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ПРЕДИСЛОВИЕ.




Долгое заточение в стенах торговой лавки на добрый десяток лет породило во мне тоскливое чувство недовольства монотонным распорядком, которое я в конце концов попытался прогнать, занявшись на досуге катанием на велосипеде. Я обнаружил, что эта машина не только доставляет огромное удовольствие, но вскоре стала для меня и вполне практичным подспорьем в ведении дел. Я испытывал ни с чем несравнимый восторг, проезжая на велосипеде дюжину миль до Хартфорда за покупками, вполне довольный тем, что оставляю позади тех, кто сидел сиднем в пассажирских вагонах; и прошло совсем немного времени, как у меня зародилась мысль отправиться в небольшой отпуск.

Отпуск продолжительностью более одного дня был роскошью, в которой я отказывал себе столько лет, что у меня возникал закономерный вопрос: а не остановится ли солнце, если я рискну вырваться из той тесной орбиты, в которой вращался столь долго? Но в конце концов я решился пойти на риск. Спустя пять дней, преодолев сто семьдесят пять миль, я вернулся еще более очарованный этим способом передвижения и его преимуществами для осмотра достопримечательностей. Мое стремление путешествовать и посещать интересные места здесь, на родине, стало настолько непреодолимым, что я уладил дела так, чтобы позволить себе более долее отсутствие, совершил трехнедельную поездку протяженностью в пять миль, а вскоре после этого — шестинедельную поездку на тысячу двести миль по самым живописным уголкам Новой Англии.

Вместо того чтобы унять мою разгоравшуюся страсть к путешествиям, эти восхитительные поездки лишь подлили масла в огонь. Они наглядно продемонстрировали мне возможности поездки в Калифорнию, независимость и экономичность такого путешествия, а также те превосходные результаты, которые дает подобный способ передвижения по сравнению с любым другим. Итак, не имея ни желания, ни намерения ставить или бить какие-либо рекорды, равно как и преодолевать всю дистанцию в седле велосипеда, я отправился в путь с единственной целью — получить как можно больше удовольствия и поближе познакомиться со страной и населяющими ее людьми. Записки об этом путешествии через весь континент составлялись в виде периодических писем для газеты «Хартфорд Ивнинг Пост» (Hartford Evening Post), в качестве представителя которой меня везде принимали с величайшим гостеприимством. Хотя этот небольшой томик по сути представляет собой подборку тех писем с существенной редакционной правкой, сидя в тишине за собственным письменным столом, я смог предоставить более подробные сведения в определенных интересных точках маршрута и округлить повествование, которое порой получалось довольно скудным, поскольку создавалось то в полях, чтобы скрыться от излишне любопытных взглядов прохожих, то в дружелюбном сарае, укрывавшем меня от дождя, то в тряских товарных поездах, то в окутанном облаками доме на Пайкс-Пике, то на одной из головокружительных точек над Йосемити, то на качающемся пароходе в неверно названном Тихом океане, то в ожидании очередного извержения «Старого Служаки» в Йеллоустоне, равно как и в бесчисленных иных ситуациях, вовсе не располагавших к созданию обстоятельных и художественных литературных трудов.

Велосипедистам страны — привет! То чувство товарищества, что повсюду проявляется между ними, не имеет, полагаю, аналогов ни в одном социальном или тайном обществе. Их искнняя и неизменная доброжелательность во многом определила успех и радость этой поездки, и если какому-либо велосипедисту потребуется более подробный отчет, чем тот, что я представил, о любой части пройденного маршрута, я буду более чем рад поделиться с ним всей имеющейся у меня информацией.

Дж. Б. Т.










Глава I.

На запад! Начало семимесячного велосипедного турне через весь континент.




Для этой поездки, охватившей расстояние в 11 000 миль из Хартфорда, штат Коннектикут, кружным путем до Сан-Франциско, штат Калифорния, и обратно, из коих почти 4300 миль были преодолены на машине — сорокашестидюймовом велосипеде «Эксперт Колумбия» (Expert Columbia), провезшем меня через двадцать три штата и территории, сотни прекраснейших городов и поселков страны, а также через некоторые из самых великолепных ландшафтов в мире, — я снарядился синей кепкой, которую с комфортом проносил все путешествие, коричневой блузой, тонкой майкой, коричневыми вельветовыми бриджами, коричневыми чулками и низкими парусиновыми туфлями. Багаж в рюкзаке состоял из пальто, блузы, пары синих бриджей, трех летних маек, ночной сорочки, шести пар чулок, шести носовых платков, иголок с нитками, пуговиц и изрядного запаса прочной бечевки, коробочки мази, пузырька танина со спиртом, пузырька ямайского имбиря, бритвы, помазка, щетки для волос, зубной щетки, мыла для бритья, туалетного мыла, кожаного ремешка с проволочным крючком на конце, губки, длинной резиновой трубки для питья, ножа с вилкой, шнурков для обуви, кусочка резинового клея, коробки спичечных коробков, свечи, мотки гибкой проволоки, двух дюжин педальных шариков, оси педали, цепи с замком «Йель» (Yale), карманного зеркальца, железнодорожных карт и солидного запаса канцелярских принадлежностей и почтовых открыток. Поверх рюкзака были приторочены легкое непромокаемое пальто, непромокаемые гамаши, резиновая шапочка и пара резиновых галош. Все это весило чуть более пятнадцати фунтов. Нетрудно заметить, что среди перечисленного не упомянуто никакого оружия для самообороны. Хотя некоторые друзья умоляли меня не соваться в дикие западные земли без пистолета, я решил сохранить свою извечную веру в честность и доброжелательность рядового американца и полагаться на дипломатию и примирение при встрече с редкими злодеями. До Денвера я отправлял дорожную сумку налегке в разные города попутной почтой, однако вскоре понял, что могу возить всю необходимую одежду в рюкзаке, а потому оставил сумку в том городе до своего возвращения из Калифорнии, откуда переслал ее прямо домой.

С трепетом дожидаясь, пока земля оттает от теплого дождя, который наконец-то пролился, я тронулся в путь 10 апреля 1886 года. Дороги на Берлин пестрели твердыми сухими колеями, а сквозь Уоллингфорд пролегали по обыкновению песчаные. Все это в сочетании с пятнадцатью фунтами багажа за плечами, еще не окрепшими мышцами и тридцатимильной поездкой накануне — первой за четыре месяца — привело к тому, что я изрядно притомился, а добравшись до Нью-Хейвена и одолев за день более пяти миль, валился с ног от усталости. Те велосипедисты, что завидовали мне утром, сменили бы зависть на жалость, увидь они, как я ощупью пробираюсь в темноте из Норт-Хейвена, едва волоча ноги. Следующий день, воскресенье, поистине стал днем отдыха, но в понедельник утром я поднялся по пологому склону Фарнхэмской дороги на вершину Ист-Рок, а после полудня катался по городу в компании студента Йельского университета мистера Джорджа Кимбалла из Хартфорда — прекрасного ездока, который задал такой темп, что у меня захватило дух и самого его, полагаю, хватило бы от силы на день-другой. Для разнообразия я пару часов посвятил осмотру великолепных образцов древней фауны в музее Пибоди, а после познакомился с господами Томасом и Роббинсом из Нью-Хейвенского клуба. Во вторник из-за моросящего дождя удалось тронуться в путь лишь около полудня, и поездка вокруг Савин-Рок в Милфорд была чем угодно, но только не удовольствием, особенно в резиновом костюме, удерживавшем пот наподобие теплицы, каковой он для меня по сути и являлся. Приходилось терпеть горькое ради сладкого, причем горькое шло первым, ибо дороги до Стратфорда и Бриджпорта улучшились; в последнем из упомянутых мест простодушный Дж. Уилкинсон, торговец велосипедами, сопроводил меня через весь город до Фэрфилда, выдав свое происхождение тем, что охарактеризовал дорожные выбоины словечком «скотские». За резким падением температуры последовала гроза, загнавшая меня под крышу на ночлег в Грин-Фармс.

Расспросы о велосипедисте в Саут-Норволке на следующее утро привели к такому ответу: «Там внизу, в каретной мастерской, кажись, есть малый, который сможет починить ваш веелосипед»; однако, не разыскивая столь своеобразного велосипедиста, я вскоре отыскал надлежащего — мистера Чарльза Уоррена, который проводил меня до Стэмфорда, где у меня состоялась приятная беседа с Уильямом А. Хёрлбертом, известным государственным представителем. В Гринуиче я встретил трех всадников, у двоих из которых, судя по запыленной с одной стороны одежде, явно были недавние падения. Одним оказался консул Э. В. Рейнольдс, другим — доктор Э. Н. Джадд, вице-президент Гринуичского клуба, а имени третьего я не узнал. С этой неизвестной величиной я смело оставляю читателя наедине — пусть поразмышляет над тем, кто именно из троих совершил падение через руль, ибо я не мог быть столь подлым, чтобы выдать имена несчастных, являвшихся при этом превосходными джентльменами. Вскоре подоспели и другие велосипедисты, на углу остановились мясные фургоны и экспрессы, собрались мальчишки, а бесчисленные собаки заполнили все бреши, пока я, опасаясь, как бы мой рюкзак не арестовали за создание помех на дорогах, скрепя сердце не утащил его прочь и не понес дальше до Порт-Честера, где, бросив прощальный взгляд на пролив, пустился в путь через сельскую местность на Уайт-Плейнс и Тарритаун. Дороги всё утро улучшались, а от пролива до реки были весьма хороши. В Тарритауне уже смеркалось, но, будучи знаком с услужливым хозяином гостиницы «Американ Хаус» в Синг-Синге, я покатил мимо памятника, отмечающего место поимки майора Андре, вниз по «Сонной Лощине» (Sleepy Hollow), прославленной Вашингтоном Ирвингом, и дальше к Старой голландской церкви, построенной в 1699 году. Охваченный страстью к отыскиванию старых дат на кладбищах, от которой я никогда полностью не избавлюсь, я отворил скрипучую железную калитку, зашагал среди покосившихся надгробий и при скудном свете сумерек и полной луны обнаружил множество дат, почти столь же древних, как и сама церковь. Когда я выходил обратно, железная защелка захлопнулась с на редкость громким, как мне показалось, щелчком, ибо вокруг царила поразительная тишина — даже для кладбища; и пока я медленно брел дальше через лесные заросли, встречая итальянских шарманщиков, минуя цыганские таборы, раскинувшиеся у дороги, и бесшумно скатываясь в темноте с неведомых холмов, я право же думал, что выгляжу истинным гоблином верхом на серебряной метле. Но во всем этом была некая новизна, которая мне весьма пришлась по душе.








Глава II.

Через Хайлендс реки Гудзон.




Вскоре после выезда из Порт-Честера мое внимание привлекли частые взрывы, и в двух милях от Тарритауна я вышел к скоплению дешевых лачуг посреди лесов и обнаружил, что это строительная площадка шахты № 11 нового акведука для города Нью-Йорк. Эта шахта имела глубину всего в шестьдесят футов, и поскольку вагонетки с породой постоянно поднимались наверх, а пустые опускались вниз, я подумал, что было бы здорово спуститься в недра земли. Однако никакие уговоры и никакое влияние стоявших за моей спиной газет не смогли заставить прораба дать согласие без разрешения из главного управления; поэтому я доехал до Тарритауна, исходил весь город вдоль и поперек и наконец раздобыл заветный клочок бумаги у Д. Д. Макбоу, управляющего. Я проворочался пол ночи, размышляя о представившейся мне грандиозной возможности, и на следующее утро отправился из Синг-Синга к Шахте Первой, сделав восьмимильный крюк по холмистой и грязистой местности. Здесь в горах виднелись все те же дешевые лачуги, а в лесах околачивались толпы негров и итальянцев, ожидавших своей очереди спускаться на работы. Питейных заведений было множество, и дела у них шли процветающе. Клавщик, ведавший породой и маслом, выдал мне старое пальто и пару резиновых сапог, и когда порожняя вагонетка подала знаки готовности, я перелез в нее и смело встал в грязи рядом с итальянцем, который ухмыльнулся и сказал что-то мне непонятное. Ожидая звонка, я выяснил, что глубина этой шахты составляет не шестьдесят, а все три60 футов. Эта новость заставила меня заглянуть за борт вагонетки в темноту, откуда поднималась груженая (вагонетки ходили вверх и вниз, точно бадьи в колодце), и попытаться представить, как глубоко лететь бедняге. Случись какая-то поломка, я полагал, что падение с трехсот шестидесяти футов потрясет меня не намного сильнее, чем с шестидесяти, но меня пугало то томящее чувство падения в течение куда более длительного отрезка времени, избежать которого, как я начал верить, мне удастся. О том, что произойдет после, я и не думал, но меня тревожило долгое время погружения на такую глубину до того, как хоть что-то успеет случиться. Мне не хотелось рисковать и ждать столь долго. Тут я припомнил то, о чем мне толлковали перед посадкой в вагонетку: как накануне сорвался трос, как упало колесо или какая-то деталь (я не особо вникал, так был поглощен идеей забраться в эту бадью) — и как мозги находившегося внизу работяги сгребли в сигарную коробку и унесли, и как двенадцать человек сидели на этой сигарной коробке, или на всем том, что осталось от тела бедолаги ниже воротника рубашки, в то время как я сам висел над той черной дырой. Я не столько возражал против того, чтобы меня унесли в сигарной коробке или посидели на мне впоследствии, сколько находил, что спускаться туда на самом деле не такая уж великая честь. Я стал воображать, как там внизу выглядит всё вокруг, и чем сильнее рабочие подгоняли меня, тем меньше мне хотелось ехать. В конце концов, оно того не стоило. Я вполне мог представить себе этот вид и без спуска. Всё это время, если бы раздался звонок, у меня уже не было бы выбора, но в самый последний момент я опомнился, выбрался наружу, чувствуя себя полным дураком, и вернул пальто и сапоги невредимыми. Млией дальше я вышел к Кротонской плотине и началу нового акведука. Пожалуй, я воспользуюсь этим с таким трудом добытым и некогда столь ценимым клочком бумаги в какой-нибудь другой раз, когда настроение будет более подходящим. Краткое описание этого великого творения может оказаться не лишенным интереса.

Нынешний акведук пролегает вблизи реки Гудзон, однако зажиточные землевладельцы вдоль его трассы объединились бы, чтобы действенно помешать еще одному акведуку прокладывать путь через их прекрасные владения, так что оставалось лишь уйти на пять-шесть миль в горы и пробить туннель на всем протяжении в тридцать пять или сорок миль. Начальные точки обоих акведуков находятся близко друг к другу, но если старый вьется по поверхности вдоль берегов Гудзона, то новый прокладывает прямой курс от Нью-Йорка, причем первые девять миль представляют собой чистейшую прямую линию. Каждые милю-две в горах прорублены шурфы — эти шахты колеблются в глубине от 50 до 400 футов, — после чего от них в противоположных направлениях начинают прокладывать туннели, пока те не встретятся с выработками из соседней шахты. Туннель этот идет сквозь сплошную скалу, под болотами и прудами, сквозь горы и в конце концов проходит под рекой Гарлем на восьмидесятифутовой глубине под ее дном прямо в город. Только представьте себе дыру диаметром в восемьдесят или двадцать футов, прорытую на такой же глубине под земной поверхностью, на какой статуя Гения Коннектикута на куполе Капитолия в Хартфорде возвышается над ней; эту дыру, идущую из Хартфорда под Мериденскими холмами и выходящую в Нью-Хейвене. Сравнятся ли с этим те железнодорожные туннели через Альпы? Всего насчитывается около двадцати пяти таких шахт, и шесть-семь сотен человек денно и нощно трудятся в недрах земли. Туннели освещаются силами «Шуйлер Электрик Лайт Компани» (Schuyler Electric Light Company) из Хартфорда. Средний уклон в сторону Нью-Йорка составляет восемь дюймов на милю, и вода течет со скоростью едва ли превышающей милю в час. За последние два дня я, пожалуй, с полдюжины раз проехал над этим туннелем, и каждый фермер на протяжении двадцати пяти миль прекрасно осведомлен о том, на какой глубине под ним работают эти люди. Взрывы, сотрясающие здания за пять миль от эпицентра, регулярно напоминали мне о происходящем.

На вопрос к доброй женщине сегодня о том, сколько я должен за хлеб с молоком, она ответила: «Пять или десять центов, если ты в состоянии заплатить».

После приятной десятиминутной беседы в Пикскилле с главным консулом Э. Ф. Холлом — худощавым джентльменом с темными волосами лет тридцати в очках — я нанял лодочника и переправился через реку, шириною в этом месте в полторы мили, к Джонс-Пойнт. Это было сделано отчасти ради того, чтобы избежать песчаных дорог, уходящих далеко на восток от реки к Гаррисонсу, но главным образом для того, чтобы получше рассмотреть вход в Хайлендс. Солнце стояло всего в получасе от заката, но ябрел не спеша, совершенно не думая о приближении ночи. Дорога, вьющаяся по горному склону, была слишком каменистой для езды; но кто же пожелает отвлекаться на кручение педалей, когда вокруг открываются столь грандиозные пейзажи? Поезда Западного берега стремительно проносились вдоль реки почти отвесно в пятидесяти футах подо мной, поезда на противоположном берегу Гудзона были не менее заняты, а лучи заходящего солнца с невероятной четкостью вырисовывали очертания Энтони-Ноуз, вздымающегося почти на 1500 футов прямо вверх от восточного берега реки. Солнце закатилось задолго до того, как я задался вопросом, живут ли вообще какие-нибудь фермеры в этих суровых краях, ибо на многие мили вокруг не было видно ни единого дома; однако, услышав стук топора где-то на склоне горы, я протолкал свою машину вверх по коровьей тропе, пока совсем не выбился из сил, и обнаружил, что в полумиле дальше стоит дом. Добравшись до амбара, перед которым симпатичная женщина лет тридцати доила корову, я рассказал ей, как надеялся добраться до Вест-Пойнта до наступления темноты, но неровные дороги задержали меня, и нельзя ли перезимовать... то есть переночевать у них? Муж внутри, ответила она; а заметив кого-то в темноте помещения, я повторил свой рассказ, лишь затем чтобы выяснить, что беседую с батраком. Наконец, хозяин, доивший корову в отдельном стойле, вышел и без лишних слов сказал «да». Дом стоял вплотную к реке, и вскоре после того, как ужин завершился и мы уселись в столовой за разговорами, раздался стук. Хозяин дома произнес «Войдите», но никто не появился. Вскоре стук повторился с тем же ответом, и наконец дверь медленно отворилась — внутрь вперевалочку вошел невысокий, иссушенный мужчина средних лет, моргая и бормоча: «Джон здесь?». Но Джона там не оказалось; тогда Уолтер уселся у печки и мгновенно погрузился в глубокую задумчивость, время от времени пробуждаясь, чтобы осведомиться о Джоне. Наконец Джон пришел, и тут, судя по всему, Уолтеру захотелось добраться до дому на лодке Джона — примерно с милю вверх по реке. Джон добродушно откликнулся: «Выходи тогда и садись», — и зашагал по сходням к месту швартовки лодки. Уолтер двинулся к яркому лунному свету весьма неуверенной походкой и добрался до сходней без особых проблем, однако здесь притормозил. Женщины воскликнули: «Помоги ему перейти, Джон», но Уолтер шагнул вперед очень осторожно, не дожидаясь помощи, и прошел уже полпути, как вдруг ступил в пустоту и с плеском рухнул вниз, скрывшись под водой. Джон так потешался, что лег прямо в лодку и покатился со смеху, а когда Уолтер вынырнул с непокрытой головой и крайне гладким видом, Джон никак не мог перестать смеяться, чтобы помочь ему, так что бедняга продолжал висеть на сходнях по самую шею в воде, отплевываясь: «Этоо река, Джон, этоо река?». Но бедного Уолтера быстро вытащили, завернули в одеяла и отвезли домой на лодке.

Поездка на следующее утро протяженностью в пять-шесть миль до Вест-Пойнта проходила по дороге, которая вполне могла бы поспорить с лучшими городскими улицами, и после часовой прогулки по территории, где я осмотрел все захваченные мексиканские пушки и поразмыслил над тем, куда же подевались пушки, отбитые в войне 1812 года (полагаю, та война не слишком подходила для захвата орудий), я переправился в Гаррисонс и нашел дорогу, которая на протяжении пяти, а то и более миль оказалась столь великолепной, каких едва ли сыщешь вокруг Бостона. Подъемы были плавными, а скатывание настолько безупречным, что я почти забыл о существовании тормоза на машине. Миля за милей изящные ряды вязов и кленовых деревьев обрамляли дорогу с обеих сторон. Сказать, что я наслаждался этим — значит ничего не сказать. В Колд-Спринг я объяснил устройство велометра какому-то джентльмену, а напротив «Кро-Неста» (Cro’ Nest), встретив его снова, он ответил мне взаимностью, указав расположение строящегося моста Сторм-Кинг. Он находится у северного входа в Хайлендс и в одном из самых диких мест всей реки. С обеих сторон высятся крутые горы с отвесными склонами, причем восточная выдается прямо в реку. Вокруг этого выступа остается ровно столько места, чтобы между скалами и рекой мог протиснуться один экипаж, а железная дорога в этом месте пробивает туннель в скале. Это будет консольный мост, и, если я правильно понял, его длина составит около мили, а опираться он будет на четыре или пять опор. Эти железные опоры поднимаются на высоту почти 250 футов над рекой, однако какова глубина реки в данном месте, я не узнал (в других точках она достигает 200 футов и более). Когда опоры достигают требуемой высоты, в одну сторону выдвигается консоль или пролет, а в другую — такая же по длине, и так далее, пока пролеты не сойдутся по центру между опорами. Это напоминает сооружение четырех или пяти гигантских заглавных букв Т с выведением плеч до их соединения. Вообразите этих людей на высоте 250 футов в воздухе, работающих на конце одного из таких огромных пролетов в 500 футах от центра опоры. В Покипси я обнаружил целое гнездо велосипедистов в офисе мастерских «Баккай» (Buckeye), причем полицейский препроводил меня туда к явному восторгу всех мальчишек, решивших, что меня арестовали. Представитель Адрианс — высокий джентльмен с рыжеватыми волосами лет 35–40 с окладистой бородой, а капитан Эдвард А. Кинг — смуглый, гладко выбритый, с полным лицом, моложе 25 лет. Оба джентльмена отнеслись ко мне крайне сердечно, как и другие присутствовавшие там, и я был бы рад, чтобы меня в любое время арестовывал полицейский ради встречи с такими замечательными парнями в незнакомом городе. Субботним утром, переправившись из Райнклиффа в Кингстон и проехав двенадцать миль по песчаным дорогам, которые оказались бы непроходимыми без приличной боковой тропы, я обнаружил по прибытии в Сонгертис, что совершил ошибку, не поднявшись по восточному берегу и не переправившись в ту же точку, однако мигом забыл об этом, как только в поле зрения показались террасы Катскиллских гор. В Паленвилле началась тяжелая работа: толкать машину наверх, и спустя два часа в поте лица и с одышкой я добрался до цели. С самого детства мне твердили, что наверху полно места, — так оно и оказалось, целых 1200 мест, и все свободные. Несмотря на это обстоятельство, мне пришлось занять апартаменты на первом этаже с фасадной стороны, то есть веранду. Питание тоже было препростейшим. Зато доска подо мной была не просто остроганой, а еще и крашеной. Задерживаться я там не стал.

Distance traveled in six days, 251 miles.
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Глава III.

В гору Катскилл и вдоль канала Эри.




Теперь, когда деревья обнажились, террасный облик Катскиллских гор виден отчетливо, и при подъеме по новой горной дороге к отелю «Катерскилл» (Kaaterskill) вдоль северного склона ущелья Катерскилл-Клов сперва удивляешься, почему многочисленные домики, разбросанные по всему этому ущелью, не подвергаются опасности катастрофы, постигшей дом Уайли в Кроуфорд-Нотч, штат Нью-Гэмпшир. Склоны ущелья круты не меньше, чем в Нотче, хотя и не столь высоки, однако скальная структура Катскиллов защищает эти маленькие деревушки. Оползень здесь должен был бы катиться по гигантской лестнице, тогда как в Белых горах это выглядело бы всё равно что соскользнуть с готической крыши. Получасового отдыха оказалось вполне достаточно после трудного четырехмильного подъема по пологому подъему — как они это называли — новой дороги. Всю дорогу было очень круто, а местами и весьма опасно: единственным заграждением от падения с высоты в пятьдесят футов и более служил натянутый проволочный трос, удерживающий ряды столбов, которые сами, казалось, норовили завалиться за край. Я добрался до водопада позади отеля «Лорел Хаус» как раз в тот момент, когда заходящее солнце наполняло ущелье радугами, и после того, как с некоторым трудом убедил себя, что вся гора не перевернется от каждого моего тяжелого шага, я понемногу пробрался вокруг амфитеатра, пока вода не заструилась прямо между ступенями и мной. Лед вокруг заводи вздымался точь-в-точь как кратер вулкана, в самую сердцевину которого со стопятидесятифутовой высоты низвергалась вода. Пока я крался по задворкам этого ледяного кратера, раздался резкий треск, громче всех прочих звуков, и мои ноги провалились примерно дюймов на три. Тонкая корка льда подо мной просто надломилась, но сердце подскочило вверх одновременно с уходом ног и еще долго оставалось дюймов на шесть выше своего обычного уровня.

В тот вечер оживленная беседа, сопровождавшаяся лукавыми подмигиваниями и короткими репликами страдающего подагрой, но добродушного хозяина Дж. Л. Шульта, помогла сделать вечер приятным, особенно когда мистер Шульт, сам голландского происхождения, лукаво намекал на янки-корни своей жены — тихой и доброй дамы, родителями которой были выходцы из Коннектикута.

Воскресное утро выдалось восхитительно ясным и прохладным, и после двухмильной поездки мимо железнодорожной станции и озера, на одном берегу которого лед все еще покрывал гладь, в то время как на другом уже лопались почки на деревьях, я добрался до отеля «Маунтин Хаус» и посидел с четверть часа, но, пожелав уединения, перебрался в отель «Пайн Орчард». В нескольких шагах дальше лежал «Бич Хаус», где, избегая общения с людьми в те минуты, когда Природа так много хотела мне поведать, я устроился в тени Катскиллского Горного Дома и на четыре часа погрузился в безмятежность, любуясь великолепным видом на Гудзон — самым прекрасным, на мой взгляд, из всех, что открываются с любого горного отеля. Если кто-то ломает голову над тем, к чему столько гостиниц в этой части гор, он ничуть не запутаннее меня самого, когда мне указывали на одно и то же здание то как на «Маунтин Хаус», то как на «Пайн Орчард», то как на «Бич Хаус», а то и вовсе как на «Катскилл Маунтин Хаус» — но все они, подобно многоликим должностям Пу-Ба, суть одно и то же.

Сколь ни славятся Катскиллы, Коннектикут тоже может похвастаться холмами, превосходящими их в одном отношении — возрастом. Личфилдские холмы, отчетливо виднеющиеся по ту сторону реки, не только самые высокие в штате, но и претендуют на то, чтобы быть ровесниками Адирондаков. Река Сагеней прорезала морщину глубиной в 1500 футов прямо на теле скал того же возраста. Однако коннектикутские холмы не выставляют свой возраст напоказ столь явно, сколь бы стары ни были. Они уже находились в цветущей молодости, когда только зарождались скалы, омываемые водами Ниагары, а Белые горы, нынче и вовсе облысевшие и седые, тогда еще даже не мыслились. Они были в зените сил, когда на арене появились Скалистые горы, и миновали эту пору задолго до того, как Альпы, Пиренеи, Гималаи и камни, из которых сложены пирамиды, поднялись из океанских глубин. Так что их истинное величие заключается вовсе не в размерах, а в том, что группа гор, к которой они принадлежат (Лаврентийский хребет, равно как и Адирондаки), удерживалась над уровнем моря дольше любой другой суши на земном шаре. Ни разу за все это время они не склонились перед владыкой морей. Они не столь претенциозны, как некоторые их более богатые и возвышенные собратья, но в преклонных годах Личфилдские холмы приобрели потрепанный непогодой и поистине завидный титул первородства среди творений природы.

Один велосипедист уверял меня, что спуск с другой стороны гор в сторону Катскилла превосходен, и ради этого удовольствия я так надрывался, затаскивая туда машину, однако дорога оказалась чересчур крутой и ухабистой, так что весь труд пошел прахом. Снова переправившись через реку у Катскилла, я при лунном свете доехал до Хадсона, а на следующий день продолжил путь по по большей части прекрасным дорогам через Киндерхук, где, по мнению некоторых авторов, и располагается та самая «Сонная Лощина» Вашингтона Ирвинга, в Олбани. Смыв с себя дорожную пыль и грязь, я надел пиджак и поднялся к Капитолию. Обнаружив, что я здесь человек новый, распорядители выделили мне проводника, который сводил меня во все уголки этого великолепного здания. Чтобы дать представление о стоимости внутренних укрошений, достаточно упомянуть, что одна из стен сенатского зала облицована плитами мексиканского оникса, а затраты на оформление только этой комнаты превысили миллион долларов. Выезжая из города, я заглянул в клубный дом Олбанского велосипедного клуба — крупное двухэтажное здание на видном углу с аккуратным газоном перед фасадной частью. Дом прекрасно обставлен, со всеми удобствами, хотя в последнее время клуб превратился скорее в светское собрание, нежели спортивное общество. В Скенектади единственным моим мимолетным знакомством с Джейкобом В. Клутом, деятельным велосипедистом этого процветающего города, стала щель в двери зала суда, пока тот перекрестно допрашивал свидетеля; однако С. Р. Джеймс, владеющий здесь крупным магазином фарфора и фаянса, оседлал трехколесный велосипед и проводил меня по тротуарам до бечевой тропы. Мистер Джеймс в разное время занимал посты президента и капитана местного клуба; это плотный шестидесятилетний мужчина с бакенбардами и усами.

Наконец-то на бечевой тропе! Тропа длиной почти в 300 миль и совершенно ровная на протяжении сорока, пятидесяти и шестидесяти миль кряду. Как я ждал ее! Как я рвался к ней! Как думал, что с выходом на нее тяжелая работа позади. Какое это будет удовольствие — катить часами без единого спешивания, какую скорость удастся развить! Об этом и о многом другом я думал, читал и толковал. Великая бечевая тропа, рай велосипедистов! И вот я там. Что ж, говоря по правде, никакой это не путь вовсе, а заурядная дорога, причем донельзя заурядная, ибо ею пользуются все подряд. Почва представляет собой смесь глины и крупного, очень крупного гравия. Колеи и каждый дюйм дороги забиты круглыми рыхлыми камнями. Внутренний край насыпи выложен булыжником, а внешний изрезан мелкими поперечными канавами. И куда же тут деваться колесу? Поедешь посередине — велосипед начнет петлять; вздумаешь держаться колеи — сыпучие камни то и дело выбивают его в стороны. На внешнем краю невыносимо трясет, на внутреннем — опасно: стоит ошибиться на дюйм-другой, и траектория выкинет ездока в грязь и воду в десяти футах внизу, прямо в пустой канал. И тем не менее я испробовал эту знаменитую бечевую тропу на протяжении десяти, двадцати, тридцати миль — и каких долгих миль! Проскакав по ухабам пару миль, я слезал и шел пешком. Затем грохотал еще милю-другую и снова спешивался, скорее для того, чтобы уберечь седло от окончательной гибели, ибо даже киркпатриковское седло не способно вынести всё подряд. Вода нужна велосипедисту так же, как паровозу, и тем не менее ее негде было взять, кроме как у сторожек шлюзов, отстоявших друг от друга на несколько миль, да и то из колодца, запрятанного в каком-нибудь теплом болоте; никаких журчащих ручейков искрящейся прохладной воды, какие бьют из скал и холмов вдоль обычных дорог. Единственной тенью были тени мостов, то и дело пересекавших канал, под которыми ездок мог присесть в пыль и помечтать о том, как хорошо, наверное, было бы посидеть на траве под сенью сосны. Какую бы часть дороги вы ни выбрали, она требовала предельной сосредоточенности, и после часа-двух следования по колеи при окаменевших мышцах и натянутых до предела нервах это становилось, по меньшей мере, монотонным занятием.

Канал тянется вдоль южного берега реки Мохок и проходит через очень немногие деревни, тогда как на противоположном берегу реки лежит множество селений, в каждом из которых можно было бы с наслаждением проехать милю-другую, однако я по принципу придерживался канала целых шесть долгих часов и окончательно покинул его у Фонды. Быть может, в пору навигации способность мулов лягаться применяется ими при прослаблении веревок как раз для того, чтобы выколачивать миллионы круглых камней с дороги и делать бечевую тропу пригодной для езды; но если бы каждый мул на линии канала лягнул меня лично и индивидуально всеми четырьмя копытами да еще в одно и то же место, я вряд ли чувствовал бы себя более разбитым, чем тем вечером. На следующий день я с куда меньшими усилиями и решительно большим удовольствием одолел пятьдесят шесть миль по обычным дорогам, чем сорок пять миль накануне, и если бы бечевая тропа была единственным путем в Буффало, следующим поездом домой я бы уехал в качестве пассажира. Судя по тому, что мне довелось увидеть при пересечении, вся дорога до Сиракуза изобилует столь же скверной тряской, и всякий раз, когда кто-нибудь советовал мне воспользоваться ею до определенного места, меня корчило от боли при одной этой мысли.

У Литл-Фолс двухпутная линия Западного берега, канал, река, четыре колеи Нью-Йоркской Центральной железной дороги и шоссе теснятся бок о бок из-за отвесных скалистых уступов по обеим сторонам долины; при этом скалы вдоль дороги и в русле реки источены и изъедены стихией почти точно так же, как ванны Дианы близ Норт-Конуэя. На Центральной дороге нередко можно наблюдать, как пассажирский поезд преследует и настигает товарный, в то время как третий протискивается между ними, а четвертый наступает им на пятки. Поездка вверх по долине Мохок — что угодно, но только не скука, даже в одиночку на велосипеде.

Бытует общее мнение, что грязь нынешней весной выдалась самой глубокой за много лет, некоторые говорят — за двадцать пять; и мне часто доводилось переезжать места, ныне сухие и пыльные поверху, которые прогибаются и трескаются под колесами подобно тонкому льду. Брошенная у дороги телега с оторванным глубокими твердыми колеями колесом или место, где для вызволения увязшей лошади подкладывали бревна и доски, встречаются едва ли не ежедневно. Однажды я проехал мимо выбоины на дороге, где сгинула отличная пара упряжных лошадей. Неделькой раньше дороги вообще были бы непроходимы для велосипеда. Даже сейчас колеи сильно мешают быстрой езде. Дорожный скрепер применялся лишь в считанных местах, и по мере того как дороги подсыхали и пылили, малое колесо становилось всё более независимым, уходя в сторону на собственные небольшие экскурсии к естественному смущению ездока. Проехав более 400 миль без единого падения, я угодил в неприятность: когда я катил по узкому гребню между двумя колеями, муха размером с булавочную головку залетела мне в глаз, мгновенно раздулась до размеров амбара, и в следующее мгновение я уже валялся в пыли. Чтобы сбить с толку велосипедиста, порой хватает сущих пустяков. Религиозный фанатик, исписавший камни и скалы Коннектикута предупреждениями о загробной жизни, использовал те же методы проповедничества по всему штату Нью-Йорк, причем во многих местах воспользовался особо опасными точками для подкрепления своих доводов. К примеру, в Хайлендсе ниже Вест-Пойнта есть глубокий овраг, по склонам которого вьется дорога, пересекающая мост почти в 100 футах над рекой, увенчанный вывеской «Опасно». Мост покачивается под ногами, и прямо здесь выведены пугающей синевой слова: «Приготовься встретить Бога твоего» и «Покайся сейчас, а не то отправишься в ад».

Рюкзак привлекает к себе немало внимания по всему пути следования, особенно со стороны собак. Одни издают лишь короткое тихое ворчание, тогда как другие, в которых больше звона, чем смысла, увязываются за ним на четверть мили и даже больше; но каждой собаке есть что сказать по поводу поездки. При спуске в Пикскилл компанию рюкзаку составило семь (по точному подсчету) собак разного размера и масти: одни кувыркались через голову, другие кружились на крошечном пятачке, а все вместе проделывали всевозможные гимнастические фокусы впереди, сбоку или позади рюкзака, изо всех сил демонстрируя свои голосовые данные. Порою какая-нибудь легкомысленная собачонка принималась грызть мои парусиновые туфли, пока те крутились на педали, а иная норовила уцепить меня за чулок, пока я пил у колодца; однако непрерывное воздействие стихий настолько закатило мои нервы, что я теперь преспокойно шагаю вперед, когда холодный нос свирепого бульдога тычется мне в икры, и даже глазом не веду.

Следуя из Илиона во Франкфурт, я затеял оживленную гонку с конкой, поскольку шоссе и рельсы шли бок о бок; исход ее был столь неопределенным, что пассажиры увлеклись состязанием не меньше самого кучере. Когда пассажиры садились в вагон или выходили из него, остановки давали мне фору, но затем кучер пускал коней рысью и снова оставлял меня позади, ибо дорога оставляла желать лучшего; впрочем, в конце концов я обогнал их окончательно.

В Ютике я встретился с доброй дюжиной членов велосипедного клуба в их помещении вечерней порою. Члены клуба в основном молодые люди и почти все — практикующие ездоки, так что велосипедное движение явно пустило здесь прочные корни. Артур Дж. Лукс и Ф. Э. Манчау проявили к моему скромному персоне особое дружелюбие. Зато в Сиракузе, где я останавливался на следующую ночу, атмосфера разительно отличалась. При столь же хороших дорогах, большем населении, при бесплатных клубных комнатах в здании Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.) — прекрасном строении в городе с отменной архитектурой — и при кажущихся благоприятными условиях, клуб насчитывает едва ли дюжину вялых участников. Уилл Х. Олмстед, первый велосипедист в Сиракузе, джентльмен средних лет с окладистой черной бородой, любезно помог мне полезной информацией. На протяжении шести миль от Ютики тротуар лишен единой канавы, требующей спешивания, и в Сиракузе, судя по всему, царит такое же уважение к личному комфорту велосипедистов. В тот день я впервые столкнулся с неприятным отношением на ферме. Когда я остановился перекусить, фермер, шедший со скотного двора к обеду, довольно резко бросил: «Чем ты на жизнь зарабатываешь?». Я честно ответил, чем занимаюсь. «Так почему бы тебе не взяться за работу и не заработать себе на обед?» — изрек он. Это меня немного задело, но я лишь обмолвился, что намерен заплатить за то, что получу, и ничего иного не подразумевал. Он заметно смягчился, а поскольку аппетит у меня разыгрался пуще прежнего от доносившихся из кухни аппетитных запахов, я в знак примирения звякнул мелочью в кармане, пока сварливий старик не улыбнулся во весь рот и не пригласил меня в дом столь радушно, насколько позволял его нрав. Не желая одновременно клянчить и покупать, я так и сказал и проследовал с полдюжины ярдов к следующему дому, где добрая хозяйка категорически отказалась принять какие-либо деньги за сытный обед, которым меня там потчевали.

Я остановился перекусить в придорожном отеле, и на прощанье немец-хозяин, осведомленный о предполагаемой протяженности моего маршрута, бросил: «Погоди-ка минутку», — и побежал вглубь дома. Вернувшись с маленькой визитной карточкой трех-четырех дюймов в квадрате, на обратной стороне которой красовалась железнодорожная карта Соединенных Штатов (причем штат Коннектикут выглядел на ней не крупнее кончика карандаша), он заявил: «Вот теперь ступай себе с миром, а когда доберешься до дороги, просто вытащишь карту — и дело в шляпе. Ни о чем расспрашивать не придется. Рад же я, что сообразил!». Поблагодарив его, я покатил дальше.

Проезжая через селения со столь знакомыми названиями, как Нью-Хартфорд и Вернон; мимо домов, выстроенных из мелких булыжников размером с яйцо, уложенных рядами на цементе точно кирпич и обрамляющих арочные дверные и оконные проемы, что выглядело весьма привлекательно; мимо сыроварен с обличительным вопросом, выведенным крупными черными буквами на доске, прибитой к чану с сывороткой: «Кто ворует сыворотку?» (каждый фермер беззастенчиво набирает сыворотки ровно столько, чтобы окупить сдаваемое молоко, хотя создается впечатление, что кое-кто отвешивает себе самую малость сверх меры); мимо акров уже расставленных хмелевых шестов; мимо верениц связанных мулов, которых вел впереди гигантский упряжный конь, а замыкал шествие другой — истинная конная стража, шествовавшая мимо велосипеда без малейшего намерения удостаивать его взглядом, тогда как пленные мулы, те самые мулы с бечевой тропы, шарахались в сторону; через Онейда-Касл и Оберн, где бродячий духовой оркестр, марширующий по улицам, в сочетании с катившими по тротуару рюкзаком и велосипедом создавали для мальчишек — да и для переростков тоже — избыток поводов для отвлечения внимания аккурат в обеденный час; — я наконец добрался до озера в Каюге. Здесь получасовая приятная переправа через озеро в гребной лодке стала весьма отрадной переменой после жаркой и пыльной езды последних трех-четырех дней; затем последовал переезд в Женеву на ночлег. На следующее утро холодный дождь загнал меня в амбар, а под конец и в дом фермера, где я застал престарелого земледельца за сочинением еженедельного послания в сельскохозяйственный журнал. На этом завершалась вторая неделя поездки.

Расстояние, преодоленное за неделю — 288 миль; расстояние от начальной точки — 557 миль.
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Глава IV.

У Ниагары и вдоль озера Эри.




В Канандайгуа у меня состоялась короткая беседа с доктором А. Г. Коулманом. Он невысок ростом, довольно плотного сложения, с седыми волосами и окладистой бородой. Беседа с ним оказалась весьма занимательной, а его велосипедный опыт в Денвере и Калифорнии закономерно привлек мое самое живое внимание.

Искусственное разведение форели в Манфорде, штат Нью-Йорк, — зрелище, ради которого стоит пуститься в путь даже из дальних краев. Занимаемая площадь невелика, всего два-три акра, да и здание инкубатора размером с обычный сарай, но на этой крошечной территории сосредоточена поистине бездна интереса. Там имеется с десяток или полтора небольших прудов размером примерно десять на десять футов с дощатыми стенками, в которых обитают всевозможные виды форели в возрасте от года до двенадцати-пятнадцати лет. Главными разводимыми здесь разновидностями являются ручьевой лосось, калифорнийская и немецкая форель. Я прилег на дощатый мостик, переброшенный через один из прудов, куда с шумом изливалась вода, и опустил руку в воду. Пожалуй, с полтысячи этих крапчатых красавиц — обычной ручьевой форели весом от одного до двух фунтов — бились за то, чтобы пробиться через деревянные решетки к струям воды выше по течению; они извивались и вертелись меж моими пальцами, покусывая кожу так, будто негодовали на вмешательство, но в остальном не обращая на это ни малейшего внимания. Многие даже позволяли вынимать себя и удерживать в руке по нескольку секунд. Вода буквально кишела рыбой, ибо в этом единственном пруду их насчитывалось свыше 3000 голов. Стоило мне растянуться на траве у соседнего пруда с прекрасными образцами лососевой форели, как прямо на расстоянии фута от моей руки замерли форели длиной от фута до двух с половиной — трех футов и весом от пяти до восемнадцати фунтов; все они неподвижно лежали на дне, слишком ленивые для малейшего движения. Затем я зашел внутрь здания, где Джим — этого Джима после первого же визита знает каждый — поведал мне, как они выращивают миллионы крошечных созданий и ухаживают за ними, уделяя особую заботу даже отдельным экземплярам. Полдюжины работников отбирали здесь негодные икринки и выполняли прочие операции. Икринки в диаметре достигают примерно половины толщины карандашного грифеля, причем плохие имеют белый цвет, а нормальные бесцветны. В одном из множества неглубоких желобов внутри здания, по которым непрерывно течет вода, лежали тысячи рассыпанных икринок, готовых к вылуплению. Прорывая оболочку, мальки оказываются едва ли длиннее самой икринки, которая остается прикрепленной к ним и в конце концов рассасывается. Миллионы этих икринок, равно как и миллионы крошечных форелей длиной менее дюйма, ежегодно рассылаются по всем уголкам страны. Заглянул Сэт Грин, и после пары минут беседы с этим жизнерадостным седобородым гигантом весом в двести пятьдесят фунтов у каждого возникнет желание заглянуть сюда снова и познакомиться с ним поближе. После этого я отправился посмотреть на отбор икромёта. В нерестовый сезон форель поднимается по длинному крытому желобу у верховья каждого пруда, а сеть, установленная в нижнем конце этого крытого ручья, вылавливает всю рыбу после того, как доски снимаются, а форель загоняют вниз шестом. Рабочие вычерпнули около полутора бушелей рыбы из первого пруда и порядка двух — из второго, вывалив их в бадьи с водой. Самок отделили от самцов (эта процедура производилась куда быстрее, чем фермер сортирует гниющие яблоки), после чего самок вынимали работавшие на коленях мужчины и выдавливали вручную до последней икринки. Время от времени в чашку с икрой для оплодотворения выдавливали пару капель молок от самца, на что уходило всего несколько секунд, после чего самцов возвращали в пруд, а самок помещали в отдельный водоем и окружали нежной заботой. Таким способом примерно за пятнадцать минут получали 50 000 икринок — около трех кварт, — и этот процесс повторяется ежедневно на протяжении всего сезона. Самки ручьевой форели живут всего до пяти-шести лет, поскольку столь неизбежно грубое обращение закономерно сокращает их век, а самцов выпускают вниз по течению примерно в том же возрасте, тогда как лососевая форель доживает до пятнадцати-восемнадцати лет. Чтобы придать остроты впечатлениям от этого визита, доставившего колоссальное удовольствие любителю любых спортивных состязаний на природе, Джим взял ковш рубленой печени, и стоило мясу коснуться воды в одном из прудов, как три тысячи желтопузых созданий заставили воду пениться и бурлить молниеносными вспышками. Затем он бросил порцию крупным экземплярам — тем ленивым пятнадцати- и восемнадцатифунтовым гигантам. Они тоже взбаламутили воду: тысяча рыбин, четыре тонны форелевой плоти пришли в единое движение — красавицы, выплывавшие с широко разинутыми ртами к самой поверхности и хлопавшие своими почти ярдными телами прямо над водой. Рыбаки из Коннектикута, часами бродящие в промокших насквозь ботинках и возвращающиеся домой с мокрой спиной и голодным желудком лишь с жалкой горстью форелевого мяса, быть может, составят смутное представление по этому беглому описанию о том, что здесь можно увидеть, но им непременно стоит приехать и взглянуть на всё это воочию. Конечно, рыбалка в инкубаторе лишена того азарта, который человек неизбежно испытывает при добыче дикого зверя, но «мне доводилось слыхивать, что и такое практикуют».

Те, что выпускают вниз по течению, совсем невкусные, поскольку их рацион из печени и легких делает мясо совершенно безвкусным. Очевидно, им не хватает пикантности паука или мухи, чтобы придать мясу настоящий дикий вкус. Перед самым Лимой я остановился у мистера Огастеса Меткалфа, чтобы расспросить о дорогах, и его сын Уиллард, будучи велосипедистом, любезно пригласил меня остаться на ночь. Мой короткий визит к ним навсегда останется в памяти с удовольствием.

На всем пути от Сиракуз, да и вообще от Олбани до Буффало, я ехал по старой, изначальной платной дороге. Неважно, решал ли я в итоге выбрать «нижнюю» дорогу между промежуточными пунктами, или «верхнюю», или «среднюю», или «речную», или «хребтовую», или «средне-хребтовую», или дощатую, глиняную, песчаную или гравийную — по какой бы дороге я ни ехал, какой-нибудь старый фермер вскоре говорил мне, что я путешествую по «старой изначальной платной дороге между Олбани и Буффало». Один зашел так далеко, что сказал, будто эта дорога пролегает по старой индейской тропе, и все они, казалось, гордились тем, что их фермы расположены на некогда столь знаменитом тракте. Но есть и другой факт в отношении старых шоссе, который имеет под собой более прочное основание, чем спорный вопрос о том, какая из них «старая изначальная». Главная улица, ведущая из Ютики на запад в сторону Сиракуз, называется Дженеси-стрит, в Сиракузах она становится Восточной Дженеси, на выезде из Сиракуз — Западной Дженеси, и так далее через Оберн, кажется, и все основные населенные пункты, пока не доберешься до Буффало, въезжая в город по той же Дженеси-стрит.

При подъеме по долине Мохок вид открывается не очень широкий, но после выезда из Сиракуз и до самой Батавии, на протяжении 125 миль, местность холмистая, и с вершин многочисленных холмов путешественнику открывается прекрасный вид на красивейший край. Хотя, когда я проезжал через этот район, листва еще не распустилась, трава уже зеленела, а в Страстную пятницу цвели вишневые деревья. Вдоль шоссе в изобилии растут тенистые деревья, во многих местах двойные ряды деревьев окаймляют главные улицы, а прекрасные тротуары и ровное покрытие делают поездку по этой части пути, даже столь рано в сезоне, очень приятной. По прибытии в Буффало, как только я переступил порог, мистер К. У. Адамс, секретарь Велосипедного клуба Буффало, сделал так, что я почувствовал себя как дома. Он смуглый, ниже среднего роста, гладко выбрит, носит очки, ему около 25 лет. Путешествуя дальше на запад, я обнаружил, что его гостеприимство и обаяние сделали его любимцем всех велосипедистов, которые его встречали. Ему было мало того, чтобы после ужина покатать меня по лучшим местам этого прекрасного города и найти мне очень интересного сопровождающего на следующее утро — поездка с ним к водопаду и мосту на следующий день сделала мой визит в Буффало самым приятным из всех коротких остановок за время тура, полного приятных впечатлений. В городе есть пятнадцать или двадцать миль асфальтовых дорог, гладких как стекло, если не считать блочного асфальта, не говоря уже о милях и милях прекрасных парковых дорог, и при таких дорогах неудивительно, что клуб перерастает свое старое здание — старое только по названию — и переезжает в очень большое двухэтажное здание на главной улице, которое скоро будет отлично обставлено всем, что нужно такому настоящему, активно работающему, гоночному и гостеприимному клубу. Судя по дюжине или более членов клуба, которых я встретил, такие добрые, открытые и вежливые ребята заслуживают всего того успеха, которого мог бы пожелать им заезжий незнакомец, а это успех безграничный. На поезде к водопаду и на наших велосипедах на Козий остров. Я осмелился последовать туда, куда вел мистер Адамс, но, будучи впереди, он не заметил, что я занял внутреннюю колею дороги, которая идет вокруг острова близко к краю, где падение в одну сторону отправило бы моего друга и машину через берег в пороги. В некоторых местах я могу следовать по такой же узкой тропе на велосипеде, как и кто-либо другой, но край Козьего острова — не одно из таких мест. Посетив это место дюжину раз или больше, я, возможно, и смог бы; но это был первый — да, это был первый раз, когда я увидел Ниагару. Когда я попытался выразить свои чувства, каждое слово звучало так плоско, так бессмысленно, так совершенно неуместно. Я мог бы с таким же успехом попытаться определить Бесконечность. Мне нечего было сказать, я онемел, и остаюсь таким всякий раз, когда думаю об этом. Кажется, лет пятьдесят назад в Канаде вспыхнуло восстание, и пароход «Кэролайн» был использован несколькими американскими флибустьерами в нескольких милях отсюда, чтобы помочь раздуть суматоху. Но канадские власти в конце концов захватили пароход, подожгли его и пустили по течению. Как он спускался по порогам, весь в огне от носа до кормы, и падал с водопада, лучше вообразить, чем описать, по крайней мере мне. В разговоре об этом происшествии, возле лестницы, ведущей вниз туда, где раньше стояла башня, и рассказывая, как бы я хотел это увидеть, извозчик сказал со снисходительным видом: «О да, но это лишь одна из многих грандиозных сцен, которые вы пропустили, приехав сюда поздно», и по его манере я понял, что странные и удивительные вещи происходили на этой реке по крайней мере последние 10 000 лет, и что если бы я приехал, когда двери только открылись, одна цена билета позволила бы мне увидеть все представление. Учитывая количество времени и труда, затраченных на то, чтобы поставить эту пьесу на сцене, или, вернее, на извозчичьей пролетке, чудо заключается не в Ниагаре, а в том, что эти бедные палеозойские извозчики могут позволить себе показывать ее за ту цену, которую берут. Несчастное заблуждение, распространенное повсюду, что они берут плату только за ту сцену пьесы, которая разыгрывается сейчас, несомненно, является большой ошибкой, и они страдают в глазах публики соответственно. Их цена — за то, что произошло с тех пор, как поднялся занавес в верхнем силуре, до настоящего времени и до тех пор, пока занавес не упадет там, где Эри и Онтарио станут единым целым. Те, кто придет рано и останется допоздна и останется недоволен, несомненно, получат свои деньги обратно по окончании представления. По крайней мере, именно на это намекнул человек, которого я встретил. Пара миль вниз до подвесного моста, взгляд на консольный мост — сооружение, которое в процессе строительства было более удивительным, чем в завершенном виде, ибо плечи огромных железных опор строились над рекой, пока не встретились посередине — через реку, вниз к водовороту и обратно, и день, ставший памятным, подошел к концу.
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Четверг был ясным и прохладным, и я покинул Буффало, бросив последний взгляд на черное облако дыма, висевшее над ним и тянувшееся все тоньше и тоньше далеко над озером. Дороги вдоль берега были прекрасными, и пару раз я ложился на траву на краю утеса, выступающего над водой, футах в сорока внизу, и пытался вообразить, что я устал, чтобы найти предлог для остановки, но прохладный ветерок в спину подгонял меня, а верная перспектива хорошей дороги впереди заставляла двигаться дальше, и так весь день я крутил педали, всегда по ветру, а иногда и как ветер. На следующий день дул сильный ветер с юго-востока, под прямым углом к моему курсу, но дорога оставалась хорошей. Однажды я остановился под навесом, чтобы переждать небольшой дождь, но вскоре обнаружил, что красный платок, висящий у меня на поясе, — не самая безопасная вещь для двора, ибо бык за забором рядом со мной почти сразу начал бить копытом землю и реветь, поэтому я без промедления двинулся дальше. Временами ветер сдувал меня с дороги на обочину, и когда я наконец приноравливался ехать против него под углом в сорок пять градусов, более или менее, он внезапно стихал, и я с рывком возвращался на дорогу, оставляя за собой своего рода саморегистрирующий след, который указывал на скорость ветра в разных точках дороги. Несмотря на ветер и десять миль песка и глины, слишком мягких и изрытых колеями, чтобы ехать, 200 миль от Буффало до Кливленда были преодолены за три дня, с запасом в два-три часа, так что любой велосипедист может судить о среднем состоянии дорог. Я никогда не видел такого длинного участка прекрасной езды.

Здесь стоит сказать пару слов о дорожных указателях. В Коннектикуте, как мы все знаем, указатели являются неотъемлемой частью каждой главной и почти всех второстепенных дорог по всему штату и обычно очень помогают путешественникам. Но вдоль пролива они стали встречаться реже, а при въезде в штат Нью-Йорк они исчезли вовсе. Проехав более 500 миль по разным частям этого штата, я помню, что видел всего четыре общественных указателя, и два из них были установлены велосипедистами из Покипси. Дороги там не прямее, чем в других штатах, поэтому единственное, что остается делать в случае сомнений, — это выбрать безопасный путь и спрашивать дорогу. Эти задержки по много раз в день значат очень многое, но другого пути нет. Но как только я пересек границу штата в северо-западном углу Пенсильвании, на каждой дороге и перекрестке появился указатель. Перемена была подобна волшебству. А здесь, в Огайо, они зашли в деле с указателями так далеко, что даже сообщают, по какой дороге можно доехать до определенного места, не пересекая железную дорогу. Например, сегодня я проехал мимо щита, на котором было написано: «Пейнсвилл без ж/д переезда 2 мили», хотя другой путь был короче. На многие мили вокруг Буффало во всех направлениях земля очень низкая и влажная, требующая большого количества канав, но после проезда Эри, который, как и Буффало, расположен почти на уровне озера, она постепенно поднимается к Кливленду, и города, такие как Коннот, Аштабьюла и Пейнсвилл, кажется, увеличиваются в размерах по мере того, как земля поднимается на более высокий уровень, пока Кливленд, самый большой из всех, не оказывается на самом высоком утесе. После выезда из Буффало ручьи, впадающие в озеро, также постепенно увеличиваются в размерах, и они прорезают русло в твердой скале, которая поднимается почти перпендикулярно с каждой стороны. Эти овраги, у каждого из которых стоит город или поселок, становятся глубже по мере подъема общего уровня земли. Таким образом, путешествуя на запад от Эри по кажущейся равнинной местности, постоянно видишь все более крупные ручьи, более глубокие овраги, более высокие уровни и более крупные города. Железные дороги «Лейк Шор» и «Никель Плейт», конечно, вынуждены пересекать все эти овраги, и их мосты становятся все выше, пока некоторые из них не оказываются на высоте более ста футов над руслом реки. Я проезжал совсем рядом с мостом в Аштабьюле, где, как многие помнят, несколько лет назад в холодную декабрьскую ночь произошла ужасная авария.

Разговор о железных дорогах напоминает мне об одном небольшом вчерашнем случае. Все железные дороги вдоль маршрута приняли четыре гудка для обозначения переезда, за исключением, кажется, «Гудзон Ривер» и «Нью-Йорк Сентрал», поэтому знакомый сигнал, впервые использованный железной дорогой «Нью-Йорк и Новая Англия» в восточных штатах, слышится постоянно. Вчера я сел под дерево отдохнуть несколько минут, когда услышал вдалеке гудок поезда, и, будучи недалеко от путей, подождал, чтобы увидеть, как проедет поезд. Он долго не приближался, но я заметил, что переезды, казалось, находились на равном расстоянии друг от друга. Поезд все не появлялся. Наконец, случайно повернув голову в сторону, я услышал звук сверху, и, посмотрев на дерево, увидел маленькую коричневую птичку, которая через равные промежутки времени раздувалась и издавала звук, который девять человек из десяти приняли бы за четыре гудка локомотива вдалеке.

На днях, сворачивая, чтобы пропустить упряжку, я по неосторожности въехал в глубокие твердые глиняные колеи, которые мгновенно сбросили меня — так внезапно, что я сделал почти полное сальто. То есть, я думал, что сделал, некоторое время, ибо удар, который я получил по затылку, отчего он на время щелкнул, нельзя было объяснить иначе, как тем, что я перелетел через руль и ударился затылком о твердую землю. Я не заметил, в каком положении был, когда поднялся; человек в повозке, вероятно, заметил; но я болезненно осознавал, что что-то ударило меня, причем сильно. Это был пятнадцатикилограммовый рюкзак, который подлетел и нанес мне оглушительный удар по затылку. Если бы я был дома, я бы перевязал голову, сел в кресло и вызвал врача. А так я просто снова сел на велосипед, поехал дальше и через час был в полном порядке.

Девятьсот восемнадцать миль за три недели.
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Глава V.

Через Огайо и Индиану.




Медленно проезжая через Ментор, штат Огайо, небольшое местечко с двумя магазинами и молитвенным домом, я обогнал человека, управлявшего костлявой гнедой лошадью, которая трусила безжизненной походкой. Кучер тоже казался уставшим, он наклонился вперед, опираясь локтями на колени, но этот нерадивый на вид человек въехал во двор старого дома Гарфилда и оказался фермером миссис Гарфилд. Виды усадьбы и ее окрестностей знакомы каждому, но сейчас строится большая двухэтажная каменная пристройка, которая несколько меняет облик дома. Эта красивая пристройка, несомненно, огнеупорна, а нижние окна защищены тяжелыми железными решетками, что придает всей пристройке вид элегантной тюрьмы, но она, как мне сказали, предназначена для хранения всех книг, бумаг и других ценностей Гарфилда.

В шести милях к востоку от Кливленда, города, названного в честь коннектикутского землемера, находится кладбище Лейк-Вью, где я остановился на несколько минут у гробницы, хранящей останки Гарфилда, охраняемой отрядом пехоты Соединенных Штатов. Использование гробницы было предоставлено миссис Гарфилд частной семьей до тех пор, пока останки не смогут быть помещены в их последнее пристанище на вершине холма неподалеку. Памятник Гарфилду, массивный фундамент которого едва закончен, и архитектором которого является Джордж Келлер из Хартфорда, находится на месте, откуда открывается прекрасный вид на озеро, город и окрестности на многие мили вокруг; это самое красивое место в той части штата.

Юклид — это маленькая деревушка, полная кабаков и окруженная грязью и водой, самое заброшенное место, которое я видел до сих пор, и во всех отношениях, кроме расстояния, Юклид-авеню в Кливленде так же далека от Юклида, как рай от чистилища. В Буффало есть улицы не менее красивые, с лучшим покрытием, но ни одна из них не такая длинная. Тополь, кажется, самое популярное дерево, длинные величественные ряды которого выстроились по сторонам улицы. Я ехал по тротуару на той стороне улицы, которую называют «боб», когда один ездок, использовавший тротуар на противоположной, «набобской» стороне, предупредил меня, что мне лучше съехать с тротуара, и поэтому я въехал в город по плохим мостовым вместе с джентльменом, который оказался президентом Кливлендского клуба, мистером Г. Б. Пейном. Дощатые дороги — необходимость в глинистой почве внешних пригородов Кливленда, но покрытые двумя-тремя дюймами грязи и утопленные на восемь-десять дюймов ниже уровня земли, эти дощатые дороги не доставляют удовольствия ни глазу, ни при езде. Большая часть низких, влажных земель между Буффало и Кливлендом, которые не дают прибыльного урожая зерновых, в последнее время используется для выращивания винограда, смородины и других мелких ягод. Эта отрасль, новая для этой части страны, принимает огромные масштабы, и я проезжал мимо акров и акров земли, полностью отведенных под виноград. На самом деле, местность казалась одним огромным виноградником, и я легко мог представить, какое восхитительное зрелище она должна представлять осенью, и мой пересохший рот, казалось, становился еще суше, когда я проезжал мимо огромных погребов, которые, как я знал, полны прохладного вина. Маршрут, по которому я должен был ехать в Колумбус, мне очень четко объяснили в Кливленде до самого Веллингтона, а оттуда мне сказали «ехать прямо на Колумбус», из чего я понял, что последний находится совсем недалеко. Но в Веллингтоне велосипедисты ничего не могли мне сказать, владельцы конюшен могли только гадать о лучшем маршруте, что я мог делать не хуже их, и поэтому я двинулся вслепую. Я ехал прямо, не всегда правильно, однако, часто ошибаясь, но все же ехал. Велосипедисты Огайо скоро собираются выпустить дорожный справочник, но если информация в нем будет не более обширной, чем знание дорог, которым обладают все встреченные мною велосипедисты северного Огайо, от консулов до ездоков на детских велосипедах, ценность этой книги будет невелика.

И вот в такую местность я попал. Земля низкая, ровная и влажная. Очень мало земли под обработкой, и та дает очень скудный урожай пшеницы. Дома маленькие и обветшалые. Амбары разваливаются и подперты. Никаких галечных ручьев или чистых колодцев, зато полно стоячих луж и полно теплой дождевой воды для питья. Если фермерский дом случайно сгорал, ферма забрасывалась. Казалось, никто ничего не делал, и все ждали, пока земля высохнет или что-нибудь произойдет. Фермеры были все толстые, добродушные и хотели поговорить. Дороги были в ужасном состоянии, полные твердых, сухих колей и кусков глины, которые могли бы вышибить человеку мозги, если бы его голова соприкоснулась с ними. Никто не ездил из одного места в другое, и на участке одной главной дороги за три дня — с момента последнего дождя — проехали только две упряжки. Все, казалось, осели в мокрую глину и стали довольными; счастливыми, как большой толстый боров, валяющийся в грязи и хрюкающий от удовлетворения. Конечно, есть несколько мест с тремя или четырьмя тысячами жителей, разбросанных по этой в остальном малонаселенной местности, но именно такое общее впечатление складывается у путешественника. Мне пришлось пройти пешком большую часть дороги, так что у меня было много шансов наблюдать состояние дел на протяжении семидесяти пяти миль к югу от Кливленда.

К тому же фермеры так же невежественны, как и ленивы, мало зная о своем собственном штате и еще меньше о других. Ни один из десяти не мог сказать мне с точностью до ста пятидесяти миль расстояние до Колумбуса, их собственной столицы. Один человек упорно считал, что Коннектикут — это маленькая деревушка с хлопчатобумажной фабрикой в штате Род-Айленд, и я не мог вбить — мы были в кузнице, прячась от дождя — я не мог вбить ничего другого в голову этого толстого старого простака. Затем, в больших городах по пути, как бы в довершение всех бед, люди, разговаривая со мной об этом районе плохих дорог и плохих фермеров, называли их «янки-дорогами» и «янки-фермерами». Но люди здесь, хотя и презирают скупые, бережливые привычки среднестатистического жителя Новой Англии, все же уважают упорство, цепкость, своего рода бульдожью хватку, которыми, по их мнению, славятся жители восточных штатов. Они жалеют фермеров Новой Англии, которые борются с каменистой, бесплодной почвой, но с восхищением смотрят на их постоянные попытки достичь достатка. Здесь они зарабатывают на жизнь, такую, какая она есть, так легко. Рискуя сделать слишком эгоцентричную иллюстрацию того, как они относятся к небольшому упорству, я приведу маленький случай, произошедший в Веллингтоне, месте с тремя или четырьмя тысячами жителей. Крупный, дородный джентльмен лет пятидесяти-шестидесяти, сидевший в экипаже перед прекрасным домом, остановил меня, чтобы задать неизбежные вопросы: откуда, куда и все такое. Затем он «заорал» достаточно громко, чтобы услышал весь Веллингтон: «Жена, жена, иди сюда, посмотри на этого парня; этого парня из Коннектикута. Проехал весь путь на велосипеде, делает шестьдесят и семьдесят миль в день иногда; едет на нем до самого Денвера. Вот вам восточный парень, вот это восточная хватка, вот это да. Это по-восточному», и он улыбался всем своим круглым лицом и желал мне всяческой удачи.
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Во вторник я испытал некоторые трудности западной грязи. Легкий моросящий дождь утром сделал дороги слишком скользкими для езды, а ходьба была едва возможна. Липкая грязь скапливалась под тормозом и между вилками до тех пор, пока, вынужденный развернуть машину и толкать ее задом наперед с маленьким колесом в воздухе, большое колесо наконец не застревало и не скользило по дороге. Затем, при подъеме в гору со всей силой, что у меня была, мои ноги соскальзывали назад, а при спуске с горы я поскальзывался вверх, как бы парадоксально это ни звучало. Но сильный дождь на следующее утро сделал шоссе непроходимыми даже для пешехода, и поэтому я вышел на поля, избегая вспаханных участков, когда это было возможно. На обычной почве обочины дорог были бы проходимы, но все ямы, сделанные скотом во время весенней грязи за последние двадцать пять лет, остаются сегодня такими же, какими были сделаны вдоль сторон, и когда эти ямы наполняются водой, неприятно, когда нога соскальзывает в одну из них, а затем вода брызжет на тебя, поэтому я пошел по полям, перелезая через заборы из столбов и реек, проползая и перетаскивая машину через заборы из колючей проволоки, любым способом, чтобы двигаться вперед, но за весь день я прошел всего двенадцать миль, причем тяжело работая.
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Ближе к полудню джентльмен в багги, первая упряжка, которую я видел за день, предложил помочь мне проехать милю или около того. Сидя в задней части его багги с болтающимися ногами и волоча машину за собой, я подумал, что это не совсем тот разрекламированный способ «ехать прямо на Колумбус», но именно в Колумбус я и направлялся, так или иначе. Если машина была грязной накануне, то теперь она была вся залеплена. Липкая глина скапливалась под вилками и седлом и отваливалась такими большими кусками, что временами я не знал, не удержал ли я не тот кусок, а машину оставил где-то на дороге. Затем, по форме массы грязи возле того места, где в последний раз видели велометр, я заметил, что это хитроумное маленькое приспособление грациозно скользит вверх тормашками. Но все это длилось недолго. Дороги высохли до ночи, так что я мог ходить по ним. Глиняная насыпь у дороги отмечает место, где я почистил машину, и после проезда через Ашленд, Мэнсфилд и некоторые другие небольшие места, на следующий день, в тридцати пяти милях от Колумбуса, я вышел на «двухколейную» дорогу, и тяжелая работа закончилась. Эти двухколейные или «летние» дороги, как их называют, сделаны из крупного гравия с одной стороны и естественного грунта, глины, с другой, причем глиняная колея предпочтительнее летом, а гравийная — зимой и весной. Но я забыл упомянуть один маленький случай накануне. Запрыгивая в фургон для короткой поездки, вельветовые бриджи с громким треском лопнули по шву на сиденье, причем настолько, что смена одежды стала абсолютно необходимой, но прежде чем я смог добраться до амбара, чтобы переодеться, я встретил несколько упряжек, в которых были молодые леди, и я знаю, что они сочли меня очень дерзким, когда я развернулся и повернулся к ним лицом после того, как они проехали. Остановившись в Кардингтоне, я нашел велосипедиста, мистера Сэмюэла Брауна, который также был портным, и он привел мои бриджи в ездовой вид снова.

Капитолий штата в Колумбусе — это тяжелое, квадратное гранитное здание с грудами огромных точильных камней, положенных один на другой, которые служат колоннами спереди. Оно очень похоже на египетский храм, темное внутри и грязное снаружи. Здания в этих западных городах, будь то из мрамора, гранита, песчаника или кирпича, вскоре приобретают один и тот же грязный вид, вероятной причиной чего является дым от огромного количества используемого каменного угля. Члены законодательного собрания, собравшиеся там, все имели непринужденный, счастливый вид, а клерки и посыльные были медлительны и простодушны в своих манерах, в резком контрасте с деловым, четким видом многих восточных законодателей и быстрыми действиями восточных клерков и посыльных. По пути из города я проезжал мимо психиатрической лечебницы, учреждения, которое по внешнему виду вместит больше пациентов и которое, безусловно, производило больше шума от воплей сумасшедших, чем лечебница в Мидлтауне, Коннектикут. Как к северу, так и к западу от Колумбуса на многие мили со всех сторон видны бревенчатые хижины, некоторые заброшенные, но большинство все еще обитаемы, с этой проклятой глиной, замазанной в щели между бревнами, что является лучшей защитой от непогоды. Большие черные свиноматки с коренастыми маленькими черными поросятами встречаются у обочины так же часто, как куры и цыплята на Востоке, и их часто можно увидеть бродящими по улицам в довольно больших городах.

В трех милях к западу от Дейтона находится Дом солдат, и когда я проезжал через ворота на территорию, большой голландец остановил меня, но, узнав, что моя цель — просто покататься по территории и выехать обратно, он сказал: «Ну, когда доберешься до толпы, будь очень осторожен, ибо некоторые слепы, а некоторые глухи, и если ты врежешься в кого-нибудь, будет адская заваруха». Там была довольно большая толпа, четыре или пять тысяч человек, некоторые рыбачили, некоторые наблюдали за аллигатором, все, казалось, наслаждались жизнью на территории — территории, которая спланирована в прекрасной форме и содержит почти все, что сделало бы жизнь счастливой. Все наслаждаются жизнью? Нет, не все, ибо на дальней стороне территории несколько сотен хоронили с воинскими почестями того, кто отошел к молчаливому большинству, и пока они засыпали его могилу, копалась другая.

Мистер Т. Дж. Киркпатрик из Спрингфилда — среднего телосложения, средних лет, светлокожий, со светлыми бакенбардами и усами, и после десятиминутного разговора с ним я убежден, что если бы не было другого маршрута из Кливленда в Колумбус, кроме того, который дал мне местный консул в Кливленде, Киркпатрик начал бы действовать и проложил бы его для такого случая. Он один из тех людей, которые не могут сделать достаточно, чтобы помочь вам, и является честью для L. A. W.

«Пайк» от Колумбуса до Индианаполиса — это дорога, которая изначально, должно быть, была построена с большими затратами, ибо она поднята на пятнадцать футов или более вдоль некоторых низменностей, и сейчас содержится в отличном состоянии — широкое, ровное и очень прямое шоссе, настолько прямое, что на сорока четырех милях есть только два небольших изгиба, и настолько ровное местами, что на протяжении двенадцати миль нет ни малейшего подъема или спуска. В западной части Огайо земля достаточно холмистая, чтобы совершать очень приятные спуски, и временами можно смотреть прямо вперед на восемь или десять миль, на вершину кажущегося очень высоким холма, где телеграфные столбы, кажется, сходятся, настолько они далеко, и задача взобраться на этот холм заставляет вас падать в обморок от предвкушения, но задолго до того, как вы доберетесь туда, холм исчезает (еще одна иллюстрация максимы никогда не взбираться на холм, пока не доберешься до него), подъем на него был таким постепенным, и затем, наконец, вы можете оглянуться назад и увидеть другой холм, такой же высокий, с которого вы спустились, даже не заметив этого. Очень многочисленные смотрители платных ворот вдоль этого шоссе берут два цента за милю за лошадь, так что если бы у меня была лошадь из плоти и крови, расходы за один день составили бы 1,52 доллара, но поскольку она была из стали и резины, да и то только часть резиновой шины на маленьком колесе, плата за проезд была нулевой. Дорогу от Буффало до Кливленда я считал высшей отметкой, но это шоссе настолько равномерно хорошее на протяжении 180 миль, что должно занять первое место.

Аппетит, который дает такое путешествие, — немалая часть удовольствия от поездки, все кажется таким вкусным. Истина никогда не была изложена более ясно, чем спартанским официантом. Дионисий «быстро хлебал суп» за одним из тех бесплатных обедов, которые так часто давали там, в Греции, когда, отодвинувшись от стола, он пожаловался, что черная похлебка недостаточно приправлена для него. Официант проревел на весь зал: «Приправлена! Мы приправляем ее бегом, потением и тем, что становимся уставшими, голодными и жаждущими». Поистине удивительно, как такие упражнения повышают пищеварительную способность человека. Я могу в некоторой степени представить, как должен был наслаждаться собой Милон, греческий атлет. Двадцать фунтов — таков был объем его ежедневного хлеба, и такое же количество мяса, плюс пятнадцать кварт вина, принятых впоследствии, без сомнения, от боли в желудке. Однажды, чувствуя некоторую слабость от недостатка питания, он ударил кулаком по голове четырехлетнего бычка и сожрал всю «говяжью скотину» в течение дня. Некоторым это поначалу может показаться невероятным, но есть одно объяснение, по крайней мере, правдоподобное: Милон, несомненно, должен был быть велосипедистом.

В первую ночь после выезда из Колумбуса я остановился на ферме. Я подошел к боковой двери и уже собирался войти в столовую, когда вышел человек с черными волосами, дикими глазами и худым бледным лицом. Он бросил на меня один острый взгляд и, внезапно повернувшись, захлопнул стеклянную дверь прямо перед моим носом, промчался через столовую и, сорвав на бегу скатерть со стола и укрывшись ею, исчез. Но ненадолго. Когда я ужинал, он вернулся через комнату, хлопая дверями в своем диком порыве, и выбежал во двор, как будто сам черт гнался за ним. Затем я мог видеть его снаружи в темноте, его глаза сверкали на меня через окно, и через некоторое время, когда все стихло, бах! — хлопала какая-нибудь дверь, и он снова бежал через комнату в спальню. Все же он ничего не говорил, не разговаривал годами, сказали мне. Один или два раза в течение вечера он медленно входил в комнату, боком, с отведенным лицом, и руками, по-видимому, отражая какой-то удар, исходящий от того места, где я сидел, и в течение ночи я слышал случайный грохот, как будто обрушилась стена дома. Это был тот сумасшедший, пытавшийся выбраться из клетки, в которой его держали, пока обитатели дома спали.

Distance traveled in four weeks, 1,257 miles.
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Глава VI.

В Чикаго.




Я едва пересек границу штата Индиана, как шина на заднем колесе лопнула на две части и слетела. К счастью, я был недалеко от Ричмонда, где велосипедист дал мне подержанную восемнадцатидюймовую шину, которую он обрезал, чтобы подогнать под шестнадцатидюймовое колесо, и, прикрутив ее проволокой, я добрался до Чикаго без дальнейших проблем с велосипедом. Однако перед самым Индианаполисом машина стала причиной поломки колеса багги. Я только что спешился, чтобы избежать стада скота, когда лошадь, идущая навстречу, внезапно решила пойти в другую сторону. Я стоял на месте, но это не имело значения, лошадь так круто развернула багги, что переднее колесо разлетелось вдребезги, и если бы люди не выскочили и не схватили лошадь под уздцы, как они это сделали, было бы больше неприятностей. Как бы то ни было, они оставили багги на обочине и прошли небольшое расстояние до места назначения, не выразив мнения, что я хоть в чем-то виноват в аварии.

Капитолий штата в Индианаполисе — это здание в греческом архитектурном стиле, 300 футов шириной, 500 футов длиной и трехэтажное. Его строили семь лет, и потребуется еще два года, чтобы завершить его, но камни стали такими пятнистыми и грязными от дыма, который пачкает все снаружи во всех этих западных городах, что здание снаружи уже выглядит как старое. Некоторые из тех, кто облечен властью в здании, очень хотели, чтобы я знал, что грязный вид снаружи исчезнет, когда здание будет завершено, но никакое количество чистки не сделает его чистым, пока не будет прекращено использование каменного угля. Дым от этого угля обесцвечивает все, и лучшие каменные здания лишаются многого из своей красоты по этой причине. «Палмер Хаус», каменное здание здесь, в Чикаго, например, было покрашено в белый цвет менее двух лет назад, чтобы избавиться от грязного вида, который оно приобрело, но даже сейчас оно выглядит таким же грязным и обшарпанным, как будто его никогда не красили. Скреби и крась сколько угодно, я считаю, нет в целом на Западе здания, которое выглядело бы таким чистым и белым снаружи, как наш собственный Капитолий штата на Бушнелл-парке. Но вернемся к Капитолию в Индианаполисе. Черным и грязным, каким он всегда будет выглядеть снаружи, внутри он должен быть почти полностью чисто белым, что придает ему, в сравнении с Капитолием в Олбани и нашим собственным, гораздо более дешевый вид. Но он превосходит любое из тех других зданий в одном отношении, и это то, что, насколько я мог видеть, не было никакой усадки или сколов. Один из самых красивых коридоров в Капитолии Олбани так печально испорчен по виду из-за проседания фундамента, что разрывы и трещины в панелях сбоку заметны каждому. Но купол Капитолия Индианы, который должен быть 300 футов высотой, еще не закончен, и доказательство устойчивости здания, таким образом, едва ли было предоставлено. Очень интересной частью моих двухчасовых лазаний по зданию и вокруг работ была распиловка и строгание камней, используемых в строительстве. Каменные молдинги, карнизы и все прямые работы на всем здании выполняются машинами точно так же, как дерево, используемое при строительстве деревянного здания, подготавливается заранее. Резьба была единственной работой, выполняемой вручную при подготовке камней для каменщиков, чтобы они установили их на место.

Здание суда округа в Индианаполисе типично для одной очень заметной фазы западного стремления к показухе. Это хорошее, солидное здание, без сомнения, но внутри это одно нагромождение разных видов мрамора; панели, стены, балюстрады, почти все внутри — мрамор; все виды и цвета, существующие в природе, представлены здесь, и многие виды можно найти больше нигде в мире, кроме как здесь: все это смешано самым безвкусным образом. Но посмотрите немного ближе, и там нет ни капли мрамора, это все краска, имитация. И там, где краска стирается, обман сильно обнажается, придавая всему зданию вид явной фальшивки. Другой пример этого стремления к показухе, который, по крайней мере, не проявляется в подделке, можно увидеть в элегантной парикмахерской в «Палмер Хаус». В плитку на полу вставлено почти четыреста серебряных долларов, которые совсем не добавляют красоты полу. Но многие здания, которые были возведены здесь, в Чикаго, за последние три или четыре года, очень солидны, и все, что в них есть, реально и не выглядит крикливо. Вокруг здания Торговой палаты, которое, вероятно, является лучшим зданием такого рода за пределами Нью-Йорка, сосредоточено много красивых сооружений, занимающих четверть квартала, которые уходят в небо на десять, двенадцать и тринадцать этажей.

Я говорил о свиньях и поросятах, которых можно увидеть вдоль обочин дорог по всему Огайо и Индиане. Многочисленные овцы, пасущиеся вдоль шоссе, проявляют некоторый смысл, просто отходя в сторону, чтобы пропустить меня, и часто блеют мне вслед, когда я оставляю их позади, как будто им жаль, что я уезжаю; но поросята срываются с места и бегут впереди, пугая всех остальных своим коротким, быстрым хрюканьем, пока стадо из дюжины или пятнадцати штук не начинает подпрыгивать и сталкиваться друг с другом в своей глупой попытке убраться с дороги. Затем они все внезапно останавливаются, стоят совершенно неподвижно и позволяют мне проехать, не дрогнув. Если бы восточные люди, у которых есть предубеждение против западной свинины, могли видеть, чем кормят свиней, у них были бы веские причины изменить свое мнение. Свиньи едят много травы и не заперты в каком-нибудь грязном, вонючем загоне, как на Востоке, а бродят по лесам и полям, как коровы и овцы. Осенью кукурузу в початках выбрасывают им на поля, и я не вижу, как свинину можно было бы откармливать более чистым способом.

Пока обсуждается свинья, я должен рассказать, что я видел о способе ее смерти на Юнион Сток Ярдс прямо за чертой города. Среди многих зданий на площадках, занимающих 365 акров, выделяется офис Иллинойсского гуманного общества, что создает у посетителя впечатление, что он увидит только доброе обращение и гуманные способы забоя скота и свиней, и что касается крупного рогатого скота, то в процессе нет ничего предосудительного, ибо пуля в мозг делает их бесчувственными с самого начала. Но свиньи — ну, вот что я видел. Дюжину или более за раз загоняют в загон на одной из тех огромных упаковочных фабрик. Человек быстро накидывает цепь на одну из их задних ног, и их дергают вверх в воздух с помощью механизмов, так что их головы находятся примерно в четырех или пяти футах от пола. Они подвешены на маленьких шкивах, которые катят их в другой загон, где человек перерезает им горло. Этот человек стоял по щиколотку в свернувшейся крови, и визжащий, брыкающийся ряд свиней забрызгал его кровью, которую он часто смывал у бочки с водой рядом. Свинью дергали вверх примерно каждые десять секунд, и там висело шесть или восемь штук одновременно с перерезанным горлом. Прежде чем они успевали умереть или сильно ослабеть от потери крови, их сбрасывали на наклонную доску, и оттуда они соскальзывали в чан для ошпаривания. Иногда две или три собирались на этой доске, а затем они все вместе соскальзывали в горячую воду. Очень немногие из них были мертвы, когда попадали туда, и они начинали метаться и бороться там, разбрызгивая воду во все стороны, пока постепенно не слабели и не затихали, по дюжине штук в длинном узком чане за раз, и их переворачивали люди с шестами, совсем как повара переворачивают пончики вилкой в горячем жире. Почему такая спешка должна использоваться, чтобы засунуть их в горячую воду, я не могу понять, и я понимаю, что Гуманное общество пыталось безуспешно остановить такую бесчеловечную работу, но это то зрелище, на которое я наткнулся нечаянно, зрелище, которое я нисколько не приукрасил и не преувеличил. Свиней просто топили в горячей воде. Остальная часть работы мне скорее понравилась. Ошпаренных свиней вынимали и помещали на вращающееся колесо, покрытое скребками, которые снимали всю щетину, за исключением головы и ног. Это колесо было достаточно широким, чтобы вместить трех свиней за раз, и их переворачивали несколько раз, чтобы соскрести со всех сторон. Затем люди заканчивали соскабливание ножами, головы отрезали двумя или тремя ударами ножа, и с того момента, как свинью впервые хватали за ногу, до того, как ее разделывали, два или три человека работали над ней все время, одна группа людей передавала ее следующей, каждый выполняя определенные части работы. Таким образом, 2500 свиней в день предаются смерти этой одной группой людей, и на этой же упаковочной фабрике были механизмы для двух других групп людей, так что семь или восемь тысяч свиней ошпариваются до смерти, ошпариваются изнутри, а также снаружи, каждый день. Эта упаковочная фабрика работает на полную мощность, и это только одна из многих таких фабрик на скотных дворах. Я помню сейчас, что над дверью Гуманного общества висело приглашение подавать «жалобы в этот офис», и каждый раз, когда я думаю об ужасной работе, совершаемой так близко, я задаюсь вопросом, какая земная польза от такого общества. Я только сожалею, что не пожаловался в то время, хотя это, несомненно, было бы бесполезно, но тогда я не осознавал, какое ужасное зрелище видел. Чудовищность жестокости выросла во мне с тех пор. Но позвольте мне сменить тему. Миску хлеба с молоком в середине дня можно получить почти даром, и она не только служит для утоления жажды, но и дает силу, которая ощущается быстрее, чем если бы пища была более твердой. Однажды я попросил у пожилой дамы миску хлеба с молоком, и она принесла мне молоко в миске с двумя огромными ломтями хлеба, опущенными в молоко целиком, а затем протянула мне вилку с двумя зубцами, чтобы съесть это. Часто, когда меня застает ночь между населенными пунктами и приходится просить ночлег на фермах, я обычно могу договориться, сказав: «миски хлеба с молоком хватит на ужин».

Однажды ночью, вскоре после того, как машину поставили в переднюю гостиную — фермеры всегда считают, что лучшая комната в доме как раз подходит для этой «серебряной» лошади, как некоторые из них называют ее — и рюкзак был убран в угол, муж вошел из амбара с двумя ведрами молока, за ним следовал его маленький мальчик, который был как раз в том возрасте, чтобы ходить, если никакой порог или дыра в тряпичном ковре не мешали его продвижению. Молоко поставили в кладовой на пол, и малыш, конечно, должен был убедиться, что все сделано правильно. Затем фермер вышел, и все было тихо минуту, когда внезапно раздался всплеск. Как это часто бывает с такими ковыляющими малышами, пальцы ног маленького парня внезапно подлетели вверх по какой-то необъяснимой причине, и он сел в одно из тех пенящихся ведер с молоком. Он не сказал ни слова, а сидел там совершенно неподвижно, пока его мать, случайно зайдя в кладовую, не увидела пол, залитый молоком, и она выдернула его из этого ведра, как вытаскивают плотно пригнанную пробку из бутылки, и с очень похожим звуком. Когда ужин был готов, в ответ на ее вопрос я сказал, что предпочитаю «холодное утреннее молоко теплому или разогретому ночному молоку».

Примерно в сорока милях выше Индианаполиса, в малонаселенном районе, я проезжал мимо маленькой церкви, заполненной до отказа людьми, а чуть дальше встретил похоронную процессию. Утром шел дождь, но среди пятидесяти или более упряжек, составлявших процессию, был только один экипаж с верхом, две багги, а остальные были тяжелыми фургонами. В этих фермерских фургонах с досками вместо сидений были целые семьи, которые приехали за дюжину миль, вероятно, чтобы присутствовать на похоронах. Из этого следует, что багги и деловые фургоны — это роскошь, которую среднестатистический западный фермер пока не чувствует себя в силах позволить.

В Лафайете я заехал домой к мистеру Фрэнку А. Льюису, чтобы узнать о состоянии дорог дальше, и его мать любезно пригласила меня на ужин. Прежде чем он закончился, Фрэнк вернулся с несколькими велосипедистами, среди них был мистер Уэл. Уолевер, молодой фотограф. Здесь шоссе или гравийные дороги, которые делали езду отличной до сих пор, заканчивались, и передо мной на 120 миль до Чикаго были только черные глиняные дороги. Три ночи подряд шел сильный дождь, и после того, как я проехал более 1300 миль, чтобы добраться до города, который находится не в 1000 милях прямыми маршрутами от Хартфорда, мне, возможно, можно простить желание избежать трех дней тяжелой работы без какой-либо практической отдачи в виде знаний или опыта, сев на поезд до Чикаго. После прибытия в этот город и любезного приема друзьями и старыми школьными товарищами, я с сильным чувством благодарности за собственную безопасность читал сообщения об ужасных циклонах и наводнениях, которые прошли через части Огайо и Индианы, унося мосты, по которым я так недавно проезжал в безопасности, и, возможно, убивая мужчин и женщин, от которых я так недавно получил доброе отношение.

Система прекрасных парков, окружающих Чикаго, и бульвары, которые соединяют их, являются гордостью города, и у граждан есть веские причины гордиться ими. Всего несколько лет назад вся местность вокруг города была низкой, ровной, влажной прерией, но теперь там есть шесть таких же красивых парков, как в почти любом городе страны; парки, наполненные озерами, каскадами, ручьями, холмами, рощами, гротами, дикими и ручными животными и почти всем, что можно найти в местах, где природа предоставляет вещи по заказу. В Линкольн-парке, например, есть земляная насыпь, холм, я полагаю, они называют его, который, вероятно, является самой высокой точкой земли на многие мили вблизи города, но это, как и все остальное в этих парках, искусственное. По всему Огайо и Индиане много земли, которая еще не расчищена, и эти группы и полосы леса придают разнообразие местности, которая в противном случае была бы очень монотонной для меня, едущего часами и часами, как я это делал, по почти ровным дорогам. В этих лесах мало или совсем нет подлеска, а трава в них коротко выстрижена коровами, овцами и свиньями, так что эти два штата заполнены сотнями красивых рощ, которые приглашают ленивого велосипедиста остановиться и остаться на некоторое время в прохладной тени.
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Однажды, желая избавиться от щетины на лице, выросшей за несколько дней, я достал свои принадлежности для бритья, пристегнул кожаный ремень к тормозному рычагу, наточил бритву, нашел старую консервную банку, принес воды из ручейка неподалеку, приколол карманное зеркальце к дереву и побрился так чисто, как никогда раньше, умыв лицо одним уголком носового платка и вытерев другим.

Но открытая ровная прерия, окружающая Чикаго со всех сторон, должно быть, оказывает некое удручающее влияние на мысли и представления тех, кто родился и вырос без разнообразия ручьев, холмов, гор и океана. Первый вопрос, который обычно задают мне фермеры, вероятно, никогда не уезжавшие далеко от своих прерийных домов: «Как далеко вы живете от соленой воды?» — и когда я называю им расстояние, которое до этой поездки всегда казалось мне значительным, но для них, привыкших к своим просторам и огромным масштабам во всем, выглядит сущим пустяком, они ведут себя так, будто глоток морского воздуха с сорока или пятидесяти миль расстояния был бы благом, на которое они едва ли могут надеяться. И тем не менее озеро Мичиган показалось бы мне отличной заменой океану во всем, кроме вкуса воды. Два из этих парков омываются водами этого озера, причем берег у Джексон-парка укреплен каменной наброской почти на протяжении мили, образуя прекрасный белокаменный пляж. Бульвары распланированы в столь же грандиозном масштабе и с таким же пренебрежением к расходам, как и парки. Главный бульвар — это тот же бостонский Коммонвелт-авеню, только вдвое длиннее, с очень широкой аллеей в центре и улицами порядочной ширины с каждой стороны: одна, судя по ее гладкости, предназначена для всадников, а другая для велосипедистов. Десять рядов прекрасных вязов тянутся прямой линией на две мили, причем более крупные деревья окружены рядами меньших с каждой стороны. Дрексель-бульвар имеет две широкие аллеи, обсаженные деревьями по краям, а центр на протяжении более чем мили засажен чудесными клумбами. Другие бульвары, распланированные по похожему плану, но не столь благоустроенные, соединяют разные парки, образуя непрерывную дорогу протяженностью почти сорок миль, и все они так же гладки, как того может пожелать самый взыскательный велосипедист. Затем идут озерные проезды — Дирборн-авеню и Мичиган-авеню, а также множество других улиц, слишком многочисленных и обычных, чтобы их перечислять, хотя обычны они разве что в Чикаго. Чикагские велосипедисты так мало знают о езде накатом с горы, что им показалось целой диковинкой видеть восточного парня, едущего с ногами на руле, а когда я съехал по инерции в один из тоннелей, проходящих под рекой Чикаго, и скрылся в темноте, их глаза полезли на лоб от удивления. Для меня это тоже было внове, так как капающая вода устроила мне настоящий душ, прежде чем я выехал с другого конца.

Distance traveled on the wheel, 1,420 miles.
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Глава VII.

Через Миссисипи.




Мое время было так занято посещением старых друзей и осмотром достопримечательностей в Чикаго, что у меня не нашлось возможности познакомиться со многими велосипедистами в этом городе, но я встретил миллера Б. Б. Айерса, который любезно дал мне указания для дальнейшего пути на запад, и поэтому после недельного пребывания в Чикаго я отправился в Майнонк, находившийся в 125 милях к юго-западу, чтобы навестить там друзей, и два с половиной дня, проведенные в пути, оказались самыми тяжелыми за всю поездку. Естественно было бы ожидать, что 1500 миль езды за последние пять-шесть недель настолько укрепят мышцы моих рук, что они хотя бы не будут беспокоить меня, но жесткие, комковатые, испещренные колеями дороги из черной глины в Иллинойсе оказались для них слишком суровым испытанием. Мои локти стали такими жесткими, что я едва мог их согнуть, а нервное напряжение, вызванное постоянной тряской, было крайне изнурительным. Однажды меня уговорили выехать на железнодорожное полотно, и на несколько миль езда оказалась весьма неплохой. На станции мне сказали, что следующий поезд прибудет только через час и пойдет с того же направления, куда направлялся я, поэтому я ехал беззаботно, так как дорога была видна на милю вперед. Внезапно, без малейшего предупреждения, звук короткого резкого свистка сзади заставил меня выпрыгнуть из седла прямо в канаву так, как я еще никогда в жизни не делал. Было хорошо, что я сделал это быстро, так как мимо тут же пронесся вспомогательный локомотив, и я пришел к внезапному выводу, что пройдет немало времени и дороги будут чертовски плохими, прежде чем я снова решу съехать с них на железнодорожное полотно.



[image: Riding on a railroad track.]



Две компании по строительству платных дорог некогда начали прокладывать шоссе от Индианаполиса до Лафайета в штате Индиана протяженностью в семьдесят миль, но когда до конца оставалось всего две мили, между компаниями возникли разногласия, и этот промежуточный участок дороги так и не был завершен. Несмотря на то что по этому великолепному шоссе идет интенсивное движение, не находится достаточного общественного энтузиазма, чтобы заделать эту двухмильную брешь, и годами едущая публика съезжает с концов этих двух шоссе в двухмильную полосу глубочайшей грязи, какую только можно преодолеть вброд. В Иллинойсе нет даже шоссе, сплошные грунтовые дороги; дороги, которые и поныне пребывают в том же состоянии, в каком были во времена первоначального освоения края; на них не было потрачено ни единого дня работы. Я проезжал ферму за фермой, где стояли прекрасные дома, большие добротные амбары и содержались сотни голов скота — все свидетельствовало о богатой почве и материальном благополучии, — и тем не менее дорога прямо перед этими фермерскими домами годами оставалась в таком состоянии, что в течение шести месяцев из двенадцати путешествовать по ней после наступления темноты было поистине опасно для человека и зверя. Однажды я остановился на ночлег в прекрасном кирпичном доме, который на Востоке обошелся бы в четыре-пять тысяч долларов, и тем не менее к этому дому можно было добраться лишь по проселку, где грязь полгода стояла по самые втулки, а прекрасная упитанная свинья с выводком поросят полностью завладела передним двором, если эту грязевую лужу можно было назвать двором. Я помню другой случай, когда дома, амбары и скот указывали на процветание фермера, и при этом у него не было колодца, нечего было пить, кроме дождевой воды. Дело в том, что все эти вещи — и я мог бы продолжать перечислять их до конца главы — служат иллюстрацией страстного западного стремления к показухе в ущерб комфорту. Величественные купола их многочисленных зданий судов, виднеющиеся со всех сторон, производят сильное впечатление. Большие амбары с именем фермера, написанным на боку красными буквами или выложенным черепицей на сланцевой крыше, рекламируют имя владельца и его финансовое положение. Всё, что находится над землей, всё, что видно издалека, всё, что производит большой внешний эффект, пользуется горячей поддержкой среднестатистического жителя Запада, но когда вы ищете хорошую проселочную дорогу без шлагбаумов, или хороший глубокий колодец, или приятный прохладный погреб, или что-либо еще — как бы сильно это ни повышало личный комфорт владельца, — но находящееся под землей или невидимое с окрестных мест, вы будете искать эти свидетельства умеренно высокой цивилизованности совершенно напрасно. Рацион западных семей просто отвратителен. Это свинина, жареная свинина за каждым приемом пищи. Их еда столь же монотонна, как и их пейзаж. Богатый деньгами, землями и домами фермер неделями живет на свинине, в то время как говядина, баранина, индейка и курица в изобилии имеются со всех сторон и стоят так дешево, что их почти невозможно продать. И все же, вероятно потому, что их желудки скрыты от глаз, а насыщение от сытного обеда носит успокаивающий, а не показной характер, фермеры питаются самой свежей и простой пищей. Если бы западный желудок можно было надуть и выставить на каком-нибудь видном месте, его снабжали бы самыми изысканными яствами, и фермеры не пожалели бы денег, чтобы набить его до отказа.

В прошлое воскресенье я подъехал к молитвенному дому как раз после того, как смолк колокольный звон, и, выкатившись под навес, сбросил рюкзак, застегнул чистый воротничок, надел пиджак и вошел как можно тише, но все в церкви, кроме одной пожилой дамы, оглянулись на меня, и в результате этого отвлекающего маневра я пропустил большую часть чтения Священного Писания. Судя по ее дальнейшим поступкам, упомянутая дама была глухой и не слышала, как я вошел, чем и объясняется ее кажущееся пренебрежение. Вскоре по противоположному проходу вразвалочку прошел дородный пожилой джентльмен, и, положив шляпу, трость и многочисленные предметы дополнительного багажа на сиденье впереди, он ухватился за спинку этого сиденья, чтобы смягчить падение, наконец отпустил ее и уселся, как копер бабы молота. Он немедленно принялся оглядывать прихожан, продвигаясь от востока к северо-западу, пока не уткнулся в меня и не подверг столь пристальному осмотру, что я злорадно утешался мыслью, будто от этого у него затекнет шея. Очень скоро многие прихожане с благоговейно закрытыми глазами и склоненными набок головами в подражание Александру Македонскому, видимо, впитывали духовную пищу через открытые рты, когда хор из одиннадцати голосов последовал за проповедью песнопением «Уснули во Христе». Хор некоторое время держался слаженно, хотя одному-двум певцам пришлось предварительно пошарить в поисках первой ноты, но последняя строка неизменно оказывалась непосильной для тенора, и с уходом их руководителя всякая дисциплина рухнула, и они неторопливо потянулись назад кучками, по три-четыре человека за раз. Но скорбным и торжественным ни было пение, органист пустился во все тяжкие во время интерлюдии: он бегал вверх и вниз по гаммам, трелил, спотыкался, фыркал и ускакал в такие дебри, что я думал, он никогда оттуда не вернется, а во время своей последней выходки наступил на застрявшую ноту, и эта нота громко продолжала звучать сквозь благословение и некоторое время после того, как прихожане разошлись. Когда орган испустил последний вздох, мальчишки, малые и взрослые, высыпали проводить меня и застряли надолго, так что это сорвало воскресную школу; в общем, сам того не желая, я создал немало хлопот.

Проезжая через Орору, я встретил двух велосипедистов, господ Дж. О. и Чарльза В. Клейтонов, один из которых — но после возвращения я уже не могу вспомнить, кто именно — сопровождал меня миль 10 или 12 на моем пути.

Три четверти территории штата Иллинойс — штата, превосходящего по размерам Коннектикут в одиннадцать раз, — подстилаются пластами бурого угля, а в Майнонке, где я провел несколько дней, навещая родственников, находится самая производительная шахта в штате. Ежедневно с глубины 500 футов поднимают свыше 700 тонн, причем механизм работает с такой скоростью, что тонна угля поднимается и выгружается за двадцать две секунды. После сортировки огромное количество мелкого угля размером меньше каштана продается фермерам, которые скармливают его свиньям с полезным для них результатом. Пустая порода и глина из этой шахты вывозятся по наклонной железной дороге и сваливаются в отвал, образуя холм высотой футов в семьдесят пять. Жители считают большим удовольствием взобраться на самый верх, так как оттуда открывается великолепный вид. Это поистине самая высокая точка на много миль вокруг, и вид на городок в десяти милях отсюда представляет для них целое зрелище. Лошади табунами на участках или бродящие по обочинам дорог — обычное дело, но есть одна особенность, отличающая их от всех прочих виденных мной домашних животных. Едва увидев велосипед, они неизменно уверенно приближаются к нему шагов на шесть, а затем поворачивают и пускаются наутек, как и все остальные животные. Похоже, они стремятся как можно скорее выяснить природу машины, но их храбрость недолговечна.

У Лакона я пересек реку Иллинойс, которая в этом месте достигала полумили в ширину. Река очень тихая, ее падение составляет всего один дюйм на милю на протяжении 300 миль.

В течение нескольких дней меня клонило ко сну, что, несомненно, объяснялось перееданием и недостатком движения в Чикаго, и поэтому я часто ложился у дороги и крепко спал часок-другой, причем жесткое глиняное ложе ничуть не тревожило мой сон. К тому времени я стал настоящим ветераном в этом отношении, умея мирно отдыхать везде, где мне вздумалось остановиться.

У Рок-Айленда я покинул штат Иллинойс, где действует система высоких лицензионных сборов, которая работает превосходно — насколько я мог судить по частым расспросам, — и пересек реку Миссисипи, попав в сухой законный штат Айова. Представьте мое удивление, когда в городе Давенпорт я обнаружил пиво и ликеры, продающиеся так же открыто, как и содовая. Государственный закон обходится и аннулируется следующим образом: городской совет принял постановление, обязывающее всех торговцев содовой и подобными безалкогольными напитками приобретать лицензию. Если человек продает содовую и ничего крепче, этот закон к нему не применяется; но если он продает спиртное вместе с содовой, его преследуют по суду, заметьте, вовсе не за продажу спиртного, а за продажу содовой без лицензии. Таким образом, пиво и ликеры продаются в открытую, а город Давенпорт за несколько недель пополнил свои доходы от этого источника более чем на 3000 долларов. Прежде чем я добрался до конца штата Айова, я смог лучше оценить практические результаты действия их сухого закона, но первый же день в штате определенно озадачил меня. В одной маленькой деревушке все жители, казалось, посвящали весь этот день танцам и питью пива. Они были немцами, и излишне добавлять, что никакого отъявленного пьянства там не наблюдалось. Даже в Гриннелле, местечке с населением в 3500 человек, где никогда не было ни одного открытого бара, «парням» доставляют пиво по случаю таких событий, как День поминовения и Четвертое июля.

Путешествуя в одиночку большую часть пути, я мог в некоторой степени оценить ту одинокую задачу, которую выполнил Томас Стивенс, пересекая эту страну так, как он это сделал, но я никогда по-настоящему не осознавал, до какой степени он был отрезан от почти любого осмысленного общения с человеческими существами во время своего путешествия по Европе и Азии, пока не добрался до Айовы.

Примерно в ста милях к западу от Давенпорта находится поселение богемцев. Их насчитывается шесть или восемь тысяч, и их маленькие деревни разбросаны вдоль реки Айова на расстоянии десяти миль или около того. Их семейный уклад очень напоминает шейкеров из Энфилда в Коннектикуте, и помимо того, что они содержат свои фермы в отличном состоянии, они производят шерстяные изделия, крахмал и некоторые другие торговые товары. Но ни один из тех, кого я встретил, не мог произнести ни слова по-английски, так что мой опыт в течение двух или трех часов в малой степени походил на то, от чего Стивенс страдал многие недели и месяцы. Все, что я мог делать, — это объясняться знаками.

Хотя я покинул Коннектикут до того, как трава едва успела зазеленеть, с тех пор я не видел ничего, кроме бесконечного зеленого моря. Местность в Айове более холмистая, чем в любом из штатов к западу от Нью-Йорка, через которые я проехал, но это изменение пейзажа не принесло большого облегчения. До сих пор я не видел ни единого дикого цветка, способного нарушить монотонность этого цвета — зеленого, пусть даже темного и насыщенного. Представьте с каким удовольствием я вышел на песчаную гряду холмов, покрытую прекрасным разнообразием полевых цветов, оттенки которых показались мне особенно яркими, вероятно потому, что они были первыми, увиденными мной за семь недель жизни под открытым небом. Я провел около часа, собирая цветы и покусывая сладкие кончики жимолости.

Удивительно, сколько старых ветеранов вытягивает наружу один лишь вид рюкзака. Очень часто, когда я снимаю его, чтобы отдохнуть, кто-нибудь берет его и примеряет так ловко, что я без всяких слов понимаю, каков был его боевой опыт. И недавняя речь этого архипредателя Джефферсона Дэвиса будоражит этих старых солдат от макушки до кончиков пальцев ног. Представьте чувства одного из них — ширококостного, ладно скроенного сорокалетнего мужчины, который исходил со мной весь Майнонк, поднимаясь и опускаясь по шахтному стволу без видимого труда; и тем не менее этот самый человек, Джон В. Дженьюари, претерпел тысячу смертей в Андерсонвилле, где у него сгнили ступни и где он исхудал до сорока пяти футов — то есть фунтов веса, едва ли не одни его кости весили столько же. Слова Джеффа Дэвиса не то чтобы всколыхнули его до самых пяток, но судя по тем словам, которые он и многие другие собеседники с возмущением произносили, я думаю, эти старые герои сожалеют, что во время войны им не позволили довести дело до конца более основательно.

Велосипед вызывает все больше изумления по мере продвижения на запад. Везде, где я останавливаюсь, быстро собираются толпы, а затем следует неизбежная череда вопросов! В Ратленде, штат Иллинойс, хозяин гостиницы, уроженец Коннектикута, накормил меня до отвала, но не отпускал до тех пор, пока я под его руководством не объехал все тротуары и сточные канавы в городе. В нескольких милях к востоку от Гриннелла я обнаружил, что не смогу добраться до этого места в тот вечер, когда меня ждали, поэтому сел на товарный поезд. Пока я ждал поезда, весь городок сбежался к станции, и чтобы не быть до смерти замученным расспросами, я ушел за станцию, чтобы вымыть свои разгоряченные ноги. Но и там не было покоя. Ирландец, живший в Хартфорде «тридцать лет назад», первым обнаружил меня, затем два или три местных жителя повторили тот же старый список вопросов, а в завершение появился темнокожий джентльмен, чтобы выказать свое почтение как раз в тот момент, когда я вытирал освеженные ноги о трава. Когда прибыл поезд, я вытянулся на одной из длинных скамеек вдоль стенки вагона для кондуктора и притворился крепко спящим. Но на каждой станции что-то висело в воздухе, подсказывая жителям, что на борту находится столь же диковинный объект, как дикарь из Борнео, и вагон быстро наполнялся глазеющей толпой мужчин, женщин и детей. Один пассажир, уже успевший узнать некоторые подробности поездки, выложил собранию все, что знал, и даже больше, и требовалось изрядное самообладание, чтобы продолжать ровно дышать и держать глаза закрытыми, пока какая-то старуха заглядывала мне прямо в лицо и сокрушалась по поводу моего безжизненного состояния; но до тех пор, пока мои глаза были закрыты, никто не задавал мне вопросов, и это было великим облегчением.

Поскольку это простой и неприкрашенный рассказ о велосипедном путешествии, в котором факты излагаются такими, какие они есть, а не такими, какими нам хотелось бы их видеть, я могу с тем же успехом признать — пусть и не без боли в сердце, — что в течение первой недели в пути из-за натирания чулочным ремнем у меня на боку ноги вскочил чирей. На следующей неделе под этим же членом появился второй утешитель, и как ни горько мне в этом признаваться (самые жгучие муки уже позади), через несколько дней их вылезло еще штук шесть-восемь, серьезно мешая сидеть в седле. После нескольких дней упрямого упорства в попытках ехать и возвыситься над ними (что по самой природе вещей было явно бесполезно), я сдался и попросил подбросить меня на товарном поезде; и когда тот самый пассажир-джентльмен, знавший истинную причину моего желания сесть в поезд, сказал пассажирке, которая тоже очень хотела это узнать, что я сел на поезд потому, что — и он замялся — потому что я «пострадал», его ответ так меня обрадовал, что я был уверен: дама, смотревшая на меня в упор с противоположного конца вагона, решила, будто я корчусь от боли даже во сне. — Бедный мальчик! — сочувственно отозвалась она. — Как ужасно! Надеюсь, он поправится!»

Distance traveled on the wheel, 1830 miles.
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Глава VIII.

Через Миссури.




Циклоны в этих западных краях становятся настолько обычным явлением, что люди стараются защититься от них так же, как от пожара, но с той лишь разницей: они не пытаются уберечь свое имущество от циклона, это бесполезно; они просто хотят спасти свои жизни, вот и все. Страхование имущества от убытков из-за бури теперь принято по всей стране, но если эти циклоны будут учащаться так же, как в последние несколько лет, это лишь вопрос времени, когда компании по страхованию жизни сочтут проживание в западных штатах дополнительным риском. Я ощутил близость циклона в достаточной мере, когда читал сообщения о страшных разрушениях и человеческих жертвах в Огайо несколько недель назад, ведь всего за несколько дней до этого я совершил восхитительное путешествие по некоторым городкам, которые вскоре после этого были сметены в один миг. Но мое двухнедельное пребывание в Гриннелле напоминало жизнь на старом поле боя. Мертвые, конечно, скрылись из виду, но раненых можно было встретить на каждом шагу. Я ходил навестить знакомых и встретил старушку, до сих пор страдавшую от травмы, полученной четыре года назад. Я видел, как мимо проковыляла другая, и слышал, что тогда же ей сломали бедро, а во время поездки встретил женщину, которой во время той страшной бури так размозжило голову, что теперь у нее случаются частые приступы помешательства. Я начал удивляться, уцелел ли в Гриннелле хоть кто-нибудь. Стоит тучам собраться вновь — черным и зловещим, — как люди заживают заново через жуткий опыт той ночи. Улицы быстро заполняются женщинами и детьми, несущими те немногие ценности, что они смогли захватить, и все спешат в какое-нибудь убежище ради спасения. Однажды я залез в одно из таких укрытий. Оно находилось в подвале прекрасного жилого дома и представляло собой комнату размером не более шести на восемь футов и высотой не выше четырех футов, с прочными кирпичными стенами по бокам и тяжелыми балками наверху, с хорошей вентиляцией; и в эту крошечную дыру не так давно двадцать четыре женщины и ребенка набились на два или три часа в одну из ночей, некоторые молились, другие плакали, и все испытывали смертный ужас, пока буря не стихла. Почти каждый дом в Гриннелле, имеющий подвал, оборудован тем или иным убежищем — комнатой, обшитой досками и толсто засыпанной землей для защиты обитателей от падающих кирпичей и балок. Не только здесь, но и по всему Западу убежище теперь считается обязательной частью любого жилища. Но подумайте только о душевных страданиях, которые испытывают жители этих западных штатов всякий раз, когда начинается сильная буря или даже ее предвестники. Если бы те восточные жителя увидели фотографии разрушений, причиненных западным циклоном, которые видел я, они бы никогда не объясняли их полное разрушение хлипкостью построек. Если бы они могли увидеть те два университетских здания — одно каменное, другое кирпичное, каждое из которых размером и прочностью не уступает любому восточному сооружению, если бы они увидели, как эти два здания были снесены и раздавлены, как яичная скорлупа, менее чем за две минуты, — что бы они подумали о превосходящей безопасности наших восточных домов? Сколько каркасных домов выдержало бы такой удар? В ту страшную ночь все было спокойно и неподвижно, как смерть, когда без единого предвещающего рева или предупреждения циклон обрушился на город подобно пушечному выстрелу и менее чем за пять минут завершил свое дело, расправившись с двумя университетскими зданиями так же легко, как и с маленькими каркасными домами. Хотя было еще ранним вечером, пятьдесят восемь человек погибли мгновенно и еще больше получили ранения; но пусть он придет снова, днем или ночью, он никогда не застанет жителей Гриннелла врасплох. Они по сей день следят за тучами, как за каким-то зловещим демоном, парящим над ними, и самые робкие спешат укрыться в убежищах. Об ураганной силе циклона ходит множество нелепых байок, но сухой факт, голая правда поразительнее любых выдумок человека. Стоит лишь приехать сюда и поговорить с людьми о циклоне, чтобы убедиться: их переживания в течение нескольких минут были столь же ужасны, сколь и опыт великого сражения, и их рассказы очаровали меня не меньше, чем беседы со старыми солдатами.

«По вашему разговору я сразу понял, что вы с Востока», — слышу я со всех сторон, и потому я попытался выяснить, что же именно в речи уроженца Новой Англии отличает его от людей западнее. Дело вовсе не в том, что он говорит так плоско, ведь в Нью-Йорке каждый говорил еще более плоско, чем я. Я произносил название городка Фонда точно так же, как оно пишется, и тем не менее все там называли его «Фанди». Ютика была «Ютикой», Лима — «Лими», и все остальное произносилось в той же плоской манере. Я полагал, что это свойственно исключительно жителям Новой Англии, но ньюйоркцы скорее превосходят их в подобной манере речи. Здесь же, в Айове, где знакомые обладают поистине замечательной несгибаемой прямотой, мне заявляют всякий раз, когда я произношу что-либо особенно плоско, что мой нос взмывает кверху, подчеркивая это. Возможно, это личная черта, но меня утешает мысль, что люди за пределами Новой Англии обладают столь же ярко выраженными языковыми особенностями, как и выходцы с Восточных штатов. В Огайо и Индиане я встречал множество людей, которые никогда не произносят личное местоимение «я» так, как мы. Вместо «I» у них всегда звучит «Ah». «Ah thought so» («Я так и думал»), «Ah heard so» («Я так и слышал»). Я полагал, что это скорее южноамериканское, нежели западное; но если так, то в этих штатах теперь проживает множество уроженцев Юга. Чем дальше на запад я продвигаюсь, тем сильнее замечаю то, как они раскатывают свои «р». Эта буква произносится с особым нажимом в каждом слове, где она встречается. Here (здесь), there (там), however (однако), harvest (урожай), horses (лошади), father (отец), mother (мать) и все подобные слова произносятся так, будто в них не одна буква «r», а две или три. Когда они обращают ко мне речь, это неизменно «О, Джордж», тогда как на Востоке сказали бы: «Слушай, Джордж» (Say, George). Кроме того, здесь очень часто вместо да или нет используют два коротких хрипа. Сделайте ударение на первом хрипе — и это значит нет; сделайте ударение на втором, слегка повысив тон, — и это значит да. Полагаю, это распространенная форма выражения у темнокожих людей повсеместно, но здесь для белых детей это самый обычный способ сказать «да» или «нет», и многие взрослые тоже им пользуются.

Здесь нет ручьев или речушек, все подряд называют «криком» [crick], причем произносят очень кратко. Это название порой применяется даже к крупным рекам. Такие языковые особенности, по-видимому, не перенимаются людьми, родившимися и выросшими на Востоке, но их дети усваивают их с легкостью, и повсюду в поездке — как туда, так и обратно — я замечал эти особенности в речи женщин и детей гораздо сильнее, чем у мужчин. Я мог объяснить это лишь тем фактом, что мужчины чаще выходят в свет, общаются и, следовательно, больше разговаривают с людьми, использующими меньше местных диалекризмов.

У студентов Айовского колледжа в Гриннелле во время моего пребывания там проходил спортивный праздник, и во время состязаний и гонок я не мог не отметить разительную разницу между чертами лиц этих студентов и молодых людей с Востока. У этих парней из Айовы головы достаточно крупные и правильной формы, но их черты лица непропорционально велики. Брови крупные и нависающие, скулы выдающиеся, носы тяжелые, рты большие, а нижние челюсти крепкие и рельефные. В их лицах нет ничего звериного или откровенно грубого, но всё в них крупное и тяжелое. Среди полутора сотен молодых людей я едва ли увидел хоть одно лицо с мелкими чертами, точеные и по-настоящему утонченное.

Посещаемость церкви в Гриннелле пропорционально выше, чем в любом месте на Востоке, пожалуй. При населении в 3500 человек регулярная посещаемость только одной Конгрегациональной церкви составляет восемь-девять сотен человек.

Когда я покидал Гриннелл, два члена их велосипедного клуба, господа Ли Тейлор и Джордж Льюис, сопровождали меня добрые два десятка миль, и хотя я был очень рад их компании, частые падения, которые они совершали при езде накатом, заставляли меня жалеть, что они вообще пустились в эту поездку при температуре за девяносто градусов.

Дороги в Айове решительно лучше, чем в Иллинойсе. Хотя в обоих штатах действует одна и та же система ремонта дорог — старинный обыток, когда фермеры отрабатывают свой дорожный налог там, где сами пожелают, — в Айове фермеры не только разравнивают дороги скреперами, но во многих местах укладывают дренажные трубы вдоль самых крутых холмов, чтобы дороги просыхали весной. За первую половину дня в Айове я увидел больше дорожных работ, чем за всю неделю в Иллинойсе. И есть еще одна вещь, которую стоит сказать в пользу этих западных глинистых дорог, дорог, которые на протяжении сотен миль были столь же неровными, как любая булыжная мостовая в городе Новой Англии (просто справедливости ради нужно отдать должное черту): едок может проехать в полудюйме от глинистой колеи, и его велосипед все равно не соскользнет вниз в эту колею. Это избавило меня от множества падений.

И еще одно: в засушливые периоды, подобные тем, что мы переживаем сейчас по всему Западу, пыль становится очень мелкой, но никогда не залегает глубоко. Глина настолько плотная, что ее не так сильно разбивает, как дороги нашего Востока во время засухи. Но езда накатом в Айове, от которой я так многого ожидал, поскольку местность здесь холмистая прерия, оказалась просто опасной. Холмы изобилуют твердыми кочками — местные велосипедисты называют их «нырками», — которые страшно трясут седока. Однажды я вылетел из седла, спускаясь с крутого холма на такой скорости, что мои руки и колени ударились о землю одновременно, а рюкзак стукнул меня по затылку примерно в ту же секунду, словно напоминая о грехопадении человека.

Почти в каждом западном штате городки имеют форму квадрата ровно шесть на шесть миль, а дороги пересекаются под прямым углом с интервалом в одну милю; следовательно, путешествуя по диагонали через всю страну, как это делал я большую часть времени, приходилось преодолевать гораздо большее расстояние, чем если бы дороги оставались такими, какими они были до разметки городков и округов. По всей Айове старая почтовая дорога во многих местах шла по «водоразделу» (то, что на Востоке мы называем грядой), но когда городки были распланированы, дорогу проложили напрямик через местность, вверх и вниз по крутым холмам в западной части штата. Бревенчатые амбары, свинарники и кукурузные лабазы, столь привычные в Огайо и Индиане, почти полностью исчезают в Иллинойсе и Айове, а вместо них появляются крытые соломой сараи и навесы. В землю вкапывают столбы и крепят к ним дешевый каркас, стены обшивают грубыми досками, а крышу кроют сеном — это самый распространенный тип амбара в этой части Запада. Неудивительно, что столько скота погибает здесь во время суровых зим. Строевой лес большой толщины встречается крайне редко, чем и объясняется нехватка бревенчатых изб и прочих деревянных строений.

Раз уж зашла речь о лесе, вспомню-ка я, что здесь нет привычных лесных массивов. Вместо «когда вы проедете через лес» (through the woods) они всегда говорят «когда вы проедете сквозь древесную полосу» (through the timber). Болот у них тут тоже нет, все они называются «слоу» [sloughs], произносится как «слу» [slews]. Когда только строилась Рок-Айлендская дорога, выглянув из окна вагона, можно было часто увидеть пласты угля близко к поверхности в выемках, проложенных для железной дороги. Теперь же многие фермеры в Айове могут выйти и за несколько минут нарыть столько угля, сколько хватит для их печей на весь день.

С тех пор как я покинул Коннектикут, я почти не видел чистых водотоков. И Кротон, и Гудзон сильно мутились от обильных весенних дождей, а дальше на западе реки остаются грязными круглый год. Не раз мне хотелось раздеться и искупаться, но вода годилась лишь для свиных грязевых купален. Интересно, не оказывает ли черная почва и, как следствие, черные или грязные воды этих западных штатов какого-то влияния на цвет шерсти у свиней? Белая свинья здесь, на Западе, такая же редкость, как черная на Востоке. Когда этот край только заселялся, свиней, вероятнее всего, привезли с Востока, и они были белыми. Может ли барахтанье в черной грязи и воде неделями и месяцами в жаркий летний сезон постепенно менять цвет их щетины под стать цвету почвы, в которой они проводят столько времени? Этот вопрос следует оставить эволюционистам, которые разрешили — во всяком случае, к собственному удовлетворению — столько вопросов подобного рода.

Выращивание мелких фруктов на Западе приобрело огромные масштабы. Рынки настолько перенасыщены клубникой, что цена едва покрывает расходы на ее транспортировку. Розничная цена во многих западных городах держалась на уровне пяти центов за кварту. Ежевика, малина и другие ягоды также будут в большом изобилии. Масштабы выполнения сельхозработ с помощью машин поистине поразительны. Фермер теперь пашет, боронит и сажает кукурузу, не слезая с повозки, а пшеницу сеют по большей части рядовым способом. Расходы на осушение земель оказались очень высокими и в некоторых случаях достигают десяти долларов за акр, но теперь специальная машина сама роет канаву, отбрасывает землю в сторону, укладывает дренажные трубы и засыпает все обратно. Позже в течение сезона я, вероятно, увижу удивительные уборочные машины. Поля кукурузы площадью от ста до ста пятидесяти акров — обычное дело, по сути, это стандартный урожай, выращиваемый здесь каждым фермером. Но как же они работают! С 4 утра до 8 вечера. Они с тем же успехом могли бы прерваться на «домашние хлопоты» посреди дня, а не в 6 часов вечера. При всей помощи механизмов и лошадей западный фермер работает очень тяжело, гораздо тяжелее новоанглийского. И в Айове он, судя по всему, пребывает не в лучшем материальном положении. Его дом мал и плохо отремонтирован, а амбары еще хуже. При стоимости кукурузы в 18 центов за бушель, рекордно дешевой пшенице, масле по 10–12 центов, яйцах по 8 центов и прочей фермерской продукции по столь же низким ценам, огромные урожаи требуются лишь для того, чтобы получить хоть какой-то доход.

Люди здесь также заводят большие семьи. Несомненно, так обстоит дело во всех вновь заселяемых краях, но упоминается как любопытный факт: люди, годами прожившие бездетными на Востоке, перебираются сюда и немедленно обретают счастливое потомство из здоровых мальчиков и девочек.

Позолоченный купол капитолия в Де-Мойне виден за восемь-десять миль в некоторых направлениях, однако пропорции купола не столь изящны, как у нашего собственного в Коннектикуте. Внешний диаметр составляет более 80 футов при внутреннем в 66 футов, а высота равна 275 футам. На половине высоты позолоченной части проходит ряд круглых окон, и по сравнению с нашим сооружением весь купол выглядит явно более «приземистым». Здание имеет размеры 240 на 360 футов, а внутри отделано очень изысканно. Лестницы, наличники дверей, панели буазери, колонны и филенки выполнены целиком или почти целиком из натурального мрамора. В стране, где так много общественных зданий, внутри украшенных имитациями всех известных видов мрамора, весьма освежает вид стольких подлинных деталей. В здании использовано тридцать два вида мрамора. В Палате представителей всего 100 членов, в сенате — 50, прирост населения никак не сказывается на числе депутатов, и тем не менее палата представителей представляет собой очень просторное помещение размером 74 на 91 фут и высотой 47 футов, элегантно отделанное мрамором, стукко и черным орехом. Эти колонны из стукко по стенам комнаты почти такие же крупные, как у входа в наш капитолий в Хартфорде, и отличаются очень темным и насыщенным цветом. Этот материал можно использовать только там, где на колонны не давит большой вес, поскольку они изготавливаются из гипса со стальным стержнем посередине. Этот стержень помещают внутрь полого цилиндра, а вокруг него плотно набивают разноцветный гипс, смешанный с клеем во избежание быстрого застывания, добавляя порой куски белого гипса ближе к внешней поверхности колонны; затем колонну извлекают из формы, устанавливают на место и тщательно полируют, проявляя различные цвета с поистине прекрасным эффектом. Сенатский зал отделан еще более изысканно, если это возможно, но жаль было видеть в столь убранной комнате, позади кресла председателя, два больших панно из мрамора болезненно-зеленого цвета, которые являлись имитацией подлинника, причем весьма посредственной. Тем не менее здание в целом построено так добротно и убрано так изящно, что кажется почти невероятным, будто общая стоимость постройки в ее завершенном виде не превысит 3 000 000 долларов.

В западной части Айовы мне то и дело попадались крутые холмы, слишком крутые для безопасной езды накатом; и после того, как я довольно неловко скатился кубарем с одного из самых отвесных под изумленные взгляды прохожих, я решил сесть на поезд до Омахи, куда и прибыл спустя несколько часов, завершив свою 1980-ю милю на велосипеде.
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Глава IX.

У подножия Скалистых гор.




Омаха переживает невиданный доселе бум. Двадцать лет назад, когда Конгресс выдал хартию компании «Юнион Пасифик Рэйлрод», в документе оговаривалось, что восточный берег реки Миссури должен стать восточным конечным пунктом дороги, но поскольку через реку не было моста, работы по строительству дороги закономерно начались на западном берегу, и это дало Омахе такой толчок, которым она пользовалась с тех пор неизменно. Каунсил-Блаффс, расположившийся на восточном берегу примерно в трех милях от реки, всегда болезненно воспринимал поразительный успех своего соперника и пускал в ход все рычаги, чтобы заставить дорогу «Юнион Пасифик» сделать восточный берег реки конечным пунктом; однако Омаха до сих пор оставалась — и шансы на это сейчас сильны как никогда — фактической конечной точкой дороги. Когда мост построили, составы «Юнион Пасифик» по-прежнему формировались на западном берегу, пока Каунсил-Блаффс не пригрозил обратиться в Конгресс с требованием об отмене хартии, после чего на восточном берегу был построен крупный пересадочный вокзал — но заметьте: как можно дальше от «Блаффс» и как можно ближе к реке. Теперь товарные дворы, первоначально устроенные возле пересадочного пункта, переносят в Омаху, оптовые фирмы переезжают из Блаффс на противоположный берег, и в целом Каунсил-Блаффс можно только пожалеть: некогда сам будучи крупным местом, он ревниво наблюдал за тем, как его соперник поднялся из ничего и теперь превосходит его по размерам в четыре раза.

Построенный вскоре после завершения дороги мост теперь признан совершенно несостоятельным, и на смену старому мосту — причем не такому уж старому — вскоре придет новый двухпутный мост. Кажется жаль, что столько труда оказывается брошенным на ветер. Железные опоры забивали секция за секцией в подвижное русло реки, пока рабочие трудились с риском для жизни на глубине семидесяти или восьмидесяти футов под водой, и эти опоры поднимаются на шестьдесят футов над рекой, поддерживая массивный железный мост; и тем не менее весь этот труд и большая часть материалов скоро станут мертвым грузом, поскольку часть моста уже заменена двухпутной конструкцией. Опоры нового моста сделаны каменными, и две из них уже готовы, будучи погруженными на ту же глубину, что и железные. Вероятно, наличие старого моста помогает облегчить строительство нового, но старый будет разобран полностью, за исключением опор. Старых паромов больше нет, и все экипажи теперь загоняют в хвостовую часть поезда из больших крытых товарных вагонов и таким образом переправляют на другой берег, выводя из состава с противоположного конца. В Омахе вскоре появится новый объединенный вокзал, построенный в огромных масштабах. Плавильные заводы, уже являющиеся крупнейшими в стране, расширяются. Товарные дворы и мясохладобойни начинают составлять конкуренцию чикагскому бизнесу в этой сфере торговли; оптовые дома привлекают клиентов прямо с тихоокеанского побережья; строится новое здание Торговой палаты наряду со множеством других прекрасных кварталов, и в целом бум в Омахе еще никогда не был столь силен, как сейчас. Большинство ее улиц покрыты асфальтом, а линия канатной дороги находится в стадии контракта.

Однажды я услышал пожарную тревогу и ожидал увидеть мчащиеся пожарные машины, но не заметил ни одной. В них нет никакой необходимости при пожаре. Их резервуары расположены на столь высоком холме, что напора воды хватает, чтобы перебросить струю через самое высокое здание. Требуются лишь походные кареты с рукавами и лестничные команды. Городская вода, накачиваемая из мутной Миссури, поистине чистейшая в мире. Она проделывает путь в две тысячи миль от Скалистых гор и не минует ни единого города, который мог бы испортить чистоту ее колоссального объема. Мелкий песок из нее отфильтровывается, а запас будет неиссякаемым.

Но сама река изменилась по своему внешнему виду даже больше, чем город, хотя тот за шестнадцать лет вырос с восемнадцати тысяч до семидесяти тысяч жителей; однако эти перемены гораздо заметнее для меня после разлуки с городом на столь долгий срок, нежели для местных жителей. Раньше река текла на юг вдоль утеса на восточном берегу долины, делала резкий поворот на северо-запад и вскоре снова поворачивала на юг вплотную к Омахе; но десять лет назад, во время сильного паводка, река за одну ночь прорезала этот четырехмильный изгиб в форме бычьего рога при ширине всего в милю и принялась размывать берега возле мастерских железнодорожной компании «Юнион Пасифик» и плавильных заводов. Все мешки в округе на много миль вокруг свозили в Омаху, наполняли песком и сбрасывали в реку в этом месте, а паровозы, платформы и сотни рабочих день и ночь пытались удержать реку с помощью огромных глыб и битого камня. Это была тяжелая борьба, но мешки с песком и камни в конце концов одержали победу, и теперь река грубо укреплена наброской на глубину почти пятьдесят футов и на протяжении мили. Шестнадцать лет назад существовала угроза, что река прорвет русло у Каунсил-Блаффс и оставит Омаху на мели в трех милях к западу от нее; но теперь больше вероятности, что она прорвется на шесть миль выше и снова ринется в петлю этого бычьего рога. Ныне эта петля представляет собой «Озеро Кат-Офф» — чистый водоем, который высоко ценят лодочники и купальщики. Сама природа, кажется, играет на стороне Омахи.

У здешней глинистой почвы есть весьма примечательная особенность. При понижении уровня и выравнивании улиц, неизбежных для столь быстро растущего города, множество домов остаются на высоте двадцати и даже двадцати пяти футов над уровнем полотна, и все же, когда грунт срезают отвесно в футе от фундамента этих домов (как кирпичных, так и каркасных), они остаются совершенно прочными и надежными в течение месяцев и даже лет, и лишь дожди и заморозки прочерчивают едва заметные бороздки по отвесной поверхности этих глиняных стен. Глинистые утесы по другую сторону реки высотой в один-дваста футов в некоторых местах и сейчас почти отвесны, и тем не менее они подвергаются воздействию стихии на протяжении веков, или по крайней мере задолго до того, как о них узнали бледнолицые белые поселенцы.

Проехав шестьсот миль по штатам Иллинойс и Айова через прерии — как ровные, так и холмистые, — я должен откровенно признать, что перспектива преодолеть еще пятьсот миль в том же пейзаже не вызывала у меня излишнего энтузиазма путешествовать по ним на велосипеде. Езда до сих пор не казалась монотонной, и я не хотел, чтобы она таковой стала. Цель поездки не заключалась в установлении или побитии рекордов, и до сих пор, когда бы я ни находил желательным сесть в поезд, я так и поступал. Но поездка по Небраске оказалась бы настолько похожей на то, что я уже испытал в Айове, что день пути в вагоне, как мне казалось, не принес бы мне вреда, а сэкономленное время можно было с гораздо большей пользой потратить в горах. Цель моего путешествия — увидеть как можно больше страны наилучшим из возможных способов, и до сих пор я, пожалуй, преуспел в этом. Расстояние до Омахи, пройденное по железной дороге, составило около 250 миль, а на велосипеде — 2000 миль, и общие расходы, включая примерно восемь долларов за билеты, составили чуть меньше сорока долларов. Сюда входят все расходы на ремонт велосипеда, одежду и любые траты вообще. Вероятно, половину ночей я останавливался на ночлег на фермах, что стало главным подспорьем в сокращении расходов, но условия зачастую оказывались лучше, чем в некоторых гостиницах. Я крутил педали почти до темноты, а затем устраивался в отеле или на ферме, как придется. Значительная часть времени из тех семидесяти дней, что прошли с момента отъезда из дома, ушла навестить друзей, но проехать по тому же маршруту тем же способом без единого знакомого в пути можно менее чем за доллар в день.

До сих пор мне очень везло, что я не попадал под сильные ливни, да и вообще там, где я был, дождей выпадало совсем немного. Сильный ливень в Омахе помешал дальнейшему продвижению на велосипеде, по крайней мере на несколько дней, и я решил воспользоваться поездом. Отчасти благодаря влиянию мистера Чарльза М. Вудмана, велосипедиста, работающего в офисе компании «Юнион Пасифик», я получил билет до Денвера по сниженной цене. Кепка — это единственное, что я носил на голове; кожа на носу у меня облезала уже несколько раз, и, конечно, лицо и руки стали коричневыми, как мои брюки цвета тюленьего меха. Даже вельветовые бриджи не выдержали нагрузки от этих бугристых глинистых дорог, и мне пришлось отдать их в починку, чтобы поставить заплатки из толстой оленьей кожи, окрашенной в тон. Мой вес уменьшился фунтов на пятнадцать-восемнадцать, но зверский аппетит всякий раз быстро компенсирует эту потерю, как только я прекращаю крутить педали. Вес рюкзака теперь почти не ощущается.

Я иногда писал о невежестве фермеров в некоторых частях Запада, и, пожалуй, теперь будет справедливо упомянуть о полном отсутствии знаний о своей стране у некоторых жителей Коннектикута. Многие думали, что сугробы и грязь не позволят мне ездить на велосипеде за пределами Коннектикута еще несколько недель после моего отъезда, но, насколько я мог судить, дороги в штате Нью-Йорк просыхают так же рано, как и в Коннектикуте. Во всяком случае, я не видел ни снега, ни грязи, если только не считать гор. Еще одна вещь, которая беспокоила некоторых людей, — это то, как я буду переправляться через ручьи и реки на Западе. Мысль о том, что иногда я могу встретить настоящий мост, по-видимому, не приходила им в голову. Дело в том, что я еще не встречал ни одного, даже самого маленького ручья или пруда, который я бы не перешел, не замочив ног. Мосты здесь строят везде, где они нужны, точно так же, как и на Востоке. Некоторые жители Коннектикута дошли до того, что сомневались, есть ли здесь вообще какие-либо дороги. Многие спрашивали меня, как я могу ехать через прерии, и, по-видимому, принимали как должное, что я должен ехать по железной дороге, подпрыгивая на полуприкрытых шпалах. Но как бы странно это ни казалось этим людям, у здешних жителей есть лошади и повозки, и они ездят по дорогам общего пользования и мостам точно так же, как мы на Востоке. У них есть церкви и школы, воскресные школы и религиозные собрания, утренние молитвы и благословение перед едой, совсем как в чопорной старой Новой Англии. Они такие же цивилизованные и, безусловно, более открытые и добросердечные, чем в любой части Коннектикута, только, пожалуй, не такие утонченные; вот и вся разница. Тем, кто видел жителей Запада, эти разговоры могут показаться излишними, но в Коннектикуте много людей, образованных во всех других отношениях, которые демонстрируют полное невежество в отношении нравов и обычаев жителей своей собственной страны. А что касается малонаселенности, то любой может судить об этом по тому, что я ни разу не отъезжал от дома дальше чем на полмили, если не считать высокогорья в штате Нью-Йорк. В этом путешествии не было больше опасности или трудностей, чем при поездке по Новой Англии. До сих пор необходимость в револьвере ни разу не возникала, как и мысль о том, чтобы его приобрести.

Что ж, я сел на поезд в Омахе и вскоре быстро заскользил по той же холмистой прерии, которую я уже видел в Айове. Но эти зеленые волны вскоре начали стихать, как океан после шторма, и солнце зашло над местностью, такой же ровной и гладкой, как сам океан. Из окна вагона я видел, что дороги были превосходными — смесь песка и глины, — но я не жалел, что еду на двенадцати колесах, а не на двух. Газетчики в поездах здесь — это не мальчишки, а взрослые мужчины. Тот, что был в поезде, следовавшем на север, весь день усердно работал со своими газетами, книгами, апельсинами, бананами и т. д., и, наконец, когда всем уже надоел один его вид, он принес корзину с игрушками и, усевшись на подлокотники сидений, полчаса или больше развлекал детей в вагоне змеями и игрушками-прыгунчиками. Пассажирам, совершающим такие дальние поездки, предоставляется большая свобода, и маленькие мальчики играют в чехарду и выполняют всевозможные гимнастические упражнения в проходе.

Ближе к полуночи пассажиров стало меньше, и почти каждый нашел себе целое сиденье и лег, выставив голову или пятки в проход. Кондуктор время от времени проходил мимо, но старался никого не беспокоить, и, пробираясь по этому коридору из голых голов и больших ступней, он лишь поднимал фонарь и заглядывал в лицо, если голова свешивалась в проход там, где полчаса назад торчала пара сапог. Все уже некоторое время было тихо, и поезд в полночь быстро мчался, когда из сиденья прямо передо мной раздался низкий, жалобный стон. Голос поначалу был довольно тихим, а звук — довольно скорбным. Голова свешивалась в проход самым безрассудным образом, рот был широко открыт, и все же жалоб не было. Бедный страдалец постепенно повысил голос, и один за другим пассажиры в вагоне поднялись и огляделись, пока вагон снова не показался заполненным. «Сомнорганист» прошелся по гамме, вытянул все регистры, и, согнувшись в три погибели, с мощным эффектом использовал коленную педаль. Вскоре стало очевидно, что либо голова сейчас совсем отвалится и покатится по проходу, либо лопнут мехи, ибо звук, хоть и громкий, вырывался под огромным давлением, когда долготерпеливый, но очень спокойный пассажир на сиденье напротив вскочил и, схватив беднягу за плечо, почти закричал ему в ухо: «Послушай, приятель, ты знаешь, что у тебя кошмар, как у лошади?» Последовавший за этим взрыв хохота не уменьшился от того, что человек напротив не осознавал, что сказал что-то, вызвавшее его. Я вскоре нашел четыре сиденья вместе, вынул подушки и, положив их вдоль вагона, сделал очень хорошую кровать, ибо я такой невысокий, что мог лежать во весь рост.

На следующее утро солнце взошло над такой же ровной местностью, но вдали были хорошо видны покрытые снегом горы, а несколько часов спустя поезд прибыл на станцию в Денвере.








Глава X.

На Пайкс-Пик.




Мы добрались до вершины вчера вечером во время ослепительной снежной бури с градом, когда молнии сверкали и трещали вокруг наших голов, а гром рокотал со всех сторон — как внизу, так и наверху. Но чтобы было ясно понятно, как получилось «мы» и как мы сюда попали, я должен немного вернуться назад и рассказать о поездке с момента выхода из поезда в Денвере.

Улицы этого города не заасфальтированы, но большую часть года они настолько твердые и гладкие, что никто не смог бы найти в них изъяна. Мелкий песок утрамбовывается очень плотно. Поезд, на котором я приехал из Омахи, прибыл в Денвер так рано утром, что я застал очень мало деловых людей в их магазинах, поэтому я объехал главные улицы, посетил их прекрасный окружной суд, который, должно быть, стоил около 300 000 долларов, и с изумлением смотрел на заснеженные горы, видневшиеся в конце каждой улицы, казалось, всего в нескольких милях к северу или западу. Потоки чистой воды бегут по желобам большинства улиц, что придает городу очень прохладный и свежий вид. Но не нужно смотреть на потоки воды, чтобы почувствовать бодрость; сам воздух был таким же свежим и прохладным, как октябрьским утром в Коннектикуте. В вагонах накануне вечером стало так холодно, что никто не мог уснуть, если не был укрыт одеялами, и мне говорят, что это типичная погода для них на протяжении всего лета. В середине дня солнце жаркое, но в тени никогда не бывает некомфортно. Здесь очень сухая атмосфера, поэтому на лице человека почти не видно пота при физической нагрузке. В течение нескольких недель соленый пот стекал у меня со лба в жаркое время дня прямо в глаза, заставляя их щипать и выглядеть блестящими, но здесь пот высыхает, не успев дойти до бровей. После того как меня повозили по городу и развлекли главный консул Джордж Ф. Хиггинс (королевский малый, светлокожий, среднего роста и телосложения, с усами) и после того, как другой член клуба — мистер Ф. Дж. Шамар, тоже светлокожий парень, — проводил меня из города, мы вместе отправились в Колорадо-Спрингс. Дж. А. Хасли, член велосипедного клуба Канзас-Сити, прибыл в Денвер за несколько дней до меня, намереваясь совершить поездку в том же направлении, что и я, и именно так мы вместе взобрались на Пайкс-Пик.

Эта глава, а возможно, и последующие, опишут наши приключения почти в том порядке, в котором они происходили.

Первое, что меня удивило, — это своего рода пастбищная местность, которую можно было видеть со всех сторон. Фермер в Коннектикуте, который выгнал бы свой скот на такое скудное пастбище, чтобы тот добывал себе пропитание, был бы подходящим объектом для судебного преследования со стороны Общества защиты животных. Я полагал, что Колорадо — самая лучшая пастбищная страна в мире, и никогда не был так удивлен, как увидев сухой, песчаный, коричневый вид этой местности. Только издалека она казалась зеленой; вблизи можно было увидеть лишь несколько скудных пучков, или, скорее, травинок. На самом деле, такие поля в восточных штатах не сочли бы пригодными даже для овечьих пастбищ. Единственный способ, которым стада лошадей и скота добывают себе пропитание, — это передвижение. Они вольны бродить по тысячам акров и таким образом умудряются существовать. Зимы здесь не очень суровые, но неудивительно, что так много скота погибает, когда запас травы, и без того скудный, покрывается несколькими дюймами снега. Орошение здесь развито в значительной степени, но, насколько я могу судить, оно больше предназначено для водопоя скота, чем для доведения земли до высокого уровня возделывания. До сих пор я видел очень мало земли, дающей приличный урожай корма, а это все, что они намереваются выращивать. Здесь нет дерна, растущего естественным образом.

Поездка на юг, от Денвера до Колорадо-Спрингс, проходила по вполне сносной дороге, хотя, вероятно, миль десять из семидесяти пяти пришлось пройти пешком. К востоку от нас была ровная или слегка холмистая местность, в то время как с другой стороны возвышались покрытые снегом горы, казалось, всего в двадцати пяти милях, но на самом деле в семидесяти пяти милях от нас. Даже так называемые предгорья — горы высотой четыре-пять тысяч футов над нами — находились в двадцати пяти милях. Такова прозрачность атмосферы, что можно подумать, будто до них можно дойти за пару часов. В тот же день, сразу после того, как солнце скрылось за заснеженными вершинами, мы наткнулись на колорадских комаров. Первым признаком их присутствия, когда мы ехали в бодром темпе, было покалывание по всем икрам наших ног, и мои чулки были буквально черными от них. Восточный комар обычно несколько смущается в своих делах от легкого движения тела или взмаха руки, но эти, в Колорадо, ничуть не беспокоятся от круговых движений ног летящего велосипедиста и садятся на его икры, приступая к делу с такой быстротой, с какой не сравнится никто в мире. И надо отдать должное их превосходной военной дисциплине: они никогда не прекращают «учения» и не покидают свой пост, пока их не раздавят или не смахнут. Однажды я в агонии спрыгнул с велосипеда, и такой толчок должен был бы сбросить обычный экземпляр этого вида животных, но только не этих; каждый продолжал работать, и тринадцать штук погибли одновременно от одного хлопка моей руки. Многие спешивания приводили к почти столь же катастрофическим последствиям для врага, но это стоило слишком много времени, и в конце концов смахивание во время езды было выбрано как наименее затратный способ ведения войны. Они, казалось, летали роями, как пчелы, и издавали почти такой же громкий шум. На следующее утро мы проехали через еще одну их армию, но единственным длительным результатом всей этой битвы стало то, что у нас появилось очень приятное занятие — всякий раз, когда не было ничего более важного, чесать разные участки наших ног ниже колен, неизменно возвращаясь к одному и тому же месту с обновленным удовольствием.

Луговые собачки были довольно обычным явлением вдоль дороги, и они сидели на своих маленьких холмиках и писклявыми голосами выражали нам свое недовольство за то, что мы их беспокоим, пока мы не оказывались совсем близко. Зайцы-русаки встречались не так часто, до сих пор мы видели всего трех или четырех.

В ту ночь мы пошли по тропинке к ранчо, чтобы найти приют, когда лошадь, испугавшись наших велосипедов, попыталась перепрыгнуть через ворота в конце тропинки, и в результате ворота, лошадь и все остальное с грохотом рухнули в одну кучу. Лошадь вскочила и уковыляла прочь, но мы решили, что следующее ранчо будет для нас безопаснее, поэтому мы проехали еще пару миль и получили отличный ужин, но спали на полу в старой кладовой. Эти небольшие трудности вскоре забылись в свежем, прохладном воздухе следующего утра, и мы ехали дальше, наслаждаясь горными пейзажами справа, пока не встретили стадо лошадей и скота на дороге, где шоссе было огорожено колючей проволокой с обеих сторон. Лошади испугались первыми и помчались по дороге, за ними последовали коровы и телята, семьдесят пять или сто голов подняли за собой огромное облако пыли. Ранчер, который гнал их на водопой, изо всех сил старался остановить их, энергично работая легкими и лопатой в руках, бегая взад-вперед через дорогу, и после того, как мы спешились и отошли к самому забору, ему удалось прогнать их мимо нас. Подойдя весь запыхавшийся и с глазами, сверкающими от возбуждения, бородатый ранчер закричал: «Клянусь Богом, вас, ребята, здесь пристрелят, прежде чем вы далеко уедете на этих штуках! Если бы мои лошади перемахнули через этот забор из колючей проволоки, клянусь Богом, я бы захотел пустить вам пулю в лоб», — затем, немного остыв от наших выраженных сожалений, он сказал (опуская ругательства): «Некоторое время назад, возвращаясь из Денвера с возом овса, я встретил пару парней на их велосипедах, они кричали и вопили и даже не подумали остановиться. Мои лошади увидели их первыми и рванули вниз с холма, как будто к ним ничего не было привязано. Они свернули на железнодорожные пути и протащили эти четыре тысячи фунтов овса через шпалы, как будто это были перья. Я наконец остановил их в выемке, но я был в ярости, поверьте. Эти пижоны были здесь чужими, иначе они не сказали бы мне того, что сказали. Они велели мне идти поговорить с собакой и сделать еще кое-что. У них не хватило ума держать рот на замке после того, как они втянули меня в эту историю. Так что я просто выхватил свой поясной пистолет и поднял его. „А теперь, — говорю, — вы просто возвращайтесь, или я вас загоню в загон. Пока я схожу поставлю пару флажков, вы просто положите эти штуки и идите перетаскивайте эти мешки с овсом сюда на дорогу“. Сначала они не хотели, но в конце концов сделали, и мне было приятно видеть, как эти нью-йоркские пижоны таскают эти 300-фунтовые мешки. Я распряг лошадей и заставил этих парней оттащить повозку назад и снова погрузить овес, но они опустошили обе свои бутылки, прежде чем закончили».

Чтобы оценить эту историю и то, как она была рассказана, нужно услышать ее в «остром» исполнении, с огромным количеством ругательств и множеством странных выражений, используемых здесь. Разговор перешел на другие темы, и прежде чем он наконец пожелал нам «удачи», я узнал, что стада кобыл и несколько жеребцов выпускаются на волю, и через короткое время каждый жеребец выбирает свое стадо кобыл, чтобы присматривать за ним и охранять его, и ни одной кобыле из другого стада не будет позволено приблизиться к его стаду. Однажды мул попытался подойти к стаду, и жеребец весь день был занят тем, что кусал и прогонял этого мула, который убегал, только чтобы вернуться снова и досаждать жеребцу так сильно, что у того часами не было возможности поесть. Со скотом то же самое: быки выбирают свое стадо коров для охраны, и никто из другого стада не должен рассчитывать на допуск.

По мере нашего продвижения на юг гряда предгорий поворачивала на восток, пока мы не поехали почти у самого их основания. Вершина Пайкс-Пик была хорошо видна над этими предгорьями весь день, и этот покрытый снегом пик, казалось, двигался на юг по другую сторону этой гряды холмов так же быстро, как и мы. Он был больше похож на призрака в капюшоне, выглядывающего из-за зеленых холмов на нас, чем на горную вершину высотой 14 000 футов. Пока мы ехали, он скрывался из виду за холмом, только чтобы снова появиться дальше на юге, всегда оставаясь на одном и том же расстоянии впереди нас. Эта игра в прятки не заканчивалась, пока мы не достигли Колорадо-Спрингс, где пик оказался прямо к западу от нас.

Мы проехали всего несколько миль от Денвера, когда разреженный воздух начал на меня влиять. О подъеме в гору не могло быть и речи, и малейший участок песка или малейший подъем заставляли меня пыхтеть, как загнанную лошадь. Я пытался дышать исключительно через нос, но чувство удушья было невыносимым, поэтому я ехал с широко открытым ртом. Сухая атмосфера иссушила мой язык и рот, и мой язык, сморщившись до половины своего размера, гремел во рту, как деревянная ложка в миске. Снова я пытался держать рот закрытым, но это было невозможно, поэтому я решил привыкнуть к этому и проехал мили без воды. Даже вода лишь на короткое время сохраняла мой рот влажным.

Около полудня мы добрались до Палмер-Лейк, приятного курорта на высоте 7000 футов. Это место почти на 1000 футов выше, чем Денвер или Колорадо-Спрингс, и дорога спускается как на север, так и на юг. Предгорья, на три или четыре тысячи футов выше, находятся совсем рядом на западе, а на востоке местность представляет собой волнующееся море зелени. Но самое прекрасное зрелище — это полевые цветы. Белые, красные, желтые, синие, пурпурные, фиолетовые, на самом деле все цвета, какие только можно вообразить, видны в огромном изобилии со всех сторон, акры и акры одних только цветов, эти прекрасные маленькие цветочки высотой не более трех-четырех дюймов растут так густо, что вытесняют ту немногочисленную зеленую траву, которая пыталась там расти. На самом деле, в то время как все цвета радуги, кроме этого, жили тесно и счастливо вместе, зеленый цвет, казалось, был среди них изгоем. И цвета, которые, естественно, должны были бы быть бледными и выцветшими, растущими в такой сухой и песчаной почве, были как раз наоборот. Я никогда не видел таких ярких цветов. Разновидности были в основном незнакомы мне, но я всегда буду помнить эти цвета. Время от времени, возвышаясь над этими полями маленьких цветов, встречались красные и белые чертополохи, красные и белые кактусы и юкки, или «мыльное растение», как они его называют, — все тоже в полном цвету.

Я не могу начать описывать восхитительную поездку вниз от Палмер-Лейк. Спуск по идеально гладкой дороге, которая вилась вокруг и поверх небольших холмиков, придававших поездке волнообразное движение; это само по себе было достаточным удовольствием, но скользить без использования мышц таким восхитительным образом и видеть предгорья, совершенно зеленые до самых вершин, и чисто-белые пики, сверкающие на солнце, поднимающиеся прямо над ними, и все это, казалось, всего в миле или двух справа, а слева — эти необъятные поля самых ярких и красивых цветов, которые когда-либо видели, растущих вплотную к дороге и простирающихся вдаль, пока их цвета не терялись в бледно-зеленом цвете волнистой прерии — вот так несовершенно описать эту сцену — это все, что я могу сделать; нужно увидеть это, чтобы осознать.

В субботу рано утром мы добрались до Маниту, где гидроэнергия обеспечивает отели электрическим освещением, и начали подниматься по Ют-Пасс на наших велосипедах, чтобы посетить Большую пещеру. Мы собирались оставить наши велосипеды и подняться пешком, но гид сказал нам, что по другую сторону этой горы, от Пещеры ветров вниз через каньон Уильямс, обратно в Маниту, хорошая дорога для езды; поэтому мы толкали велосипеды вверх милю по очень хорошей каретной дороге, на высоту шестьсот или восемьсот футов, к Большой пещере, с намерением перебраться на ту сторону, но тут началось самое интересное. Единственным путем на ту сторону была узкая тропа, но гид у пещеры сказал, что это все под гору, и поэтому мы продолжили путь. Тропа очень круто уходила вниз по склону гор, и мы прошли совсем немного, когда стало очевидно, что это не та тропа, и поэтому мы двинулись обратно; но нам обоим пришлось приложить усилия, чтобы поднять один велосипед за раз, и то, как это заставило нас пыхтеть — ну, какими бы сильными мы ни были, нам потребовалась каждая унция сил, чтобы вернуться. Немного побродив, мы нашли правильную тропу и двинулись в направлении каньона Уильямс, который был хорошо виден прямо внизу. Тропа заканчивалась у края каньона, который обрывался вниз на триста или четыреста футов, но огромное отверстие, возможно, двадцать пять футов в поперечнике, уходило в недра горы примерно на двести футов, ко входу в Пещеру ветров. Хлипкие лестницы и шаткие ступени вились внутри этого отверстия, и по ним мы должны были спуститься с нашими велосипедами! Да, гид был прав, это был спуск с «огоньком». Мы взяли мой велосипед первым, так как он был самым легким, и Хасли спустился на несколько ступеней по лестнице, а затем взял большой велосипед и держал его крепко, чтобы резиновая шина скользила по лестнице. Я держался за руль одной рукой, а за лестницу другой, и так мы шаг за шагом, но благополучно добрались до нижней части первой лестницы. Следующая пара крутых ступеней проходила под нависающими скалами так близко, что не было места, чтобы спустить велосипед, поэтому мы подняли его над краем перил, и я опустил его как мог одной рукой, а Хасли сбежал вниз к следующей лестнице внизу и поймал велосипед, когда я его отпустил. Остальные ступени были не такими крутыми, но один неверный шаг в любой момент отправил бы нас всех на дно этой дыры с неприличной поспешностью. Спуск велосипеда Хасли был повторением нашего первого опыта, только его был тяжелее, лестницы скрипели больше, и было труднее перенести его машину через перила и опустить на вытянутой руке, чтобы ее поймал другой внизу; но у входа в пещеру ступени вели вниз под валун, подвешенный, как тот, что был у Флюма в Белых горах, и выходили на дневной свет каньона, и вскоре мы оказались на дороге, едва осознавая, как мы туда попали.
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Пейзаж в каньоне был таким величественным, а вся поездка такой захватывающей, что в конце мы не пожалели, что завезли наши велосипеды туда, где никогда не бывали другие велосипеды и куда больше никогда не следует завозить никакие велосипеды.

Пока мы поздно завтракали в Клифф-Хаусе в Маниту — Маниту находится у самого подножия и почти окружен горами, — молодой джентльмен спросил нас, не проводим ли мы двух молодых дам на вершину Пайкс-Пик, и, конечно, мы были только рады такой возможности. Но в последний момент одна из дам отказалась ехать, потому что это помешало бы ей посетить первый бал сезона; а другая дама, которая была настолько полна энтузиазма, что ее чувство приличия едва превозмогло ее огромное желание подняться на пик, сказала, печально разочарованная, когда покидала нас: «Теперь я пойду в свою комнату и как следует поплачу», и ее глаза уже были на мокром месте.

Пейзаж вверх по ущелью на две или три мили был великолепным: огромные валуны заполняли ущелье, по которому довольно большой поток с шумом несся поверх и под этими валунами самым невообразимым образом. На самом деле склоны гор на тысячу футов вверх были покрыты огромными валунами, которые вот-вот могли скатиться вниз, и время от времени между ними мы могли мельком увидеть местность внизу. В пяти милях вверх по тропе, которая является очень хорошей пешеходной дорожкой, находится Хаф-Уэй-Хаус, и мы были очень воодушевлены, обнаружив, что на это у нас ушло всего два часа. Но оттуда вверх, на протяжении четырех миль, тропа проходила в основном через лес, и мы начали задыхаться. Хасли большую часть времени держал рот закрытым, чего я не мог делать с самого начала; но в течение двух часов у нас не было ни капли воды, чтобы напиться.

Прямо под границей леса, которая находится на высоте 12 000 футов над уровнем моря, мы встретили группы, спускавшиеся вниз, по три-четыре человека, и они подбодрили нас, сказав: «Всего четыре мили дальше», «Поберегите силы на последние две мили», «Вам придется сойти с тропы на последней миле и следовать за телеграфными столбами вверх по снегу». Все же наши ноги держались хорошо, но у меня начинала кружиться голова всякий раз, когда я смотрел вверх или наклонялся, чтобы напиться из бегущего ручья снеговой воды. В конце концов, снег был единственным, что могло увлажнить наши рты, но мы оба пили или ели его очень экономно. Примерно на тысячу футов выше границы леса нам пришлось пересекать снежные заносы шириной в сто или двести футов, и очень скоро наши ноги стали холодными и мокрыми. Иногда снег проваливался под нами до бедер, и тогда мы барахтались до каких-нибудь выступающих скал и взбирались на них. Это сбивало дыхание сильнее всего остального, и я иногда лежал на скалах, совершенно обессиленный.
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Примерно в это время началась снежная буря, и ветер дул так холодно, что мы могли останавливаться лишь на короткое время, чтобы перевести дух. Вспышки молний становились слишком частыми, чтобы быть приятными, а снег и град были такими ослепительными, что мы едва могли видеть от одного телеграфного столба до другого, ибо теперь мы сошли с тропы и карабкались прямо вверх по склону пика, и ничего не было видно, кроме скал и валунов, наполовину покрытых снегом. Иногда мы соскальзывали вниз через эти валуны, а затем, после того как выбирались, единственное, что оставалось делать, — это лечь спиной к пронизывающему шторму и отдохнуть. Когда я снова начинал движение, меня шатало, как пьяного, ибо у меня кружилась голова почти всю последнюю милю. Когда мы были уверены, что вершина должна быть прямо за гребнем крутого холма, на который мы медленно взбирались, мы наконец достигли ее, только чтобы увидеть, что эти телеграфные столбы уходят почти прямо вверх в воздух и скрываются из виду на самом крутом и каменистом холме, с которым мы до сих пор сталкивались. Однажды в ослепительной снежной буре мы потеряли из виду столбы, но только потому, что один был повален ветром, а следующий был полностью скрыт из виду. Наконец, после того как я полз, шатался и карабкался вверх и через последнюю милю скал, потратив на это полтора часа, я увидел большой каменный дом сквозь туман и снег и закричал Хасли изо всех сил, что у меня остались, а их было немного: «Смотри на дымоходы».

Те, кто занимался альпинизмом, могут лучше представить наши чувства в тот момент, чем я могу их описать. Как бы мы ни жалели об этом поначалу, как же мы были благодарны, что те дамы не отправились с нами, ибо мы никогда не смогли бы достичь вершины вместе с ними. Но, словно в награду за то, что нас лишили их присутствия, эти прекрасные маленькие полевые цветы сопровождали нас всю дорогу вверх, становясь ярче в цвете, если это было возможно, чем выше они росли, пока на самой вершине пика, 14 147 футов над уровнем моря, мы не сорвали прекрасный маленький букет из-под нескольких дюймов снега. Эти крошечные цветы, не более дюйма в высоту, растут вплотную к тающему сугробу снега и льда везде, где есть хоть немного песка или почвы, чтобы питать их. Два сотрудника сигнальной службы, господа Рэмси и Поттер, сделали для нас все возможное, и в очень короткое время мы снова пришли в себя. Эти два человека были так добры и внимательны к нам и заставили нас чувствовать себя как дома, что мы решили продлить наше пребывание на вершине до понедельника.

Distance traveled on the wheel, 2,075 miles.
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Глава XI.

Назад в Денвер.




«Солнце вот-вот взойдет», — прошептал мистер Рэмси, тихо открыв дверь нашей комнаты, а затем исчез. Мистер Джон П. Рэмси — правительственный сигнальный офицер, отвечающий за станцию на Пайкс-Пик, молодой велосипедист, который всем нравится с первого взгляда. Мы крепко спали в удобной постели на вершине пика в это воскресное утро, совершенно забыв о довольно суровом опыте, который мы получили при восхождении накануне днем, но при первом же звуке призыва мы вскочили с постели, натянули обувь и, завернувшись в тяжелые одеяла, вышли через восточную дверь и встали на коврик, который замерз до твердости, и где ветер обдувал наши голые ноги и задувал под складки одеяла с решительно слишком большой свободой. Мы прождали там пятнадцать или двадцать минут, дрожа с головы до ног, но зрелище с лихвой окупило дискомфорт. Солнце посылало большие широкие лучи в небо, а гряда черных облаков, которая издалека выглядела как горный хребет, все еще скрывала солнце от глаз. Мы смотрели через гребень Пайкс-Пик, который на вершине представляет собой не что иное, как огромные валуны и скалы, вкрапленные в сугробы снега, вниз на другие пики высотой двенадцать или тринадцать тысяч футов, окружающие нас со всех сторон и выглядящие холодными и черными в тусклом утреннем свете. У подножия пика, на котором мы стояли, ровные равнины простирались, вероятно, на 150 миль на восток, где полоса золота только начинала золотить тот банк облаков. Ни тумана, ни дымки; ничто не загораживало вид ни в одном направлении, и все, даже в темноте, казалось, выделялось с особой четкостью. Вскоре широкие лучи поблекли, полоса золота, ставшая еще более ослепительной из-за черноты облаков, начала расширяться, пока весь банк облаков не показался одной горой золота. Наконец, спустя долгое время, как нам, дрожащим от холода, показалось, верхние очертания солнца можно было едва разглядеть сквозь огненные облака, и когда круглый шар стал ясным и отчетливым над облаками, мы поползли обратно в постель спать. Кажется почти бесполезным пытаться описать такую сцену, ибо никто не может получить представление об этом зрелище из самого совершенного описания.
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Дом там наверху, построенный из камня, содержит шесть комнат приличного размера. Шесть или восемь человек могут с комфортом разместиться на ночь, и никто, кто испытал трудности восхождения, не стал бы жаловаться на еду, ибо у нас было разнообразие, и она была хорошо приготовлена. Я просидел на улице почти весь день на теплом солнце, и вид не был скрыт почти до самой ночи. Мы могли смотреть вниз на улицы Колорадо-Спрингс, в пятнадцати милях от нас, почти как на шахматную доску.

В течение дня поднималось несколько групп, некоторые на лошадях, до полутора миль от вершины, где снег покрывает тропу и делает дальнейшее продвижение верхом невозможным, но все выглядели бледными и изможденными. Горячий кофе приводил их в норму за короткое время. Группа из нас отправилась на северную сторону пика и сбрасывала камни вниз по склону. Некоторые из них с грохотом пролетали почти две тысячи футов, прежде чем останавливались.

В течение дня собирались облака, но прямо перед закатом солнце вышло, и тень от пика была отчетливо видна на облаках к востоку. Была различима даже тень квадратного каменного дома, а затем двое из нас вышли к одному краю дома, и, конечно, вот мы, стоящие, как призраки Броккена, рядом с тенью дома, над равнинами в двадцати пяти милях от нас и в четырнадцати тысячах футов над землей. Конечно, наши тени были не такими четкими, как если бы мы были ближе к объекту, на который отбрасывались тени, но любой мог увидеть общую форму.

Около 9 часов вечера ужасающая гроза бушевала над равнинами к северо-востоку. Самые высокие облака были не намного выше нас, а большинство из них — далеко внизу. Мы не слышали грома и видели очень мало молний, когда они сверкали, но вся масса облаков освещалась непрерывно. Это было грандиозное зрелище. Все небо на севере, западе и юге было совершенно ясным, и звезды сияли с удивительной четкостью, несмотря на то, что полная луна светила так ярко и безмятежно над равнинами на востоке. Везде в остальном мире царил покой, но на северо-востоке те облака, посеребренные светом луны, катились и кувыркались и постоянно освещались огненными вспышками молний. И все же не было слышно ни звука. Не было ветра, и все наверху и внизу было таким тихим и неподвижным. И с северо-востока, где мы могли видеть такое большое смятение, не доносилось ни малейшего звука. Если бы той ночью нигде не было облаков, тишина казалась бы вполне естественной, но видеть, как бушует такой ужасный шторм (а я никогда раньше не видел молний), и видеть, как ветер разрывает эти облака на куски, и при этом иметь все настолько безмолвным, что можно было почти услышать собственные мысли, — это была самая странная ситуация.

Погода на Пайкс-Пик едва ли более суровая, чем внизу, даже зимой. По суровости она не идет ни в какое сравнение с погодой на горе Вашингтон. Ветер никогда не дует сильнее семидесяти пяти или восьмидесяти миль в час. Крыша дома — обычная жестяная. Они поддерживают огонь в печи круглый год. Телеграфные провода не поддерживаются в исправном состоянии, поэтому отчеты о погоде отправляются только по железной дороге. Пайкс-Пик в действительности не является очень важной метеостанцией.

Словно чтобы дать нам еще один поразительный эффект перед тем, как мы начали спуск, следующее утро началось облачно. Утром накануне мы казались себе находящимися на краю какого-то великого океана, который простирался на восток, насколько хватало глаз, но теперь мы сами оказались выброшенными в море. Облака покрывали всю землю во всех направлениях и были такими плотными и неподвижными, что выглядели как одно великое море из светло-серого мрамора, прекрасно вырезанного и отполированного, но мы были высоко над этим морем мрамора и смотрели вниз на него. Солнце только что взошло над ним, когда я открыл глаза, и я едва мог поверить в то, что они мне сказали. Свет выявил каждую линию и черту стеклянных облаков, и пик, на котором мы находились, был, по-видимому, всего на 2000 футов выше уровня этого моря, ибо оно окружало нас со всех сторон. Время от времени, здесь и там, другие пики пронзали облака, как множество скалистых островов, но нигде не было просвета, указывающего на то, что под этим великим океаном серого, полированного мрамора, достаточно твердого, по-видимому, чтобы ходить по нему, есть прекрасная земля. Очень скоро солнце сняло полировку с облаков, и вскоре они стали пушистыми, а затем рассеялись и исчезли.

Покидая наших друзей на вершине с сожалением, ибо я мог бы провести там месяц с величайшим удовольствием, мы начали спуск и достигли подножия без проблем и усталости за три с половиной часа — путешествие в двенадцать миль, которое заняло семь часов при подъеме, к тому же с использованием последней унции сил, что у нас были. Спускаясь, мы сорвали несколько цветов возле вершины, чтобы отправить домой, но через каждые несколько ярдов показывалась новая разновидность, и, конечно, нам пришлось взять немного и таких, пока наши руки не были полны этих прекрасных крошечных вещей. Затем мы дали зарок больше не срывать ни одного; но тут еще одна разновидность, красивее всех остальных, выглянула на нас между скал, и прежде чем мы спустились к границе леса, на 12 000 футов над уровнем моря, карманы, руки и шляпы были полны ярко окрашенных маленьких цветов. После сытного обеда в Клифф-Хаусе мы сели на велосипеды, и наши машины были так хорошо отдохнувшими, что почти убежали от нас вниз по склону из Маниту.

Следующая остановка — Сад богов. Вдоль всего основания гор, от Денвера на юг на семьдесят пять миль, находятся огромные плиты красного и белого песчаника, выступающие в воздух ребром и идущие параллельно горному хребту. Некоторые из этих плит, должно быть, первоначально были высотой 500 или 1000 футов, но воздействие дождя и мороза на их крошащуюся природу превратило многие из них в крутые гребни из красной и белой почвы, вдоль центра которых проходит остаток первоначальной плиты, похожий на позвоночник какого-то доисторического животного. В Саду богов несколько таких плит сохранились с очень небольшим количеством обломков у их основания. Некоторые из них, пять или шесть сотен футов длиной, торчат прямо в воздух на триста или четыреста футов в высоту, и они настолько изъедены, а края настолько закруглены и изношены, что воздействие воды на них отчетливо видно. Никто не может посетить эту часть страны, не проникнувшись мыслью, что эти горы когда-то были скалистыми берегами необъятного океана, и непрерывное действие волн создало все любопытные по форме скалы и выступы, которыми так знаменит Колорадо. Но когда поднимается вопрос о том, какая сила природы была достаточно мощной, чтобы повернуть эти пласты скал ребром в первую очередь, путешествующий велосипедист бросает эту тему, как он бросил бы ихтиозавра.

Глен-Эйри — это еще одно место примерно в миле выше, которое изобилует такими же плитами, не такими большими, а более тонкими и игольчатыми. Это место является частной собственностью и хорошо обустроено дорогами, форелевыми прудами и фонтанами. Дороги через эти достопримечательности очень хороши, и когда мы отправились обратно в Колорадо-Спрингс по высокой, ровной дороге, идущей вдоль высокого гребня, ветер гнал нас так, как мы никогда раньше не ездили. На ровном месте был необходим тормоз, и мы даже катились вверх по хорошим крутым подъемам. Такая езда длилась почти пять миль и доставила огромное удовольствие, но после короткой остановки в «Спрингс» с несколькими очень восторженными велосипедистами, среди них господами Уокером и Парсонсом, мы повернули обратно в Денвер и столкнулись с тем же сильным ветром на пятнадцать миль, пока не нашли хорошее место для отдыха на ночь на ранчо, которое является просто хорошим фермерским домом. На следующее утро, после того как мы преодолели водораздел возле Палмер-Лейк, ветер снова погнал нас лететь вниз по склону. Какой спуск! Иногда бок о бок, иногда друг за другом, мы проезжали мимо полей полевых цветов, которые, казалось, стали лучше с тех пор, как мы видели их в последний раз; ибо бледно-желтые цветы кактусов, размером с нашу ладонь, были гораздо многочисленнее, чем несколько дней назад. Затем мы разогнали лошадей и жеребят, коров и телят во все стороны; ужасно напугали бедных маленьких луговых собачек, которые оказались вдали от дома, и привели в страшное возбуждение тех, кто сидел на своих холмиках. Маленькие животные иногда роют свои норы посреди дороги, и, когда мы бесшумно проезжали мимо, мы думали, что иногда можем застать их врасплох, но нет. У луговых собачек есть уши. Они всегда слышали, как мы приближаемся, и продолжали издавать постоянный писк до последней минуты, а иногда, даже после того как они скрывались из виду, они высовывали головы еще раз, издавали один последний писк и исчезали навсегда.

Я часто задавался вопросом, почему здесь растет так много растений, снабженных шипами и остроконечными листьями. Есть чертополохи, кактусы, юкки и два или три других вида, названия которых мне неизвестны, но степень, в которой их острые концы проникают в чулки велосипедиста, может быть точно установлена; даже травинки здесь острые, как игла. Говорят, что овцы едят кактус в определенное время года. Не уточняется, в какой именно период своего существования овцы делают это, но, вероятно, незадолго до того, как они перестают существовать. Когда их меню ограничено одним продуктом питания, люди, как известно, едят отвратительные вещи, и, вероятно, овцы едят кактус по той же причине. О да, Колорадо — великая пастбищная страна, известная тем, что является таковой. Она также известна тем, что является страной, где иногда сорок процентов скота погибает за одну зиму просто потому, что нечего есть. Земля не производит достаточно, чтобы сохранить им жизнь. Пусть снег выпадет на несколько дюймов глубже, чем обычно, и единственное, что остается скоту, — это умереть с голоду. Ранчеры не претендуют на то, чтобы содержать свой скот в помещениях или запасать достаточно корма, чтобы сохранить им жизнь, когда снег покрыл немногие травинки слишком глубоко, чтобы их можно было раскопать копытами. Мне говорят, что лошади, выращенные в теплом климате, поначалу не знают, когда их выпускают на поле, покрытое снегом, что нужно разгребать снег и щипать траву под ним, но они быстро учатся этому, видя других, но даже разгребание не всегда спасает бедных существ. Я был приятно удивлен, разговаривая с ранчером, услышать, как он решительно высказался в пользу закона, запрещающего кому-либо выращивать больше скота, чем он может содержать в помещении и кормить зимой. Пустыня Сахара, судя по тому, что я читал, почти так же хороша для земледелия, как та часть Колорадо, которую я видел, для животноводства. Нью-йоркские доходные дома и колорадские животноводческие фермы одинаково хороши для производства молодых жизней и для того, чтобы губить их в молодом возрасте. Ранчер, который выразил желание пустить пулю в нас за то, что мы напугали его лошадей по пути в Спрингс, теперь узнал нас и помахал нам рукой, когда мы возвращались. Мы остановились у фермерского дома, чтобы купить молока, и, ожидая в столовой, я с удивлением заметил в книжном шкафу потрепанные книги, такие как «Интеллектуальное развитие Европы» Дрейпера, «Географическое распространение животных» Уоллеса, «Основы геологии» Ле Конта, «Английские писатели» Морли, другие книги Гейки и многие другие в том же духе. Подумать только, что такие книги читают здесь, на ранчо в Колорадо, в 2200 милях от интеллектуального центра вселенной! Мне жаль говорить, что ранчер по рождению не американец, а англичанин.

Чуть дальше мы нагнали даму верхом на лошади. Она не услышала нас, но лошадь услышала и начала вести себя пугливо, и, не зная, что делать с ее действиями, дама спрыгнула. Мы проехали без особых проблем, однако было бы неправильно ехать дальше, оставив даму спешившейся. Вот было положение. Ни одного дома в поле зрения на мили вокруг по ровной прерии, ни повозки, ни ящика, ничего, кроме забора из колючей проволоки, чтобы помочь даме снова сесть в седло, а с ее длинным костюмом для верховой езды сделать это в одиночку было невозможно. Одно, и только одно можно было сделать. Один из нас должен был сложить руки вместе на колене и, сделав таким образом ступеньку для нее, помочь ей сесть в седло. Теперь нас было двое, один высокий, другой низкий. Для нее было бы труднее наступить на колено более высокого, чем на колено более низкого. Так что выпало на долю смущенного автора оказать эту услугу. Дама легко села в седло, и мы оставили ее.

Добравшись до Денвера и оглядываясь на пройденный путь, я почувствовал, что совершил все и даже больше, чем действительно ожидал сделать, когда уезжал из дома. Не то чтобы у меня не было сильного желания перед отъездом увидеть чудеса Калифорнии, но я думал, что если я доберусь до Пайкс-Пик, это будет очень много, все, что я чувствовал себя уверенным сделать тогда. Но теперь, когда я так легко достиг цели своих весенних амбиций, никакие мелкие соображения не заставили бы меня повернуть назад. Я был в лучшей физической форме, чем когда уезжал из дома, и чем дальше я продвигался, тем больше уверенности это придавало мне продолжать путешествие через весь континент к Тихому океану.

Distance on the wheel, 2,158 miles.
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Глава XII.

Через равнины.




До сих пор я отправлял свой чемодан с лишними вещами в разные города по железной дороге, но обнаружил, что могу нести всё необходимое в рюкзаке. Поэтому, оставив резиновый костюм вместе с чемоданом, так как я въезжал в засушливый район, и надев более легкие брюки, 24 июня я покинул Денвер.

Мы снова двинулись в путь в северном направлении, несколько миль нас сопровождал мистер Дж. У. Брайант, и добрались до Лонгмонта, проехав тридцать пять миль по ужасным дорогам, которые становились еще хуже из-за воды, переливающейся через них из многочисленных канав вдоль пути. Здесь мы выяснили, что поездка на юго-запад, в Боулдер, и далее в горнодобывающие районы округа Боулдер станет приятной небольшой экскурсией. На следующий день в полдень мы доехали до Боулдера, преодолев двадцать миль, и задержались на час или около того на одном из пробоотборных предприятий. Здесь в больших количествах скупают руду у старателей, дробят и перемалывают ее в муку, после чего отправляют на плавильные заводы в Денвер и другие пункты.

Процесс определения количества золота или серебра в пробе руды весьма интересен. После того как руду измельчают в мелкий порошок, небольшое ее количество, примерно чайную ложку, тщательно взвешивают и помещают в глиняную чашку вместе с десятикратным количеством свинцовой руды в таком же порошкообразном состоянии. Чашку ставят в печь, свинец поглощает золото и серебро и оседает на дно, а бесполезная часть порошка всплывает наверх в виде темного стекла. Этот свинцовый королек, впитавший в себя золото и серебро, затем помещают в маленькую чашечку из жженой кости. Эту чашечку снова ставят в печь, кость впитывает весь свинец, и остается лишь крупинка драгоценного металла размером с головку маленькой булавки. Золото и серебро разделяют, помещая эту крупинку в азотную кислоту, которая поглощает серебро, а чистое золото остается на дне сосуда. Насколько я понимаю, этот процесс в малом масштабе практически идентичен тому, что применяется на крупных плавильных заводах. Таким образом, старатели могут с минимальными затратами узнать, сколько стоит их руда за тонну, исходя из сравнительно небольшой пробы.

Мы отправились вверх по каньону Боулдер — очень живописному ущелью в горах, склоны которого, однако, не такие отвесные, как у каньона Уильямс в Маниту. Мы ехали и шли пешком по этому каньону девять миль до Салины, где и заночевали. По каньону с ревом несется большой поток, а узкоколейная железная дорога Колорадо-Сентрал поднимается вверх под очень крутым уклоном. Русло потока настолько извилисто, а каньон настолько узок, что на протяжении девяти миль встречается более пятидесяти железнодорожных мостов. Вдоль всего каньона склоны гор буквально изрыты отверстиями, выкопанными во время «золотой лихорадки» 1859 года и позже, но сейчас эти норы, лачуги и всё в этом районе кажется заброшенным.

Салина — настоящий шахтерский городок, насчитывающий, пожалуй, сотню жителей, и совсем не похожий на то, что я ожидал увидеть. Я полагал, что даже сейчас человек рискует жизнью, посещая подобные шахтерские поселения, но в тот вечер, да и всё время, пока мы там находились, место было таким же тихим и мирным, как любой городок в Новой Англии — определенно более спокойным, чем любая фабричная деревня. Я видел много хорошо одетых молодых людей и девушек, идущих в одном направлении, и узнал, что это вечер собрания общества трезвости, членами которого являются все жители, кроме дюжины человек. Вечером двое маленьких мальчиков в пансионе, видимо, захотели познакомиться, и я спросил одного из них, сколько ему лет. «Моему брату восемь лет, а я на десять дней старше его», — ответил он. Как такое может быть, малыш объяснить не смог, да и я тоже.

На следующее утро мы посетили шахту «Ферст Нэшнл», которая внешне представляла собой не что иное, как небольшую лачугу на склоне горы с кучей камней, выброшенных в сторону. Внутри в полу было отверстие, как раз достаточное для того, чтобы пропустить бадью объемом в полбочки, а рядом с ним — люк, через который мог пролезть человек. Камни поднимали с помощью ворота, приводимого в действие лошадью снаружи.

Надев старые куртки и шляпы и взяв в руки зажженные свечи, мы последовали за надсмотрщиком вниз через люк. Лестницы, по которым мы спускались, были строго вертикальными, и всё, что я мог видеть, следуя за остальными, — это свет их свечей. Примерно через каждые пятьдесят футов мы попадали на площадку, а затем начинали спуск по следующей лестнице. Лестницы шли вплотную к одной стороне шахты, укрепленной тяжелыми бревнами, а с другой стороны находилось отверстие, по которому бадья опускалась на глубину двухсот пятнадцати футов до самого дна. Держаться за перекладины лестницы со свечой в одной руке было довольно неудобно, но я крепко держался, пока перекладины не стали скользкими от грязи и воды, и тогда спуск стал совсем неприятным. Иногда лестницы вместо того, чтобы идти прямо вниз, немного отклонялись от вершины, и тогда было трудно удержать ноги от соскальзывания. Там было так темно, что я видел только черное отверстие для бадьи с одной стороны и две горящие свечи под собой, и я понятия не имел, как глубоко полетит человек, если его руки или ноги соскользнут со скользких перекладин; я знал лишь то, что каждый нерв в моем теле был натянут, а каждая мышца напряжена.

Наконец, а казалось, прошла целая вечность, мы добрались до места, где работали люди. На глубине двухсот футов в противоположных направлениях были проложены туннели, как раз такие, чтобы в них могли работать люди, и в концах этих туннелей они бурили и взрывали породу. И что же эти люди искали в этой дыре в твердой скале, более чем в двухстах футах от поверхности? Всего лишь узкую полоску темной породы шириной не более двух-трех дюймов. Эта жилка уходила почти вертикально в землю, и люди следовали за ней, куда бы она ни вела, извлекая, вероятно, пятьдесят тонн пустой породы, чтобы получить одну тонну руды, достаточно ценной для переработки.

Затем мы начали подниматься, и, поскольку я шел последним, всю дорогу я размышлял, смогу ли удержаться на перекладинах, если кто-то из остальных поскользнется и упадет на меня; но им не пришлось испытывать мою хватку таким образом, и мы благополучно добрались до верха, хотя мне пришлось один раз остановиться и передохнуть, скорее из-за нервного возбуждения, чем из-за чего-то другого. Можете себе представить мои ощущения: я висел над этой черной дырой, имея сил лишь на то, чтобы не упасть, но не имея их, чтобы подняться выше. Воспоминание об этом опыте никогда не будет для меня приятным.

Еще три мили вверх в горы — и мы вышли к Голд-Хилл, еще одному шахтерскому городку, полному салунов, но в остальном безобидному, затем спустились по каньону Лефт-Хэнд по вполне сносной дороге обратно на равнину и вернулись в Лонгмонт. По пути назад мы разделись и искупались в одной из канав у дороги.

Приятная поездка на следующий день длиной в тридцать миль привела нас в Форт-Коллинс, где я встретил много бывших жителей Коннектикута.

Рекорд по количеству комаров, убитых одним хлопком, с момента последнего упоминания об этом был побит уже несколько раз. Комары, которые роятся повсюду, редко беспокоят нас в области рук или головы, но вращательное движение ног, по-видимому, привлекает их, и они собираются на наших чулках в строгом военном порядке, причем каждый повернут в сторону колена — из сотен, а может, и тысяч, что садились на нас, мы ни разу не видели ни одного, повернутого в другую сторону, — и многие из них выстраиваются в прямые линии, по четыре или шесть в ряд. Однажды, вытерпев покалывание столько, сколько смог, я спрыгнул с велосипеда и одним хлопком по каждому чулку отправил тридцать два этих сладко поющих маленьких существа туда, где поют все. Это был результат первых двух ударов, а ведь были еще и отдаленные участки, которые увеличили это число, ибо колорадский комар, избежавший смерти при первом хлопке, обязательно дождется второго. На самом деле, можно было почти определить размер моей руки по площади раздавленных комаров на моих чулках, которая была почти полностью окружена теми, кто все еще ждал и работал. Читатель может сказать, что привычки этих комаров его мало интересуют, но для меня в них было много любопытного.

Количество светлокожих людей в Колорадо очень заметно. Я начал замечать это в Денвере и Колорадо-Спрингс, а в Маниту это было еще более выражено, до такой степени, что казалось, будто у каждого мужчины, женщины и ребенка светлые, очень светло-голубые глаза и светлые усы; то есть у каждого, кто вообще носит усы любого цвета. Велосипедисты, проводники, ковбои — у всех были одинаковые улыбающиеся голубые глаза, которые, казалось, сразу вызывали доверие. Денвер славится множеством мошенников и аферистов, но нет таких людей, которым я доверился бы скорее, чем фермерам, проводникам и ковбоям Колорадо. Они любят пустить пыль в глаза, рассказывая о своих прошлых подвигах, но в горах, на шахтах или на равнинах путешественник находится в их руках в такой же безопасности, как и в любом городе на Востоке.

Общий вид местности к северу от Денвера, через Лонгмонт и Форт-Коллинс, значительно лучше того, что мы видели к югу от этого города на протяжении семидесяти пяти миль. Здесь меньше животноводства и больше земледелия. Мы проезжали мимо множества полей пшеницы, кукурузы и люцерны. Последняя по своей природе похожа на красный клевер и растет почти такой же высокой, как тимофеевка. Однажды посеянная, она никогда не требует пересева, и за сезон с нее собирают три, а иногда и четыре больших урожая. Ее почти невозможно вспахать, когда она как следует укоренится, и один человек сказал мне, что ее корни уходят в землю почти на пятьдесят футов в поисках влаги. Я привожу это как колорадскую небылицу — утверждение. Но единственное, что может ее погубить, — это вода, слишком большое ее количество, ибо в конечном итоге ее можно «залить».

Это подводит меня к самому важному интересу Колорадо, а именно к воде. Почти на всем протяжении штатов Огайо, Индиана, Иллинойс и Айова, через которые я проехал — штатов, которые в семь-одиннадцать раз больше Коннектикута, — главный вопрос, который напрямую интересует всех фермеров и косвенно касается каждого, кто зависит от успехов сельского хозяйства, — это как избавиться от воды. В некоторых из этих штатов вырыты большие канавы глубиной шесть, восемь или десять футов и длиной в мили, в которые стекаются меньшие канавы и дренажные трубы, и таким образом весной вода в значительной степени отводится, чтобы земля могла просохнуть и стать пригодной для обработки.

Но стоимость этой системы дренажей и канав очень велика, доходя на некоторых фермах до десяти долларов за акр. А в Колорадо, штате, который более чем в двадцать раз больше Коннектикута, вода — это главный предмет, занимающий умы людей, как и на востоке, но здесь вопрос в том, как ее получить, а не как от нее избавиться. Здесь существует та же система больших канав, тянущихся на многие мили по стране, и в них в удобных местах врезаются канавы поменьше, так что вода распределяется по песчаной, бесплодной на вид местности, и, благодаря обращению средств, используемых в тех других штатах, земля доводится до высокого уровня возделывания. И кажется, будто они даже нарушают законы гравитации, заставляя воду течь в гору, ибо многие и многие канавы, кажется, идут вверх, через холм и вокруг него, который выше начала канавы. Есть и одно преимущество, которое фермеры здесь имеют перед теми, кто живет дальше на востоке: они могут иметь влажный или сухой сезон, как пожелают, ибо запас воды в канавах неисчерпаем. Эти главные канавы вырыты акционерными обществами, и акции находятся в продаже, как и любые другие. Права на воду продаются фермерам, и в некоторых случаях цена составляет от двенадцати до пятнадцати долларов за акр за бессрочную аренду. Удивительно, что в одной части страны избавление от воды стоит почти столько же за акр, сколько в других частях — ее получение.

Но эта вода из канав — огромное благо для людей не только в сельскохозяйственных целях, но и для питья. Сначала я всегда предпочитал колодезную воду, но по мере того, как я продвигался в районы с щелочной почвой, вода из канав стала гораздо более пригодной для питья, и теперь я избегаю всего остального. То, что нас угощали ледяной водой в доме фермера, поначалу казалось мне довольно расточительным с их стороны, но вода из канав летом становится такой теплой, что ледяная вода — почти необходимость. Тем не менее, бочка этой мутной воды, набранная утром и поставленная в тень или в погреб, чтобы отстояться, долго остается чистой и приятной на вкус. На одном ранчо, где мы останавливались, питьевую воду привозили за девять миль, хотя рядом с домом был колодец с щелочной водой. В другом доме я тянул бадью через блок и думал, что она никогда не достигнет верха, когда веревка порвалась, и бадья рухнула вниз, на 140 футов до дна колодца, который даже не был укреплен срубом или камнем. Излишне говорить, что мы не стали останавливаться, чтобы достать бадью или напиться.

Годовое количество осадков увеличивается не только в Айове и Небраске, но и в Колорадо. Верно говорят: цивилизация приносит дождь. В первых двух штатах это естественный результат распашки огромных площадей прерий. Глинистая почва, плотно утрамбованная веками дождей, раньше отталкивала воду, как спина утки, но, будучи разрыхленной и вспаханной, она начинает удерживать воду, как губка, и чем больше влаги удерживается, тем больше осадков. В Колорадо обширное орошение имеет тенденцию приводить к тому же результату; сухая песчаная почва становится влажной и наполняется растительными остатками, так что в некоторых случаях земле нужны только обычные дожди, чтобы давать хорошие урожаи. Это увеличение влажности в атмосфере имеет и другой эффект, а именно — влияние на здоровье больных туберкулезом. Бывают случаи, когда эти инвалиды покидают равнины с их сетью канав и уходят в более сухой горный воздух.

Покинув Форт-Коллинс, или «Коллинс», как его скоро будут называть, мы задержались в понедельник вечером на большом овечьем ранчо по пути в Ларами, где на следующее утро началась стрижка. У владельца почти 10 000 овец в разных лагерях, и шесть калифорнийских стригалей начали работу со скоростью около 150 овец в день на человека. Овец ловили за заднюю ногу и сажали на задние ноги между ног стригаля, и, начиная с шеи, белые и кремовые руна слетали с овец с удивительной быстротой. Иногда вместе с руном срезался кусочек плоти, и вряд ли хоть одна овца избежала появления ярко-красных полос или пятен, кровь резко контрастировала по цвету с чистым белым видом обнаженной овцы.

Понаблюдав за операцией час или больше, мы двинулись через предгорья, чтобы добраться до дороги на Ларами с другой стороны, проезжая мимо ручья, где вода была красной, как кровь, из-за красной грязи или песка, смываемых вниз. Эти предгорья представляют собой огромные скальные выступы, которые очень похожи на то, как я видел лед, нагроможденный у берегов реки Коннектикут во время весеннего ледохода. Если смотреть на эти предгорья с востока, они выглядят как множество округлых холмов из гравия и песка; но если подняться в них, пройти сквозь них, обернуться и посмотреть в обратном направлении, кажется, будто века назад земная кора была взломана, как лед весной, и огромные глыбы красного и белого песчаника были сдавлены и вытолкнуты на широкие плечи Скалистых гор, пока эти пласты слоистой породы толщиной в несколько сотен футов не наложились друг на друга, а некоторые из них даже оказались в почти вертикальном положении.

Где бы я ни проходил через эти предгорья, будь то в Маниту, Боулдере или Форт-Коллинсе, местность имеет один и тот же общий вид: как будто какой-то огромный ледяной затор вытолкнул глыбы с востока на склоны Скалистых гор. Большая часть красного песчаника очень красная, и контраст между ним и белым песчаником сильно выражен, красные и белые холмы перемешаны беспорядочно. Мы некоторое время следовали по очень хорошей дороге через предгорья, но следы от повозок становились всё реже и реже, разветвляясь в разных направлениях, пока мы не вышли на обычную тропу. Когда мы огибали северную сторону высокого скалистого холма, эта тропа исчезла совсем, и мы оказались среди бесплодных и песчаных предгорий, не видя ни дороги, ни тропы, ни жилья на многие мили вокруг. Мы долго спорили, в каком направлении двигаться, но в конце концов я оставил рюкзак и велосипед и взобрался на скалистый склон холма, чтобы лучше осмотреться, и — о чудо! — прямо за холмом, примерно в миле от нас, оказалась дорога на Ларами. Нам пришлось нелегко, перетаскивая наши машины, но вскоре мы были в пути, мчась по прекрасной горной дороге, которая оставалась хорошей на протяжении пятидесяти миль до Ларами, обеспечивая один из лучших спусков, что у меня когда-либо были. Эта дорога на протяжении многих миль находилась, вероятно, на высоте 8000 футов над уровнем моря, так что эта высота делала горы, поднимавшиеся лишь немного выше, визуально меньше. На самом деле, путешественники часто отмечают, что пейзажи Скалистых гор к западу от Шайенна очень скучные. Многие холмы совершенно плоские сверху, если смотреть на них на фоне горизонта, а склоны уходят вниз, углы такие острые и четкие, как будто холмы были построены вручную.

Перед самым прибытием в Ларами мы заметили в стороне на востоке, на равнине, еще один «Сад богов», который во всех отношениях намного превосходит тот, что рядом с Маниту. С сожалением я мог лишь смотреть на него с расстояния двух миль или более, но вертикальное положение, высота и причудливая форма скал, возвышающихся над ровными равнинами, были, безусловно, очень интересны.

Прибыв в Ларами, я спросил первого встречного, который оказался добродушным голландцем, где живет мой друг. «Не знаю, — сказал он, — но Джонни Уилсон — это тот, кто вам нужен. Я пойду и найду его для вас. О любом, кто приехал так издалека, из Коннектикута, нужно позаботиться. Уилсон знает всю кухню», — и он вбежал в свой магазин, схватил пальто и проводил нас по главной улице Ларами, выкрикивая всем знакомым: «Эти двое парней приехали из Коннектикута на велосипеде!», а потом хохотал, как будто добыл величайший трофей в округе. Я тщетно пытался объяснить ему, что хочу найти друзей до темноты, но «Мистер Уилсон — тот, кто позаботится о вас. Он знает всю кухню». Мы остановились на углу в ожидании Уилсона, который, как можно догадаться, тоже велосипедист, и мужчины, и мальчики, старые и молодые, побежали к этому углу, как будто там был пожар, и меньше чем за то время, что нужно, чтобы это написать, тротуар был заблокирован, а толпа выплеснулась на улицу. По правде говоря, Ларами был более взбудоражен прибытием двух уставших велосипедистов, чем любое другое место, через которое я до сих пор проезжал. На следующее утро мы покинули линию Юнион Пасифик и последовали по старому пути эмигрантов через равнины. Местность — самая сухая, песчаная и бесплодная из всех, что я видел до сих пор. Час за часом мы ехали по безлесной и лишенной травы стране, которая была бы менее разочаровывающей, если бы была более ровной, ибо, медленно достигнув гребня одного длинного, пологого подъема через глубокий песок, мы видели впереди еще одну волну, еще выше, и когда мы, возможно, добирались пешком до ее вершины, впереди появлялась еще одна, чуть выше. Затем длинный ровный участок, и мы вышли к неглубокой котловине, возможно, миль восемь в поперечнике, на другой стороне которой можно было разглядеть тонкую нить нашего будущего пути. Затем снова та же холмистая местность, и ни одного ранчо в поле зрения часами.
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В тот день мы прошли лишь один поток воды, а что делало нашу жажду еще сильнее, так это сильный встречный ветер, который сушил и обжигал наши открытые рты до такой степени, что кожа почти трескалась. Около двух часов дня мы раздобыли немного молока на ранчо, но это лишь утолило наш голод, а не жажду. Весь день мы ожидали, что на вершине каждого длинного холма снова увидим железную дорогу, но каждый раз нас ждало разочарование, и нам было суждено не видеть ни железной дороги, ни телеграфного столба еще два дня.

Около 7 часов вечера мы увидели ранчо (ранчо здесь — это всё сплошь лачуги из досок), но дома никого не было, поэтому мы легли и отдохнули, так как следующее ранчо было миль на восемь или десять дальше, и не было смысла думать о том, чтобы добраться до него в ту ночь. Никто так и не пришел, и около темноты мы начали исследовать обстановку. В шкафу нашлись мука, сахар, сало, кофе, соль, разрыхлитель и другие продукты, но ничего готового. Ну что ж, имея всё это перед собой, двое полуголодных парней не лягут спать натощак, «будьте уверены».

Хасли отправился с жестяным ведром доить корову, но скот разбежался, дикий, как олени, и он решил, что это «в любом случае одни быки». Кофе в зернах было полно, а кофемолки нет. Я уже собирался растолочь несколько зерен молотком, когда кофемолка нашлась. Запах варящегося кофе вскоре разжег наш и без того волчий аппетит, но что мы могли приготовить, кроме него? Оладьи! Почему-то я вспомнил, что в оладьи иногда кладут сало, чтобы они были рассыпчатыми, и в мгновение ока я попытался смешать три столовые ложки сала с двумя квартами муки с помощью ложки, но ингредиенты не хотели смешиваться, поэтому я использовал руки, забыв, что только что чистил ими фонарь жирной тряпкой и что на руках мог остаться толстый слой сажи. Затем я всыпал две столовые ложки разрыхлителя доктора Прайса, и всё это развел водой, но должен признаться, тесто получилось очень комковатым. Но как же вкусны были эти оладьи, густо посыпанные сахаром! Они были пышными и нежными, и после нескольких попыток я научился переворачивать оладью размером с обеденную тарелку, не ломая ее.

Постели из сена и множество одеял сделали наш ночлег комфортным, и мы не лежали без сна, прислушиваясь, не вернулись ли хозяева. Еще немного оладий и кофе на завтрак, записка с указанием, кто мы и куда направляемся, с просьбой написать нам, была оставлена на столе, и, как настоящие мужчины, мы покинули бревенчатую хижину, которая дала нам такой добрый приют, не помыв посуду.

В то утро мы путешествовали по той же пустынной сухой местности, и к часу дня не было никаких признаков того, что удастся хоть что-то поесть, когда внезапно мы вышли к краю высокого утеса, а внизу был сверкающий поток холодной воды и несколько домов — прекраснейшее зрелище для нас. Вскоре мы уже сытно ели за хорошо накрытым столом фермера, который не только не взял денег, но и уговаривал нас остаться подольше. В тот же день мы догнали и обогнали эмигрантский караван из шести или восьми повозок, но обычный встречный ветер не позволил нам уйти далеко вперед, и было даже приятно, что они так близко.

По Колорадо мы видели много безобидных змей у дороги и иногда останавливались, чтобы убить одну для разнообразия, но последние несколько дней мы не видели ни одной. Днем я толкал свой велосипед по песчаной колее, опираясь рукой на седло, и долгое время брел, опустив голову против ветра, когда примерно в трех футах перед колесом я увидел гремучую змею, медленно извивающуюся поперек дороги. Она остановилась, и я тоже. Рептилия повернула голову в нашу сторону, высунула язык и поползла в полынь, подняв хвост, и исчезла. Долгое время после этого мне мерещилась змея за каждым кустом, и я больше никогда не сворачивал в полынь, чтобы избежать песка, как делал это раньше. Тонкие чулки — не самая эффективная броня для нападения на таких змей, и с тех пор я всегда позволял им уползать с миром. Вдоль дороги полно и мертвых змей, и на несколько секунд, когда они свернуты естественным образом, в мертвой змее столько же «дела», сколько в живой. Это действует на нервы так же сильно.
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Мы встретили еще одного эмигранта с очень больным мальчиком в повозке, и тревога была ясно видна на лице отца, когда мы сказали ему, что ближайшее ранчо находится примерно в десяти милях позади, и никто не знает, есть ли там хоть какие-то лекарства. Я ни разу не подумал о том, что сам могу заболеть в такой глуши, но в полной мере осознал опасность укуса гремучей змеи так далеко от любой медицинской помощи.

В ту ночь мы нашли хороший ночлег, а на следующее утро снова увидели железную дорогу и перешли по шпалам мост через реку Платт к Форт-Фред-Стил.

Была одна мысль, которая не покидала меня во время этого трехдневного перехода на 110 миль через равнины от Ларами до Ролинса, — это полная ничтожность человека в таком месте. Тот, кто пересекает эти равнины в вагоне, слишком тесно связан в своем непосредственном окружении с достижениями современной цивилизации, чтобы в полной мере осознать полную беспомощность человека, оставленного наедине с самим собой в этих пустынях. Мирские блага того, кто идет пешком через эти равнины, какими бы богатыми и обширными они ни были, превращаются в ничто. Всё золото мира не купит ему и капли воды. Его мозг, каким бы активным или изобретательным он ни был, не может придумать ничего, чтобы удовлетворить муки голода. Там абсолютно нечего есть. Эмигранты, конечно, отправляются в путь, запасшись едой и водой; но пусть кто-то отправится, как мы, без малейшей подготовки в этом плане — ведь мы полагали, что через каждые несколько миль есть небольшие поселения, тогда как в одном месте было всего два ранчо, а остальные находились в среднем в десяти милях друг от друга, — и он вскоре поймет, что единственное в этом мире, что имеет для него реальную ценность, — это крепкие мышцы и сильная воля, чтобы их поддерживать. Ничто другое не имеет ни малейшего значения, и ничто из того, что он может сделать, не даст ему ни кусочка еды, ни капли воды, если у него нет сил дойти туда, где есть еда и вода. Конечно, каждому приходится делать это в обычном порядке, но здесь это вопрос часов тяжелого пути по пустыне без какого-либо облегчения до самого конца. Хотя мы не страдали от нехватки еды или воды в значительной степени, я никогда раньше не осознавал в полной мере беспомощность человека, внезапно брошенного на произвол судьбы в таком месте.

Есть еще одна вещь, которую я начинаю осознавать, но никогда не рассчитываю постичь ее полностью, — это размеры этой страны. Такая поездка, хотя она пока охватывает лишь очень малую часть страны, помогает слабо осознать Бесконечность. Ниагара дает представление об огромной силе природы в движении; здесь можно постичь необъятность природы в покое. В любом из этих мест охватывает одно и то же чувство благоговения и трепета, и собственная ничтожность выступает очень отчетливо.

Последние десять миль до Ролинса были самыми обескураживающими с момента выезда из Ларами. Дорога была раздражающе ровной, гладкой и твердой и шла вплотную к железной дороге, но те постоянные пассаты, с которыми мы боролись последние три дня, не позволяли ехать. Через некоторое время мы дошли до путевого обходного дома и оставались там два или три часа, пока ветер не стих на закате, а затем мы легко доехали до Ролинса. Единственный светлый момент в опыте того дня случился перед самым прибытием в Форт-Фред-Стил. Я наткнулся на картонную коробку, размером и формой похожую на те, что используют для пересылки костюмов, лежащую на дороге. Колесо повозки раздавило один угол, но внутри — какое зрелище для голодных велосипедистов! Аккуратно упакованные рядами, там лежали два дюжины свежих, даже теплых пончиков, все в сахарной глазури, и четыре дюжины печений, выглядящих не менее заманчиво. Разве мы не спустились тогда к реке, где было полно воды, и не устроили пир! То, что мы не смогли съесть, поместилось в рюкзак, и ни крошки не пропало зря. Нам было жаль фермера, который, вероятно, потерял свой запас выпечки по пути домой, но наша печаль не сильно повлияла на наш аппетит.

Distance on the wheel, 2,467 miles.
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Глава XIII.

Среди мормонов.




Семь центов за милю — таков тариф для пассажиров на железной дороге Юнион Пасифик к западу от Шайенна. Тому, кто привык к почти единому тарифу в два цента за милю на восточных дорогах, это поначалу кажется высоким, но есть много вещей, с которыми восточным дорогам не приходится сталкиваться и которые являются источниками больших расходов для Юнион Пасифик. Вода, например, — это крупная статья расходов. Поезда из низких товарных вагонов, наполненных водой, встречаются на этой дороге почти так же часто, как поезда с гравием на только что построенной. Каждые восемь или десять миль стоят дома для путевых рабочих, и каждое из этих мест должно быть снабжено большой цистерной, наполненной водой, и эту воду часто привозят этими поездами-водовозами с расстояния в сто миль и более. Затем должны быть резервуары для воды для заправки паровозов на определенных расстояниях, и большая часть этой воды также привозится из отдаленных рек. Многие люди проезжают тысячу миль по этой дороге, и стоимость распределения необходимого количества воды вдоль ее линии никогда не приходит им в голову, но тот, кто проезжает на велосипеде сотни миль по этой безводной стране и часами идет с пересохшим языком, ртом и горлом, в полной мере осознает абсолютную необходимость иметь воду, распределенную вдоль линии дороги, какой бы ценой это ни обходилось.

Заработная плата сотрудников, от простого рабочего и выше, значительно выше, чем на Востоке — человек заслуживает большего за жизнь в такой бесплодной стране, — так что чем больше узнаешь о стоимости эксплуатации дороги, тем меньше ворчишь на высокую плату за проезд.

Но можно спросить, какое отношение имеет велотурист к железной дороге и почему он должен чувствовать себя меньше или больше склонным ворчать? Дело именно в этом. Мы ехали три или четыре дня против ветра такой силы, что он не позволял ехать большую часть времени даже по ровной местности, и продолжать эту обескураживающе тяжелую работу просто ради того, чтобы проехать всё расстояние, не было целью поездки. Мы уже могли осознать трудности и лишения первых поселенцев, которые пересекали эти же равнины много лет назад, всё время сражаясь с индейцами. Об этой части мы, конечно, ничего не знали, но нашего опыта было достаточно. Я не жалею об этом, но это похоже на то, как впервые опускаешь голову под воду, чтобы почувствовать это странное ощущение. Однако нет необходимости держать голову под водой час или два, чтобы полностью осознать это чувство, поэтому мы подумали о равнинах и сели на товарный поезд в Ролинсе.

Там мы встретили велосипедиста, мистера Джеймса Дейтрика, главного диспетчера Вайомингского отделения железной дороги Юнион Пасифик, чью доброту к нам, особенно в денежном отношении, никогда не забудем. Мы вспоминали о нем, когда поезд медленно поднимался на континентальный водораздел и катился вниз по другой стороне, по тому же монотонному участку песка и полыни. Поездка в семьдесят пять миль привела нас в Грин-Ривер в одиннадцать часов вечера. Мы ничего не знали об этом городе, кроме того, что хотели найти другое место для ночлега, а не отель за 4 доллара в сутки, и спрашивали в салуне (их там было полно открытых), когда один невысокий человек сказал: «Приходите и остановитесь у меня. Вы желанные гости, получите лучшее, что у меня есть». Этот открытый душой парень оказался Фрэнком Х. Ван Меер Беке, старшим братом отважного молодого велосипедиста, который в марте прошлого года отправился из Нью-Йорка в Сан-Франциско через Новый Орлеан и Нью-Мексико. Фрэнк был ранее членом велосипедного клуба Кингс-Каунти в Бруклине, штат Нью-Йорк, и мы были его желанными гостями еще два дня. Если его брат Фред хоть немного похож на него, то он королевски хороший парень.

Грин-Ривер — место с несколькими сотнями жителей, без единого тенистого дерева или клочка зеленой травы во всем городе. Днем мы плавали в холодных водах реки — первого потока, который мы видели, впадающего в Тихий океан, — и лазили по высоким скалам в окрестностях, и с самых их вершин мы собирали ископаемые останки множества крошечных рыбок, которые были погребены там века назад, когда, возможно, единственной сушей на лице земли были Адирондаки, Канада и западная часть нашего собственного штата Коннектикут. Вечером (в воскресенье, 4 июля) магазины были открыты, салуны работали вовсю, а фейерверки, пушки и костры добавляли суматохи. Они стреляли римскими свечами друг другу в лица без малейшего предупреждения, и на спине моей рубашки видны следы одного из зарядов, который обжег кожу сквозь фланель.

В понедельник наш хозяин разобрал наши машины и тщательно их почистил, ибо он был совершенно как дома в этой работе, так как заведовал велодромом в Бруклине, и во вторник утром в 4 часа мы уже были в пути в Эванстон. Мы начали рано, чтобы по возможности избежать обескураживающих пассатов, и, перейдя реку по шпалам железнодорожного моста, мы поднялись на длинный холм и получили самый широкий обзор всё того же песка и полыни. В полдень, чтобы укрыться от ужасно жаркого солнца, мы залезли под железнодорожный мост и съели наш обед. Мы начинали учиться брать еду с собой.

Но тридцать миль песка, железнодорожных шпал и этого палящего солнца загнали нас в другой товарный поезд, и в среду утром мы покинули Эванстон, а до полудня уже неспешно ехали вниз по каньону Эхо на своих велосипедах. Я не жалел тогда, что путешествую на велосипеде, ибо дороги были хорошими, и мы останавливались и наслаждались грандиозными пейзажами в свое удовольствие. Мимо пронесся поезд, и я видел, как пассажиры быстро привлекали внимание друг друга к особенно интересному месту в каньоне. Для них это был просто взгляд, и они уехали; у нас же было предостаточно времени, чтобы смотреть столько, сколько хотелось. Лучший вид на самую красивую часть каньона, я думаю, открывается только с шоссе. Если смотреть вверх по каньону, скалы высотой четыреста-пятьсот футов, выступающие в него, очень напоминают носы множества огромных океанских лайнеров, стоящих бок о бок. Эти скалы представляют собой конгломератную смесь песка, гравия, камней и скальных пород, сброшенных вместе беспорядочно и затвердевших в результате какого-то природного процесса снова в одну сплошную массу. Снаружи всё тело скал окрашено в красный цвет каким-то воздействием атмосферы, я думаю, но внутри они показывают свой естественный цвет — цвет светлого песчаника.

Спускаясь по каньону, мы нашли куртку-комбинезон, лежащую на дороге, вскоре мы наткнулись на задний борт повозки, затем на моток бечевки для табака, вскоре после этого — на бутылку (как у нас потекли слюнки) лака (потом они не текли). Затем еще бечевка, связка веревок, мешок, а потом еще бечевка. На протяжении пяти миль мы могли видеть след на дороге, где эта бечевка волочилась, и всякий раз, когда она цеплялась за куст или камень, бечевка тянулась еще на четверть мили или около того. Затем попался небольшой ящик для корма, а в конце — хороший хомут для лошади. До сих пор остается загадкой, кому принадлежали все эти вещи, и читатель должен догадаться сам. Нам действительно доставляло удовольствие гадать, что мы найдем дальше.

Суслики, по-видимому, заменяют луговых собачек на больших высотах. Они несколько меньше, но имеют очень похожие способы жизни и более ручные. Один из этих маленьких парней остановился перед своей норой однажды, в нескольких футах от меня, сел и съел несколько листьев полыни, подошел и обнюхал велосипед и, действительно, казался очень дружелюбным. Мне очень хотелось схватить и потискать его.

Путешествие в одиночку так долго заставило меня чувствовать себя очень дружелюбно по отношению к низшим животным. Я был так же склонен остановиться и поговорить с лошадью или маленьким поросенком, как и с человеком, и много раз мне хотелось, чтобы они подождали, пока я смогу подойти и приласкать их. Чем дальше я путешествую, тем больше это чувство растет во мне, но есть еще одно животное, которое я пока не научился любить или хотеть потискать, — это гремучая змея. Но я вижу, что расту в благодати и в этом отношении тоже. Теперь, когда я вижу змею, я не бегу и не прыгаю на нее, как бывало дома. Беззащитное состояние моих ног, возможно, имело какое-то отношение к этой перемене в сердце, но, по правде говоря, это единственные живые существа, которые досаждали мне до сих пор.

В Эхо мы обнаружили, что находимся так же близко к Солт-Лейк-Сити, как были бы в Огдене, в сорока милях дальше по линии Юнион Пасифик, поэтому мы двинулись в южном направлении по отличным дорогам, вверх по красивой долине Вебер, и вскоре ужинали на уютной ферме, где всё было так же по-домашнему и приятно, как в любом доме в Новой Англии. Желая получить информацию, я сказал: «Интересно, являются ли мормонами те люди в больших фургонах с брезентовым верхом, которых мы встречали?» «О, да, — быстро ответила фермерша, — их здесь полно. Они много ездят на рыбалку в это время года. Что вы, восточные люди, вообще думаете о мормонах? Вы думаете, у нас есть рога?» Вы можете представить мое удивление, но фермер и его жена тоже присоединились к разговору и говорили так свободно и приятно на эту тему, что вскоре я задавал вопросы так же свободно, как они отвечали на них. «Да, — сказал фермер, — я женат двадцать три года и никогда не имел больше одной жены. Может быть, когда-нибудь я возьму другую, но пока не вижу возможности сделать это. У немногих мормонов здесь больше одной жены, но выборы показывают, что только один из восьми на всей территории является многоженцем. Церковь не обязывает нас брать больше одной жены, так же как не обязывает отдавать десятую часть того, что мы выращиваем при обработке земли, и есть много мормонов, которые никогда не делают ни того, ни другого, но если мы выполняем свой долг полностью, мы должны делать и то, и другое. Правительству недостаточно обязать нас отказаться от жен, которых мы любили и от которых у нас есть дети, но теперь они пытаются принять закон, чтобы лишить нас избирательных прав, если мы не поклянемся, что откажемся от своей религии. Присяжные подбираются, и нас осуждают без правосудия. Мы никогда не откажемся от своей религии. Мы должны подчиниться на время, но придет время, когда мы будем избавлены от наших преследователей».

Это и многое другое было сказано, и всё это создало у меня впечатление, что если только одна восьмая часть мормонов являются многоженцами, то степень пятна на добром имени страны была сильно преувеличена, ибо эти люди были действительно такими же добрыми и христоподобными, как и все, кого я встречал в своих путешествиях. Но это была одна сторона вопроса.

В течение дня мы перебрались через горы Уосатч и спустились через каньон Парли в долину Солт-Лейк. Хотя склоны этого каньона не такие отвесные, как некоторые другие, скалы смело уходят в небо, пока их вершины не покрываются снегом. Спуск по этому каньону был бы очень хорош, но большое количество повозок и лагерей мормонов делали спешивания частыми и неприятными. Перед самым прибытием в Солт-Лейк-Сити, который лежит к северо-западу от устья этого каньона, мы спрятались за кустами и приняли освежающую ванну в одной из оросительных канав, ибо дороги весь день были очень пыльными.

Въезжая в город около шести часов, мы проехали по Мейн-стрит совсем немного, когда случайно встретили секретаря велосипедного клуба. Прежде чем мы добрались до отеля, другой член клуба примчался по улице вслед за нами, и меньше чем через пятнадцать минут десять или двенадцать велосипедистов пришли в отель, чтобы поприветствовать нас, и всё это без единой минуты предупреждения с нашей стороны или без того, чтобы мы знали хоть одного человека в городе по имени. За несколько дней до отъезда, весной, я вырезал из «Бюллетеня Л. А. У.» те немногие имена велосипедистов, которые смог найти, и таким образом почти в каждом городе я знал какого-нибудь велосипедиста по имени; но здесь было всего четыре или пять членов Лиги, и мы никого не знали, но это не имело значения. Они услышали, что мы с Востока, и они были нашими друзьями, потому что мы были велосипедистами. Мистер А. К. Бриксен, владелец «Вэлли Хаус», где мы остановились, — велосипедист, как и несколько его постояльцев, и хотя в Буффало, Денвере и многих других местах меня принимали очень радушно, велосипедисты Солт-Лейк-Сити превзошли всех остальных в своем спонтанном порыве приветствия.

Вскоре после ужина звук духового оркестра, играющего перед отелем, заставил меня задуматься, когда я сидел в своей комнате, пытаясь остыть: неужели эти восторженные ребята зашли так далеко, что устроили нам серенаду? В этот момент музыка стихла, и стук в дверь убедил меня. Конечно, они хотели, чтобы я вышел и сказал что-нибудь, подумал я; но что я мог сказать? Я никогда в жизни не произносил речей, и сама мысль об этом заставила меня покраснеть там, в темноте моей комнаты. Но я должен выйти и сказать что-нибудь толпе, и сделать всё, что смогу. Так я и сделал; я вышел, дрожа. Музыка доносилась от какого-то театрального оркестра, ехавшего по улице в омнибусе, и как раз в этот момент они поехали к следующему отелю, чтобы рекламировать просто самих себя, а не меня. А ожидаемая толпа восторженных поклонников состояла из двух мужчин и мальчика, сидящих под деревьями с закинутыми ногами и читающих безразлично. Я больше не дрожал. Стучавшим был мистер С. Э. Джонсон, который хотел, чтобы мы утром совершили с ним поездку по городу. Мы так и сделали, и ему я задал еще больше вопросов. «Почему же, каждый член клуба — мормон. Есть только один, у которого две жены, и с тех пор, как его оштрафовали, он живет только с одной. Нас забавляет, когда восточные туристы приезжают сюда, как многие из них делают, и выглядят испуганными, чтобы задавать нам вопросы. Мы рады ответить на все вопросы и верим, что восточные люди не были бы так предубеждены против нас, если бы знали нас лучше», — и многое другое.

Члены клуба по уровню интеллекта, личным привычкам и джентльменскому поведению вполне могут соперничать с любым восточным клубом. С самого начала они проявили к нам такую симпатию, на которую мы не могли не ответить взаимностью, что я расставался с ними с большей грустью, чем когда-либо при прощании с новыми друзьями, и вот почему: эти молодые люди, столь полные доброты к нам, исповедуют религию, которой правительство полностью противостоит и которую оно полно решимости подавить, а именно — ее многоженскую часть. В случае неприятностей — а судя по тому немногому, что мне удалось узнать о ситуации, я боюсь, что неприятности будут, — в этом случае эти молодые велосипедисты будут отстаивать свою религию, религию, в которую они верят так же искренне, как любые восточные велосипедисты верят в свою.

Затем я несколько минут побеседовал с редактором «Трибьюн». «Утверждение, — сказал он, — что только одна восьмая мормонов являются многоженцами, безусловно, вводит в заблуждение. Число мормонов, лишенных права голоса за практику многоженства, возможно, и составляло одну восьмую от всего населения, но это включает каждого мужчину, женщину и ребенка, включая джентайлов и всех остальных. Но джентайлы, женщины и дети не являются многоженцами; женщины и дети по самой своей природе не могут ими быть. Так что число мормонов, способных быть многоженцами и практикующих это сегодня, ближе к одной второй, чем к одной восьмой. Что касается подбора присяжных, то здесь придерживаются того же курса, что и во всех судах. Человек, не верящий в смертную казнь, не может участвовать в суде по делу об убийстве, ибо он не вынесет обвинительный приговор на основании улик; так же и с мормоном: он не осудит другого мормона за многоженство. Единственное преследование, которое здесь практикуется, осуществляется заместителями маршала Соединенных Штатов, обеспечивающими исполнение закона Соединенных Штатов. Войска расквартированы здесь, в городе, потому что была и остается необходимость в них для поддержания мира».

Я чувствую, что то, что я узнал о здешних проблемах, — лишь поверхностные сведения, ибо двухдневная остановка, при том что большая часть моего времени была занята другим, — недостаточный срок, чтобы разобраться в предмете; но одно кажется несомненным: это будет очень долгая и очень тяжелая борьба, но исход предрешен. Многоженству пришел конец. Вчера днем мы купались в Соленом озере; что касается вида, то это как купание в океане — противоположного берега не видно. Прошло всего три или четыре года с тех пор, как жители города стали в значительной степени пользоваться благами своей соленой воды, но теперь к озеру, расположенному в двадцати милях, ходят дешевые экскурсионные поезда, и возвращающиеся составы часто привозят по 2000 пассажиров. Да, это настоящее купание в соленой воде, и еще какое, ведь плавать в ней невозможно. Это почти как пытаться плыть в жидкой грязи, продвинуться никуда не удастся. Вода настолько тяжелая, что нырнуть на какую-либо глубину почти невозможно, а потом тебя выталкивает из воды ногами вперед, прямо как пробку. Должно быть, очень опасно нырять с какой-либо высоты. Утонуть! Ты не утонешь, даже если попытаешься. Можно пройти через все озеро и не уйти под воду; лягте плашмя на спину, подложив руки под голову вместо подушки, и тот, кто никогда не был в воде, соленой или пресной, мог бы пролежать там весь день без всяких проблем. Перевернитесь и раскиньте руки, как орел, — то же самое, или сядьте прямо, по-турецки, и все равно вы будете высоко над водой; то есть достаточно высоко, чтобы не испытывать беспокойства из-за того, что захлебнетесь. Я никогда не испытывал такого приятного ощущения и никогда не получал большего удовольствия от купания, разве что от купания в высоких волнах прибоя, но здесь это невозможно, ибо никакой ветер, какой бы силы он ни был, не смог бы поднять очень высокие волны на этом по-настоящему тяжелом море. Вода была полна мужчин, женщин и детей, все плавали вокруг, никто не плыл, некоторые сидели прямо, другие лежали в любом удобном положении, и все были совершенно спокойны относительно того, есть ли под ними три или тридцать футов воды.

Я вышел на берег посидеть на солнце, чтобы обсохнуть, но вскоре стал похож на мельника; волосы, шея, лицо и руки были покрыты солью, и, конечно, потребовалось купание в пресной воде. Эта вода во рту или в носу очень неприятна; в глазах — болезненна; а захлебнуться ею — просто ужасно. Зрение людей было необратимо повреждено из-за того, что они открывали глаза под этой водой. Мне сказали, что она содержит почти в три раза больше соли, чем обычная морская вода, и многочисленные потоки пресной воды, впадающие в нее, не оказывают никакого влияния на ее соленость. Без какого-либо видимого стока единственное заметное изменение — это небольшое повышение уровня воды.

Конечно, мы должны были посетить Скинию, которая с комфортом вмещает более десяти тысяч человек, и когда нам сказали, что этот великий орган везли через равнины на волах по тому же маршруту, который мы только что преодолели, между органом и нами, казалось, зазвучала струна сочувствия. Храм, строительство которого было начато в 1853 году и должно быть закончено через семь лет, что составит отведенные сорок лет, которые должны уйти на его возведение, до сих пор представляет собой лишь четыре голые стены толщиной девять футов и высотой 100 футов.

Distance traveled with the wheel, 2,625 miles.
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Глава XIV.

У Гигантских деревьев.




При полной луне мы планировали проехать большую часть пути через щелочные и песчаные пустыни Невады ночью и уже собирались покинуть Солт-Лейк-Сити, чтобы сделать это, когда были выпущены экскурсионные билеты «Великой армии Республики», позволяющие любому желающему отправиться оттуда в Сан-Франциско, затем по воде до Портленда, штат Орегон, и вернуться в Солт-Лейк через «Орегон Шорт Лайн». Возвращение этим маршрутом привело бы нас на расстояние легкой велосипедной поездки от Йеллоустонского парка, и с таким стимулом, в дополнение к тому, что нас перевезут через Неваду и через горы Сьерра-Невада за полцены, мы недолго думали, чтобы сесть на поезд. Но тут перед нами встала первая финансовая трудность. У меня не было проблем в Денвере с тем, чтобы подтвердить свою личность, но, как я уже сказал, в Солт-Лейк-Сити мы никого не знали, и никто не знал нас. Письма, билет лиги и другие документы были предъявлены в банке, но ничто не могло убедить чиновников дать нам ни пенни. Единственное, что оставалось сделать, — это дать телеграмму домой, а это, вероятно, задержало бы нас на несколько дней, и, имея в виду эту обескураживающую альтернативу, мы рассказали свою историю мистеру Ф. Г. Бруксу, члену велосипедного клуба. «Подождите, пока я увижу, что скажет отец», — сказал он и отнес бесполезные нью-йоркские тратты обратно к столу. Старший Ф. Г. Брукс на мгновение заколебался, а затем написал свое имя на обороте этих тратт, и мы пошли в банк и получили 150 долларов золотом. И старый джентльмен, совершивший этот добрый поступок, был мормоном до мозга костей. Конечно, у меня были причины любить мормонов во всех отношениях, кроме их религии.

До сих пор, проехав две тысячи шестьсот миль или более по глинистым колеям и горным дорогам, я совершил всего два падения и начал думать, что такого понятия, как «падение через руль», не существует, когда, безмятежно скользя по улице перед депо «Юта Сентрал» в Солт-Лейк-Сити, я въехал в канаву, скрытую мелким песком, и мгновенно — это слово делает время слишком долгим — мой нос и подбородок заскребли по твердому гравию. Я никогда так не падал. Это было как вспышка. И рюкзак, как обычно, нелюбезно ударил меня по затылку, когда земля внезапно положила конец поездке. С кровью, сочащейся из носа и подбородка, с ослабленным рулем, который поначалу вызвал у меня холодную дрожь от мысли, что он сломан, и с коленом, настолько сильно растянутым, что я мог только ковылять до вагонов, — все это вместе послужило напоминанием о том, что неосторожность и велоспорт несовместимы.

По пути в Огден мы видели несколько жаток, работающих на пшеничных полях, и они помогли мне очнуться от оцепенения, в которое меня поверг единственный известный мне вид «падения через руль». Полевые жатки — это косилки, которые едут впереди лошадей, а не позади них, как это обычно бывает с косилками на Востоке, и когда они срезают пшеницу — они просто срезают верхушки или колосья пшеницы, отсюда и название «жатка» (header) — пшеница падает на длинный матерчатый валик, который вращается под прямым углом к направлению движения машины. Большой фургон едет слева от жатки, и пшеница переносится на этот матерчатый валик и грузится в фургон. Когда он наполняется, его сменяет другой, пока первый фургон разгружается у стога.

Горы Уосатч, хребет, который простирается от места ниже Солт-Лейк-Сити до многих миль выше Огдена, не кажутся маленькими, как это бывает со многими другими горными хребтами, из-за предгорий у их основания, но они выделяются смело и черно, за исключением тех мест, где покрыты снегом, и являются самыми впечатляющими из всех гор, что я видел до сих пор. В Огдене транзитные пассажиры задерживаются на два часа между прибытием поезда «Юнион Пасифик» и отправлением поездов «Сентрал Пасифик». Половина этого времени — ненужная задержка, ибо почта, багаж и экспресс-грузы были перегружены задолго до того, как поезд отправился, но это лишь образец того, как управляются обе дороги.

Вопрос о быстром времени никогда не рассматривается в их работе. Транзитный восточный фруктовый поезд сейчас идет значительно быстрее, чем регулярные пассажирские поезда; а товарные поезда, как правило, движутся между станциями быстрее, чем пассажирские. Расписания, кажется, составляются с единственной целью — помочь задержанным поездам прибыть вовремя, как бы медленно это время ни было. Один поезд, на котором мы ехали, опоздал на полтора часа в полночь, но прибыл вовремя до 5 часов следующего утра, и мы не ехали так быстро, чтобы пассажиры не могли спать, как обычно. Ходят разговоры о новом скоростном поезде между Омахой и Сан-Франциско, который сократит время, возможно, на день, но на Востоке даже этот поезд не считался бы чем-то очень быстрым. Затем поезда «Сентрал Пасифик» не только ходят медленно, но и верно, верно в том, что все в порядке, прежде чем они отправятся. Кондуктор проходит с передней части поезда и просит у всех билеты, смотрит на билет и возвращает его. Вскоре человек в форме, немного выше рангом, чем кондуктор, но не такой высокий, как начальник поезда, проходит через поезд с заднего конца, внимательно изучает все билеты, читает все, что на них напечатано, компостирует их и возвращает, возможно, выведя пассажира из вагона, чтобы проверить его заявление относительно лишнего отверстия в билете, сделанного каким-то другим чиновником. Затем, после того как билеты были проверены спереди назад, изучены и прокомпостированы с конца поезда к его началу, еще до того, как поезд тронулся, чтобы сделать все более обязательным, сам начальник поезда проходит, компостирует все билеты и дает каждому пассажиру простой кусок цветного картона без таблицы расстояний, напечатанной на нем, — удобство, которое часто бывает полезным для пассажиров, и которое настолько гнилое, что ломается и разваливается при малейшем прикосновении. Пусть пассажир случайно уничтожит один из этих ценных кусков простого гнилого картона во время своих метаний и кувырканий на сиденье ночью, и он будет рассматриваться кондуктором как преступник за преднамеренное уничтожение столь ценной собственности и, как следствие, финансовое подрывание железнодорожной компании, и эти бесценные клочки бумаги тщательно собираются в конце каждого участка дороги экономными кондукторами, которые ночью трясут и будят каждого пассажира, у которого столько этой ценной собственности компании спрятано при себе. Большинство почтовых, экспресс- и багажных вагонов, используемых здесь, теперь строятся без дверей на торцах. Возможно, многочисленные ограбления поездов вызвали это нововведение.

Однажды в ту субботнюю ночь, после выезда из Огдена, я выглянул из окна вагона и при лунном свете увидел совершенно ровное море щелочи, на котором не росло даже кустика полыни, и тогда я снова уснул, более довольный, чем когда-либо, тем, как я пересекаю эту часть континента.

На одной из станций продавались рогатые жабы, первые, что я видел, и когда я спросил стоящего рядом пассажира, что это за животные, «Я думаю, — сказал он вполне искренне, — это то, что они называют луговыми собачками». Весь день в воскресенье был песок, полынь и солнце, такое жаркое, что почти обжигало, и та же местность, которую мы уже видели в таком количестве к востоку от Огдена. Поэтому большую часть времени я занимал себя писанием. В течение дня на разных станциях, расположенных вдоль песчаной пустыни, термометр показывал 102° и 104°, и все же мне не было невыносимо жарко. Воздух врывался в окна, как будто он шел прямо из какой-то печи, и все же он был настолько сухим, что не вызывал потоотделения. До тех пор, пока я не достиг Калифорнии, было всего три дня, когда было невыносимо жарко с начала поездки, и это было в начале июля во время пересечения Айовы. В Колорадо и на равнинах атмосфера была настолько сухой, что даже при температуре девяносто градусов, как это было в Айове, можно было заниматься физическими упражнениями, не чувствуя жары почти так же сильно.

В Траки мы сошли с поезда в 12 часов ночи, и так как мы хотели рано утром отправиться к озеру Тахо, в пятнадцати милях вверх по реке Траки, мы решили не ложиться спать. На платформе товарного склада было несколько тюков сена, и один из них лопнул. В это сено мы зарылись и спали до рассвета, сохраняя комфортное тепло почти до утра, но мне пришлось зайти за товарный склад и снять одежду, чтобы вытряхнуть бесчисленные стебли сена, которые кололи меня с головы до ног.

Мы тронулись вскоре после четырех, и дорога была определенно лучше, чем я имел основания полагать, и подъем был легким, но пыль довольно неприятной. Но этого и следовало ожидать в стране, где так мало дождей в течение стольких месяцев, и где дороги используются так же интенсивно, как эта, мелкая пыль становится очень глубокой. При подъеме пара молодых оленей оставалась на дороге, пока я не оказался почти вплотную к ним, и даже когда я спешился, они не побежали, а остались в шести или восьми футах от того места, где я стоял. Они казались такими ручными, что мне захотелось дотронуться до них и погладить их шерсть, но Хасли, подойдя, вытащил револьвер, и я крикнул: «Не стреляй, они ручные». Звук человеческого голоса отправил их вверх по склону холма, как стрелу, и я увидел, что именно блестящий никель их заворожил.

Воды озера Тахо очень прозрачны, и оно никогда не замерзает, как мне сказали, хотя погода достаточно холодная; но, честно говоря, я не вижу, что делает это место таким знаменитым. Это красивое озеро длиной тридцать миль, окруженное лесистыми холмами, но поместите его в Новую Англию, и его едва ли заметили бы среди многих других, столь же красивых. Прозрачность воды замечательна, но не более, чем вода любого озера, расположенного высоко в горах, где нет ничего, кроме чистого белого снега, чтобы обеспечить водоснабжение, и где нет суглинка, грязи или растительных остатков, чтобы обесцветить ее. Других достопримечательностей нет, если не считать горячих источников, а так как мы не ездили туда, за пять миль, конечно, я не могу составить мнение об этом месте.

Пароход ходит вокруг озера раз в день, перевозя почту и товары. Мы немного гребли и ловили рыбу, то есть вытаскивали ту же рыбу, мальков, которых бросали обратно, но отдых, лежа на галечном пляже, со звуком плеска волн в ушах, был самой приятной частью дня. И, возможно, именно по этой причине озеро так известно. Люди с Востока приезжают сюда после дней пути по песчаным равнинам и щелочным пустыням Вайоминга, Юты и Невады, и перемена от жаркой, пыльной поездки к прозрачным, холодным водам озера в горах настолько восхитительна, что озеро получает свою полную долю, и даже больше, заслуг за удовольствие от этой перемены.

И по пути вверх, и по пути вниз я, должно быть, проезжал сотни змеиных следов на дороге, некоторые из них шириной два или три дюйма. Какого размера должны были быть змеи, чтобы оставлять такие следы, я мог только воображать; но леса были, безусловно, полны змей.

Снова сев на поезд в полночь, я вскоре уснул, но что-то разбудило меня как раз тогда, когда мы огибали мыс Горн. Кондуктор накануне вечером сказал мне, что будет семь часов, прежде чем мы проедем эту достопримечательность, поэтому я лег спать, не беспокоясь о том, чтобы проснуться вовремя, но что-то встревожило меня, как утренний зов, и я выскочил на платформу, протирая глаза, как раз когда мы проезжали по склону горы. Было едва светло, но вид двух огромных локомотивов, за которыми следовал поезд из двенадцати вагонов, мчащихся у края пропасти высотой четыре или пятьсот футов, не скоро забудется, и то, как железная дорога извивается и поворачивает по склонам гор вниз в Колфакс, стоит того, чтобы встать довольно рано, чтобы увидеть. Насколько хватает глаз с этой точки вниз в долину Сакраменто, Калифорния одного оттенка — соломенного. Спелая пшеница, конечно, такого цвета, но обычная трава высохла и изменилась до того же, тогда как на равнинах сухая трава почти того же цвета, что и почва. Утро было неясным, поэтому вид был не очень обширным; но вскоре мы смотрели на объекты, которые были более практичны для голодных велосипедистов, чем преобладающий цвет страны. Мы съели лучший обед за «два бита» в Сакраменто, который мы находили за многие недели.

Купол капитолия, который издалека напоминает купол в Вашингтоне, естественно, привлекает туристов посетить здание капитолия, но само сооружение выглядит старым и старомодным по сравнению со многими другими государственными структурами. Выше первого этажа, который сделан из гранита, он построен из кирпича, оштукатуренного и покрашенного. Зал сената и палата представителей обставлены просто мягкими стульями с тростниковыми сиденьями, стоящими беспорядочно; никаких столов ни для кого, кроме клерков и председательствующих лиц. Подъем к фонарю над куполом осуществляется по винтовой лестнице, которая закручивается вокруг деревянного столба в центре верхней части купола, и казалось, что все здание тряслось, когда мы поднимались и спускались по этой лестнице.

Солт-Лейк — это город, распланированный очень большими кварталами и застроенный очень маленькими домами, а Сакраменто — город веранд. Все тротуары в деловой части города крытые, а веранды часто двухэтажные. Они значительно добавляют комфорта пешеходам, и мы могли полностью оценить их при температуре сто градусов и выше. Тем не менее, несмотря на эту сильную сухую жару, мы отправились в путь в середине дня и проехали тридцать две мили до темноты по дорогам, которые были, безусловно, отличными. Мелкий песок, который покрывает поверхность всей долины, в сезон дождей уплотняется очень сильно, а ветер поддерживает поверхность дорог во многих местах свободной от пыли, так что они твердые и гладкие, как бетон.

В тот вечер мы вышли в сад фермера и съели столько свежего инжира, сколько хотели. Этот инжир примерно такой же формы и немного меньше груш Бартлетт, а кожица почти черная. Внутри они розовые и имеют сладковатый вкус, который становится завораживающим. Инжир, который у нас на Востоке, должно быть, другого сорта, ибо черную кожицу нельзя удалить перед сушкой. На следующее утро мы проезжали мимо нескольких агав, растущих у обочины дороги перед фермерским домом.

Дороги были хорошими еще двадцать миль, но затем мы начали подниматься в предгорья, и, естественно, езда была не такой хорошей; но все же, подождав три часа или более в тени в полдень, мы проехали еще почти пятьдесят миль в течение дня по направлению к Гигантским деревьям. В тот вечер, после тщетных попыток найти ночлег в двух или трех местах, мы легли под деревом, чувствуя себя слишком уставшими, чтобы заботиться о том, где мы остановимся. В ночевке на земле не было особых трудностей, так как ночь была теплой, а земля сухой, и не было росы. Я уснул в мгновение ока, но ненадолго. Муравьи заняли этот участок задолго до нас и вскоре активно выясняли, кто пытается захватить их территорию. Я не возражал против того, что они ползали по моим штанинам, или вниз по спине моей рубашки, или через мои волосы, или по моему лицу, ибо я мог заснуть, когда целая армия ходила по мне, но когда муравей внезапно решил укусить, это неприятно нарушало мои сны. Потратив большую часть ночи на смену жилья, я наконец крепко уснул, независимо от того, спали ли муравьи.

На следующий день, проехав и пройдя примерно равные расстояния в тридцать миль, мы достигли Гигантских деревьев Калаверас, чуть менее чем в ста десяти милях и двух днях пути от Сакраменто. Жара, 102° в тени, была настолько сильной, что цемент под шиной размягчился настолько, что его можно было легко удалить, а три или четыре дюйма горячей мелкой пыли были очень тяжелы для ног; но после холодного купания и получасового отдыха вердикт был таков: оно того стоило. Хотя леса есть по всем горам, и деревья высотой более ста футов во многих местах, сама роща занимает всего около двадцати пяти или тридцати акров.

Должен сказать, что попытка описать сами деревья выше моих сил. Я могу только рассказать, что я сделал. Через рощи проложены гладкие дороги, поэтому я ехал. Большинство деревьев стоят, но одно упало. Внутри оно полое, и примерно в пятидесяти футах от основания есть огромное отверстие в боку. В это отверстие я въехал на своем велосипеде и проехал внутри дерева почти двести футов, снова выйдя через другое отверстие на дневной свет. Рядом с этим местом есть сучок, достаточно большой, чтобы позволить человеку гигантского телосложения войти или выбраться из него.
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Внутри дерево было покрыто углем, и там было довольно темно, поэтому я нащупывал путь, пока ехал, испачкав руки в саже, но я смыл часть ее в луже воды, которая заполняет внутреннюю часть дерева в одном месте. Бассейн с водой находится на два или три фута выше уровня земли, и откуда берется вода и какие силы выталкивают ее из земли в полость этого упавшего дерева — загадка. Здесь месяцами не бывает дождя, и испарение в этом сухом воздухе должно приводить к истощению запасов, откуда бы они ни поступали, и все же уровень воды в луже всегда остается прежним.

Это дерево, «Отец леса», имеет сто двенадцать футов в окружности у основания, и, судя по тому, что от него осталось, четыреста пятьдесят футов было его высотой, когда оно стояло. Я не сомневаюсь, что на шестидесятидюймовом велосипеде можно было бы проехать там, где проехал я. Проезд, или, скорее, туннель, был прорублен через другое стоящее дерево, и дилижанс часто проезжает через него. Я обнаружил много места сверху и с обеих сторон, проезжая через него на велосипеде. Представьте себе четырех велосипедистов, едущих в ряд через такое место.

Над пнем другого дерева, которое было срублено несколько лет назад, был построен павильон, и я ездил вокруг и выписывал «восьмерки» на гладком полу этого пня. Диаметр этого дерева у основания составляет тридцать два фута, но оно было срезано примерно в пяти футах от земли, и его диаметр по верху составляет двадцать пять футов. Пять человек работали месяц, просверливая в нем отверстия буравом, и когда оно было полностью прорезано, оно не упало, поэтому пришлось использовать веревки и блоки, чтобы повалить его. Когда оно упало, оно сотрясло землю на мили вокруг, как землетрясение. Тридцать два танцора легко помещаются на пне.

В роще около девяноста деревьев подобных размеров, и они носят имена генералов, государственных деятелей, известных женщин и других. Все эти деревья показывают следы огня, но более молодые деревья, растущие рядом с ними, которым, безусловно, от ста до двухсот лет, не имеют ни малейших следов пламени на себе. Дата этого древнего пожара, который выжег внутренности и погубил так много деревьев, не поддается предположениям, но возраст этих гигантских секвой должен исчисляться тысячами.

Можно было бы дать описание этих других деревьев, но это было бы просто повторением чудес. Видя так много деревьев на всем пути от Мерфи, которые мне казались чудовищными, когда я впервые добрался сюда, роща не произвела на меня впечатления, но каждый раз, когда я смотрю на них сейчас, они кажутся больше. Как при взгляде с заднего конца движущегося поезда, как только поезд останавливается, шпалы, рельсы и все остальное начинают увеличиваться в размерах, по-видимому, так и с этими деревьями: пара дней отдыха дала мне гораздо лучшее представление об их огромности, чем можно было получить при первом взгляде.

Distance on the wheel, 2,768 miles. 








Глава XV.

В долине Йосемити.




От Гигантских деревьев Калаверас до Йосемити сто восемь миль, и мне потребовалось три дня, чтобы совершить это путешествие. Велосипедист, мистер Дж. А. Хасли, которого я встретил в день, когда добрался до Денвера, который был хорошим компаньоном в поездке к Пайкс-Пик и через равнины до Солт-Лейк-Сити и который переносил палящее солнце Калифорнии до самих Деревьев, там решил не продолжать поездку дальше. Несколько дней было очевидно, что он начал терять интерес к осмотру достопримечательностей после месяца постоянного увлечения им, и когда ему не повезло потерять кошелек с чем-то более двадцати долларов в нем, он решил добраться до Сан-Франциско самым быстрым и дешевым маршрутом, а именно на лодке до Стоктона, оппозиционной линии пароходов, перевозящей пассажиров за десять центов, на расстояние сто миль. Так что теперь я снова один. Первый из трех дней пути был потрачен на спуск на велосипеде большую часть пятнадцати миль до Мерфи, по той же дороге, по которой мы так тяжело поднимались к Гигантским деревьям, а затем на преодоление нескольких миль в южном направлении за реку Станислаус.

Днем, проезжая по склону высокого холма, я проехал мимо знака, на котором было написано: «500 ярдов до Естественного моста, величайшего чуда света, и не забудьте об этом». Полагая, что это какой-то обман, я оставил машину и пошел вниз по крутой узкой тропинке на дно оврага, возможно, на 500 футов ниже уровня дороги. Здесь двое мужчин расчищали вход в пещеру, из которой вытекал довольно большой поток воды. Окрестности выглядели так, будто оползень когда-то забил овраг, но поток воды в конце концов проложил себе путь под массой камней и земли и образовал туннель длиной, возможно, четыреста футов и высотой двадцать или тридцать футов. Вода постоянно капала с крыши туннеля, образуя сталактиты различных размеров и форм. Чтобы более полно впечатлить меня важностью своего открытия, старый холостяк, владевший этим местом, заявил, что потребовалось сорок два миллиона лет, чтобы привести это место в его нынешний вид и форму. Независимо от того, так ли это было или нет, я чувствовал себя хорошо вознагражденным за посещение места, о котором я ничего не знал, пока не увидел знак.

Реки Станислаус и Туолумни текут из Сьерры в западном направлении, и при движении на юг от Гигантских деревьев к Йосемити нужно естественным образом пересечь их. Переправа достаточно легкая; с этим проблем нет. Проблема в том, чтобы спуститься к ним, и снова подняться от них. Профиль маршрута, который я выбрал, напоминал огромную букву W. Это тысяча футов вниз к реке Станислаус и двенадцать сотен или более вниз к Туолумни, а две реки находятся всего в нескольких милях друг от друга.

Зигзагообразная дорога вниз к рекам слишком крутая и опасная для спуска на велосипеде, а после спуска единственный путь обратно — пешком. Когда я подошел к реке Туолумни, я думаю, что мог бы бросить камень вниз к подвесному мосту, на тысячу футов или более ниже, и все же потребовалось четыре мили ходьбы, чтобы спуститься к нему, а после подъема еще на пять миль я мог посмотреть через долину примерно на милю и увидеть, где я был три или четыре часа назад. Я бы не поверил в это, пока не посмотрел, но термометр показывал 105° внизу у моста. Несмотря на все это, было что-то в таких горных пейзажах, в сочетании с ревом реки так далеко внизу, что компенсировало жару и усталость. Вероятно, половину всего расстояния между Деревьями и Долиной пришлось пройти пешком по жаркой дороге, но есть еще один грандиозный вид на реку Туолумни и небольшая роща гигантских деревьев, чтобы разнообразить монотонность последних двадцати миль подъема в гору.

Когда мы покидали Сакраменто, у нас было смутное впечатление, что до Йосемити где-то около двухсот пятидесяти миль, но в первый же день расстояние было сокращено до менее двухсот кем-то, у кого мы наводили справки. Мы были совершенно невежественны относительно ближайшего маршрута, но, часто наводя справки, мы продолжали путь, как правило, в правильном направлении. На второй день все расстояние было еще больше сокращено до ста двадцати пяти миль, затем расстояние от Деревьев до Долины было определено в двадцать пять миль кем-то, кто «знал все», но такие хорошие новости были недолговечны, ибо самый следующий человек, который «путешествовал по той части», сказал, что между двумя местами сто семьдесят пять миль.

И так было на протяжении всей поездки: сначала мы были почти на месте, затем ночью, возможно, на пятьдесят миль дальше, чем утром. Наконец, после шести дней тяжелой работы, с одной целью — Йосемити, постоянно в поле зрения, ответ на запрос вернулся: «восемь миль вниз до отеля», и менее чем через милю, при огибании поворота дороги, самое грандиозное зрелище, которое я видел в жизни, внезапно предстало передо мной. Это было внезапно, потому что я полагал, что будет еще пять миль, прежде чем я увижу что-либо, кроме прекрасных деревьев и кустарников, и грандиозно, выше всяких описаний. Я забыл о своих ноющих ступнях и уставших ногах и пошел вперед, почти не чувствуя их, вниз по зигзагообразной дороге в долину, которая уходит в северо-восточном направлении, дорога входит в нее с нижнего конца.

Слово «долина» едва ли описывает ее, ибо стороны перпендикулярны и почти милю высотой, и эта огромная пропасть имеет десять миль в длину и едва ли милю в ширину. Рев реки Мерсед, так много тысяч футов почти перпендикулярно внизу, слышен еще до того, как увидишь саму реку или даже долину, и моей первой мыслью было: есть ли дно у этой пропасти. На противоположной стороне долины я узнал водопад «Фата невесты» по многим видам, которые я видел, и немного дальше по дороге, которая проходит опасно близко к краю обрывов высотой четыре и пятьсот футов, внезапно появился Эль-Капитан, самый заметный объект, который можно увидеть во всей долине с этой точки зрения.

Было уже совсем темно, когда я добрался до отеля, который находится на полпути вверх по долине, и на следующее утро мои ноги были слишком уставшими, чтобы думать о каком-либо подъеме в гору, поэтому я прошел вверх по долине около мили, где она, кажется, разделяется на две ветви, и, выбрав правую, поднялся по каменистой тропе к водопаду Вернал. Здесь Мерсед, сравнительно небольшой поток, падает прямо вниз на триста пятьдесят футов, посылая туман и брызги вверх по сторонам скал во всех направлениях, создавая рев, который можно услышать задолго до того, как увидишь водопад. «Вы не можете следовать по этой тропе вверх к водопаду; мы промокли насквозь, пытаясь это сделать», — сказали пара туристов, которых я встретил чуть ниже водопада, и они отправились по другой тропе на две мили дальше. Но я выбрал более короткий путь, вверх по скользким наклонным скалам, которые позволили бы быстро соскользнуть в бассейн, куда воды с грохотом падали с высоты, возможно, тридцати футов, и прежде чем я прошел через ливень тумана и брызг, к лестницам, ведущим к вершине водопада, я тоже промок насквозь. Лежа на скалах, теплое солнце вскоре высушило мою одежду, и после хорошей еды у Сноу, небольшого отеля, расположенного на полпути между водопадами Вернал и Невада, я поднялся на вершину водопада Невада. Здесь вода с грохотом несется вниз по высоким скалам, проходит через узкое ущелье под мостом с ревом и низвергается через утес. Немного ниже вода ударяется о выступающую скалу, и вся река выбрасывается с поворотом в воздух, одна масса белой пены, которая рассыпается на сотни маленьких белых ракет, которые никогда не взрываются, а исчезают в тонком тумане. Дальше вниз другая выступающая скала снова разрывает воду на куски и посылает ее стрелять в воздух, пока, когда она достигает дна и падает с расстояния полных семисот футов, от воды почти ничего не остается, кроме пены.

Весь день я лежал на плоской скале на вершине водопада, и после того, как я спал и писал по очереди, и все время отдыхал, я настолько привык к реву, что едва осознавал, что вода несется мимо меня и падает почти прямо вниз на семьсот футов на скалы внизу. «Шапка Свободы» — очень подходящее название для массы гранита, которая поднимается более чем на полмили в нескольких ярдах от вершины водопада.

На следующее утро, после хорошего ночного отдыха у Сноу, где рев водопада создает успокаивающий звук, я отправился по тропе к «Облачному покою». «О, вы не можете сбиться с пути. Просто следуйте по тропе», — это то, что говорят все: домовладельцы, гиды, владельцы ранчо и все, у кого спрашивают: «Есть ли какие-то проблемы с поиском пути?» Так было в Колорадо, так и здесь, и человек отправляется в такие поездки с впечатлением, что ему просто нужно следовать за своим носом, и он доберется туда. Но для новичка, вроде меня, проще простого сбиться с пути.

Я прошел почти три мили вверх по единственной свежей тропе, по которой можно было следовать, когда, подойдя к бревенчатой хижине, я спросил, как далеко до «Облачного покоя». «Это не тот путь. Вы пропустили тропу там, полторы мили назад», — и поэтому я повернул назад и охотился в течение часа, карабкался через валуны, небольшие каменистые хребты и упавшие деревья, порвал одно колено на своих брюках, разорвал чулки и был на грани того, чтобы вернуться и бросить всю поездку, когда нашел, что было тропой; но сильный дождь полностью стер следы ног три дня назад, и сама тропа была смыта во многих местах. Но я начал подниматься и шел в направлении пика час или два, когда тропа, казалось, вела прочь от цели моей поездки, и поэтому я начал подниматься прямо вверх по склону горы, ползая по скалам на руках и коленях, иногда соскальзывая назад, но всегда пробиваясь вперед, пока наконец не достиг вершины. Тогда как я был благодарен, что не повернул назад. Вершина пика, возможно, двадцать на тридцать футов по площади и находится в десяти тысячах футов над уровнем моря. Это не очень высоко по сравнению с некоторыми горными вершинами, но это шесть тысяч футов над долиной, и, когда я пишу эти слова, я могу смотреть вниз, почти прямо вниз, на восемьсот футов больше, чем на милю. Подумайте о том, чтобы сидеть в первом ряду галереи и смотреть вниз в партер на шесть тысяч футов ниже. Я сижу в таком месте сейчас, только нет перил или защиты впереди. Зрелище достаточное, чтобы заставить человека почти потерять рассудок. Я был на вершине всего несколько минут, когда раздался грохочущий звук, похожий на гром, не очень далеко, и я начал желать оказаться где-нибудь в другом месте. Было ли это падающий камень или просто эхо выстрела, я не знаю, но это заставило меня чувствовать себя очень некомфортно некоторое время. Пик является самым высоким из всех видимых на многие мили, и можно смотреть вниз на всю длину долины Йосемити, как в глубокую траншею. Река, выглядящая белой и тонкой там, так далеко, ревет на своем пути вниз, но я не могу ее слышать. Тяжелые сосны высотой от ста до двухсот футов там, в долине, выглядят как стоящие вечнозеленые растения на лугу. Эль-Капитан, «Половина купола», «Шапка Свободы», «Северный купол» и все другие огромные пики, которые поднимаются на три или четыре тысячи футов над долиной, я могу смотреть на них сверху вниз, как высокий человек на толпу мальчишек.

Ласточка пронеслась мимо меня со свистом пули, заставив мое сердце биться от волнения на мгновение, и тогда я начал думать, как было бы приятно слететь вниз к некоторым из пиков внизу; но когда человек начинает думать о полете в таком месте, это опасное дело. Ему может внезапно прийти в голову попробовать это. Пики на востоке все покрыты снегом, и вся страна на мили в любом направлении имеет очень светлый вид, гранит, из которого все это состоит, придает ему такой вид. Масса скал, которые полностью голые, свободные от всех видов растительности, составляет полностью половину всей площади страны в поле зрения.

Прямо через долину, и только немного ниже, находится масса гранита, гладкая, как пол, содержащая сотни акров, едва ли с деревом или кустарником на ней. Это менее чем в миле, и все же какая ужасная пропасть между нами, пропасть глубже, чем она широка. Далекие виды с Пайкс-Пик более обширны, но нет таких перпендикулярных высот, как здесь, видимых со всех сторон.

Я не могу привести никакой веской причины для такого чувства, но требуется все мужество, которое у меня есть, чтобы остаться здесь, съесть свой обед и написать то немногое, что я написал. Сидя посреди этой небольшой площади, единственные объекты, видимые через край, находятся от пяти до шести тысяч футов ниже, и только подойдя близко к краю, чего я не люблю делать, я могу увидеть огромную гранитную гору, которая поддерживает эту небольшую плоскую поверхность, и вид этого успокаивает меня. Но я больше не могу этого выносить. Здесь, наверху, в одиночестве, неприятно. Я все время чувствую, как будто я на грани потери контроля над собой. Я продолжаю думать, что если бы я прыгнул, как бы это ощущалось — лететь вниз на милю или более через воздух. Люди, которые говорят с презрением о том, что называется высотной болезнью, никогда не могли испытать ее.

После часового неприятного пребывания на вершине я благополучно вернулся к водопаду Невада, а затем пошел по новой тропе к Глейшер-Пойнт, где, после двадцати пяти миль подъема в течение дня, я был готов отдохнуть на ночь. На следующее утро я вышел к точке, или, то есть, в пределах десяти футов или около того от края. Глейшер-Пойнт находится почти напротив водопада Йосемити, и отсюда открывается великолепный вид на долину, включая обе ее ветви, хотя она почти на три тысячи футов ниже «Облачного покоя». Скала выступает над краем утеса, и там были установлены железные перила. Говорят, я сам ничего об этом не знаю, ибо я не выходил к этим перилам, но говорят, что можно смотреть вниз под себя на тридцать две сотни футов в долину внизу. Ощущение было достаточно неприятным в первый раз, когда я поднимался по винтовой лестнице внутри купола капитолия в Хартфорде, но здесь высота более чем в двенадцать раз больше, и я не хотел пробовать это, но некоторые выходят туда и фотографируются.

Снова вниз по тропе к Барнарду и вверх по противоположной стороне долины к подножию Верхнего водопада Йосемити. Здесь небольшой поток низвергается через край скал и падает прямо вниз на шестнадцать сотен футов, в десять раз выше Ниагары; прежде чем вода достигает дна, ветер превращает ее в нечто меньшее, чем брызги, и как раз перед тем, как я добрался до подножия утеса, ветер внезапно изменился, и я промок до нитки, прежде чем смог уйти. Эти водопады производят в долине своеобразный звук, который совсем не слышен вблизи них. Это звук падающих камней или приглушенного грома, вызванный, вероятно, тем, что вода ударяется о поверхность утеса. Был ли это небольшой объем воды по сравнению с водопадом Невада, или то, что мой пыл был так внезапно охлажден душем, но водопад Йосемити не произвел на меня такого впечатления, как другие водопады, которые я видел. По пути назад джентльмен прямо передо мной внезапно наткнулся на гремучую змею длиной в ярд, и мужчина подпрыгнул в воздух и побежал назад, как олень, но, когда к нему вернулось мужество, он нанес змее хорошо направленный удар камнем и теперь имеет четыре погремушки в кармане как трофей.

По пути из долины, во второй половине дня, я остановился у водопада «Фата невесты», высота которого девятьсот футов. Здесь я встретил даму, рисующую возле водопада. За два дня до этого я впервые увидел ее у водопада Невада, где до наступления ночи она перенесла на холст поразительную картину водопада. Теперь она делала то же самое здесь, и мы сидели на скалах у подножия водопада и вели самый восхитительный разговор почти час о преимуществах, которые мы имели (она путешествовала верхом) перед обычными туристами, которые зависят от поездов и дилижансов.

Как и Йосемити, эти водопады достигают дна, превращенные в брызги, и я начал понимать, что после трех дней этого потрясающего осмотра достопримечательностей такие обычные высоты, как одна или две тысячи футов, проходили незамеченными, и требовалась какая-то такая выдающаяся фигура, как Эль-Капитан, чтобы пробудить какой-то особый интерес. Этот твердый, гладкий, перпендикулярный кусок гранита смело выступает в долину высотой более трех тысяч футов, и он легко занимает первое место по интересу в южной части долины, как «Половина купола» в северной части.

«Половина купола» поднимается над долиной на четыре тысячи восемьсот футов, и, как указывает его название, одна половина верхней части закруглена и гладкая, как любой купол, но он расколот пополам; другая сторона вертикальна от вершины вниз на одну тысячу пятьсот футов, а нижняя часть спускается почти перпендикулярно. И когда я выбираюсь из долины по маршруту Биг-Оук-Флэт и бросаю последний взгляд на гигантский объект внизу, я пытаюсь составить какое-то представление о том, как эта долина, отличная от любой другой в мире, могла быть сформирована. Но все попытки теоретизирования по этому грандиозному предмету оказываются неудовлетворительными, и я более чем готов оставить эту проблему для решения кому-то другому.

Distance traveled on the wheel, 2,874 miles.









Глава XVI.

На берегах Тихого океана.




Чтобы выбраться из долины Йосемити, потребовалось почти десять миль подъема в гору, или, скорее, ходьбы, ибо нет такого понятия, как езда вверх даже по обычному холму с тремя или четырьмя дюймами мелкой пыли и бесчисленными рыхлыми камнями на дороге. Но как только на вершине, было тридцать миль спуска, какой он был. Давно, при въезде в долину, я был вынужден снять пружину под тормозом, ибо требовался каждый унция силы, которая у меня была, чтобы контролировать машину при спуске с некоторых из тех длинных холмов, не тратя никакой силы на нажатие жесткой пружины. Дороги были очень неровными, полными корней и камней, и настолько крутыми много раз, что требовалась полная сила тормоза, чтобы удерживать машину на безопасной скорости, но даже тогда иногда невидимый корень или камень бросали меня вперед на ноги, и руль машины ударял меня по нижней части позвоночника, пока кожа не становилась черной и синей. Поэтому, чтобы оставаться на велосипеде на каком-либо расстоянии, мне приходилось буквально ложиться на седло, держась как можно дальше назад на нем и дотягиваясь до ручек. В этом положении, с ногами, раскинутыми вперед, и рюкзаком, трущимся о раму машины, я ехал мили и мили, часто подпрыгивая в воздух, так что дневной свет мог быть виден между мной и седлом. Это была не изящная и не удобная позиция, но это был единственный способ, которым я мог продвигаться, не ходя пешком, а делать это после ходьбы вверх по этим же холмам под палящим солнцем было бы слишком плохо. Некоторые из холмов были слишком крутыми и извилистыми даже для спуска, но большинство из них я проехал без происшествий.

На следующий день после того, как я покинул долину, незадолго до темноты, когда я ехал по ровному участку дороги, обод на маленьком колесе сломался. В месте излома сквозь шину торчал кончик восьмипенсового гвоздя, но был ли он причиной поломки, сказать не могу. Однако я точно знал, что велосипед стал практически бесполезен — до ближайшей железной дороги было сорок пять миль, а сколько до кузницы, я понятия не имел. Но с помощью куска обручного железа и проволоки, которую я вез еще из Индианы, где старая резиновая шина была единственной причиной проблем с машиной, я перевязал обод, и он прослужил мне еще тридцать миль, до следующего полудня, когда кузнец приклепал заплатку и снова сделал колесо прочным.

Сто шестьдесят две мили от Йосемити обратно до Сакраменто я преодолел за три дня. По пути я оставил велосипед и пробежал четверть мили через пшеничное поле, чтобы посмотреть на работу жатки-молотилки. Ее тянули восемнадцать мулов, запряженных по шесть в ряд, и она срезала полосу шириной почти, если не ровно, десять футов. Верхушки пшеницы по мере срезания подавались на полотняный транспортер в молотильную часть машины, которая работала прямо во время движения. На машине ехали четыре или пять человек, выполнявших разную работу, но в результате пшеница срезалась, обмолачивалась, ссыпалась в мешки, которые завязывались и сбрасывались на землю, пока вся эта конструкция двигалась на двух огромных колесах. Любой фермер может оценить, какое огромное количество акров пшеницы такая машина способна убрать за день.

Здесь широко развито орошение, но источником большей части воды служат обычные или буровые колодцы. На некоторых фермах по двадцать пять или тридцать колодцев, и у каждого стоит ветряная мельница. Ветер почти неизменно дует с запада каждый день после полудня, и количество вращающихся ветряков, видимых над равнинами долины Сакраменто, поражает. Они стоят так же густо, как дымовые трубы в городе, и когда они все приходят в движение, сотни их во всех направлениях, зрелище для жителя Востока совершенно необычное. Обычный хороший запас воды можно получить на глубине менее двадцати футов, но если углубить колодец до пятидесяти или шестидесяти футов, находится неисчерпаемый источник, причем размер скважины или количество выкачиваемой воды нисколько не влияют на прозрачность или приток воды.

Пыль, которая для калифорнийцев к концу сезона, должно быть, становится частью жизни, доставляет массу неприятностей велосипедисту, которому приходится много ходить пешком. Сильно изношенная резиновая шина постоянно поднимает облако пыли, вкус и запах которой очень противны, но есть и встречные запахи, которые на самом деле очень приятны. Засохший «бессмертник», который очень часто встречается в предгорьях, источает восхитительный аромат, а еще ветры постоянно доносят до наших ноздрей другой запах, настолько сладкий, что от него почти тошнит. Я не смог выяснить, что является источником этого аромата, так как не было ни одного цветущего кустарника, который мог бы так пахнуть, но один фермер сказал мне, что это листья лавра — куста, очень распространенного в горах. Если растереть эти листья, запах будет совсем не сладким, но, разбавленный воздухом, он, возможно, меняется. Как бы то ни было, в холмах и горах Калифорнии есть что-то, что постоянно источает аромат, который очень приятен тому, кто вдыхает столько неприятно пахнущей пыли.

Как только летом на равнинах высыхает корм, скот перегоняют в горы, где растительность гораздо свежее, и там он остается до осени. Проделав этот путь раз или два, скот начинает сам уходить в горы, когда корм на равнинах становится скудным. Это приводит к сокращению надоев молока у фермеров, в чем я убедился к своему огорчению, ибо во многих больших фермерских домах я тщетно просил чашку молока.

Калифорнийцы любят жить в палатках не меньше, чем мормоны. У них принято после окончания сбора урожая запирать дом, брать всю семью в горы и оставаться там на несколько недель. Я много раз в день встречал такие компании, едущие туда или обратно; а начав путь рано утром, я видел мужчин и женщин, лежащих на земле под своими фургонами, завернутых в одеяла и крепко спящих, и мой бесшумный велосипед не нарушал их сна. На самом деле, везде — у Гигантских деревьев, в Йосемити и вдоль дороги по всему маршруту — все, кажется, живут под открытым небом. Должно быть, это восхитительная жизнь, ведь земля теплая, росы нет, а у чистого, прохладного ручья, где хорошая рыбалка и охота, удовольствие должно быть огромным. Мне действительно хотелось остановиться со многими компаниями, которых я видел в таких условиях.

Мой вид в Сакраменто после двенадцатидневной поездки на триста восемьдесят миль по Нижним Сьеррам был, мягко говоря, своеобразным, и внимание, которое я привлекал со стороны каждого, было довольно смущающим для скромного человека. Мои ботинки настолько износились и порвались, что разные куски парусины приходилось связывать веревками, чтобы они держались на ногах. Мои чулки были немногим лучше гетр — ступни совсем стерлись, а то, что осталось от верхней части, было в дырах, что резко контрастировало с почти полным отсутствием подошв у ботинок. А брюки... ну, не говоря уже о том, что одно колено было вырвано, а другое зашито в ком, часть, наиболее тесно соприкасавшаяся с седлом, могла бы послужить отличным узором для лоскутного одеяла. Кусок черного шелка от старой тюбетейки, часть комбинезона и часть мериносовых чулок — все это было вшито внутрь брюк для прочности, и по мере того, как разные куски протирались, получилась одежда многих цветов, и я чувствовал себя обязанным смотреть каждому в лицо. Если бы я взял с собой тяжелые вельветовые брюки с замшевой вставкой, вместо того чтобы оставить их в Денвере из-за веса, я бы не оказался в конце пути в таком плачевном состоянии, но путешествующий велосипедист, который сам себе портной, когда того требует случай, за каменной стеной или кустами, или после того, как разделся на ночь, не может позволить себе сделать качественную работу, даже если бы мог. Излишне говорить, что моим первым делом по прибытии в цивилизацию был поход в магазин одежды и обуви.
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В тот день я проехал от Милтона шестьдесят семь миль, и хотя во время поездки я дважды плотно поел (а плотный обед для голодного велосипедиста значит немало), в пять часов, когда я добрался до отеля, я был полуголодным. В этом отеле, как только вы садитесь за стол, официант с одной стороны начинает тараторить: «Бифштекс, свиная отбивная, баранья котлета, жареные рубцы, солонина, свинина с бобами, жареная печень с луком, бекон и мясной пирог», причем с такой быстротой, что его можно назвать гастрономическим виртуозом; а другой официант с другой стороны, как только вы сделали заказ, спрашивает: «Чай или кофе?» — так быстро, что вы действительно верите, что он сейчас выльет на вас и чай, и кофе из больших дымящихся чайников, которые держит в руках, если вы не ответите мгновенно.

Прежде чем квадратные кусочки сахара успевали раствориться в кофе, первый официант возвращался не только с тем, что я заказал, но и с кучей других вещей, и так как на столе не хватало места для всех блюд, он нагромождал их вокруг меня полукругом в два или три яруса. Мне довольно понравился их способ ведения дел в этой столовой. Пару раз во время первой трапезы я проделал брешь в этой баррикаде, но по кивку официанты быстро заполняли ее, не давая мне сбежать в этом направлении. Мне очень понравилось это место, поэтому я остался там на два дня — не в столовой, а поблизости. У меня было много писанины, поэтому весь следующий день я просто курсировал между письменным столом и столовой. Было неважно, что я заказывал, все было так вкусно, и так много всего имело этот вкус. Короче говоря, я ел так, как никогда не ел ни один велосипедист, и как этот конкретный велосипедист больше никогда не будет есть при таких обстоятельствах. Я забыл, что именно за блюда окружали меня в начале, во время и в конце этой обеденной осады, но отчетливо помню, что жареная печень с луком была последней в списке, и что через несколько часов они, подобно «Кровавому шестьдесят девятому», были последними на поле и первыми, кто его покинул.

В ту ночь я недолго пробыл в постели, когда во сне один из тех бдительных официантов, видя, что меня что-то беспокоит, подошел к кровати с охапкой печени с луком, просто и ничего больше, и, расставляя блюда вокруг кровати тем же полукругом, он позаботился о том, чтобы нагромоздить их в центре круга так, что я едва мог видеть, что происходит снаружи. Хотя такая задача поначалу легла на меня тяжким бременем, я вскоре облегчил его, поглощая каждое блюдо по очереди, но едва я успел вздохнуть с облегчением, как появился другой официант, нагруженный еще сильнее, чем первый, той же печенью с луком, просто ею; но я сказал, что больше не хочу. Они все продолжали приходить, нагромождая блюда вокруг и надо мной в огромную полукруглую пирамиду, и чем больше я пытался выполнить свой долг велосипедиста, поглощая монотонную еду передо мной, тем прочнее становилось основание этой пирамиды. Но спасения не было. Со всех сторон кровати были эти расточительные официанты, заполнявшие комнату и кружившие вокруг с блюдами, наваленными на обе руки и на плечи, пока я не оказался в центре огромного амфитеатра из блюд с печенью и луком. Даже тогда я не пал бы духом от этого, просто от этого, но в коридоре было еще полно. Поэтому, как бы мне ни было неприятно признавать поражение, я был наконец вынужден (но на это ушло чертовски много времени) перестать есть и, внезапно проснувшись, выбросить из головы все это дело: печень, лук и все остальное.

Снова сев на поезд, который переправили через воду в Бенише — двенадцать тяжелых вагонов и огромный локомотив не вызвали ни малейшего проседания парома, — я наконец добрался до Сан-Франциско, поворотного пункта моего путешествия. Возможно, будет небезынтересно дать ребятам несколько заметок о стоимости поездки в плане времени, денег и физических усилий. Запас мускулов, конечно, стал значительно больше, чем в начале, но вес уменьшился примерно на пятнадцать фунтов, что произошло за первый месяц или шесть недель. Мой желудок подводил меня дважды, оба раза, когда после долгих, тяжелых поездок в течение многих дней я прекращал всякую работу и пытался утолить зверский аппетит, съедая огромное количество пищи. Мне удавалось и удовлетворить аппетит, и убедиться, что даже желудок велосипедиста может быть перегружен, когда он перестает ездить на несколько дней. Вода, которую я пил очень свободно везде, кроме как при пересечении равнин, где ее было мало, не доставила мне никаких проблем. Три пары ботинок были изношены, и вдвое больше пар чулок.

Расстояние на велосипеде составило 3036 миль, на поездах — около 1800, а при восхождении на Пайкс-Пик и пики вокруг Йосемити — еще почти сто миль, так что общее пройденное расстояние составило почти, если не ровно, 5000 миль. Стоимость составила 120 долларов. Сюда входят ремонт машины, новая одежда, ремонт старой и все прочие расходы.

Любопытный факт, по крайней мере для меня, заключается в том, что в обеих других велосипедных поездках, которые я совершил — одна на 500 миль по Род-Айленду и Мартас-Винъярд, а другая на 1200 миль по Белым горам, — стоимость мили пройденного пути была почти такой же, как в этой поездке. Она отличается от двух центов за милю на такую малую долю, что я уверен: можно путешествовать на велосипеде почти в любой части этой великой страны примерно за ту же цену. И было бы почти неблагодарно по отношению к машине сейчас не сказать о ней доброго слова, ибо я питаю к этому «Колумбия Эксперт» чувство привязанности, сродни тому, что испытывает всадник к сильной, способной лошади, которая безопасно пронесла его через столько земель.

До начала этой поездки машина провезла меня 3000 миль, через мельничные желоба и горные перевалы, и была подвергнута столь суровому испытанию, на какое только способны дороги Новой Англии и янки-райдер. Именно то, как она выдержала это испытание, внушило мне уверенность дать ей задачу посложнее, а то, как она доставила меня сюда, теперь известно читателю. Поездка в Йосемити была самым суровым испытанием, когда-либо выпавшим на долю машины и, по правде говоря, самого ездока; но я думаю, что велосипед остался бы в целости, если бы не тот кончик восьмипенсового гвоздя. В остальном расходы на поддержание машины в хорошем состоянии за три года составили менее пяти долларов, или одну тринадцатую цента на милю пройденного пути.

Время, затраченное на эту часть пути, составило сто десять дней, так что расходы на жизнь и путешествие в сумме составили чуть более доллара в день.

И теперь, когда достигнут поворотный пункт путешествия, и поскольку это «правдивое повествование», как говорили наши предки, о повседневных приключениях велосипедиста, нужно рассказать еще об одном маленьком случае, если вообще нужно, и касается он бутылки. С самого начала я возил ее с собой. Многие ковбои и владельцы ранчо думали, что сумка для инструментов — это фляжка для спиртного, но маленькая бутылочка, о которой я упоминал, лежала в рюкзаке, и везде, куда бы ни отправлялся рюкзак, бутылка была с ним. Эта бутылка и Йосемити были двумя объектами, большими и малыми, которые поддерживали мой дух на протяжении тысяч миль, многие из которых были утомительными, что мы проехали вместе. Главной целью путешествия было увидеть Йосемити и довезти эту бутылку жидкости до Калифорнии. Пробка даже не была вынута за все время путешествия, и все же эта жидкость обладала удивительной силой поддерживать мой дух. На самом деле, бокал калифорнийского вина был единственным алкогольным стимулятором, который я выпил до сих пор. Цель везти бутылку жидкости так далеко и даже не понюхать пробку может показаться кому-то глупой с моей стороны, но если бы спиртное было использовано раньше, поставленная цель не была бы достигнута, а целью было получить немного смешанного спиртного, немного «пол-на-пол» и отвезти его обратно в Коннектикут. Сегодня цель была частично достигнута.

Прошлой осенью, катаясь вдоль скалистых берегов Наханта, я наполнил маленькую бутылочку водой из Атлантического океана. Сегодня я вылил часть этой воды в Тихий океан возле Клифф-Хауса, и теперь у меня есть бутылка, наполненная водой, взятой из Атлантического и Тихого океанов, а на дне бутылки лежат несколько камешков и песок: первые — из Атлантики, второй — из Тихого океана.

И сегодня, стоя на крайней западной границе Великого Американского континента, я отвешиваю поклон доброму велосипеду, с помощью которого я совершил это удивительное и трудоемкое, но восхитительное путешествие!
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Глава XVII.

С ветеранами.




Велосипед малопригоден в городе Сан-Франциско, то есть в самом городе. Горизонтальные улицы слишком неровно вымощены, а перпендикулярные, конечно, непроезжие. Возможно, это небольшое преувеличение — называть улицы перпендикулярными, но многие из них ближе к этому, чем к уровню. Город полон холмов, таких как Телеграф-Хилл, где есть пивной сад в виде старого замка, и Ноб-Хилл, где Флад, Стэнфорд и другие калифорнийские миллионеры построили свои прекрасные резиденции. Канатная дорога проходит через эти холмы, и поначалу это настоящее удовольствие — прокатиться на этих вагонах. Они бесшумно поднимаются по склону, который часто поднимается на один фут на каждые три, такой же крутой, как железная дорога на горе Вашингтон, и все же скорость вагона нисколько не замедляется, ни при подъеме, ни при спуске, причем скорость несколько выше, чем у конки. В отличие от «дамми» или вагона с захватом в Чикаго, к которому прицеплен состав из трех или четырех вагонов, здесь прицеплен только один вагон, который часто переполнен до предела, но если захват потеряет сцепление с канатом, вагон можно мгновенно поднять с колес на полозья, которые предотвратят сползание вагона вниз по крутому склону с очень опасной скоростью.

Канат, сила, которая движет вагоны, проходит под центром пути совершенно невидимо, а захват, плоская железная балка в центре «дамми», скользит по прорези в центре пути и с помощью хитроумного приспособления захватывает или отпускает движущийся канат по желанию управляющего захватом. Сила передается на канат путем пропускания его через желобчатые колеса на центральной станции линии канатной дороги, которая часто имеет длину три или четыре мили. По быстроте передвижения эта система на ровной местности является большим улучшением по сравнению с конкой, а при преодолении этих длинных крутых холмов, где конная тяга была бы совершенно бесполезна, она работает так же хорошо.

Но вернемся к велосипеду. Отправляясь в Президио, правительственный резерват к западу от города, милю или около того, и к форту, который стоит прямо у Золотых Ворот, я нашел отличные дороги, и так далее, всю дорогу до Клифф-Хауса, который находится в четырех милях на берегу Тихого океана; но наносной песок заставил несколько раз спешиться. Как ни странно, этот песок является причиной больших расходов для местных жителей. Он дрейфует, как снег, покрывая заборы, дома и со временем блокируя проезды, если его не трогать.

По пути я проезжал квадратные мили песчаных холмов, которые западными ветрами сдувались в кучи и сугробы высотой тридцать или сорок футов. И одна из мелких неприятностей от песка — это пыль, которая постоянно заполняет каждый уголок магазинов, лавок и жилых домов. Проблема с мухами — ничто по сравнению со злом, которое приходится терпеть домохозяйкам от их главного врага — пыли. В этой калифорнийской пыли есть что-то такое, что проникает глубже, чем восточная пыль, ибо педали на машине в других местах оставались в хорошем рабочем состоянии в течение нескольких недель после чистки, а здесь они забиваются грязью всего за несколько дней.

Самая необычная достопримечательность в Клифф-Хаусе — это морские львы, которые кишат на груде скал в океане, примерно в ста пятидесяти футах от утеса. Здесь сотни этих рычащих, визжащих животных выползают из холодных волн, барахтаясь друг через друга в поисках теплого места для сна и беспокоя других спящих, создавая тем самым постоянный шум. Территория и цветочные сады вокруг резиденции Адольфа Сутро, известного по туннелю Сутро, безусловно, очень красивы — самые красивые, что я видел, — а расположение, прямо за Клифф-Хаусом и выше, очень удачное.

После короткой поездки через залив, по воде и железной дороге, в Аламеду, «Саратогу Калифорнии», всякий интерес на время пропал ко всему остальному из-за растущего волнения, связанного с лагерем Великой армии Республики. Для того, кто так долго добирался через континент, вид тех, кто совсем недавно покинул Коннектикут, был настоящим удовольствием, и я с большим интересом разглядывал собратьев-янки, особенно лица тех, кто из Хартфорда. Но было большим разочарованием видеть, что Коннектикут не был представлен в грандиозном шествии, кроме как маленьким знаменем, принадлежащим посту Нью-Хейвена. Цвета, которые должны были сделать сорок членов из Коннектикута, участвовавших в шествии, заметными среди тысяч других марширующих ветеранов, прибыли через час после того, как парад был распущен.

Авеню, которую здесь вскоре учишься понимать как Ван-Несс-авеню, — это прекрасная широкая улица, как раз подходящая (поскольку это не деловая улица) для легкого формирования парада, и вид марширующих и совершающих маневры регулярных войск, ополчения штата и десяти тысяч ветеранов, многие из которых несли большие шелковые флаги, в сочетании с множеством играющих оркестров и барабанных корпусов, в целом был очень вдохновляющим. Конечно, улицы и здания Сан-Франциско никогда не были так весело и красиво украшены, и никогда здесь не было так много людей.

Было интересно наблюдать за лицами генералов Шермана и Логана, когда они стояли в своих экипажах, принимая парад, почти напротив отеля «Палас». Острый глаз Шермана замечал все. Он часто указывал на какого-нибудь ветерана или знамя в шествии в своей быстрой, нетерпеливой манере и казался таким же взволнованным, как мальчишка, не желающий, чтобы что-то ускользнуло от него. Он отвечал на приветствия и крики проходящих ветеранов короткими, быстрыми кивками, постоянно двигая головой и почти непрерывно моргая глазами, лишь изредка слегка помахивая шляпой, которую большую часть времени держал на вытянутой руке. Иногда ветеран выходил из строя, чтобы пожать ему руку, но не очень часто, и если их подходило несколько сразу, он отмахивался от них нетерпеливым жестом, как будто больше всего его радовало видеть, как они продолжают маршировать, маршировать. Каждое его действие было быстрым, активным и почти нервным, и единственный раз, когда я видел, чтобы он делал что-то медленно, был вечер в павильоне, когда он следовал за главнокомандующим Бердеттом по залу с дамой под руку во время грандиозного марша перед танцами. Тогда он был вынужден идти медленно. Его фотографии льстят ему только в одном отношении, и это его нос. Кончик его носа больше, полнее, краснее, чем он кажется на фотографии, и загибается на конце, как клюв.

Генерал Логан стоял в своем экипаже почти как антипод Шермана. Логан был медлительным, грациозным, улыбающимся, наблюдал за прохождением процессии в спокойной манере и не обращал особого внимания ни на что, кроме одного раза. Он отвечал на ура и крики ветеранов, медленно поднимая свою черную шляпу с плоскими полями, грациозно кланяясь и улыбаясь, а затем снова надевая шляпу на голову.

Регулярные войска прошли в великолепном строю, даже не повернув глаз вправо, но ополченцы не смогли устоять перед искушением посмотреть на Шермана и Логана, и их ряды из-за этого стали очень неровными. Ветераны просто брели мимо, приветствуя и выкрикивая в отрядах или поодиночке, как того требовала душа. Какой-нибудь офицер Великой армии Республики, облаченный в блестящую форму и верхом на прекрасной лошади, проплывал мимо с лицом и телом, неподвижными, как статуя, но внезапно осознав присутствие этих генералов, офицер расслаблялся, поворачивал голову на шарнирах, кланялся и улыбался своей самой милой улыбкой, но в девяти случаях из десяти эти высшие усилия офицеров пропадали даром для Логана, ибо он смотрел с серьезным видом на строй ветеранов.

Крепкий, бородатый мужчина вышел из строя и твердо подошел к Логану, пожал руку, которая всегда была готова, и сказал тихим, дрожащим голосом: «Бог благословит вас». И я знаю по его виду, что он чувствовал гораздо больше, чем сказал. Другой, довольно робкий человек вышел из строя и, пожимая руку Логана, сказал: «Я не могу сдержаться», и ушел, опустив голову, как будто сделал что-то глупое. Затем другой подбежал с диким, сверкающим взглядом в глазах и, дрожа и выкрикивая «Двадцать второй Огайо», снова исчез в движущейся массе. Подбежал еще один и, выкрикнув одно слово «Чаттануга», когда Логан сердечно пожал ему руку, исчез.

И так было на протяжении всего смотра; неважно, подходили ли они поодиночке или целые роты выходили из строя в полном составе и бросались к экипажам, рука Логана всегда была протянута, а слова «Рад вас видеть» или «Да, это так, ребята» делали старых ветеранов счастливыми; ибо только когда Логан пожимал так быстро, как мог, множество поднятых рук, его черные глаза вспыхивали, и казалось, что он действительно был, как он сам говорил, рад видеть толпу товарищей, с нетерпением пробивающихся к нему. Однажды огромный двухметровый детина протиснулся вперед и, протягивая свою широкую руку, с жаром закричал: «Коснись ее, Всемогущий Боже, коснись ее». Ветеран, который немного переусердствовал с «орошением», довольно долго стоял перед экипажем, и по мере того, как старые солдаты проходили мимо, он в пьяном виде привлекал их внимание к персоне, которую он сопровождал, говоря: «не забудьте Джона». Но было ясно видно, что опасности этого нет. Затем подошел другой с оплетенной бутылью и, наливая стакан воды и проливая вдвое больше на себя, сказал: «Выпейте со мной, генерал, если вы никогда больше не будете пить», и генерал выпил. Затем, когда он присоединился к пению «Марш через Джорджию», все дамы в окнах по обе стороны улицы замахали платками; но когда маленький оборванец во время затишья в криках и возгласах ветеранов выбежал перед экипажем и призвал к «Троекратному ура в честь Черного Джека», он не смог их добиться. Конечно, требовалось немало терпения со стороны Логана, чтобы его трясли и чуть не вытаскивали из экипажа, как это было несколько раз, но он переносил это с достоинством и отвечал на сотни вопросов и приветствий как можно любезнее.

Снова на концерте в павильоне его сердечно приветствовали, когда он вошел и занял свое место, и пока десять тысяч присутствующих хлопали в ладоши, приветствуя и выкрикивая «Логан, Логан», он сидел совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой тем же отсутствующим взглядом. Поскольку ничто меньшее не удовлетворило бы аудиторию, он наконец поднялся на сцену, где все тысяча присутствующих певцов осыпали его цветами и букетами. На этот раз он, казалось, был несколько смущен и покраснел, когда букеты ударили его в грудь и лицо и растрепали его длинные прямые черные волосы по глазам. Все же он кланялся и кланялся, и спрыгнул вниз, чтобы занять свое место как можно скорее. Его манера, безусловно, вызывает восхищение и уважение у среднего американца.

Однодневной поездки в Монтерей на поезде достаточно, чтобы увидеть там красивую рощу живых дубов и осмотреть старый город и залив. Отель «Дель Монте» — великолепное сооружение, а цветочная экспозиция вокруг отеля, во дворе сзади, где есть сад площадью в акр с самыми яркими цветами, какие только можно вообразить, и еще больше цветов в роще, делает все это место самым восхитительным курортом, который я видел. Пляж усеян костями китов, и местами они выброшены тоннами в кучи. Я видел одного охотника за диковинами, который тащил позвонок, который, должно быть, весил пятьдесят фунтов. Волны иногда выносили медуз близко к пляжу, и нам вдвоем наконец удалось удержать одну из этих дрожащих, скользких масс живой материи от сползания обратно с волнами, но мокрые ноги были ценой приза. Некоторые из этих масс желе, по форме напоминающие гребешковый летний кабачок, почти размером с кадку, безусловно, больше, чем полбушеля.

Вода на побережье здесь слишком холодная для комфортного купания, и везде рекламируются горячие ванны с соленой водой, но для любого, кто наслаждался прибоем где-нибудь на атлантическом побережье, идея плавания в баке с подогретой соленой водой не очень привлекательна. Несмотря на то, что у них здесь нет зимы, стоимость топлива выше, если не сказать больше, чем там, где климат более суровый. Уголь стоит дороже за тонну и доставляется семьям в пятидесятифунтовых мешках. Огонь приятен каждый день в году, а плащи из тюленьей кожи можно увидеть на улицах все лето. Удивительно, почему у них в Сан-Франциско не бывает больше крупных пожаров. Здесь акры каркасных жилых домов и деловых кварталов, сильный ветер всегда с ними, и после четырех или пяти месяцев без капли дождя естественно кажется, что здания должны быть сухими, как трут. Но мне говорят, что красное дерево, которое является основным строительным материалом, не горит очень легко, так как в нем очень мало, если вообще есть, смолы. Больше всего они боятся грозы. Хорошее оживленное землетрясение едва замечается, и люди ходят, когда земля дрожит и трясется под ними, и об этом событии едва упоминают, но пусть пройдет обычная гроза, и она становится предметом разговоров на недели. За неделю до того, как я добрался сюда, произошла гроза, которую в Новой Англии едва бы заметили, но здесь она встревожила весь город и стала поводом для многих оживленных дискуссий среди местных жителей, которые до сих пор собираются небольшими группами на улицах, чтобы выразить свои различные мнения относительно этого явления.
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Глава XVIII.

Монтерей и гейзеры.




Моя поездка в Монтерей, о которой упоминалось в прошлой главе, была совершена в связи с экскурсией, организованной как часть программы Великой армии Республики. Я был очень рад, что поездка была совершена на поезде, так как последние пятьдесят миль проходили по участку страны, который по внешнему виду сильно напоминает полынные и песчаные пустыни Вайоминга и Невады. Перспектива путешествия по таким дорогам на велосипеде не вызывает во мне такого восторженного желания предпринять их прохождение, как два месяца назад, и возможность встретить восточных людей в поезде была довольно веским доводом ехать на поезде; но велосипед — это как раз то, на чем стоит посетить гейзеры. Рюкзак в этой поездке был оставлен, не из-за каких-либо неудобств, которые он причиняет, ибо чем дольше он используется, тем больше мне нравится он для перевозки багажа, необходимого в длительных турах, но рюкзак является поводом для стольких вопросов, это такая реклама, что всякий раз, когда это возможно в таких побочных экскурсиях, он оставляется. Но хотя я отправился в путь в брюках и в остальном одетый в обычную одежду, и теша себя мыслью, что меня не будут так публично донимать, как обычно в этом путешествии, из-за моего обычного вида, это впечатление оказалось ложным, как только я сел на паром до Окленда.

Казалось, все на лодке знали машину и ездока, и на лодке или поезде везде одно и то же. Почему они знали машину, будет объяснено вкратце, но сначала несколько слов о том, как надоедает отвечать на столько вопросов. Это не из-за какой-то сдержанности, которую я чувствую в отношении предоставления информации об этом способе путешествия по стране любому, кто интересуется таким туризмом, ибо четыре или пять лет назад я задавал точно такие же вопросы профессору Уильямсу из Брауновского университета по его возвращении из европейского велосипедного тура, и всякий раз, когда кто-то на дороге или в частном доме задает вопросы, я только рад на них ответить; но пусть кто-нибудь на пароме, на станции, в отеле или в любом общественном месте начнет обычную череду вопросов — а эта череда никогда не меняется от одного конца страны до другого — тогда вокруг быстро собирается толпа слушателей, каждый из которых в аудитории жаждет задать тот же или какой-то вопрос, о котором другие не подумали, и это становится крайне неприятным.

Машина стала известна таким образом. Предприимчивый агент машины «Колумбия» здесь, с манерой, которую он, должно быть, впитал из Чайнатауна, настолько она была по-детски невинной и мягкой, и с деловой хваткой, которую я не видел, чтобы он открывал, попросил разрешения «немного подправить машину, хорошо приклеить шину» или что-то в этом роде, и на следующее утро машина была покрыта украшениями Великой армии Республики, на ней висел большой плакат с историей, и вся эта конструкция была выставлена на тротуаре перед местом работы агента, напротив отеля «Палас», чтобы ее могли увидеть тысячи людей не только из Калифорнии, но и со всех концов страны во время недели лагеря. Так что вот причина, почему машина и ездок так хорошо известны в этой местности, возможно, лучше известны, чем в любой другой части страны за пределами Новой Англии.

Трехчасовая поездка до Напы была восхитительной: через залив до Окленда, затем несколько миль на поезде до Вальехо-Джанкшен, снова через залив и еще несколько миль на поезде до Напы. Переночевав там у нового друга, я отправился вверх по долине Напа в прохладное приятное воскресное утро. Дороги были отличные, и страна была довольно густо заселена для Калифорнии, но очень немногие люди суетились, и тихий и мирный вид всего вокруг был приятным контрастом с шумом и волнением прошедшей недели в городе. Калистога, амбициозно названная «Саратогой Тихого океана» из-за нескольких минеральных источников и отеля, который хочет клиентов, была достигнута к полудню, и до того, как потребовалось какое-либо значительное восхождение на холм, оставалось еще двенадцать или пятнадцать миль. Затем все это навалилось сразу, около семи миль пути.

Кажется странным, проезжая через такое количество незаселенной или недавно заселенной местности, как я, ни разу не будучи вынужденным обходиться без еды более шести или семи часов в течение дня, что теперь, в этой старой населенной части Калифорнии, я не могу достать ни кусочка еды в течение одиннадцати часов, но так оно и было. Хотя отчасти это была моя вина, ибо я проехал тридцать пять или сорок миль, и было два часа дня, прежде чем я подумал о том, что проголодался, а затем началось восхождение на холм, и фермерские дома исчезли.

Было почти шесть часов вечера, прежде чем был достигнут Пайн-Флэт, в пяти милях вверх по горе, и в течение последних двух или трех миль я не мог идти, не пошатываясь иногда и часто останавливаясь, чтобы отдохнуть, настолько я был слаб. Но хороший обед из яиц и оленины привел меня в норму, и на следующее утро вершина была достигнута без особых проблем, и оставалось только шесть миль спуска. Но какого спуска! Уклон не такой крутой, как в некоторых частях маршрута Йосемити, например, Пристс-Хилл на маршруте Биг-Оук-Флэт, но дорога гораздо уже и определенно более извилистая. Она петляет по склонам горы и проходит так близко к краю обрывов высотой в двести или триста футов, что голова должна идти кругом, чтобы объезжать эти повороты в дилижансе.
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Кларк Фосс, знаменитый кучер, который владел этим маршрутом и был одним из двадцати пяти разных людей в разных местах, которые везли Горация Грили в той поездке, когда он обещал «доставить его туда вовремя» (каждый, кто когда-либо приезжал в Калифорнию, слышал эту историю; это самый худший избитый анекдот, который когда-либо был придуман, но они все еще пересказывают его), умер около года назад, и его сын, Чарли Фосс, теперь водит шестиконный открытый фургон. В течение трех или четырех миль я был в постоянном страхе встретить поднимающийся дилижанс, и если бы я сделал это на некоторых из тех поворотов в форме воловьей дуги на дороге, где нет ни фута пространства по обе стороны от ступиц, между выступом скал и обрывом, результат можно легко представить. Дилижанс внезапно появился из-за одного из этих самых поворотов, когда всего за несколько секунд до этого я был выброшен на ноги камнем на дороге и шел пешком, но хотя мне сказали, что я услышу приближение дилижанса, я не услышал, пока головы ведущих лошадей не показались из-за выступа скал, не более чем в десяти футах передо мной. Если бы не удар о камень на дороге, я бы наверняка ехал накатом, и результат, по всей вероятности, был бы таким, что я бы перелетел через край, или лошади и дилижанс сделали бы это. Затем дюжина пассажиров на борту обрушила на меня шквал вопросов. Кучер остановился, и в течение пяти минут казалось, что все в дилижансе говорили и задавали вопросы одновременно. Некоторые из пассажиров видели меня раньше и знали о поездке, и когда дилижанс исчез за поворотом, а джентльмены махали шляпами, а дамы платками, и все желали мне удачи, приятное впечатление, оставшееся у меня, будет долго помниться не только из-за доброго чувства, проявленного ко мне, но и потому, что наша встреча на том крутом повороте в одном из самых опасных мест этой опасной горной дороги могла закончиться так иначе и, возможно, катастрофически.

Только однажды я был близок к тому, чтобы иметь какие-либо проблемы с велосипедом. При пересечении многочисленных сухих ручьев, которые стекают по крутым склонам горы, дорога делает повороты в форме подковы, быстро спускаясь к ручью, а затем так же круто поднимаясь на другой стороне. При спуске в эти изогнутые овраги нужно довольно быстро вернуть ноги на педали, чтобы подняться по склону на другой стороне, не спешиваясь, но однажды велосипед замедлился быстрее, чем я ожидал, и прежде чем мои ноги вернулись на педали, велосипед повернул прямо поперек дороги и медленно покатился к краю обрыва. Я бросил один взгляд вниз, мое сердце подпрыгнуло к горлу, и я выпрыгнул из седла назад быстрее, чем когда-либо в своей жизни. Несколько секунд было неясно, перелетит ли машина через край со мной или без меня, но после балансирования там в течение полутора лет, как я помню, я взял верх над гравитацией и закончил поездку к гейзерам в безопасности.

Расстояние от Напы, пятьдесят пять миль, можно было легко преодолеть за день, если бы у меня был хороший обед в середине дня, чтобы подкрепиться; но так как его не было, я увидел все, что можно было увидеть, за час, и после отдыха еще час был готов отправиться в путь до полудня.

Те, кто посещал гейзеры в последнее время, а также видел их дюжину или пятнадцать лет назад, говорят мне, что источники сейчас далеко не так активны, как тогда. Я, безусловно, был разочарован. Это, конечно, странное место в этом узком маленьком каньоне, с разноцветными скалами — красными, зелеными, синими, желтыми и белыми, — которые осыпаются в одну запутанную массу в маленький ручей обжигающе горячей воды, текущий по каньону. Стены каньона шипели и бурлили от маленьких горячих источников, а пар, выходящий из отверстий, был тошнотворным. Он пах как яйца, которые уже не первой свежести. Однажды я ткнул немного этой крошащейся массы в одно из этих маленьких вентиляционных отверстий, и ползучий пар злобно дунул горячими песчаниками мне в лицо и глаза. Я засунул камень чуть больше кулака в самое шумное отверстие, но выходящий пар едва сдвинул его. Годы назад, говорят мне, камень размером с тот, что может поднять человек, выбрасывался из этого отверстия с немалой силой. «Ведьмин котел», кипящий бассейн свинцово-серой воды, сейчас не более пяти или шести футов в диаметре, является самым активным из всех источников, но во всем каньоне нет ничего, что можно было бы назвать бьющим гейзером.

Поездка вниз до Кловердейла, семнадцать миль, доставила огромное удовольствие, так как уклон был как раз достаточно крутым для езды накатом, но не настолько, чтобы сделать езду опасной, и, безусловно, было что-то очень необычное в том, чтобы безопасно скользить по велосипедной дорожке близко к выступу скал, с зияющей пропастью в футе от другой колеи, и дорога петляла вокруг выступающих точек скал, и входила и выходила вдоль склона горы, и все же с уклоном настолько пологим, что велосипед продолжал тихо двигаться без использования тормоза. Горы были настолько лишены деревьев, что прекрасные виды были открыты, и можно было смотреть вниз по извилистой долине и видеть точки на дороге, которых ты в конечном итоге достигнешь таким тихим, легким способом, всегда без использования какой-либо силы, чтобы ускорить или замедлить скорость велосипеда. Да, поездка к гейзерам на велосипеде стоит того, чтобы ее совершить, но именно езда и осмотр достопримечательностей по пути приносят пользу, а не гейзеры. С бочкой воды, несколькими бочками извести и небольшим количеством красящего вещества можно было бы почти обесценить гейзеры в их нынешней активности.

Поездка вниз по долине Сонома и до точки, где велосипедисты вынуждены садиться на поезд и паром до Сан-Франциско, проходила по равнинной местности и по отличным дорогам, и средняя скорость шесть миль в час поддерживалась на протяжении почти всех девяноста миль обратного пути. Калифорния более чем в двадцать пять раз больше Коннектикута, и я видел лишь малую ее часть, но сказать, как настаивает большинство калифорнийцев, что то, что я видел, — это красивая страна, — это, безусловно, в значительной степени полагаться на воображение. Дороги сухие и ужасно пыльные, трава мертвая, все ручьи высохли, и единственные зеленые объекты, которые можно увидеть, глядя через страну, — это деревья, виноградные лозы и изредка несколько акров сморщенной кукурузы. И они покрыты настолько густо пылью, что цвет под ней едва различим. Для того, кто привык к освежающим летним ливням в восточных штатах, которые делают зелень такой пышной, сухой, мертвый, пыльный вид почти всего от вершин горных пиков до каменистых днов сухих ручьев и рек — это что угодно, только не красиво. Выглядит так, будто лицу природы нужно умывание. Но пусть кто-нибудь представит холмы и горы, покрытые богатой зеленой травой и ярко окрашенными полевыми цветами, какими они были всего несколько месяцев назад, и подумает о ручьях и реках, полных до краев, или представит сотни акров виноградных лоз, которые я видел, нагруженных темными, богатыми плодами, и он легко увидит, что Калифорния была и скоро снова будет самой красивой страной, по которой можно путешествовать. Мы видим Калифорнию в ее худшем виде в августе.

«Вас беспокоят блохи? Мы съедены ими живьем», — сказала мне однажды одна восточная леди. Моего опыта в Колорадо с комарами, кажется, было достаточно, ибо блохи здесь беспокоили меня очень мало, но они являются источником большого дискомфорта для большинства путешественников и даже для старых жителей. Люди, выходящие на прогулку, иногда возвращаются покрытыми ими. Удовольствие от вечернего развлечения или светского визита часто печально нарушается присутствием блохи в женском нижнем белье, и одного священника здесь однажды видели, как он внезапно покинул кафедру во время службы и бросился в свой кабинет, а позже объяснил кому-то, что ему пришлось выйти и «поохотиться на блоху», но это была не та, которую «никто не преследует». Говорят, что какой-то калифорнийский гений изобрел ловушку для блох, но я не слышал ни одного достоверного случая, когда блоха была бы поймана.

Distance traveled on the wheel, 3,200 miles.
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Глава XIX.

В Тихом океане.




Мой визит в город Золотых Ворот был настолько приятным, что я с некоторым сожалением покинул Сан-Франциско и сел на освещенный электричеством пароход «Колумбия» до Портленда. Мне, безусловно, очень повезло, пока я был там, совершить те побочные экскурсии в Монтерей, к гейзерам и в другие места, и при этом каждый раз иметь удовольствие возвращаться в хороший дом, в то время как так много восточных людей были брошены в неприветливые отели. Это приятное убежище находилось в резиденции мистера А. Б. Кросби, ранее из Роквилла, штат Коннектикут, в чью семью я был принят очень сердечно, и это всегда будет вспоминаться как яркое пятно в моих странствиях.

Волнение лагерной недели и совершенные поездки помешали мне завести знакомство со многими велосипедистами, но я встретил мистера Кука, который совершил столь неудачное падение на гонках в Хартфорде в прошлом году, главного консула Уэлча, мистера Джорджа Х. Адамса и нескольких других — все они были джентльменами, каков, излишне и говорить, статус подавляющего большинства велосипедистов повсюду. Среди пятисот с лишним пассажиров на борту парохода было много выходцев из Новой Англии, но единственными жителями Коннектикута, которых я обнаружил, оказались уроженцы Нью-Хейвена и Бирмингема. И все же мы представляли собой весьма видное общество. Крупная фигура, лысая голова и улыбчивое лицо экс-командующего Бердетта, пустой рукав и седая голова недавно избранного командующего Фэрчайлда, губернатор штата Мэн Роби, профессор Браунского университета Уильямс — мой наставник, в том смысле, что его восхитительный рассказ о поездке по Европе впервые заставил меня бредить велосипедными путешествиями по тем местам, — а также множество других интеллигентных дам и джентльменов помогли составить компанию, которая радостно и воодушевленно махала платками, когда железный пароход отвалил от причала, развернулся и, пройдя сквозь флотилию паромных судов в гавани, выскользнул через Золотые Ворота в полосу тумана и навстречу шторму из холодного пронизывающего ветра.

Как же все отличалось от моих ожидания. Карабкаясь к Гигантским деревьям и в Йосемити по раскаленному песку, удушливой пыли и под палящим солнцем, как же я ждал этой поездки по Тихому океану. Вместо сухой и бесплодной земли, покрытой пылью, я представлял себе широкий океан ярко-голубого цвета. Вместо часов свирепой жажды я ждал того момента, когда кругом будет «вода, вода, везде» и вволю ледяной воды для питья. Когда я так уставал, что садился прямо на дорогу в грязь, под палящими лучами солнца, а воздух стоял настолько неподвижно, что пот струился по всему моему телу вплоть до лодыжек, тогда я думал о том, как прекрасно будет сидеть на палубе в кресле-качалке, а прохладный ветерок сделает яркое солнце просто приятным. Как уютно это покажется и как я отдохну — получу физический отдых, который я так хорошо заслужил, и душевный отдых, который за этим последует, и ничто на синем небе или гладкой воде не вызовет ни малейшего умственного напряжения. Я буду просто ленивым и не стану делать ничего, кроме еды, валяния на палубе, мечтаний и сна. После стольких месяцев непрерывных осмотров достопримечательностей и спешных раздумий перспектива побыть в бездействии, умственном и физическом, какое-то время казалась мне раем. Именно перспектива этого восхитительного плавания по гладкому океану при абсолютно ясным небе и ярком солнце побудила меня купить билет на экскурсию в Солт-Лейк-Сити, и именно в предвкушении этого путешествия мой дух не падал при подъеме на Сиерру. Мысль о морской болезни даже не приходила мне в голову, а если бы и пришла, я бы высмеял саму идею о том, что могу заболеть, раз укачивает других. Все это и многое другое я ожидал.

То, что я получил наяву — это вот что и многое другое. Как я уже говорил, мы вышли через Золотые Ворота в полосу тумана и шторм из холодного, пронизывающего ветра. Звук туманного горна у входа в гавань, который я слышал столько дней и ночей в течение последних трех недель, был единственным признаком того, что мы не находимся в тысяче миль от берега. Но этот унылый звук вскоре стих, и когда туман впоследствии время от времени рассеивался, он показывал нам, что мы действительно находились вне видимости суши, на океане, который я так наивно считал мирным (пацификом). Сколько же мучений я там увидел и сколько раз я пожалел, что не поехал дальше от Гейзеров и не поднялся в Портленд на велосипеде! Я мог бы сделать это и добраться туда так же быстро, как на лодке, но мне не хотелось упускать восхитительное морское путешествие. Нет, тогда бы я не упустил его ни за что на свете. Но теперь — упустил бы.

Туман и холодный ветер сделали дамскую каюту самым уютным местом, и какое-то время фортепиано и громкие голоса многочисленных ветеранов на борту, распевавших свои привычные песни, помогали приятно коротать время, но перед наступлением темноты начались неприятности. Около десяти часов я спустился вниз, считая себя везунчиком уже за то, что мне удалось заполучить чистую койку в носовой части судна, где все каюты были расписаны на две недели вперед. Мой сосед по койке, милый пожилой джентльмен из Канзаса, уже улегся, но тут он выполз из своей койки со словами: «Я больше не могу этого выносить». Я действительно заметил, что судно подбрасывало вещи выше и опускало ниже, чем днем, но чувствовал себя вполне нормально. „О, я, наверное, пробыл здесь слишком долго“, — сказал мой приятель, направляясь к круглому ящику с опилками возле койки. Джентльмен на верхней койке уже некоторое время высунулся из постели и сосредоточенно, но тихо смотрел вниз в этот самый ящик, однако это скорбное замечание моего соседа по койке, казалось, внезапно задело его нерв сочувствия, и они обоюдно и одновременно выплеснули всю горечь в один и тот же маленький ящик с опилками. Голова моего друга, которая располагалась ниже другой подвешенной над ящиком и была скудно покрыта седыми волосами, приняла на себя шампунь из самых разных ингредиентов, но он едва обратил на это внимание в спешке убраться подальше, а я разделся и через некоторое время уснул, несмотря на то, что помещение было полно мужчин, которые, судя по всему, разрывали себя на части почти всю ночь.

Да, я немного поспал, но не так крепко, как бывало, потому что семьдесят пять больных мужчин внизу занимали мои мысли. А через некоторое время мне в голову закралась мысль, что лодка не будет так сильно погружаться в ложбину волны, если я немного приподнимусь, и я сделал это. Когда судно шло вверх, вверх, каждый нерв в моем теле покалывало, и я ощущал мурашки до самых кончиков пальцев рук и ног, и чем выше поднималось судно, тем сильнее было нервное напряжение. Но тошноты я не чувствовал. Затем, когда судно шло вниз, я вытягивался прямо и жестко, чтобы, если возможно, удержать судно. Хотя я видел, что судну было в общем-то все равно, пытаюсь я его поддержать или нет, я все же не мог расслабить мышцы настолько, чтобы спокойно отдохнуть. Но утром, прежде чем я успел умыться, я узнал, что такое морская болезнь, пусть лишь в легкой степени и на час-другой.

Вытянувшись на одной из скамей на верхней палубе, подставив бледное лицо холодному пронизывающему ветру, лежал молодой человек лет тридцати, с голубыми глазами, но с таким гладким и чистым лицом, что выглядел он гораздо моложе — вылитый Бартли Хаббард, если я когда-нибудь себе его представлял. С него сорвали одеяло, которое он принес снизу из дыры страданий, где, судя по всему, провел ночь неподалеку от меня; стюард же, забирая одеяло, заявил: «он должен спуститься вниз, чтобы прилечь», но вместо этого он лежал, дрожа на ветру. Мне казалось невозможным согреться даже шагом измеряя палубу, и, вопреки правилам, я обокрал свою койку, утащив с нее одеяла, и расхаживал вокруг, укутанный с головы до ног в теплое сукно; однако мне потребовалось совсем немного времени, чтобы тепло укутать этим одеялом живого представителя главного героя из «Современного романа», и когда стюард снова пришел забрать их, Бартли сказал, что их дал ему капитан или какой-то малый в фуражке. Подгадав момент, я вскоре обзавелся еще одной парой, но профессор Уильямс в тяжелом белье и пальто не мог перестать дрожать, и потому, силой вручив ему те последние одеяла, я успешно совершил третью кражу со взломом, оставшись не пойманным, хотя стюард подходил ко мне позже и хотел узнать, «кто это уносит одеяла». Я ответил, что унес на палубу собственные, но честно прибавил, что не знаю, унес ли кто-нибудь еще свои.

Бартли был не в силах спуститься к ужину, и после того, как я принес ему чаю с крекерами, мы насладились резкой переменкой в выражениях лиц многих пассажирок: сочувственно похлопывая его по лихорадочно румяным щекам, они называли его «малышом» и спрашивали, не вспоминает ли он свою маму, а в ответ слышали, что он думает о жене и детях дома. После этого они больше не хлопали его по щекам. Дождавшись, пока все остальные улягутся, а он наотрез откажется спускаться вниз ни при каких обстоятельствах, мы прилегли вместе на палубе, ближе к середине судна, и проспали всю ночь в тепле и комфорте, в то время как холодный ветер дул нам в лица.

В первый же день после отплытия кровати на полу дамской каюты были постланы до трех часов, и суетливая стюардесса заявила одной даме бальзаковского возраста, среди прочих: «Ну же, берите свою постель сейчас, если хотите быть уверены, что она вам достанется». Дама замялась перед всеми находившимися тогда в каюте джентльменами и смущенно потупилась, но стюардесса повторила просьбу чуть ли не с нетерпением, на что незамужняя дама ответила низким, жалобным голосом, глядя на присутствующих мужчин: «Помилуйте, я вовсе не хочу ложиться спать прямо сейчас». Впрочем, она почувствовала облегчение, когда выяснилось, что речь шла лишь о том, чтобы занять кровать, положив на нее багаж.

В тот же день я беседовал с какими-то знакомыми дамами в довольно людных местах палубы, как вдруг услышал прямо за спиной голос той самой любезной, но деловитой стюардессы: «Ну-ка! Дорогу, малыш», и обернувшись, чтобы посмотреть, что это за паренек, я увидел, что кем бы он ни был, он внезапно исчез, и что я — единственный человек, стоящий у нее на пути. Дамы, которые всего мгновение назад выражали восхищение мужественными усилиями, каковые, по их мнению, потребовались для такого путешествия, какое совершил я, теперь улыбались — да вообще все, каждый в пределах слышимости, и никто не смеялся от души громче самого «малыша».

И какой же волчий аппетит я рассчитывал обрести, вдыхая целый день соленый морской воздух! На деле же, после того недолгого периода утреннего внутреннего неприятия собственного организма, я получал достаточно питательных веществ, просто втягивая носом аромат вареных овощей всякий раз, когда проходил мимо двери дамской каюты. Самый звук гонга вызывал тошноту; и на кой черт этому молодому парню понадобилось бегать по разным палубам, тарабаня по восемнадцать раз на дню и призывая нас спускаться к еде, когда одной мысли об этом было более чем достаточно! Судя по звукам гонга, вокруг только и делали, что ели и ели; но я сомневаюсь, что многие делали что-то большее, чем просто соблюдали видимость еды. За все время на пароходе я съел не больше одного плотного обеда из восьми.

Через сорок пять часов после того, как мы потеряли из виду землю, пароход остановился и стал покачиваться в тумане среди множества буев, а вскоре после этого пересёк бар и поднялся вверх по реке Колумбия до Астории, а чуть позже — до Портленда. Всё плавание выдалось холодным, туманным и неинтересным; солнце не выглянуло ни разу; но для меня этот опыт на пароходе был внове, и при всей его неприятности я ни о чем не жалею. И тем не менее, очень немногие из пассажиров отправятся в такое путешествие снова. Нас еще больше разочаровало то, что атмосфера вдоль реки оказалась сильно задымленной, и после ночевки в Портленде — городе прекрасно построенном, но, подобно Сан-Франциско, имеющем чайнатаун прямо в самом сердце, — мы сели на поезд (так поступила большая часть пароходной компании) в три часа дня и не спеша покатили вверх по южному берегу реки Колумбия.

Велосипед доставляет немало хлопот при поездках в поездах: на всех этих трансконтинентальных магистралях составят такие длинные поезда и, соответственно, имеют так много багажа для погрузки, что машина оказывается последним предметом, который берут на борт; а поскольку всё оформляется на страх и риск владельца, мне часто приходится подавать её прямо в момент отправления поезда, а затем запрыгивать самому, лишь бы не оставлять её на перроне в надежде, что не забудут. Судоходная компания отказалась принимать велосипед ни как часть из ста пятидесяти фунтов багажа, разрешенного каждому пассажиру, ни позволить мне приглядывать за ним самим, и мне пришлось отправить его багажной скоростью, опять-таки на страх и риск владельца, с предполагаемыми затратами в три или четыре доллара; но когда я увидел, как его разгружают на причале в Портленде среди множества лошадей и грузовых повозок, я подумал, что владелец сильно рискует лишиться техники из-за того, что она тут задержится, и потому просто покатил её прочь, ни у кого ничего не спрашивая. До сих пор неясно, был ли риск владельца столь уж неоправданным.

Поездка вверх по реке на пароходе при ясной погоде, безусловно, не уступает по величию подъему по Гудзону, но дым стоял настолько густой, что разглядеть противоположный берег не удавалось, и мы могли лишь мельком выхватывать взглядом смутные очертания высоких гор по обеим сторонам да на секунду увидеть красивые маленькие водопады, срывающиеся со скал. С другой стороны, довольно досадно было слышать грохот реки, когда мы ночью останавливались на какой-нибудь станции, выходить наружу и созерцать лишь призрак того, что при дневном свете должно было быть великолепным зрелищем — некие величественные водопады на реке.

Я увидел и услышал об этих краях ровно столько, чтобы захотеть совершить еще одну поездку, но предпринять ее следует на четыре-пять месяцев раньше в течение года; да и другие ошибки можно будет учесть. Ума не приложу, что в поездке к Гейзерам могло послужить причиной этого, ведь дороги там были гладкими (никакой тряски, как при езде по Иллинойсу), но итогом той поездки стало еще одно извержение — только не у Гейзеров, а на мне самом. В краю, где находятся Дьявольская кухня, Дьявольская мельница и множество других предметов меблировки его сатанинского величества, велосипедисту определенно сущий ад посещать такие места, однако отправляясь туда, я никак не ожидал подобного исхода поездки. И в этом-то как раз вся моя нынешняя беда. Я не умею предвидеть неприятные последствия. Короче говоря, я снова закипел, и в результате этих извержений привезу с собой на память о поездке множество миниатюрных кратеров потухших вулканов.








Глава XX.

У водопада Шошон.




«Почему бы вам не сойти на станции Шошон и не сходить посмотреть на водопад? До него от станции всего двадцать пять миль», — сказал мне один из чиновников «Юнион Пасифик», с которым я познакомился в Денвере. Шло как раз время сумерек на следующий день после отъезда из Портленда. Я позабыл то немногое, что знал об этих водопадах, кроме их названия, и не помышлял оказаться так близко к ним в этой поездке, но сошел с поезда в половине четвёртого утра на следующий день и около рассвета двинулся на юг. «Полагаю, вдоль дороги есть ранчо?» — спросил я кучера дилижанса в начале пути. «Нет, ни одного; и воды вам не добыть, пока не доберетесь туда», — ответил он. Итак, прихватив флягу с водой, которой хватило едва ли больше чем на половину пути, я покатил по слегка волнистым лавовым полям, по большей части занесенным слоем песка в несколько футов и покрытым полынью, но местами обнажающимся в виде разломанных массивов темно-коричневых ноздреватых скал, издающих при ударе металлический звон.

Поездка длиною в четыре-пять часов выдалась прямо-таки не слишком увлекательной: бесчисленные полчища зайцев-беляков да изредка попадавшиеся суслики были единственными живыми существами, которых я увидел; вглядываясь далеко вперед в ту же самую ровную, лишённую деревьев местность, я уже начал гадать, где же всё-таки протекает река Снейк, как вдруг услышал грохот водопада и вышел к краю каньона глубиной футов в триста. Скалы этого каньона от верха до низа состояли из той же лавы, образовавшей пласты толщиной от двадцати до тридцати футов на вид, словно лава в разное время заливала эти места на такую глубину — чем она на самом деле и занималась. Но каково же было мое изумление, когда я узнал, справляясь о деталях, что эти пласты местами насчитывают до тридцати штук, а их глубина в некоторых местах достигает нескольких тысяч футов. К примеру, река Колумбия, которую я так недавно наблюдал, проложила себе путь сквозь толщу лавовых пластов в три-четыре тысячи футов. И это еще не все. Эти необъятно толстые лавовые пласты покрывают не только всю поверхность Айдахо, но также почти всю территорию Орегона и Вашингтона, а также части Калифорнии, Невады и Монтаны. Когда заявляют, что вся площадь, покрытая этой лавой, составляет не менее двухсот тысяч квадратных километров — в сорок раз больше Коннектикута, — это утверждение удается осознать лишь с трудом, и многие могут в него не поверить; но факт остается фактом. И одна лишь мысль о том, что мне довелось проехать по части — пускай и весьма небольшой части — этой лавы, которая века назад изверглась через какую-то колоссальную трещину или огромную отдушину в земной коре, уже сама по себе окупила для меня перенесенные часы жажды. Простой факт того, что я воочию лицезрел это лавовое поле, оставил в моей памяти одно из самых сильных впечатлений за всю поездку — впечатление, пусть и запечатленное не на сухой пластинке, но оставшееся на весьма сухой башке. Впрочем, никому не нужно отправляться в эти края, чтобы увидеть следы древнего извержения. Холмы в Меридене (Коннектикут), Ист-Рок и Уэст-Рок в Нью-Хейвене, а также гора Том близ Холиока (Массачусетс) — холмы, на которые я взбирался и по которым ездил с тех пор, как велосипед расширил мои возможности передвижения, — все они имеют лавовое происхождение.

Отсюда открывается прекрасный вид на каньон, если пару миль смотреть вверх по течению реки на восток. Затем вниз по каньону ведет зигзагообразная дорога, а в полумиле ниже располагается водопад. Паромная переправа находится чуть выше водопада, и мне пришлось некоторое время подождать там, пока паромщик из отеля чуть ниже водопада, на противоположном берегу реки, не заметил меня. Переправа через реку в протекающей лодке — для дилижансов там имеется канатный паром — с поломанными веслами и уключинами, всего в шаге от облака тумана, была не самым безопасным предприятием из всех, что мне доводилось предпринимать, но, положив велосипед плашмя поверх бортов лодки, мы благополучно переправились, и вскоре я уже карабкался на выступающий мыс утеса под отелем, откуда открывался великолепный вид на водопад, который едва ли уступает Ниагаре и намного превосходит любые другие водопады, виденные мной на Западе.

Река Снейк катит свои воды по каньону без малейшей ряби, пока у водопада её не рассекает с полдюжины или более скалистых островов, и, побурлив некоторое время на красивых каскадах, она переваливает через обрыв с небольшим изгибом и низвергается на дно каньона с двухсотдесятифутовой высоты; а сам каньон там глубиной не доходит и до шестисот футов. Хотя вертикальный перепад оказался на пятьдесят футов больше, чем на Ниагаре, объем воды здесь меньше, однако мрачный каньон выше и ниже водопада значительно усиливает производимое на человека впечатление. В небе во всех направлениях парили орлы, а на огромном валуне прямо посреди реки чуть выше водопада примостилось гнездо с птенцами, которых кормила птица-родитель.

Проведя там часа три-четыре, я снова переправился через реку, выбрался из каньона и пустился в обратный путь. Я прихватил с собой бутыль побольше, наполненную прохладной родниковой водой — расположение того родника, как и многих других в этих западных краях, я не забуду никогда. В воображении я вижу их сейчас, едва ли не каждый из них. Вода, разумеется, нагрелась, и до наступления темноты я прикончил её до последней капли. Езда в темноте не практиковалась, и мили напролет я катил машину перед собой по песчаной колеям, думая почти исключительно о том баке с ледяной водой на станции, до которой пытался добраться. Могу упомянуть в качестве примера того, как схожие ситуации пробуждают воспоминания, что при пересечении равнин от Ларами в моей голове неотступно крутилась песенка «Тит Уиллоу», и днями напролет я не мог избавиться от того, что стало крайне неприятным наваждением, однако стоило мне добраться до Калифорния, как я едва ли напевал эту мелодию хоть раз. Песенка совсем не донимала меня после того, как остались позади пески и полынь, но с первым же возвращением к полыни мотивчик, который я не напевал и о котором не вспоминал неделями, вернулся, преследуя меня со всей своей противной монотонностью — запах полыни воскресил его.

Примерно через час после наступления темноты я потерял велосипедные следы и, не будь ясного неба и Полярной звезды, испытал бы немало хлопот с возвращением на станцию. А так я положил машину на землю и принялся шарить руками по песку в поисках колеи, да так долго блуждал вокруг, что потерял даже сам велосипед. Там встречаются участки земли площадью с акр или более, напрочь лишенные полыни, и именно при пересечении одного из таких участков, где у песчаной дороги нет кустистой каймы, по которой в темноте можно различить ее направление, я и попал в переделку. Но через некоторое время я отыскал следы от колёс, а вскоре и сам велосипед, и с той поры соблюдал величайшую осторожность, не позволяя колесу выскакивать из колеи, поскольку путь приходилось нащупывать с помощью машины — разглядеть дорогу я не мог. Было уже за десять часов, когда я добрался до станции, и ни один огорок вдали не сиял ярче огней Шошон; а та ледяная вода, которую я вливал в себя с интервалами всю ночь напролет, пока в 3:30 утра не подоспел поезд, утолила мою жажду именно так, как я предвкушал на протяжении стольких часов. При всей моей жажде и усталости я чувствовал себя полностью вознагражденным видом водопада Шошон, даже не посещая верхние водопады, расположенные примерно в двух милях выше по течению. За машиной закрепилась слава первого велосипеда, побывавшего в этом достопримечательном месте.

На конечной станции линии Орегонской железнодорожно-судоходной компании в Хантингтоне я зашел в багажный вагон за велосипедом. «С вас три доллара за провоз», — объявил багажист. Поскольку я проехал свыше 1400 миль по железным дорогам Юнион и Сентрал Пасифик, не заплатив за машину ни цента, этот сбор за один день показался мне несколько грабительским, о чем я ему и заявил. «Ну, — уверенно парировал багажист, — тут я ничего поделать не могу. Полтора доллара берут на другом участке, столько же и на этом». Я велел выписать мне квитанцию, раз уж приходится платить, поскольку я собираюсь вернуть эти деньги через начальство. Возиться с этим ему не хотелось, так как за всё, что я ему заплачу, он намеревался «нагреть компанию», и квитанция непременно выплыла бы наружу, поэтому он пошел на компромисс, скостив половину суммы, которую я и уплатил. С другой стороны вокзала подходила Орегонская короткая линия Юнион Пасифик, и это был первый и последний сбор за провоз машины вплоть до моего прибытия в Балтимор, где у компании Пенсильванской железной дороги установлена такса в полцента за милю.
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Прождав весь день в Покателло, где я отвел пять или шесть часов на крепкий сон прямо на платформе в тенистой стороне вокзала, используя рюкзак вместо подушки, я прибыл в Бивер-Каньон на Ютской Северной железной дороге в три часа ночи и перед самым рассветом вздремнул еще часок-другой на полу зала ожидания возле печки, от которой действительно веяло теплом, ибо ночи там стояли довольно холодные. За прошлую неделю я растерял столько сна, что был готов прилечь и впасть в блаженную дремоту везде, где подворачивалась возможность. Две ночи на пароходе, как можно доприпомнить, не отличались обилием часов здорового отдыха. В первую ночь после отплытия из Портленда я до поздна беседовал на поезде со знакомыми, возвращавшимися домой через Северную Тихоокеанскую магистраль, а затем писал до часу ночи. После этого было маловато отдыха в положении сидя строго вертикально, поскольку каждое сиденье в вагоне оказалось занято. На следующую ночь потребовалось куда больше силы воли, чтобы сойти на станции Шошон, чем для всего остального за время поездки, и вот почему: я направлялся домой после четырех с половиной месяцев непрерывных странствий вдали от него. Одна эта мысль делала меня счастливейшим человеком, и я не выносил мысли о задержке даже на сутки; кроме того, еще до наступления темноты я устроился на четырех сиденьях в полном одиночестве в надежде выспаться всласть всю долгую ночь. Но мне не хотелось упускать столь выдающуюся достопримечательность, оказавшуюся так близко к моему маршруту, и потому я урывками дремал всю ночь до трех часов утра, не желая проехать мимо нужной станции. Следующей ночью я сел на поезд в тот же самый час, в который покинул его накануне; таким образом, за минувшую неделю с лишком у меня набралась всего одна нормальная ночь полноценного сна, когда ранним утром 22 августа я тронулся строго на восток к Йеллоустону.

Distance on the wheel, 3,251 miles. 








Глава XXI.

В Йеллоустонском парке.




На следующее утро я покинул Бивер-Каньон, захватив с собой кое-какой перекус, и поступил весьма мудро, поскольку раздобыть еду было негде, и за весь день мне не встретилось ни души. Зато дороги оказались превосходными, ровными и пролегали сквозь прекрасные луга с облепленными густым сосняком холмами по обеим сторонам. Правда, пришлось форсировать множество ручьев, и столь частые раздевания с надеванием обуви и чулок доставили немало хлопот и задержек. Это была первая задержка такого рода за всю поездку. Тем не менее, проехав пятьдесят пять миль, я добрался до отеля «На полпути» задолго до захода солнца и был вынужден там остановиться, поскольку до следующего ранчо было еще двадцать миль пути.

Этот отель представляет собой бревенчатую хижину с рядами палаток по бокам, служащих спальнями, и располагается вплотную к реке Снейк, славящейся великолепной ловлей форели, а холмы в тылу заросли густым лесом. Около сумерек на дилижансах прибыло с дюжину пассажиров, направлявшихся в Йеллоустон, и спальные помещения были забиты под завязку; так что когда бармен предложил мне постель рядом с ним на земляном полу в его палатке — точнее говоря, в баре, — я с радостью согласился. Выпивка там стоила двадцать пять центов. На следующее утро у одной из лошадей, выпущенных погулять накануне вечером, обнаружили огромный кусок плоти, вырванный из плеча, а ее крупы и прочие части тела были жестоко исцарапаны. Кучера заявили, что это дело лап медведя; и это было ближе всего к тому, чтобы увидеть его в данной поездке.
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На второй день я добрался до переправы через реку Снейк, которая в этом месте имеет ширину около двухсот футов и слишком глубока для сорокашестидюймового велосипедиста, чтобы пересебчь её вброд, не снимая брюк впридачу к туфлям и чулкам. Я выдвинулся в путь впереди дилижансов, в которых находилось несколько пассажирок-дам, и полагал, что у меня полно времени на переправу до того, как экипажи доберутся до брода — так оно и вышло бы, не окажись вода здесь слишком глубокой, чтобы я мог перетащить брюки, туфли, чулки, рюкзак и велосипед за один заход. Я уже перебрел на тот берег вброд по воде столь ледяной, что у меня ломило ноги, и настолько глубокой, что она намочила некое короткое тоньше белье, которое упорно норовило вывалиться после того, как его подоткнули под блузу с дороги, как вдруг, возвращаясь назад примерно к середине потока, услышал грохот катившего через лес дилижанса. Брюки, туфли, чулки и рюкзак уже были перенесены на тот берег, перетаскивать машину еще только предстояло, а исполнитель этого маневра стоял по пояс в воде ледяной реки, не зная, куда деваться. Температура воды не позволяла долго раздумывать, даже если бы я был склонен мешкать, и потому, бросившись вперед и расплескивая воду так быстро, как только позволяло мягкое песчаное дно, я вылез на берег и растянулся на траве за удобным деревом возле машины, свернувшись калачиком и укрывшись — хотя мои благие намерения практически сводились на нет короткими вещичками, что были на мне надеты. Но по счастью, пассажирки-дамы предпочли ехать во втором дилижансе, а мужчины в этом от души посмеялись над тем, что показалось им излишней стыдливостью с моей стороны, когда я столь стремительно укрылся за столь хилым убежищем.

Выйдя к другому, меньшему по размеру ручью вскоре после этого, я надеялся избежать новых задержек, с ходу рванув в воду и переехав его рывком, как делал уже не раз при схожих обстоятельствах, однако галечное дно оказалось не столь твердым на вид, и велосипед медленно замер посреди потока, в то время как я поспешно соскочил в воду, распоров при этом оба внутренних шва на нижней одежде аккурат до колен. Это потребовало дополнительных портняжных изысков в кустах, а пока я возился, грубая трава и торчащие сучья отпечатали на мне красноречивый автограф тамошних мест; впрочем, рисунок вскоре поблек.

Дороги все утро оставались такими же отличными, как накануне, и ехать сквозь густые сосновые боры вдоль прекрасных прохладных ручьев с чистой водой было куда приятнее. В тот полдень я перекусил у истока ручья, стекающего в Тихий океан, а примерно в полумиле дальше сделал глоток из ручья, текущего в Атлантику. Я бы и не узнал об этом, не будь кучера дилижанса, по пятам за которым я следовал всё утро. Ничто в облике окружающей природы не намекало на то, что я пересекаю континентальный водораздел. Во второй половине дня я оставил дилижанс далеко позади и двенадцать миль крутил педали сквозь сосновые боры по дороге, которая петляла и приятно прокладывала себе путь там, где деревьев для вырубки требовалось меньше всего.

От Бивер-Каньона до Файр-Хоула, первой остановочной точки в парке на этом маршруте, расстояние составляет сто пять миль, и девяносто из них представляют собой столь великолепное катание, о каком велосипедист может только мечтать. В тот вечер, задолго до сумерек, преодолев один длинный и крутой подъем, я добрался до Файр-Хоула и был готов отправиться осматривать диковинки в коротких поездках, но решил повременить до утра. Я искупался в реке Файр-Хоул в воде настолько теплой, что сразу становилось ясно: она прибыла из «Адского Полуакрчика» или какого-то другого уголка того же имения, а кучер дилижанс великодушно предложил разделить с ним одеяла прямо на земле в палатке. На следующее утро первой достопримечательностью для осмотра стали водопады и Большой каньон на северо-востоке. Тридцатимильная дорога пролегала по тем же превосходным гравийным дорогам и через те же прекрасные луга, коих в изобилии по всей этой местности, но шесть-восемь мелких ручьев, пересекаемых вброд, и миля крутого подъема в гору служили им противовесом, а перед самым моим прибытием к отеля налетевший ливень вымочил меня до нитки и густо обмазал машину грязью. И всё же вид Серной горы по пути оказался весьма любопытным. Это холм высотой футов в сто пятьдесят, судя по всему, целиком состоящий из серы, а у его подножья бьет источник размером примерно двенадцать на двадцать футов в диаметре, активности в котором вдвое больше, чем во всех так называемых калифорнийских гейзерах вместе взятых. Вода в этом источнике постоянно бурлит, поднимаясь порой на высоту четырех-пяти футов. Верхний и Нижний водопады реки Йеллоустон, имеющие высоту соответственно в сто шестьдесят и триста пятьдесят футов, производят очень внушительное впечатление, хотя едва ли превосходят водопады Невада и Вернал в Йосемити, разве что объем воды там чуть побольше. Река берет начало в Йеллоустонском озере в юго-восточной части парка, течет на север и, переваливая через водопады, низвергается в каньон.

Но Большой каньон! Описывать его бесполезно. Сравнивать его не с чем, ибо равного ему нет на всем белом свете. Фотография может передать очертания в холодных серых тонах, но ни один художник не в силах воссоздать цвета этих скал. Каньон достигает почти двух тысяч футов в глубину, однако его склоны далеки от отвесности, и в некоторых местах уклон составляет около сорок пяти градусов. Но по мере того как мягкие осыпающиеся породы сползают вниз к зеленой реке на дне, различные цвета смешиваются самым восхитительным образом. Чисто белый, желтый, коричневый, огненно-красный, розовый и всевозможные оттенки и полутона этих и многих других цветов переплетаются в поразительных контрастах. Я спустился к Долине Вдохновения и прополз по выступающей скале, откуда открывается прекрасный вид на каньон на пять-шесть миль вперед. Это определенно самое красивое место из всех, что я видел. В трех милях выше по каньолу река Зеленая (Грин-Ривер) переваливает через водопады и с грохотом несется вниз по каньону на две тысячи футов, пролегая почти прямо под этой точкой, а двумя милями ниже делает крутой поворот и исчезает, в то время как яркое солнце выявляет разнообразные краски скал с поистине ослепительным эффектом.

На следующий день двенадцатимильная поездка к гейзерам Норриса и восемьнадцатимильный обратный путь до Файр-Хоула пролегали по дорогам не столь высокого качества, однако стремительный спуск по живописному лесу на протяжении миль, когда трасса изобиловала пнями, требовал шустрой работы и предельной концентрации рулевого управления. Из сколько-нибудь значимых гейзеров в Норрисе в ту пору ничего не действовало, зато горячих источников хватало с избытком. По правде говоря, морозным утром в Парке, занимающем площадь в пятьдесят пять на шестьдесят пять миль, едва ли удастся посмотреть в любую сторону так, чтобы не заметить поднимающийся сквозь деревья пар от этих источников, коих, по оценкам, насчитывается в Парке три тысячи.

Проезжая мимо компании туристов — ибо парк кишит туристами и лагерниками — направлявшихся к Файр-Хоулу, я получил любезное приглашение переночевать с ними, и палатку разбили неподалеку от фонтанирующего гейзера. Этот опыт палаточной жизни был именно тем, о чем я тосковал все лето, и он полностью оправдал мои ожидания. Эта компания из пяти молодых людей, двое из которых — мистер Джон Б. Паттерсон и мистер Джозеф М. Томас — были филадельфийскими велосипедистами, оказалась веселой братией; а после ужина, показавшегося мне вкуснее любого приёма пищи за последние месяцы, мы все отправились в темноте к фонтану. Вскоре подоспели молодые девушки из другого лагеря поблизости, и в шести-восьми футах от гейзера, представлявшего в ту минуту тихий водоем двадцати футов в поперечнике, ярко запылал костер. Одна из девушек очень изящно продекламировала поэму — историю о любви, молодые парни исполнили «Пинафор», «Микадо» и другие номера с весьма приятным эффектом, кто-то вальсировал на крупном гравие, и в целом народ вовсю наслаждался обществом друг друга, как вдруг вода забурлила, и менее чем полминуты спустя взлетела в воздух на тридцать-сорок футов. Зрелище выдалось поистине диковинным: белые брызги и пар устремляются высоко в звездное небо, яркий костер делает окрестности еще чернее, а с десяток или полтора зрителей с горящими глазами и раскрасневшимися лицами отчетливо выделяются своими силуэтами на темном фоне.

В ту ночь велосипед, разумеется, остался снаружи палатки, а сильная гроза с ливнем не только вымочила его, но и чуть не пропитала насквозь нас самих. Никаких канавок для отвода воды выкопано не было, и она ручьями текла прямо под нами, пока мы лежали на земле. Но в этом и заключалась вся прелесть дикого кемпинга.

На следующее утро мы двинулись к Верхним гейзерам, но не успел я проехать и мили, как сломался левый руль. Накануне, пока я обедал в компании других туристов, двое пареньков попытались покататься на машине, пока я был всецело поглощен поеданием восхитительной ветчины, сваренной прямо в одном из горячих источников, и во второй половине дня я заметил, что руль начал расшатываться, а теперь он окончательно выскочил из гнезда. Тем не менее, двигаясь неспешно, я добрался до Верхних гейзеров в десятке миль оттуда и во второй половине дня застал Старого Верного, извергавшего струю воды на сто футов ввысь каждые шестьдесят пять минут с часовой точностью; впрочем, имеются признаки того, что интервал постепенно увеличивается, а напор спадает. От этого Гейзера получаешь больше всего удовольствия, поскольку не нужно ждать. Толпы народа стекаются к этому месту аккурат к назначенному часу, и Старый Верный никогда их не разочаровывает. Он бьет около пяти минут, после чего затихает столь же стремительно, сколь начал извержение. Этот гейзер устроен в виде небольшого вулкана или конуса футов десяти высотой, сложенного из белой ноздреватой породы.

Мы забрались на белый холм Гигантессы и прождали часы ее извержения, ибо на то указывали все приметы, одной из которых являлся глухой стук под нашими ногами, однако она соизволила показать себя лишь через два часа после того, как я тронулся в путь на следующий день. Этот гейзер представляет собой заполненный водой бассейн пятнадцати футов в диаметре, настолько прозрачный, что сквозь него просматривается дно на тридцать-сорок футов в глубину, и настолько горячий, что он время от времени закипал, пока мы валялись на теплых камнях в ожидании. Когда же он начинал извергаться, как мне рассказывали, это выглядело как кипящая пирамида, швыряющая струи воды на высоту в 150 футов. Утихая же — на что уходит день-другой, — он оставляет кратер пустым на порядочную глубину; после чего он постепенно наполняется сызнова, и спустя неделю или две, как повезет, шоу повторяется вновь. Вечером ребята сидели у костра, пели и рассказывали байки, но в своей тонкой одежде я был рад шмыгнуть внутрь палатки, укрыться одеялами и лежать там, наблюдая за остальными и размышляя о том удивительном опыте, что выпал на мою долю.

На следующее утро я двинулся обратно к Файр-Хоулу, управляясь с поломанной машиной как мог, и застал в действии Грот. Этот гейзер представляет собой холм высотой в шесть-восемь футов, испещренный крупными отверстиями, сквозь которые во все стороны бьют водяные струи. Грохотун тоже ворчал вовсю. Это сооружение представляет собой ненамного больше, чем дыру в земле, но глубокий утробный звук, изрыгаемый каждые несколько минут вместе с выбросом горячего пара, оставляет ощущение, что название дано ему не в бровь, а в глаз. Я мог бы продолжить описания Замка, Большого, Гиганта и прочих — в парке насчитывается семьдесят один такой бьющий горячий источник, — но упомяну лишь еще один, самый грандиозный из всех. Это «Эксельсиор» в Адском Полуакрчике — название подходящее, как вы сами увидите. Речь идет не просто о полуакре, а об акре с четвертью воды, раскаленной почти до точки кипения. Этот колоссальный котел настолько скрыт облаками пара, что его поверхность удается разглядеть лишь на мгновение, но тот, кто видел его, вполне может говорить о нем как об истечении преисподней. Более впечатляющего зрелища в парке не сыскать. Вода, порой закипая, стоит примерно в четырех футах ниже обрамляющих ее с одной стороны берегов, на которые она непрерывно наступает. Эти берега нависают над ней из-за размытого снизу основания, и приближаться слишком близко небезопасно, поскольку невозможно угадать, когда они обрушатся. Вся окрестная поверхность создана известковыми отложениями, и позади, как и перед путником, расстилаются эти озера нагретой воды, поднимающие кверху клубы пара, окрашенные в зеленые и красные тона отражением от воды внизу. Известно, что этот гейзер извергался лишь однажды, в 1882 году, когда он внезапно рванул вверх, послав струю горячей воды на 300 футов в воздух и выплеснув столько воды, что река Файр-Хоул поднялась на два фута. Он фонтанировал почти неделю, затем затих и с тех пор держался сравнительно спокойно. Я омочил ноги в теплой воде и зашагал дальше к Файр-Хоулу. Краски-горшки — источники бурлящей грязи красных, серых и прочих расцветок — можно наблюдать в самых разных уголках.

Дороги во многих местах чернели от мелких осколков стекла, а по обочинам я заприметил глыбы оного из Обсидиановых скал — гор из черного и разноцветного стекла высотой в двести-триста футов; впрочем, их, равно как и Мамонтовы горячие источники, я пропустил, не став делать сорокамилиевый крюк в стороне от маршрута. Но и при этом увиденного мне хватило с избытком — куда больше, чем я способен описать.

Добравшись до Файр-Хоула, где расположена единственная на сотню миль кузница, я обнаружил, что кузнец ушел в запой, так что мне пришлось либо пытаться починить руль самостоятельно, либо топать пешком сто миль до Бивер-Каньона, ибо мои запасы денег почти иссякли. Но я отыскал кое-какой инструмент, чтобы нарезать новую резьбу на руле, извлек сломанную деталь, завинтил укороченный руль на место и радостно продолжил путь.

За день до того, как я отправился в обратный путь к Бивер-Каньону, из парка в том же направлении был выслан отряд американских войск с задачей перехватить и завернуть назад ватагу индейцев, которые, по донесениям, направлялись с резервации поохотиться в парке. В первый день я не встретил и не услышал о них ничего, но на следующее утро, примерно в десяти милях от какого бы то ни было ранчо, ибо ранчо отстоят друг от друга на пятнадцать-двадцать миль, из-за лугов прискакал индеец. Согласно преданиям, мой скальп должен был стать первым предметом, о котором он справится, однако вместо этого он захотел узнать на ломаном английском, не видал ли я охотящуюся компанию индейцев, поинтересовался, откуда я прибыл, сколько миль в день осиливаю, и задал прочую стандартную череду вопросов, с какими обращается едва ли не любой белый человек, а затем произнес: «Знаешь мое имя?» Я ответил, что не припоминаю прежних встреч с ним. «Мое имя — майор Джим, майор», — с особым ударением на последнем слове; на том мы и расстались, а я без дальнейших приключений добрался до Бивер-Каньона.

Distance traveled with the wheel, 3,505 miles.









Глава XXII.

Через Черный каньон и Королевское ущелье.




Однодневная поездка на поезде из Бивер-Каньона через местность, состоящую по большей части из песков и полыни, под которыми залегал тот самый пласт лавы, и через мормонские города с восемью-десятью тысячами жителей, где те заставили пустыню зацвести на мили вокруг, вернула меня в Солт-Лейк-Сити. Здесь приключился первый задержечный дождь, вызвавший хотя бы часовую заминку в поездке с середины мая — то есть за три с половиной месяца. После выезда из Омахи в восьми или десяти штатах и территориях, через которые пролегал мой путь, выпало осадков недостаточно даже для того, чтобы намочить рукава моей рубахи, и когда я добрался до Йеллоустона, с момента последнего ощущения капель дождя прошло столько времени, что выпавшее там основательное промокание доставило мне искреннее удовольствие. Однако по прибытии в Солт-Лейк-Сити меня на неделю задержал ливневый паводок на линии «Денвер и Рио-Гранде Уэстерн», смывший семь мостов и пару миль путей.

Я отправился в путь и проехал около 100 миль до места обрыва, после чего поезд снова отправили обратно в Солт-Лейк-Сити. Точно так же, как и по дороге на Запад, теперь, на обратном пути, я оказался неописуемо обязан еще одному мормону за наличные по личному чеку. На сей раз выручил мистер Д. С. Дэвис, капитан велосипедного клуба. И все же вынужденная задержка не пропала даром. Она предстала передо мной мормонизм в ином свете, нежели при первом визите. Мормоны клялись мне в абсолютной преданности правительству Соединенных Штатов, но их поступки противоречили словам. Акт поднятия звездно-полосатого флага до полустенья в День независимости никак не подкрепляет веру в их лояльность, а именование возвращающейся армии восточных ветеранов, ежедневно проезжающих через город по пути домой, «компашкой болтунов», как выразился мормонский епископ на публичном мероприятии, — эти и многие другие случаи происходят ежедневно, доказывая, что мормоны вместо любви начинают испытывать к правительству откровенную ненависть.

Опубликованная полтора года назад книга под названием «Падение великой республики» находит здесь множество восторженных читателей. В ней предсказывается распад правительства в самые ближайшие годы, и слишком очевидно, что мормолы были бы рады увидеть это предсказание исполнившимся. Удастся ли твердой руке правительства подавить полигамию без каких-либо серьезных беспорядков здесь — мягко говоря, неясно, поскольку порой требуется совсем немногое, чтобы спровоцировать бунт.

В воскресенье после обеда я отправился в Скинию. Это было причастие, которое, как мне впоследствии говорили, у них проходит каждое воскресенье, и я полагаю, что все верующие были на месте, занимая передние скамьи и будучи готовыми выполнить свою часть службы. По крайней мере, казалось, что предел их умственных способностей заключался в том, чтобы взять кусочек хлеба и сделать глоток воды, когда им их предлагают. Более невежественной, ничтожной, почти идиотской группы людей я никогда не видел. У женщин, у большинства из них, были острые носы, заостренные подбородки и какой-то диковатый взгляд глаз. Они выглядели сурово. Мужчины, седоволосые, лысые, выглядели просто и по-детски, мужчины среднего возраста были тупыми и с тяжелыми чертами лица. Среди них не было ни одной женщины с благородным выражением лица или интеллигентного на вид мужчины. Это описание может не относиться ко всему собранию, поскольку присутствовало, вероятно, тысяч пять человек, причем Скиния была заполнена примерно наполовину, но это справедливая оценка тех, кто находился в передней части здания, когда я сидел лицом к ним.

Хлеб разносили среди огромной аудитории восемь или десять мужчин, которые постоянно возвращались к передней части зала, чтобы наполнить свои серебряные корзины, пока запасы хлеба не иссякли полностью. Впрочем, двух бочек воды оказалось достаточно на всех, хотя одно время казалось, что даже этого количества не хватит на утоление жажды этой толпы. Как только хлеб был благословлен в весьма краткой форме, оратор начал свою проповедь, но через некоторое время был прерван помощником, который столь же кратко благословил две бочки воды. Какое впечатление произвела проповедь, можно легко представить, если учесть проходы, заполненные мужчинами, разносившими хлеб и воду, детей, гоняющихся друг за другом и дергающих за волосы, десятки вопящих младенцев — я никогда не видел столь большой доли маленьких детей ни в одном собрании — и людей, выходящих из зала.

Но посреди всего этого галдежа проповедник внезапно умолк. Молодой человек, лет тридцать на вид, вышел вперед и без видимого смущения попросил собрание отнестись к нему снисходительно, пообещав искупить вину впредь, но он был виновен в грехе, который церковь почитала едва ли не следующим за пролитием крови, и так далее. Затем его ближайший родственник внес предложение: поскольку его племянник столь публично признался в своих прелюбодейных деяниях, он, племянник, должен быть изгнан из церкви Сиона, и море поднятых рук незамедлительно отлучило его от церкви.

Поскольку этот молодой человек занимает высокий пост в церкви и является сыном Джорджа К. Кэннон, который до сих пор скрывается от правосудия за занятие полигамией, эти быстрые действия церкви могут поначалу показаться заслуживающими одобрения, но распутная репутация сына известна уже давно, и считается, что это публичное признание и быстрое отлучение были рассчитаны на эффект для присутствовавшего здесь большого числа людей с Востока. Но если это так, то эффект вряд ли оказался благоприятным, даже если на него надеялись. Вся служба была предельно неуважительной и отвратительной. Ни одна голова не склонилась во время молитвы, маленьким детям и даже младенцам позволялось хватать хлеб, как будто это сладости, почти все пили благословенную воду так, будто они действительно испытывали жажду, и посреди этого непринужденного собрания в стиле бесплатного обеда, под диссонирующие звуки плачущих младенцев, видный член церкви беззастенчиво признается в своих греховных деяниях самым деловым образом! Все это представляет собой жалкий бурлеск на религию цивилизованного мира.

Желая не пропустить пейзажи вдоль линии железной дороги «Денвер и Рио-Гранде», проходящей через местности, где дорог для повозок очень мало, а в наиболее интересных частях их нет вовсе, я наблюдал, как велосипед передают в багажный вагон, и с картонной коробкой размером с небольшой сундук, наполненной пирогами, тортами, персиками и виноградом, устроился на сиденье в уютном узкоколейном вагоне с твердой уверенностью, что очередной размыв путей в дороге по крайней мере не доведет меня до истощения. Но привыкнув за месяцы к зверскому аппетиту, я теперь удивлял даже самого себя, не говоря уже о глухом изумлении, с которым остальные пассажиры, должно быть, наблюдали за моим почти ежечасным благоговением, когда я склонялся над этой чудовищной картонной коробкой из-под обуви. И поэтому, несмотря на то, что я запасся провизией, достаточной для обычной недельной поездки, когда размыв путей все-таки случился и удлинился путь из Солт-Лейк-Сити в Денвер с тридцати трех часов до пятидесяти, запасы съестного далеко не дотянули до конца поездки.

Но что мне сказать о пейзажах? В отличие от тоскливых часов и дней песчаных просторов и полыни вдоль линий дорог «Юнион Пасифик» и «Сентрал Пасифик», здесь нет ничего монотонного. В самом начале поездка длится часами в южном направлении, вдоль подножия тех величественных старых покрытых снегом гор, хребта Уосатч, пока пыхтящий маленький паровозик не сворачивает в каньон и, отдуваясь изо всех сил, втаскивает поезд из двенадцати вагонов на подъем так высоко, насколько это вообще возможно для столь амбициозного маленького локомотива. Затем прицепляют еще два паровоза с восемью ведущими колесами, и три машины доставляют нас на вершину за короткое время.

Холмы вдоль этого каньона покрыты кустарником, который уже начал проявлять приближение зимы, меняя свою окраску на прекрасные оттенки, столь привычные в Новой Англии осенью. Если на этой линии и есть длинные участки пустыни, то мы, должно быть, проехали их той ночью, поскольку на следующее утро, вскоре после завтрака, к хвосту поезда прицепили обзорный вагон, и мы все — или столько из нас, сколько могло поместиться — заняли места в вагоне, похожем на обычный, но с открытым верхом выше уровня окон. И тогда началась поездка через Черный каньон. Поезд шел довольно медленно, так что у всех нас была прекрасная возможность осмотреть каньон без того чувства спешки, которое обычно испытываешь при осмотре достопримечательностей из мчащегося на всех парах поезда. Темные скалы поднимаются рваными и изломанными массами на высоту почти, если не ровно, в две тысячи футов с обеих сторон реки Ганнисон, которая с грохотом и бурлением несется вниз по этому узкому и очень извилистому ущелью в самом сердце Скалистых гор, и самой интересной частью всей поездки стало зрелище длинного поезда, пересекающего пенящуюся реку туда и обратно и прокладывающего свой темный путь сквозь то, что казалось самой преисподней.

Почти каждый из нас вскоре поднялся на ноги, ибо кто мог усидеть на месте, когда вокруг было столько всего интересного, и если кто-то воображал, что эти грандиозные виды длятся лишь короткое время, то он ошибался: ведь каньон тянется на пятнадцать или двадцать миль, и мы провели в нем добрый час с лишним. Затем, вскоре после этого, последовал перевал Маршалл. Здесь ситуация кардинально изменилась. Вместо того чтобы пробираться по глубокому и узкому ущелью, где единственным видом был вид на небеса, теперь мы скользили вверх по склонам глубокого оврага, поднимаясь все выше и выше, получая все более широкий обзор окрестностей, пока, петляя по склонам гор и огибая больше подковообразных петль, чем мы могли себе представить, мы наконец не достигли вершины горного хребта, на высоте одиннадцати тысяч шести сотен футов над уровнем моря. Здесь, в огромном снегозащитном навесе, заполненном черным дымом, мы стали ждать вторую часть поезда, поскольку он разделился при преодолении этого последнего подъема, а затем тронулись вниз по другой стороне. Наш поезд шел впереди паровоза, а вторая часть следовала за нами. Мы катились вниз с задорной скоростью, порой приближаясь едва ли не вплотную к тому одинокому локомотиву, который затем устремлялся вперед, чтобы убраться с дороги на время; а оглядываясь назад, мы видели другой поезд, стремительно несущийся прямо на нас. Порой, проходя повороты в форме подковы на спусках, мы могли выглянуть в окно высоко на горных склонах, но всего на небольшом расстоянии по прямой, и видеть пассажиров другого поезда, машущих нам газетами и носовыми платками, будто призывая нас быстрее убраться с их пути.

И так мы мчались, преследуя друг друга на спусках, заставлявших вспомнить железную дорогу на горе Вашингтон, порою находясь так близко друг к другу, что оба поезда и локомотив умещались в пределах одной мили. Это определенно было опасно, но мы все равно наслаждались этим, пожалуй, даже сильнее, и наконец, прямо перед наступлением темноты, мы прибыли в Королевское ущелье — каньон не столь протяженный, как Черный каньон, но с более высокими отвесными стенами, которые у дна сходились еще ближе, если такое вообще возможно. Стены этого каньона достигают 2800 футов в высоту по результатам точных измерений. Сквозь этот каньон объединенный поезд помчался так, будто за ним гнался сам черт, причем маленький низенький паровоз с восемью ведущими колесами, казалось, был готов развалиться на части или сорваться в скалистую реку на каждом крутом повороте, а поворотов в каньоне было предостаточно. В одном месте каньон настолько узок, что путь подвешен над рекой и удерживается верхними распорками, концы которых упираются в скалы с обеих сторон. Это было последнее из удивительных зрелищ, но оно оказалось лучшим; оно было величественно сверх всякого описания. Тот, кто пересекает континент, не проехав по дороге «Денвер и Рио-Гранде», упускает самые прекрасные горные пейзажи в стране, по моему мнению, за исключением Йосемити. Это превосходит Солт-Лейк-Сити с его многоженцами-мормонами и сосущими бутылочку младенцами на голову.
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Глава XXIII.

Визит к Пруденс Крандалл.




Я добрался до Денвера и одним вечером заглянул в помещение велоклуба, где встретил мистера Ван Хорна и многих других славных парней, но пожалел, что мне не довелось снова увидеть мистера К. К. Хопкинса, мастера фигурного вождения, с которым я познакомился в свой прошлый приезд сюда. Перспектива ехать на велосипеде через штат Канзас выглядела не слишком обнадеживающей, поскольку страна была буквально залита водой, и поэтому я снова сел на поезд, а на следующий день сошел на станции в Эмпории, процветающем городке в Канзасе на линии железной дороги «Атчисон, Топека и Санта-Фе», с намерением навестить Пруденс Крандалл Филлио (пользующуюся почти национальной известностью) в ее доме в Элк-Фолсе. Здесь осадков выпало совсем немного, и дороги находились в прекрасном состоянии, так что после стольких дней путешествий в вагонах без какой-либо физической нагрузки на велосипеде я вернулся в седло с величайшим удовольствием.

Однако вельветовые бриджи, которые я тогда надел снова, показались мне очень жесткими и неуклюжими после столь долгого ношения более легких, и это будут последние вельветовые брюки, которые я когда-либо надену. Местность к югу от Эмпории на протяжении восьмидесяти или девяноста миль представляет собой полого холмистую прерию, которая выглядит такой же свежей и зеленой, как весной, а лесные полосы и многочисленные фермерские дома помогают скрасить то немногое однообразие, что есть в пейзаже. Но все удовольствие от поездки было вскоре смыто моросящим дождем, начавшимся на второй день пути, и я был рад найти хотя бы травянистый участок на обочине дороги для ходьбы, поскольку на самой дороге липкая черная глина забивалась под седло и полностью останавливала велосипед. Тем не менее, протащив машину таким образом миль восемнадцать или двадцать, я испытал радость при виде Элк-Фолса — городка с семью или восемьюстами жителями, расположенного всего в тридцати милях от северной границы индейской «Нации».

Городок окружен невысокими холмами, а поблизости зеленеет хороший лесной массив, так что общий вид местности сильно отличается от плоской бездеревной прерии, столь обычной к западу от реки Миссури. На мой вопрос у первого попавшегося дома мужчина, указав на жилище к западу от нас на гребне холма, сказал: «Миссис Филлио живет на той ферме, примерно в полутора милях от города. С ней живет некий мистер Уильямс, который присматривает за хозяйством, но она сама кое-где ездит с лекциями, рассуждает о трезвости, спиритизме и прочем». Я уже проехал часть пути туда, когда в ответ на другой вопрос мне сообщили: «Миссис Филлио, получив пенсию из Нью-Джерси, купила дом в городе и живет в доме рядом с методистской церковью».

Поэтому, развернувшись, проехав через местечко и подойдя к задней двери дома — простого полтораэтажного строения с пристройкой с тыльной стороны, — я был тепло встречен мистером Уильямсом, 35-летним мужчиной с каштановыми волосами и усами, большими голубыми глазами и очень участливым, почти ласковым манером поведения. «Миссис Филлио, — пояснил он, — в церкви. Она обладает прекрасным здоровьем, и просто поразительно, сколько всего может вынести женщина 84 лет. Вчера она захотела съездить верхом на ферму, чтобы разобраться с кое-какими делами, и прежде чем я успел собраться домой, она отправилась туда пешком и добралась до самого дома раньше, чем я ее догнал, причем она даже не выглядела уставшей». В этот момент вошла миссис Филлио и сердечно произнесла: «Я рада видеть кого-нибудь из благословенной старой Коннектикуты». Когда она сняла капор, под ним обнаружились густые седеющие волосы с рыжеватым отливом, зачесанные назад с помощью обычной круглой расчески и подстриженные по ровной линии так, что концы завивались вовнутрь под ушами и спереди них; ростом она была средним, но несколько согбенная и сухощавая, с голубыми глазами и очень морщинистым и довольно длинным лицом; ее подбородок был весьма заметным, а на верхней челюсти нашелся единственный зуб — единственный, который был виден во рту.

Она улыбнулась глазами и приятным голосом сказала: «Ну же, вы, должно быть, проголодались, проделав такой путь» (тогда я лишь сказал ей, что прибыл из Коннектикута на велосипеде), и принялась наперебой и в изобилии предлагать мне яблочный пирог, имбирное печенье, кукурузные лепешки, картофель, ветчину, хлеб с маслом и чай. «Нет; как говаривала моя бабушка, я никогда не разбиваю чашку, вы должны выпить еще одну полную чашку. Ну располагайтесь как дома; я знаю, вы, должно быть, устали. Подумать только, вы увидели столько всего, что можно написать книгу. [Это было сказано после того, как я более подробно объяснил масштабы своей поездки.] Когда вернетесь домой, вы должны написать отчет о своем путешествии для какой-нибудь газеты. [Дальнейшие объяснения в тот момент казались нецелесообразными.] А теперь пройдемте в другую комнату; я хочу показать вам кое-какие фотографии».

И вот, непрерывно беседуя, мы прошли в гостиную и, придвинув кресла-качалки, уютно уселись рядом. «Я собираюсь поместить эти фотографии всех этих благородных людей в одну общую рамку. Я не хочу хранить их в альбоме, ведь мне приходится так много листать страницы. Я хочу поместить их в рамку, чтобы видеть их и черпать вдохновение с первого взгляда. Это Сэмюэл Коит, который так много сделал прошлой зимой ради меня, а это С. А. Хаббард из “Курант”. Это —. О, я вижу, вы знаете всех этих благородных душ. Ну, я хочу прочесть вам письмо, которое он мне прислал», — и она медленно разобрала слова автора, который среди прочих щедрых заявлений упомянул, что был бы рад завалить ее любым количеством своих книг и пришлет ей их полную подборку. Письмо было подписано: Сэмюэл Л. Клеменс.

«Но, — добавила она, — он так их и не прислал. Наверное, был так занят, что забыл. А ведь я очень хочу их увидеть, поскольку мне однажды довелось прочитать часть “Простаков за границей”, и мне так нравится его прекрасный слог. А вот майор Кинни, и Джордж Г. Самнер, и преподобный мистер Твичелл. Какие величественные, хорошие люди. А этот — вы говорите, что слышали его проповедь! Как много я бы отдал, чтобы услышать выступление этой великой души», — и она протянула мне фотографию преподобного мистера Кимбалла и несколько других, каждая из которых дорога ей больше золота. В этой коллекции также хранились фотографии Уильяма Ллойда Гаррисона, Уэнделла Филлипса и других ее друзей-аболиционистов, и я заметил несколько других портретов Гаррисона в рамках, развешанных по дому. Когда я высказал мнение, что размер ее пенсии слишком мал по сравнению с причиненным ей вредом, она сказала: «О, я так за нее благодарна. Это же намного лучше, чем ничего».

Вечером эту коллекцию снова показали гостю, и отчетливо видно, что созерцание этих лиц приносит ей огромную пользу. Мы с ней перебрали их снова на следующий день. После завтрака я уселся полистать книгу, которую видел у нее в руках, — «Права ли Дарвин?» за авторством Уильяма Дентона из Массачусетса. Вскоре она вошла в гостиную с кастрюлей яблок и, придвинув перед моим носом низкое кресло-качалку, сказала: «Ну все, хватит читать, я хочу поговорить», — и мы завели беседу. Фактически, она настолько увлеклась разговором и забылась, что, вырезая червоточины из яблок, однажды отправила негодную часть в рот и тщательно ее разжевала, прежде чем обнаружила свою ошибку. Разговор перетекал с одной темы на другую, и с ее стороны он велся ясно, последовательно и просвещенно.

Я могу привести лишь несколько ее фраз. «Вся моя жизнь была сплошным противостоянием. Я никогда не могла найти никого рядом с собой, кто бы со мной соглашался. Даже мой муж противился мне больше всех. Он не позволял мне читать книги, которые читал сам, но я все равно их читала. Я изучала все точки зрения и искала истину — будь то в науке, религии или человечности. Мне порою кажется, что я хотела бы жить где-нибудь в другом месте. Здесь, в Элк-Фолсе, моей душе нечем питаться. Совсем нечем, если только это не приходит извне в виде книг, газет и прочего. Здесь нет публичной библиотеки, а в этом месте едва ли наберется один-два человека, с которыми я могу с пользой побеседовать сколько-нибудь долго. Никто меня не навещает, и я начинаю думать, что они меня боятся. Мне кажется, священники боятся, что я разрушу их религиозные убеждения, и отговаривают прихожан заходить ко мне, но мне все равно. Я иногда выступаю со спиритическими речами, но чаще говорю о трезвости и являюсь самопровозглашенным членом Международной лиги арбитража. Я пока не хочу умирать. Я хочу дожить до того момента, когда некоторые из этих реформ воплотятся в жизнь. У меня никогда не было собственных детей, которых можно было бы любить, но я люблю каждого человека и хочу сделать все возможное для их блага».

После обеда, пока я читал — ведь в доме множество хороших книг, — она села переписать небольшой отчет о моем путешествии, который я написал по ее просьбе накануне вечером для местной газеты, но каждые несколько минут она прерывалась, чтобы заговорить на какую-нибудь тему, только что пришедшую ей в голову, и порой мы начинали говорить одновременно. «Продолжайте», — говорила она или «продолжайте, я держу в уме ту мысль», при этом сжимая большой и указательный пальцы вместе, а порой снова заявляла: «Как только у вас появится другая мысль, сразу выкладывайте ее». И так прошло два дня — по крайней мере, для меня очень приятно. Не было ни одной темы, в которой я разбирался бы, но о которой она не могла бы поговорить и даже вести за собой в разговоре, а еще она затронула множество тем, в которых, как оказалось, я мог лишь слушать. На ночь кровать мистера Уильямса и моя собственная располагались в одной комнате, и это дало ему возможность отозваться о миссис Филлио так: «Я никогда не знал человека с более ровным нравом. Она никогда не падает духом, никогда бурно не радуется. Когда дела идут не так, она никогда не треплет себе нервы». А о нем, когда он уходил на работу, она говорила: «Вы не представляете, какое утешение я нахожу в своем приемном сыне. Мы живем вместе почти четыре года, и моя молитва в том, чтобы он вырос благородным человеком и творил всё возможное добро в этом мире», и я могу добавить, судя по его беседе, что он обладает столь широким и просвещенным умом, что идет вровень и даже немного опережает ее в умственном развитии, а это дорогого стоит. Последними ее словами при моем отъезде были: «Если бы жители Коннектикута знали только, как я счастлива и как я им благодарна, это сделало бы счастливыми и их».

Конечно же, она обладает одной из трех благодетелей, величайшей из них — милосердием к каждому. Обладая твердыми религиозными убеждениями и будучи убежденной спиритуалисткой, она уважает веру других и не произнесла в моем присутствии ни единого дурного слова ни о ком. Штат Коннектикут определенно заслуживает поздравлений за то, что прошлой зимой он не упустил свою возможность. Каким же позором было бы, если бы эта добрая женщина, этот великий ум ушел в иной мир, так и не дождавшись даже столь малой справедливости. Очень немногие люди в Коннектикуте осознают, сколь близко они подошли к тому, чтобы избежать непреходящего позора.

Обратная дорога в Эмпорию прошла без приключений, за исключением того, что поломка в передней части машины заставила меня сесть на поезд раньше, чем я ожидал, и после короткой остановки в Канзас-Сити продолжить путь по железной дороге до этого места, где имеются условия для ремонта поломки.

В Канзас-Сити я встретил мистера С. Б. Эллиса, торговца велосипедами, и еще одного или двух велосипедистов. Встречая на протяжении этой поездки многих выходцев из Коннектикута, поселившихся на Западе, приятно слышать, как все они или почти все выражают желание когда-нибудь вернуться на Восток, чтобы жить там, когда они заработают достаточно денег. Некоторые назначают это желанное событие на десять лет вперед, другие на более долгий срок, но все показывают, что «славный старый штат Коннектикут» занимает видное место в их планах и перспективах на будущее. Он остается для них идеальным местом для жизни. Как и для меня.

Пройдено миль на велосипеде: 3627.
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Глава XXIV.

Трехгодичный конклав в Сент-Луисе.




Добравшись до Сан-Франциско вовремя, чтобы застать лагерный сбор Великой армии Республики, я оказался столь же удачлив в том, что прибыл в Сент-Луис накануне трехгодичного конклава тамплиеров. Первоначально планируя пробыть в городе всего несколько дней, по разным причинам я продлил визит почти до двух недель, и главной причиной тому стало любезное приглашение А. В. Самнера, ныне владельца компании «Сент-Луис Стоунвар Кампани», а некогда моего старого школьного товарища, остаться у него на время ожидания ремонта моего велосипеда. Мы не виделись с ним с тех пор, как оба учились в школе преподобного миссис Холл в Эллингтоне, штат Коннектикут, почти двадцать лет назад, и после того, как у нас с губ сами собой слетели «Привет, Поджи» и «Привет, Бабби», мы обсудили и вспомнили проведенное в Эллингтоне время с теми же самыми чувствами, думается мне, какие испытывал Николас Никльби, когда вспоминал свои дни под началом Сквирса в школе Дотебойс Холл. И тем не менее мы не держим зла на яблони позади школьного здания, хотя сомневаемся, что сами эти деревья после этого плодоносили хоть чем-то, снабдив нас столькими розгами, использованными для нашего нравственного воспитания и физического подъема. Но эти размышления вскоре забылись в шуме и суете недели.

Благотворительный концерт на выставочной площадке, сборы от которого предназначались в пользу вдов и сирот масонов, имел огромный успех в финансовом отношении, но вряд ли с какой-либо иной точки зрения. Огромная эстрада для оркестра была возведена внутри беговой дорожки для соревнований на милю, так далеко на поле, что музыку едва можно было расслышать с трибуны для почетных гостей — которая, кстати, является, пожалуй, крупнейшей и лучшей в стране, — и после исполнения первого номера большинство из восьми-десяти тысяч человек, заплативших доллар за место в дополнение к пятидесяти центам входной платы на трибуну, в отвращении покинули ее и столпились на поле, где музыку хоть как-то было слышно помимо пушечного аккомпанемента, если эту часть вообще можно назвать музыкой. Сиденья были заготовлены на двойное число музыкантов, которых в итоге удалось уговорить принять участие, поскольку многие профсоюзные музыканты отказались играть в концерте вместе с непрофсоюзными, и среди исполнителей осталось немало пустых стульев.

На одно из таких мест меня пропустил бейдж пресс-комитета, и шум там во время «Увертюры 1812 года» (прим.: речь о «Колоколах» или пушечно-набатном сопровождении) стоял оглушительный. Перед исполнением произведения Гилмор подошел к наковальням на одном краю эстрады и довольно строго переставил людей, одетых в белые рубашки вместо обычных красных, на другое место по сравнению с тем, что они заняли, однако, словно смягчая свой приказ, с улыбкой произнес: «Знаете, вы должны бить первыми, но, полагаю, вы всё сделаете как надо». Во время выступления, когда какая-нибудь группа музыкантов играла слишком громко, или слишком тихо, или слишком медленно, или слишком быстро, Гилмор строго смотрел на них, поднимая брови чуть ли не до макушки, а когда вступали пятьдесят наковален и гремели пушки — оба раза поначалу невпопад, — казалось, что он разлетится на мелкие кусочки от обилия забот, но после нескольких тактов, согнувшись почти вдвое и проведя руками от макушки до пола, он добился того, что все тысяча исполнителей заиграли весьма слаженно. Впечатление на огромную аудиторию произвело то, как они приветствовали финальный аккорд, и даже сам Гилмор, казалось, остался очень доволен, поскольку он крикнул «браво» и поклонился своим музыкантам, прежде чем повернуться и принять аплодисменты публики. Когда кто-то из исполнителей, увлеченный энтузиазмом момента, предложил «трижды крикнуть ура Гилмору», ему пришлось буквально заорать «погодите, погодите», чтобы его услышали, и выражением лица и жестом он пресек на корню и сдул предложенный комплимент.

Кассовые сборы показали, что присутствовало сто двадцать пять тысяч человек, и среди этого числа я не увидел ни одного пьяного человека. Честно говоря, я много раз бывал на окружной ярмарке в Коннектикуте, где присутствующих было и в сотую долю меньше, и при этом видел куда больше беспорядков и пьянства. Несомненно, среди этого огромного множества нашлись те, кто был нетрезв, но мне они не попались на глаза, а я ходил повсюду довольно много. Повсюду рекой лилось пиво, пиво было везде, и все его пили, причем изящно одетые и в остальном прекрасно выглядящие женщины заказывали доставку пива к себе на трибуну столь же непринужденно, как и мужчины. Сто пятьдесят официантов были заняты работой весь день только на одной трибуне. Кофе, лимонад и соду можно было приобрести по баснословным ценам, но стоимость пива была ограничена пятью центами за стакан решением Ассоциации пивоваров.

И вдобавок к тому, что распитие пива было вопросом экономии, в пользу пенного напитка действовал еще более весомый фактор. День выдался очень жарким, многие падали от жары, но достать где-либо стакан воды было невозможно. Я обошел всю выставочную площадку от края до края в поисках воды и в конце концов был вынужден пить из конца железной трубы, которой поили лошадей. Воду здесь, судя по всему, не используют в качестве напитка. Рассказывают о некотором жителе Миссури, которого сбросили с парома в воду и спасли после того, как его жизнь подверглась серьезной опасности, а когда его спросили, сильно ли он пострадал, он ответил: «Нет, слава богу, я не думаю, что хоть капля воды попала мне в рот». Здесь это избитая шутка. Добралась ли она до Востока?

Некоторые из членов Женского христианского союза трезвости в восточных городах, которые делают столь великое и благое дело, свободно снабжая жаждущую толпу ледяной водой на всех подобных уличных общественных собраниях, могли бы подать эту идею кому-нибудь из членов общества в этом городе с отличными результатами. Тем не менее, несмотря на то что здешние питейные заведения открыты круглые сутки семь дней в неделю, число арестов за пьянство в прошлом году составило чуть менее сорока двух сотен, что не составляет и одного процента от нынешнего предполагаемого населения города. Было бы любопытно сравнить это с долей пьянства в городах Востока. Здесь лицензионный сбор составляет 600 долларов, и чем больше я узнаю о практической работе системы высоких лицензионных сборов в этих западных штатах, тем сильнее у меня укрепляется убеждение, что высокие лицензионные сборы должны долгое время предшествовать сухому закону в крупных городах, чтобы обеспечить хоть какие-то практические и хорошие результаты.

Но даже ожидая чего-то подобного, я был удивлен практическим воплощением закона о запрете продажи алкоголя в Канзасе. В Элк-Фолсе, где я так приятно провел пару дней с миссис Филлио, та же самая толпа бездельников толпилась вокруг аптек, которые обычно видны возле питейных заведений, и по приезде, ожидая в аптеке, мне сказали, что любой может получить спиртное, подписав бланк заявления. Этот бланк аптекарь заполняет на досуге, указывая в нем название болезни, от которой страдает человек. Судья по делам о наследствах получает по пять центов за регистрацию этих заявлений, которые присылают ему аптекари. Пока я сидел там, один бедный страдалец вышел из-за прилавка, где он, вероятно, только что поведал аптекарю о природе ужасного недуга, от которого он терзается изнутри, но который пока проявился лишь снаружи на кончике его носа. Количество аптек в Элк-Фолсе за короткое время увеличилось втрое, и рост в других частях штата поразителен. Должность судьи по наследственным делам внезапно стала весьма прибыльной, и судя по записям в этом ведомстве, Канзас должен быть самым нездоровым местом в стране.

Но возвращаясь от темы трезвости к тамплиерам. Несколько ночей подряд город был прекрасно иллюминирован в их честь. Невозможно передать словами прекрасный эффект многочисленных газовых рожков, использованных в иллюминации. Я подсчитал число газовых фонарей на одной из арок и обнаружил, что их там 346. Использовались плафоны разных цветов, и эти арки, увенчанные небольшими пирамидками огней, были воздвигнуты вдоль трех или четырех главных улиц на пересечении каждого перекрестка. В дополнение к этим большим аркам вдоль бордюров тянулись арки поменьше. Эффект, например, на углу Вашингтон-авеню и Четвертой улицы напоминал тот, что возникает при взгляде сквозь огромную беседку длиной в две или три мили, полностью усыпанную разноцветными газовыми огнями. Для этого использовалось тридцать пять тысяч газовых рожков.

Батальон с факелами маршировал по улицам несколько вечеров подряд, сжигая пару тысяч долларов фейерверков каждую ночь и запуская по дюжине крупных ракет одновременно с прекрасным визуальным эффектом, в то время как они шли маршем, а цветные огни и дождь из римских свечей дополняли эту красивую картину. Парад торговых гильдий стал еще одним мероприятием, устроенным для назидания гостящих Рыцарей, и включал в себя показ пожарной техники.

Во время перерыва в шествии я зашел в выставочный зал, чтобы послушать «Поэта и крестьянина» в исполнении оркестра Гилмора так, как никогда раньше не слышал, а когда вышел и направился к Франклин-авеню, то обнаружил, что улица заполнена людьми, которые все, судя по всему, чего-то ждали. Вскоре посчитался звонок пожарной машины, и в следующее мгновение четыре крупных серых коня на полном скаку ринулись сквозь толпу, тачанку с помпой, прекрасно украшенную флагами и транспарантами. Толпа расступилась лишь ровно настолько, чтобы пропустить машину, и снова сомкнулась, когда по улице точно так же опрометчиво промчалась вторая машина, причем никто не предпринял ни малейшей попытки очистить проезжую часть. Было в этом происшествии что-то захватывающее, что приходится по вкусу среднему американцу — точно так же, как нам нравилось то, как эти поезда гонялись друг за другом по склону горы с перевала Маршалл, — но это было опасное дело.

Показательные выступления различных командорств на ярмарочной площади и уличный парад рыцарей-тамплиеров стали прекрасной демонстрацией того, какой степени совершенства в различных маневрах могут достичь люди в форме, не состоящие в регулярной армии или ополчении штатов. Но мне в этом шествии и в облике этих статных мужчин чего-то не хватало. Перед глазами постоянно всплывало то шествие ветеранов в Сан-Франциско, и в сравнении с ним здесь определенно чего-то недоставало. Белые султаны, щегольские мундиры, дорогие знамена, сверкающие драгоценности, элегантные регалии, усыпанные бриллиантами мечи и короны — все это великолепное зрелище дорогого снаряжения, которое можно было увидеть на улицах и в витринах, конечно, выглядело эффектнее, чем что-либо на встрече ветеранов, но в нем не было ничего, что могло бы взволновать душу. Вид изорванного боевого знамени для меня дороже всех знамен в любом шествии рыцарей-тамплиеров. Флаг стоил человеческих жизней, и в пустом рукаве, так сказать, больше смысла, чем в самом изысканном мундире рыцаря-тамплиера в этой процессии; в нем больше истории, патриотизма и истинной веры. «In Hoc Signo Vinces», «Христианские воины», «Защитники Креста» и подобные девизы здесь повсюду, но «Геттисберг», «Аппоматтокс», «Защитники нашей страны» — это слова, которые для обычного патриота, безусловно, более осязаемы и наполнены большим смыслом.

Но вряд ли это та тема, из-за которой стоит горячиться велосипедисту-туристу. Одной из главных достопримечательностей города в этот праздничный месяц является оркестр Гилмора в Музыкальном зале выставочного комплекса. Зал действительно оправдывает свое название. Он построен без лож, а сцена глубоко выдвинута в зрительный зал. Стены и потолок зрительного зала обшиты узкими рифлеными планками, которые, как мне сказали, создают музыкальный эффект огромной деки; и когда шестьдесят пять музыкантов Гилмора под его энергичным руководством краснеют от натуги, воздух наполняется музыкой настолько, что, как говорят, ее можно было бы нарезать на куски и развозить по городу для частных серенад. Дважды днем и дважды вечером этот зал заполняют четыре-пять тысяч посетителей выставки, которые в перерывах бродят по Машинному залу и другим частям огромного здания. За двадцать пять центов эта выставка, как и положено, является самым популярным развлечением на Западе. Говорят, однако, что, несмотря на дешевизну входного билета, было затребовано и выдано более двух тысяч бесплатных пригласительных. У штаб-квартиры всегда толпится армия просителей, и лысый секретарь, кажется, все свое время тратит на выписку пропусков для этой вездесущей толпы. Но он человек любезный и выполняет эту неблагодарную работу с готовностью и жизнерадостностью, которые я редко встречал у чиновников, наделенных властью раздавать бесплатные пропуска любого рода.
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Глава XXV.

Иллюминированный парад велосипедистов.




Иллюминированный парад велосипедистов, состоявшийся здесь вечером 1 октября, прошел успешно. Он не только удивил и порадовал толпы людей, заполнивших улицы в самой фешенебельной части города, но и превзошел ожидания самих участников. Я приехал к нататориуму уже в сумерках, когда велосипедисты начали собираться, и было интересно наблюдать за их преображением. Один за другим они поспешно входили в здание в своей обычной одежде и исчезали в многочисленных раздевалках. Вскоре оттуда выходил огромный зеленый лягушонок ростом почти шесть футов, шагающий на задних лапах, затем появлялась горилла, но с необычным придатком в виде хвоста, достаточно длинного для нескольких «недостающих звеньев»; вскоре после этого важно вышагивал большой белый петух; затем появился дьявол в красном трико с такими широкими крыльями, что ему приходилось протискиваться в двери боком; следом за ним шел «Купидон» в белом трико, которого (вечер был холодный и морозный) согревали лишь пара крошечных крылышек и монокль. «Купидон» лучше известен хартфордским велосипедистам как Джордж У. Бейкер, совершивший в прошлом году удивительную поездку из Сент-Луиса в Бостон за девятнадцать с половиной дней. Многие раскрасили лица белой краской, а на носах и щеках красной краской вывели «L. A. W.». Но я не могу сейчас даже пытаться описать все разнообразие костюмов.

Машины были разнообразно и со вкусом украшены разноцветной бумагой и увешаны китайскими фонариками. Один аппарат, а точнее три велосипеда, скрепленные вместе и поддерживающие некое подобие балдахина, был украшен почти сотней фонариков. Были и другие конструкции, и всего в колонне ехало двести гонщиков, а фонариков было, вероятно, несколько тысяч. Маршрут поездки составлял почти четыре мили, и, за исключением нескольких кварталов, мостовая была полностью асфальтированной.

Находясь во главе колонны в качестве помощника главного маршала, не имея никаких обязанностей, и получая помощь в этой работе от мистера Г. К. Кейка из Кларксвилла, штат Миссури, и мистера Г. Г. Стюарта из Канзас-Сити, штат Миссури, я не мог хорошо рассмотреть процессию, пока она не достигла выставочного здания, где огромная толпа вынудила велосипедистов двигаться почти в одну линию, толкая свои машины как могли. Но вид вниз по Пайн-стрит был великолепен: улица на протяжении почти мили была заполнена до самых бордюров чернокожими людьми, несущими факелы с красным огнем, а посередине улицы двигалась масса колес, горящих факелов, фантастически одетых велосипедистов и жуткого вида животных верхом на велосипедах, и все это дополнялось китайскими фонариками, висящими не только на педалях, рулях и рамах машин, но и движущимися в форме деревьев, крестов, лодок и балдахинов.

Это было настолько странное и красивое зрелище, что почти все признают: из всех осенних празднеств, проводимых здесь, этот парад по красоте уступает только шествию «Завуалированного пророка». И, судя только по газетным отчетам о ночном параде бостонских велосипедистов прошлой осенью, этот парад намного превосходит тот, который был первым и единственным в своем роде в этой стране. Он, безусловно, превосходит его в одном очень важном аспекте негативного характера. Ни один гонщик не подвергся притеснениям со стороны толпы хулиганов, которая повсюду следовала за парадом. Если вспомнить, как в Бостоне на пути гонщиков бросали кирпичи, а иногда и целились им в головы, как палки вставляли в колеса, вызывая бесчисленные падения через руль, и как в конце концов некоторые велосипедисты спешивались и вступали в кулачные бои с хулиганами и даже выхватывали револьверы, то можно поставить в заслугу городу, который считается столь далеким от цивилизации «Хаба», как Сент-Луис, что в этом, как и в других отношениях, велосипедисты подали пример, которому вполне могут последовать как велосипедисты, так и хулиганы в восточных городах.

Судя по выступлениям на банкете на следующий вечер в отеле «Линделл», устроенном сент-луисскими велосипедистами для многочисленных приезжих участников парада, заслуга в огромном успехе всего мероприятия легла в основном на плечи главного маршала Э. К. Стеттиниллса и У. Э. Хикса, «литературного парня» из «Пост-Диспатч», причем оба они с подобающей скромностью пытались переложить ответственность на плечи другого. У Хикса темные волосы, голубые глаза, худое лицо, маленькие усики, он худощавого телосложения и чуть выше среднего роста. Жилистый, активный парень, сплошные нервы, как раз тот, кто может создать энтузиазм. Стеттиниллс, напротив, крепкого телосложения, среднего роста, с полным лицом, черными волосами и глазами, маленькими усиками, и у него есть манера действовать как кувалдой, которая обязательно устранит все препятствия и обеспечит успех. Один был мечтателем, другой — исполнителем, «главным образом исполнителем». Один взлетал как ракета, другой бил как пушка — хорошее сочетание, как оказалось.

После того как главный консул Роджерс, председательствовавший в очень приятной манере, попросил мистера Гаса Томаса, еще одного литературного парня, ответить на тост «Пресса», и тот сделал это в речи, которая по остроумию и юмору редко кем превосходится и которая заставляла велосипедистов постоянно взрываться от смеха, председатель сказал, что среди них есть велосипедист-турист, совершивший «великий подвиг пересечения и т. д., и т. д., и т. д.», и попросил его ответить. Этот велосипедист видел, как колорадский ранчер шел на него с горящими глазами, угрожая пустить в него пулю, и, возможно, он был недостаточно умен, чтобы испугаться; видел индейца, полностью вооруженного и скачущего к нему по равнинам Айдахо недалеко от Йеллоустонского парка, не почувствовав при этом ни одного лишнего удара сердца, и на протяжении всей поездки носил в качестве единственного оружия защиты тупой перочинный нож с кончиком лезвия, сточенным под отвертку, и все же, услышав столь сильно преувеличенный рассказ о своей поездке и увидев, как глаза семидесяти пяти или сотни дружелюбных велосипедистов внезапно обратились к нему, он задрожал и побледнел, его дыхание прерывалось, как будто тот индеец охотился за его скальпом, он спрятался за спинку своего стула, не мог вспомнить некоторые вещи, которые хотел сказать, и сказал то, чего не хотел, и в целом выглядел так, что это должно было развеять любое впечатление, которое могло сложиться о его предполагаемой храбрости в посещении тех мест, где он побывал. Он говорит, что лучше проедет еще три тысячи семьсот миль на велосипеде, чем будет находиться там, где он был тогда.

Компания «Симмонс Хардвер», агенты по продаже велосипедов «Колумбия» в этом городе (у которых работали мистеры Джордан, Шарпс, Деннис и Смит, а также другие велосипедисты, с которыми я познакомился), только что перевела часть своего огромного бизнеса в новый шестиэтажный кирпичный блок, который внешне казался прочно построенным, когда в одно воскресенье вечером, без малейшего предупреждения, верхний этаж рухнул и увлек за собой пять других этажей в подвал, похоронив и уничтожив сто двадцать пять велосипедов и полный запас велосипедных принадлежностей, при этом стены здания остались стоять, по-видимому, почти не пострадав. Это произошло незадолго до моего прибытия в город, и, следовательно, заказ на новую рулевую колонку для моей машины пришлось отправлять в Хартфорд; но эта задержка дала мне возможность лучше познакомиться с велосипедистами, и хотя в Буффало, Денвере, Сан-Франциско и особенно в Солт-Лейк-Сити, не говоря уже о других местах, радушный прием, который я получил, заставлял меня жалеть о том, что нужно ехать дальше, все же, несмотря на то, что я задержался здесь дольше, чем в любом другом месте, мне труднее расставаться с сент-луисскими велосипедистами, чем с кем-либо из тех, кого я встречал, а это о многом говорит.

Distance traveled on the wheel, 3,740 miles.
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Глава XXVI.

Через Кентукки.




Я сел на поезд из Сент-Луиса до Луисвилла, штат Кентукки, получив предварительно несколько маршрутов, любезно предоставленных мистером Гарри Л. Шварцем. Мои воспоминания о грунтовых дорогах Иллинойса спустя пять месяцев были еще слишком свежи. Результат моего столкновения со ста двадцатью пятью милями глинистых колей и ухабов оставил слишком много шрамов, а мое возмущение еще не успело остыть, чтобы у меня возникло желание ехать через этот штат во второй раз; поэтому, познакомившись с несколькими велосипедистами в Луисвилле, среди которых были мистеры Томпсон, Адамс, Эллисон и Хубер, я отправился по шоссе Шелбивилл.

Шоссе в Кентукки покрыты щебнем, камень для которого привозят и сваливают вдоль дороги, где его разбивают негры. Нередко можно было увидеть четырех или пять «ниггеров», как их там всегда называют, сидящих рядами у обочины под палящим солнцем и разбивающих эти камни на мелкие куски. От двадцати до двадцати пяти центов за перч — такова цена, которую платят за этот камень, а пять перчей — это очень хороший дневной заработок. Езда, в общем и целом, была очень хорошей, и было много участков для езды накатом, но множество рассыпанных камней на дороге не позволяли ехать очень быстро.

Хотя я не проезжал через самую лучшую часть региона голубой травы, это была очень красивая местность для езды: много деревьев, прохладные рощи и красивые фермерские дома, расположенные на значительном расстоянии от дороги на холме, к которым вела извилистая подъездная аллея. Иногда рядом с этими фермерскими домами можно было увидеть группу полуразвалившихся лачуг — напоминание о довоенных временах. Все дома, если они не были построены недавно, имели дымоходы снаружи.

Помимо удовольствия от поездки по этой плодородной, красивой местности, было весьма приятно проезжать мимо групп детей, иногда уже довольно взрослых, не становясь объектом таких шутливых замечаний, как «Поторапливайся, Леви», «Давай, Галлахер» и так далее — слов, которые всегда на языке у каждого молодого белого американца как на Западе, так и на Востоке. Но подобных замечаний никогда не слетало с уст цветных детей. Они широко открывали глаза и, возможно, ухмылялись, но не произносили ни слова, если только, как это иногда случалось, не говорили «Доброе утро» или «Как поживаете». Как бы я ни сожалел о невежестве цветного населения — ведь они почти никогда не давали удовлетворительного ответа на вопрос о дорогах и улицах, — все же они никогда не пытались сказать что-то остроумное, когда я проезжал мимо, — комплимент, который нельзя сделать белым жителям Кентукки или где-либо еще.

В первую ночь я остановился на ферме у вдовы с ленивым сыном. Муж был убит в армии конфедератов. На следующее утро за завтраком старушка спросила меня, какой хлеб я ел в Калифорнии. Я ответил: «Очень хороший, как домашний, так и пекарский». «Ну, — сказала она, — моя дочь была в Калифорнии, и она говорит, что они делают там хлеб так: женщины берут в рот глоток воды и брызгают им на муку, потом берут еще глоток и делают то же самое, и так замешивают. Я не хочу есть их хлеб». Я объяснил, как китайские прачки спрыскивают одежду, и предположил, что, возможно, произошло какое-то недоразумение, но было бесполезно пытаться просветить ум, который, вероятно, до самой войны верил, что у янки есть рога и хвосты.

Велосипед в Кентукки не в почете. Мне приходилось спешиваться из-за испуганных лошадей чаще, чем в любой другой части страны, через которую я проезжал. И не только лошади и их возницы не любят их, но и женщины высказываются о них очень резко. Седловая лошадь, оставленная непривязанной перед домом, при моем приближении убежала вниз по дороге, но ее легко поймали. «Неудивительно, что он испугался этой штуки. Им не место на дороге», — произнес женский голос с нажимом. Звук доносился откуда-то изнутри дома, я не стал смотреть откуда. Встретив экипаж, в котором было два человека, я спешился, так как лошадь проявила признаки испуга, но это было излишне, и когда они не спеша проезжали мимо, мужчина улыбнулся и поклонился мне. «Не кланяйся ему. Я бы не хотела, чтобы меня видели кланяющейся...» — услышал я писклявый голос изнутри ветхого экипажа. Она, очевидно, принадлежала к аристократии — к тому же либеральному классу женщин, которые плевали на солдат Союза во время восстания.

Ближе к вечеру я внезапно наткнулся на еще одну седловую лошадь за поворотом дороги. Седловые лошади настолько привычны как для мужчин, так и для мальчиков, что нередко можно увидеть полдюжины таких лошадей, привязанных к деревьям возле школ, на которых ученики ездят в школу и обратно. Эта конкретная лошадь была привязана перед салуном в сельской местности, и прежде чем я успел остановиться, она дернулась назад, порвала уздечку и побежала по дороге. Из салуна на дорогу, пошатываясь, вышел человек с черным сыромятным кнутом в руке — высокий, крупный мужчина с полными красными щеками, длинным лицом, усами и эспаньолкой, типичный кентуккиец, к тому же пьяный. «А теперь ты просто возьми эту уздечку, поймай ту лошадь и верни ее сюда, иначе получишь взбучку. Я человек мирный, но не боюсь ни Христа, ни проклятия, ни высокой воды. А теперь делай, как я сказал», — и он не спеша вернулся в салун, возможно, из уважения к моим униженным чувствам, но, вероятно, чтобы выпить еще.
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Хотя меня не было в его «маленьком списке», по другим его замечаниям я понял, что он не боится и меня, а кентуккиец, который не боится воды, — это действительно храбрый человек. Поэтому, быстро починив уздечку веревкой, я прошел с полдюжины шагов, без малейшего труда надел уздечку на лошадь, привязал ее и отправился дальше. Проезжая через Франкфорт, я направился к северу от Лексингтона, который расположен в самом сердце региона голубой травы, и доехал до Джорджтауна. Термин «голубая трава», как мне сказали, происходит от того, что трава в той части штата имеет голубоватый оттенок, когда она идет в семена. Солнце в середине дня было таким жарким, что иногда мне хотелось прилечь на траву под тенистым деревом. Однажды я растянулся, положив голову в футе от каменной стены, и почти заснул, как вдруг почувствовал запах змеи. Тому, кто держал в руках столько живых и мертвых змей, запах змеи очень знаком, и, как можно догадаться, я не замедлил вскочить на ноги. Змеи не было видно, но на дороге действительно был след змеи, которая недавно переползла через нее, и я был уверен, что она была в нескольких дюймах от моей головы, когда я проснулся. Судя по размеру следа, оставленного той, которую я видел переползающей дорогу чуть дальше, эта должна была быть пять или шесть футов в длину.

Добравшись до Цинциннати на третий день после выезда из Луисвилла, я немного приятно побеседовал с Робертом Х. Келлогом, ранее из Манчестера, штат Коннектикут, а ныне генеральным агентом в Цинциннати страховой компании «Коннектикут Мьючуал Лайф». «Вид янки из Коннектикута будет радовать меня целую неделю», — сказал он, когда я уходил.

Когда я проезжал через Огайо в мае, консул в Кливленде, направляя меня в Колумбус, отправил меня в ту часть штата, где дороги были ужасными и где я застрял на два дня в желтой глине. В результате у меня никогда не возникало желания советовать другим следовать неверным указаниям того консула в Кливленде. Но после того, как я проехал столько миль с тех пор и никто не вводил меня в заблуждение, любопытно, что при повторном въезде в Огайо и обращении к консулу за советом о лучших дорогах до Чилликоте, он, даже с помощью дорожной книги штата Огайо, не смог направить меня из Цинциннати в нужном направлении. Карта, которая прилагается к дорожной книге, — великолепная карта. На ней есть каждая река, все железные дороги, очертания каждого города, название каждого округа, города и деревни — почти все, кроме дорог. Она большого размера, но в ней удивительно мало информации о дорогах, и поэтому она малополезна для велосипедиста-туриста. По крайней мере, мы с консулом усердно изучали ее почти полчаса, а затем он решил, что я должен доехать до Лавленда, двадцать или двадцать пять миль, и там расспросить, точно так же, как консул в Кливленде отправил меня в Веллингтон, а затем сказал расспросить, как будто любой трехлетний мальчик мог бы направить меня.

На следующее утро я отправился в Лавленд, но расспросил еще до того, как добрался туда, и, конечно, обнаружил, что еду не в том направлении. Затем я проехал четыре или пять миль по грунтовым дорогам, состоящим в основном из рыхлых камней и пыли, до другого шоссе, великолепного, но в Гошене обнаружил, что все еще еду не в ту сторону; поэтому после еще шести или восьми миль грунтовых дорог я нашел шоссе, которое ведет почти по прямой линии из Цинциннати в Чилликоте. Шоссе расходятся от города, как спицы колеса от ступицы, и поэтому важно выехать на правильное, но было уже два часа дня, прежде чем я выяснил, какое именно. Но оно было хорошим, особенно возле Хиллсборо, и на вторую ночь я был в ста двадцати милях от той бесполезной дорожной книги и дружелюбного, но вводящего в заблуждение консула.

Добравшись с помощью паровой тяги на короткое расстояние снова до реки Огайо, напротив Паркерсбурга, Западная Виргиния, я поехал вверх к Мариетте. Дороги были хорошими, проходя близко к берегу реки, которая была на сорок или пятьдесят футов ниже, и, с красивыми фермерскими домами вдоль обоих берегов и поездами, мчащимися туда и обратно, поездка доставила огромное удовольствие. Я несколько миль ехал вровень с кормовым пароходом, идущим вверх по реке. Вода выглядела так заманчиво, что я затащил машину за кусты у реки, разделся и принял хорошую ванну. Затем я повесил карманное зеркальце на корень большого пня, оставленного там, вероятно, большим наводнением, достал из рюкзака бритвенные принадлежности и хорошо побрился. Это напомнило мне, где я проделал эту операцию однажды утром в Йеллоустоне. Это было на красивом лугу между Большим каньоном и Моррисом, недалеко от галечного ручья. Я прислонил машину к сосне, под которой стоял, и только успел намылить лицо, как по дороге рядом проехали три дилижанса. Несколько дам одновременно воскликнули: «О, посмотрите, велосипед!», но, заметив меня с поднятым подбородком, они пробормотали что-то еще, чего я не расслышал, и скрылись из виду.

Оставив машину снаружи перед почтовым отделением в Мариетте, я обнаружил, что должен ждать несколько часов следующую восточную почту, и, избегая толпы, которая за столь короткое время заблокировала дверь и заполнила тротуар, я пробился наружу и проехал милю до «Кладбища курганов», как его называют, и, я полагаю, общепризнанно, что это место упокоения части нации, тольтеков Мексики, которые исчезли с лица земли до появления ацтеков, которые, в свою очередь, были уничтожены завоевателями-испанцами. У меня не было времени заниматься этнологией, но я взобрался на вершину большого кургана, чувствуя себя там, среди этих тихих людей, в безопасности от потока вопросов, которые неизбежно обрушиваются на меня, где бы я ни остановился. Но нет, человек, который слышал, как я спрашивал дорогу, последовал за мной и взобрался по сорока пяти каменным ступеням только для того, чтобы докучать мне, пока я пишу эти слова. Он не мог подождать, чтобы дать шанс другим, тем, кто молча ждал пару тысяч лет. Но у тольтеков больше здравого смысла. Когда я толкал машину вверх по крутому склону кургана, они не спрашивали меня: «Почему бы тебе не сесть и не поехать?», но я встречал сотни людей, которые не насмешливо, а серьезно задавали тот же вопрос, если видели велосипедиста, толкающего свою машину вверх по стене дома. И, несомненно, этот человек сделал бы то же самое, когда я пришел, если бы был там, где тольтеки. (Жаль, что он не там.) Но он ушел, и я почти слышу, как старый тольтек подо мной вздыхает с облегчением. Хотя, может быть, это ветер дует сквозь большие дубы, растущие по склонам кургана.

Distance traveled with the wheel, 4,005 miles.









Глава XXVII.

Вдоль канала Чесапик и Огайо, и снова домой.




Велосипед вызывает больше внимания в Южном Огайо и Западной Виргинии, чем в любом другом штате или территории, через которые я проезжал. Однажды в Огайо сельскую школу распустили, и школьный учитель попросил меня немного выступить для назидания учеников. Я в это время взбирался на крутой холм под палящим солнцем, поэтому отказался, но потом пожалел об этом. Переправившись через реку Огайо в Мариетте и следуя по северо-западному шоссе на восток через Западную Виргинию по вполне сносной дороге, несмотря на холмы, машина была объектом любопытства для всех. При проезде мимо фермерских домов кто-нибудь обязательно поднимал тревогу, и каким-то таинственным образом все домочадцы мгновенно узнавали, что подвернулась возможность всей жизни, и они были полны решимости ее использовать. Выходили «папаша» и «мамаша», и четыре или пять детей, и обычно три или четыре гостя, ибо люди в этой местности очень любят ходить в гости. А после того, как я проезжал, они все смеялись — не насмешливо, а потому что были довольны. Взрослые люди вели себя по-детски по отношению к машине.

Однажды утром маленький мальчик верхом на лошади поскакал вперед и поднял на ноги соседей на многие мили вокруг. В другое утро я выехал рано и бесшумно проезжал мимо дома, когда собака, кажется, подняла тревогу, и вся семья, девять человек, вскочила из-за стола для завтрака и высыпала на дорогу, причем фермер держал в руке Библию, заложив пальцем страницу, чтобы утреннюю службу можно было продолжить, когда я уеду. Было приятно отвечать на вопросы всех этих простых людей, но когда я проезжал через крупные города, было действительно утомительно быть объектом такого большого интереса.

В Графтоне, например, я остановился на тротуаре на минуту, и меньше чем за время, необходимое, чтобы написать это, я был окружен. Затем я выехал на бордюр, и толпа мгновенно хлынула на улицу и в сточную канаву, просто чтобы оказаться впереди и посмотреть мне прямо в лицо. Здесь репортер в образе пожилого джентльмена, слегка нетрезвого, взял у меня интервью, и, вопреки моему обычному чувству, когда меня допрашивают, на этот раз я был решительно доволен, и толпа получила от этого не меньше удовольствия. Только после того, как он задал и услышал ответы на свои вопросы снова и снова, он смог записать их на бумагу, и когда я сказал ему расстояние, которое проехал на велосипеде, он сделал расчет относительно окружности Земли, который удивил меня, но я ничего не сказал. Вот результат его затуманенной памяти, как он появился в газете Графтона:


«Мистера Тайера можно считать одним из самых замечательных людей века, совершившим подвиг путешествия более чем на полпути вокруг света на своем велосипеде. В своей скромной, непритязательной манере он сообщает нам, что проехал 4100 миль на своем велосипеде с момента отъезда из дома».





Но в противовес раздражению было много вещей в поездке через Западную Виргинию, которые были приятными и новыми. Очень оживленная ветка железной дороги Балтимор и «Огайо» проходит много миль близко к шоссе, и много раз, пока я взбирался на длинный холм, поезда срезали путь и проходили сквозь холм, заставляя землю дрожать подо мной, когда они проносились через туннель. Красота меняющейся листвы была в самом расцвете, воздух прохладный, и ветер с приятным шумом разносил шуршащие листья. Иногда я садился под тенистым деревом и утолял жажду двумя или тремя хорошими яблоками (их было везде в изобилии) или колол несколько черных грецких орехов, к большому беспокойству чирикающих белок на деревьях, или вырывал корень сассафраса или пучок мяты болотной.

Я остановился на несколько минут возле пары жердей. Белка прибежала по каменной стене к этим жердям с чем-то во рту и, спрыгнув на землю, перескочила на другую сторону и продолжила свой путь вдоль стены. Вскоре она вернулась, и через некоторое время у нее во рту был еще один каштан, который нужно было припрятать вместе с первым. Когда она спрыгнула на землю, чтобы в третий раз пересечь пространство между стенами, крупная крыса выскочила из-под большого камня и погналась за белкой на полпути. Затем крыса вернулась в свою нору и стала ждать. Я видел только выглядывающую голову. Вскоре белка вернулась как ни в чем не бывало и дошла примерно до середины, когда крыса набросилась на нее, белка один раз пискнула и в мгновение ока снова оказалась на стене. Крыса снова удалилась в нору с очень решительным видом. Я начал проявлять большой интерес. Белка, с большей осторожностью, медленно спустилась на землю с примирительным чириканьем и поползла, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, но все время споря по этому вопросу своим писклявым голосом. Крыса вышла ей навстречу, по несколько шагов за раз, угрюмая, но твердая в своем намерении не позволить больше переходить через свои владения под угрозой своих челюстей; и это дело становилось для меня более чем интересным, когда маленькая лохматая собака пробежала по дороге, повернула и зашла под жерди, и крыса побежала в одну сторону, а белка в другую, без лишних церемоний.

Все это добавило остроты поездке, особенно потому, что я проехал так много миль через часть страны, где не было ни холмов, ни деревьев, ни яблок, ни орехов, ни сассафраса, ни мяты болотной, ни воды — не говоря уже о белках и крысах. Здесь было слишком много воды — сотни маленьких ручьев пересекали дорогу, делая необходимыми бесчисленные спешивания. Это напоминает мне о различных средствах, которые используют велосипедисты для утоления жажды. Одни советуют брать зубочистки, другие — камешки в рот и так далее. Но почему-то я привык использовать воду, то есть когда мог ее достать. Когда пот заметно сочится из каждой поры тела велосипедиста часами, кажется вполне здравым смыслом думать, что эту потерю влаги нужно восполнять не извлечением сока из деревянной зубочистки или камня, а жидкостью в той или иной форме. Когда организм сухой, ему нужна вода, так же как желудку нужна пища, когда он пуст. Зубочистки и камешки могут возбуждать слюну во рту для короткой поездки, но как регулярный напиток они малополезны.

Довольно часто на столе можно увидеть три или четыре вида соуса, такие как яблочный, виноградный и персиковый, но его называют «яблочное масло» и «виноградное масло». В одном доме, где я обедал, кто-то сказал: «Передайте масло», но так как это было недостаточно понятно, он сказал: «Передайте коровье масло».

Дождь загнал меня в дом однажды днем, и пока я ждал там, пришел брат хозяйки дома. Она была женщиной более чем обычного интеллекта для этой местности и довольно симпатичной, и когда она сидела у плиты, укачивая ребенка, чтобы он уснул, я заметил, что она сплевывает на пол за плитой. Напевая какую-то мелодию, покачиваясь взад-вперед, она часто прерывала голос, сплевывая, и по скорости стрельбы и точности прицеливания она значительно превосходила своего брата, который сидел рядом с ней. Ее губы были испачканы, а зубы обесцвечены. Вскоре ее брат сказал: «Есть табачок?», и она, ничуть не смутившись, достала из кармана плитку и дала ему. В двух других фермерских домах, где я останавливался, женщины жевали табак, и, наведя справки, я обнаружил, что это очень распространенная привычка у женщин в этой местности, как сказал мне один маленький мальчик: «Да, некоторые из них жуют на никель в день».
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Однажды в полдень я сидел за столом на старомодной кухне, поедая горячий шорткейк, который только что вынули из открытого камина, когда вошел высокий, седовласый, с седой бородой фермер и, дернув стул рядом с тем местом, где я сидел, сказал своей жене, садясь: «Откуда взялся этот проклятый голландец?». Улыбаясь, я ответил, что я янки. «Тогда ты еще хуже», — сказал он и пробормотал что-то еще, чего я не расслышал. Но после того, как выяснилось, что я проезжал в Иллинойсе через тот же город, в котором жил их сын, мужчина смягчился, и после того, как я показал им, как работает велосипед, мне показалось, что они стали более снисходительны к янки, чем сначала.

Владельцы отелей здесь проявляют больше заботы о своих гостях, в некоторых отношениях, чем где-либо, где я был. Один спросил, когда провожал меня в мой номер, знаю ли я, как гасить газ. Этот вопрос, хотя и заданный, несомненно, с лучшими намерениями, довольно задел мое тщеславие, ибо к этому времени я думал, что достаточно путешествовал, чтобы не выглядеть новичком, по крайней мере. Другой вывел меня из номера в темноте, чтобы показать, где находится дверь, ведущая к пожарной лестнице, — эту заботливость я, безусловно, оценил.

Однажды, в Камберленде, штат Мэриленд, на берегах канала Чесапик и Огайо, и холмы, единственное препятствие для идеальной велосипедной поездки, исчезли, а все остальное осталось — прекрасные горные пейзажи, красивая листва, прохладный, бодрящий воздух, широкая река, извилистый канал и почти идеальная велосипедная дорожка на протяжении почти двухсот миль. Эта очаровательная перспектива ждет любого велосипедиста, которому посчастливится оказаться в Камберленде в октябре. Я скользил часами, пока не устал ехать, и все же не было никакого однообразия. Сцены постоянно менялись.

Река Потомак очень извилиста, и канал большую часть пути следует за ней вплотную с северной стороны. Это не беличья тропа, тропа, где ходят мулы; это хорошая езда; та действительно очень плохая, но именно гладкая, твердая дорога для повозок на берегу канала делает езду прекрасной. Там, где дорога для повозок отсутствует, а это лишь на коротком расстоянии, есть гладкая пешеходная тропа, проложенная погонщиками мулов, и она отвечает всем требованиям. Там, где река не мешает, канал тесно прижимается к склонам горы, и так часами и даже днями я ехал вдоль. Слева горы, покрытые разноцветными листьями, затем канал с многочисленными лодками, медленно и бесшумно движущимися вдоль, впереди широкая, гладкая, извилистая тропа, на берегу канала большие тенистые деревья; затем широкая, гладкая река, на противоположной стороне многочисленные поезда железной дороги Балтимор и Огайо, а затем снова горы. Иногда канал расширялся в озеро шириной в полмили, в другое время перпендикулярная гряда скал с одной стороны и река с другой заставляли его сужаться до предела. Поездка была очень приятной, скользя в тени и без усталости часами.

Иногда у шлюзов была небольшая езда накатом, но совсем немного. Мулы на беличьей тропе не доставляли никаких хлопот, а те, что были на носу лодок, с набитыми сеном ртами, выглядывали из своих маленьких окошек и прядали своими большими ушами, когда мы проезжали мимо, как будто были вполне довольны своей участью; но когда их выводили, чтобы тянуть лодку и уставших мулов, в свою очередь, они, по-видимому, меняли свое мнение.

В одном месте я подошел к туннелю длиной около полумили и начал ехать через него, но вскоре стало так темно, что ехать стало небезопасно, поэтому я пошел пешком, но прежде чем я прошел, даже идти было не очень приятно. Я не мог видеть даже своей руки перед собой, а никель на машине был виден лишь слабо. Перила, которые не давали мне упасть в канал, я мог только чувствовать, а не видеть, и в целом это был самый темный туннель, в котором я когда-либо был. Если бы лодка вошла в другой конец туннеля до того, как я добрался туда, мне пришлось бы выйти тем же путем, каким я вошел, но вскоре я снова скользил, как обычно.

Покинув канал в Уильямспорте, я поехал по дороге в сторону Шарпсбурга, как раз в тылу линии сражения Ли при Антитеме. Проведя немного времени на Национальном кладбище, которое находится на холме, откуда открывается прекрасный вид на все поле битвы и на котором, как мне сказали, была расположена часть артиллерии Ли, но у которой закончились боеприпасы, я поехал вокруг к мосту Бернсайда. Только когда я увидел этот мост, я полностью осознал, где нахожусь. Его изображение появилось в «Харперс Уикли» двадцать четыре года назад, и все те военные зарисовки были мне так знакомы, оставив сильное впечатление в моей мальчишеской памяти, что, когда я проехал поворот дороги и показался трехпролетный каменный мост, я почувствовал, как будто иду по священной земле. Больше жизней было отдано в других частях поля, я не знал точно где, но это место я узнал мгновенно и вспомнил, как читал в то время, какое оно имело значение, и я покинул его с большим уважением, чем когда-либо имел к храбрым людям из Коннектикута, которые встретили смерть в той битве.

Вернувшись на беличью тропу снова у одного из бродов, где армия Ли ускользнула через Потомак в Виргинию, я вскоре был в Харперс-Ферри. Кирпичное здание все еще стоит, в котором так много людей были заключены Джоном Брауном в ночь и утро его налета, и мне показали место, где он и его люди самым хладнокровным и неспровоцированным образом застрелили нескольких беззащитных граждан этого места.

Добравшись до Балтимора на поезде, я сделал остановку на полтора дня, но не смог устоять перед искушением, после столь долгого отсутствия дома, сесть на другой поезд, который привез меня домой в Хартфорд без пересадки.

Возможно, несколько сухих статистических данных о поездке будут небезынтересны велосипедистам. Во время поездки были посещены такие интересные места, как река Гудзон и Хайлендс, горы Катскилл, Ниагара, Пайкс-Пик, Солт-Лейк, Тахо, Гигантские деревья Калаверас, долина Йосемити, калифорнийские гейзеры, Монтерей, река Колумбия, водопад Шошон, Йеллоустонский парк, Черный каньон, Ройал-Гордж и перевал Маршалл. Маршрут пролегал через двадцать три штата и территории, и в главных городах этих штатов и территорий делались остановки от одного дня до трех недель. Расстояние, пройденное на велосипеде, поездом и пароходом, составило чуть более одиннадцати тысяч миль; время — почти семь месяцев.

Расстояние, пройденное на велосипеде во время поездки, — 4239 миль, что составляет общее расстояние, пройденное на той же машине, — 7900 миль. Единственная шина, которая когда-либо была на переднем колесе, все еще в хорошем состоянии; это колесо вращается почти так же ровно сейчас, как и тогда, когда оно было новым. Только одна спица когда-либо ослабла или сломалась в нем. Обод маленького колеса, хотя и ремонтировался один или два раза, все еще в хорошей форме, середина выглядит хорошо, и вся машина в хорошем рабочем состоянии. На самом деле, она возит меня почти каждый день сейчас, по неровным мостовым и иногда выезжает в сельскую местность на восемь или десять миль по замерзшей земле и опасным колеям. Я часто получал скидки на железных дорогах, будучи корреспондентом газеты, но эта помощь компенсировалась оплатой местных тарифов, которые всегда выше, чем сквозные тарифы, но общая стоимость долгой поездки, включая ремонт, одежду и все расходы вообще, составила 284,70 доллара.
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