ГАЛЬКА
НА БЕРЕГУ
Альфа из Плуга

…собирая игрушки
И безделушки, достойные того, чтобы их подобрать;
Как дети, собирающие гальку на берегу

ВСЕМ, КТО ЛЮБИТ
ДОМИК В БУКОВОЙ РОЩЕ

1916

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти заметки начинались как часть беседы в газете «Стар», другие авторы которой — люди, чьи имена стали нарицательными в современной литературе, — писали под псевдонимами «Альдебаран», «Арктур» и «Сириус». Но созвездие, сформировавшееся в первые дни войны, недолго пережило потрясения тех событий, и когда «Арктур» ушел на фронт, оно окончательно распалось, и только «Альфа из Плуга» остался, чтобы продолжать беседу. Этот сборник его заметок — своего рода неформальный дневник настроений во время опасности. Это галька, собранная на берегу бушующего моря.

CONTENTS

О ВЫБОРЕ ИМЕНИ
О НАПИСАНИИ ПИСЕМ
О ЧТЕНИИ В ПОСТЕЛИ
О КОШКАХ И СОБАКАХ
«У. Г.»
О ВИДЕНИЯХ
О ПАРШИВЫХ ОВЦАХ
ДЕРЕВНЯ И ВОЙНА
О СЛУХАХ
О МОРАЛИ ЗОНТИКОВ
О РАЗГОВОРАХ С САМИМ СОБОЙ
О БОСУЭЛЛЕ И ЕГО ЧУДЕ
О ТОМ, КАК МЫ ВИДИМ СЕБЯ
ОБ АНГЛИЙСКОМ ДУХЕ
О ВЛЮБЛЕННОСТИ
О КУСОЧКЕ МОРСКОЙ ВОДОРОСЛИ
О ЖИЗНИ ВНОВЬ
ТУ-ВИТ, ТУ-ВУ!
О ТОЧКАХ ЗРЕНИЯ
О ПИВЕ И ФАРФОРЕ
О СЛУЧАЕ УГРЫЗЕНИЙ СОВЕСТИ
О ГИНЕЙНОЙ МОНЕТЕ
О НЕЛЮБВИ К ЮРИСТАМ
О ЖИЗНЕРАДОСТНОСТИ СЛЕПЫХ
О НАЛОГЕ НА ТЩЕСЛАВИЕ
О МЫСЛЯХ В ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ
ОДНОГЛАЗАЯ КОШКА
О ФИЛОСОФИИ ШЛЯП
О ТОМ, КАК ВИДЕТЬ ЛОНДОН
О ТОМ, КАК УСПЕТЬ НА ПОЕЗД
В ПОХВАЛУ ШАХМАТАМ
О ХОЛМАХ
О КОРОТКИХ И ДЛИННЫХ НОГАХ
О НАКРАШЕННОМ ЛИЦЕ
О НАПИСАНИИ СТАТЬИ
О ГОРОДЕ, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ
О ПРИЯТНЫХ ЗВУКАХ
О ТОМ, КАК ОСЛАБИТЬ ТЕТИВУ
ОБ УМНОМ МЯЧЕ ДЛЯ ГОЛЬФА
О ВОЕННОПЛЕННОМ
О МИРЕ, В КОТОРОМ МЫ ЖИВЕМ
«Я ЖЕ ГОВОРЮ ТЕБЕ»
О МУЖЕСТВЕ
О РАСТОЧИТЕЛЯХ
О ЦИЛИНДРЕ
О ПОТЕРЕ ПАМЯТИ
О НОШЕНИИ ПАЛЬТО НА МЕХУ
В ПОХВАЛУ ХОДЬБЕ
О НАГРАДАХ И БОГАТСТВЕ
О ВКУСЕ
О ЖИВОПЛОТИ ИЗ БОЯРЫШНИКА

ГАЛЬКА НА БЕРЕГУ

О ВЫБОРЕ ИМЕНИ

«Что касается твоего имени, я предлагаю тебе выбрать любое из всей небесной тверди». В этом щедром духе редактор «Стар» приглашает меня присоединиться к созвездию, которое он призвал из бездонных глубин Флит-стрит. Я, говорит он, должен сиять пунктуально каждую среду вечером, в дождь или в ясную погоду, зимними ночами и летними вечерами, дома или за границей, до тех пор, пока он не воскликнет: «Довольно!» и не применит гаситель, который приходит ко всем.

Приглашение застает меня в крошечной деревне на отроге холмов, поросших буком, куда я бежал, чтобы передохнуть от кошмара войны и угрожающего мрака лондонских улиц по ночам. Здесь тьма не внушает ужаса. В широкой арке неба наши лампы зажигаются каждую ночь, когда солнце опускается далеко за великую равнину, простирающуюся у наших ног. Никакие волнения Флит-стрит не тревожат нас, и слухи о войне доносятся до нас, как далекое эхо из другого мира. Единственное событие нашего дня — это когда, сразу после наступления темноты, звук свистка на крошечной улочке, застроенной соломенными коттеджами, возвещает, что почтальон пришел забрать письма.

В этом уединении, где человек предоставлен исключительно самому себе, обнаруживаешь, насколько зависишь от людей и книг в поисках вдохновения. Трудно даже найти название. Не то чтобы найти название было легко при любых обстоятельствах. Каждый, кто живет своим пером, знает, насколько это сложная задача. Я бы предпочел написать статью, чем придумать для нее заголовок. Тысяча слов дается легко (иногда); но краткое резюме из пяти слов, которое должно сиять наверху, как маяк, — это драгоценный камень, который приходится искать в муках, почти в слезах. Я писал книги, но никогда не находил названия ни для одной из них. Оно всегда приходило ко мне от друга.

Даже гении страдают от этой скудости. Когда Голдсмит написал лучшую английскую комедию со времен Шекспира, он не знал, как ее назвать, и ему пришлось оставить Джонсону право придумать заголовок. Мне нравится думать, что сам Шекспир страдал от этого бесплодия — что он тоже сидел, покусывая перо, в том состоянии отчаяния, которое так знакомо людям поменьше. Действительно, у нас есть доказательства того, что так оно и было, в самих названиях. Разве название «Как вам это понравится» не является признанием того, что он грыз перо, пока не устал от тщетных поисков имени? А чем является «Двенадцатая ночь, или Что угодно», как не свидетельством того, что он не смог подобрать название, которое подошло бы самому радостному детищу его гения?

Какой родитель не знает тех же мук? Назвать ребенка, дать ему знак, который будет сопровождать его до самой могилы и который будет соответствовать той тайне колыбели, которую раскроют лишь время, искушения и испытания — hoc opus, hic labor est. Многие терпят неудачу, начиная с ложных оснований — моды, амбиций или сиюминутного интереса. Возможно, маленький незнакомец появляется вместе с новостями о битве, или когда выходит популярный роман, или в момент, когда вы находитесь под влиянием какого-то сурового или героического имени. И, забывая, что именно ребенку предстоит нести бремя вашего сиюминутного порыва, вы называете его Инкерман Джонс, или Китченер Смит, или Мильтон Спинкс.

И вот он отправляется в путь, словно маленькое историческое воспоминание или вызов, брошенный какому-нибудь герою из жизни или басни. Возможно, Мильтон Спинкс вырастает кривоногим и заурядным — сплошной Спинкс и никакого Мильтона. Будучи просто Джоном, он прошел бы по жизни счастливо и незамеченным, но великое имя Мильтона висит на нем, как шутка, от которой он никогда не сможет сбежать — нет, даже в могиле, ибо она будет продолжаться там, пока лишайник не покроет имя на надгробии скрытным и добрым забвением.

Я думаю, хорошее правило — избегать вычурности в именах. Так мало наших детей станут героями или мудрецами, что нам следует быть осторожными, чтобы не ставить на них клеймо величия в самом начале пути. Горацио был удачным выбором для Нельсона, но как мало Горацио обретают бессмертие или заслуживают его! И как катастрофично, если Горацио окажется негодяем и трусом! Если в юном Спинксе есть хоть какой-то мильтоновский огонь, он будет сиять сквозь простого Джона более естественно и ярко, чем через любую заимствованную фамилию. Вы можете быть сколь угодно скромным, и имя Джон вам подойдет; сколь угодно прославленным, и Джон будет сиять так же великолепно, как ваши дела, связывая вас с тем великим орденом благородства, образцами которого являются Джон Мильтон, Джон Хэмпден и Джон Брайт.

Я написал это до сих пор, когда мне пришло в голову, что мне еще предстоит выбрать собственное имя и что скоро на улице послышится свисток почтальона. Я вышел в сад, чтобы посоветоваться со звездами. Далекий горизонт был еще окрашен винно-красным цветом последними отблесками дня; на севере, над плечом холма, поднималась желтая луна, полная в ночном небе, и небосвод сверкал тысячами ламп.

Какими близкими и знакомыми они кажутся в сельском уединении! В городе наше зрение ограничено улицей. Мы видим только огни мостовой и слышим только грохот непрекращающегося движения. Звезды кажутся бесконечно далекими от нашей жизни.

Но здесь они как старые соседи, которых мы никогда не ищем напрасно, близкие, хотя и вечные, дружелюбные и приятные, хотя и далекие. Вон Орион поднимается над холмом, вон Плеяды, усыпанные драгоценностями, а через огромный центральный купол неба — обширный треугольник, образованный Полярной звездой, золотым Арктуром (сейчас невидимым) и ледяно-голубой Вегой. Но это не имена для меня. Лучше те простые звуки, которые связывают зрелище ночи с незапамятной жизнью полей. Арктур — это Альфа Пастуха. Может, пусть будет так?

И тут мой взгляд блуждает на запад, туда, где Большая Медведица висит головой вниз, словно собираясь поглотить землю. Большая Медведица, Повозка Чарльза, Плуг, Ковш, Колесница Давида — какими только фантазиями человеческий разум на протяжении веков не играл с этим великолепным созвездием! Пусть и моя фантазия поиграет с ним. Там, в начале Плуга, пылает великая звезда, указывающая на полюс. Я привяжу свою маленькую повозку к этому возвышенному образу. Я буду Альфой из Плуга.

О НАПИСАНИИ ПИСЕМ

Двое солдат, очевидно братья, стояли у двери железнодорожного вагона — один внутри купе, другой на платформе.

— Ну, не забудь написать, Билл, — сказал последний.

— Нет, — сказал Билл. — Я вернусь сегодня вечером и завтра напишу всем. Но, боже, какая морока. Там мать, жена, Боб, Сара, тетя Джейн, дядя Джим и... ну, ты знаешь всех. Тебе ведь приходилось это делать, Сэм.

— Да, — уныло сказал Сэм, — это еще та задачка.

— И если напишешь одному, а пропустишь другого, они обижаются, — продолжал Билл. — Но я всегда упоминаю всех. Пишу: «привет Саре», «надеюсь, простуда тети Джейн прошла» и все в таком духе, это заполняет страницу. Но я хоть убей не могу придумать, что еще сказать. Просто начинаю: «надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии, как и меня в настоящее время», и на этом все. Что еще можно сказать?

— Ничего, — печально сказал Сэм. — Я просто сижу и чешу голову над этой проклятой бумагой, но ничего не приходит. Кажется, моя голова пуста, как барабан.

— То же самое. Это не то что любовные письма писать. Когда я этим занимался, было легко. Когда застревал, просто ставил полстраницы крестиков, и это отлично заполняло место. Но писать матери, жене, Саре, Джиму и остальным — другое дело. Крестиками не заполнишь. Это выглядело бы нелепо.

— Еще бы, — сказал Сэм.

Затем поезд тронулся, и солдат в поезде откинулся на спинку сиденья, достал сигарету и начал курить. Я узнал, что он дважды был на фронте, а сейчас приехал домой в отпуск по болезни. Он был в битве при Монсе, прошел через отступление к Марне, наступление к Эне, первую битву при Ипре и бои при Фестюбере. Одним словом, он видел лицом к лицу некоторые из величайших событий в мировой истории, и все же признался, что когда дело доходило до написания письма, даже жене, он не мог найти слов. Он оказался в положении дамы, упомянутой Горацием Уолполом, чье письмо мужу начиналось и заканчивалось так: «Пишу тебе, потому что мне нечего делать: заканчиваю, потому что мне нечего сказать».

Полагаю, в мире никогда не писали так много писем, как сегодня, и многие из них — хорошие письма, как показывают газеты. Но случай моего попутчика в поезде — это случай тысяч и десятков тысяч молодых парней, которые впервые в жизни хотят писать и обнаруживают, что у них нет дара самовыражения. Дело не в том, что они глупы. Дело в том, что сам акт письма каким-то образом парализует их. Они не могут свести атмосферу, в которой живут, к конкретному слову. Их нужно разговорить. Им нужен дружеский толчок. Когда они его получают, они могут говорить достаточно хорошо, но без него они немы.

В великом смысле эпистолярный жанр, несомненно, является утраченным искусством. Его убили пенни-почта и современная спешка. Когда мадам де Севинье, Каупер, Горацие Уолпол, Байрон, Лэм и Карлейли писали свои бессмертные письма, мир был неспешным местом, где было время предаться роскоши переписки с друзьями. А стоимость отправки письма делала его серьезным делом. Если вы могли отправить письмо только раз в месяц или в полгода, да еще и за большие деньги, это становилось событием первостепенной важности. Бедняки, конечно, вообще не могли наслаждаться роскошью переписки. Де Квинси рассказывает нам, как жители Лейкленда столетие назад уклонялись от почтовых расходов. Письмо, пришедшее дилижансом, получала у двери бедная мать, которая бросала взгляд на адрес, видела по определенному условленному знаку, что Том или Джим здоровы, и возвращала его курьеру нераспечатанным. В те дни письмо было событием.

Теперь, когда можно отправить письмо на другой конец земного шара за пенни, а почтальон заходит полдюжины раз в день, немногие из нас относятся к написанию писем серьезно. Карлейль видел, что появление пенни-почты убьет письмо, сделав его дешевым. «В следующий раз я отправлю пенни-письмо», — писал он матери, когда дешевая почта только должна была появиться, и предсказывал, что люди не будут утруждать себя написанием хороших писем, когда могут отправить их почти даром. Он был прав, а телеграф, телефон и открытка завершили разрушение искусства письма. Именно трудность или редкость вещи делает ее ценной. Если бы алмазы были так же распространены, как галька, мы бы не стали наклоняться, чтобы их подобрать.

Но случай Билла, Сэма и тысяч их товарищей сегодня иной. Они не хотят писать литературные письма, но они хотят рассказать близким дома что-то о своей жизни и о великих событиях, частью которых они являются. Но великие события слишком велики для них. Они не могут выразить их словами. И им не следует пытаться, ибо секрет написания писем — в интимной обыденности. Билл не мог описать отступление от Монса; но он мог бы рассказать, как рассказывал мне, о мозоли на пятке, о том, как он жаждал покурить, как маршировал и маршировал, пока не засыпал на ходу, как потерял приятеля при Ле-Като и как подошва его ботинка отвалилась при Мо. И через такие мелочи он создал бы живую картину великого отступления.

Короче говоря, чтобы написать хорошее письмо, нужно подходить к делу как можно легче и непринужденнее. Вы должны быть личными, а не абстрактными. Вы не должны говорить: «Это слишком мелкая вещь, чтобы ее записывать». Вы должны сказать: «Это именно та мелочь, о которой мы говорим дома. Если я расскажу им это, они увидят меня, так сказать, услышат мой голос, поймут, чем я занят». В этом цель письма. Китс очень хорошо выражает эту идею в одном из тех объемных писем, которые он писал своему брату Джорджу и его жене в Америке и в которых он изливал богатство семейной привязанности, что было одной из самых милых черт его характера. Он описал, как ходил навестить мать, как она смеялась над его плохими шутками, как они ходили пить чай к миссис Миллар и как по дороге их поразил свет и тень в воротах у Конной гвардии. И он продолжает: «Я намерен написать вам такие тома, что мне будет невозможно соблюдать какой-либо порядок или метод в том, что я пишу; первым будет то, что у меня на уме, а не то, что у меня на сердце — кроме того, я хотел бы дать вам картину нашей жизни здесь, всякий раз, когда могу сделать это штрихом; как вы должны видеть по последнему предложению, наша прогулка мимо Уайтхолла прошла в добром здравии и настроении — я уверен в этом, потому что почувствовал такое удовольствие от простой мысли о том, как вы играете в крикет».

Вот рецепт от одного из мастеров этого дела. Письмо, написанное в таком духе, уничтожает расстояние; оно продолжает личную беседу, интимное общение, прерванное разлукой; оно сохраняет присутствие человека в его отсутствие. Оно не может быть слишком простым, слишком обыденным, слишком разговорным. Его фамильярность — не слабость, а высшее достоинство. Если оно пытается быть упорядоченным, величественным и сложным, это может быть хорошее эссе, но это, безусловно, будет плохое письмо.

О ЧТЕНИИ В ПОСТЕЛИ

Среди немногих наследств, которые оставил мне отец, был огромный талант к сну. Думаю, я могу сказать без хвастовства, что в соревновании по сну я мог бы сравниться с кем угодно. Я могу спать долго, я могу спать часто, и я могу спать крепко. Когда я кладу голову на подушку, я погружаюсь в бездонный покой, куда не приходят сны, и примерно через восемь часов я возвращаюсь к сознанию, словно поднявшись из глубин бесконечности.

Это мой обычный способ, но иногда у меня бывают периоды бессонницы посреди ночи. Мой сон тогда делится на две главы, а между главами — пласт беспросветной тоски. Это мой час пессимизма. Прилив отступил, вода на самом низком уровне, и открывается вид на бесконечную грязь. Именно тогда эта трагикомедия жизни достигает дна, и я вижу небеса, затянутые черным. Я отчаиваюсь в человечестве, я отчаиваюсь в войне, я отчаиваюсь в самом себе. В этом печальном пейзаже нет ни единого проблеска света, и бездна, кажется, ждет у моих ног, чтобы поглотить меня вместе со всем, что мне дорого. Бесполезно говорить этому демону тьмы, что я знаю, что он обманщик, просто мрачный Джемми мозга, который сидит там и каркает, как ночная сова или второсортный журналист. Мой мрачный Джемми не изгоняется аргументами. Его можно прогнать только немного здравой компанией.

Поэтому я включаю свет и зову одного из своих друзей у изголовья. Они стоят там в благородном товариществе, готовые говорить, желающие хранить молчание, прося лишь доставить мне удовольствие. О, благословенно имя Гутенберга, Мастера Печатника. Немец? Мне все равно. Даже если бы он был пруссаком — что, как я рад думать, не так, — я бы все равно сказал: «Благословенно имя Гутенберга», даже если бы сэр Ричард Купер, член парламента, отправил меня за это в Тауэр. Ибо Гутенберг — это Прометей не легенды, а истории. Он принес священный огонь и рассеял тьму, лежавшую на лице вод. Он дал нам «Дейли Оул», это правда, но он сделал нас также свободными гражданами времени и мысли, спутниками святых и мудрецов, соучастниками мудрости и смеха веков. Благодаря ему я могу за несколько шиллингов услышать, как поет Гомер, как говорит Сократ и как смеется Рабле; я могу гоняться за овцами с Дон Кихотом и бродить по холмам с Борроу; я могу носить всю вселенную Шекспира в кармане и вызывать духов, чтобы прогнать мрачного Джемми от моей подушки.

Кто эти духи? Выбирая их, необходимо избегать глубокомысленных спорщиков. Я не хочу Платона, Гиббона или кого-либо из ученых братьев у своей постели, ни поэтов, ни романистов, ни драматургов, ни даже профессиональных юмористов. Все они отличные ребята по-своему, но пусть остаются внизу. К интимности у изголовья я допускаю только добрых парней, которые приходят, так сказать, в халатах и тапочках, садятся и просто разговаривают с вами, как будто знали вас с тех пор, как вы были маленьким мальчишкой, а ваш отец и дед до вас. Конечно, есть старина Монтень. Какой он славный болтун! Какие странные вещи он может вам рассказать, какое благородное простодушие он проявляет! Он выворачивает свой ум так же небрежно, как мальчик выворачивает карманы, и дает вам доступ ко всему своему поместью. Вы можете бродить повсюду и никогда не увидите таблички, предупреждающей вас не ходить по траве или напоминающей, что вы нарушитель границы.

И Боззи. Кто мог бы обойтись без Боззи у своей постели — дорогой, болтливый старина Боззи, самый великолепный из подхалимов, самый чудесный из репортеров? Когда Боззи начинает говорить со мной, а старый Доктор рычит «Сэр», все заботы и тревоги жизни магически исчезают, и мрачный Джемми исчезает, как призрак при крике петуха. Я больше не заключен во времени и плоти: я в компании бессмертных. Я разделяю их триумфальную отстраненность от пьесы, которая наполняет нашу сцену, и вижу ее место в схеме бесконечной драмы людей.

Этот хитрый плут Пипс, конечно, тоже здесь — засаленный больше, чем кто-либо из них, кроме Боззи. Какое чудо этот человек, который живет в наших глазах ярче, чем любое существо, когда-либо ходившее по земле! В чем был секрет его магии? Не в том ли, что ему удалось записать на бумаге истинную правду о самом себе? Мелочь? Ну, попробуйте сами. Вы обнаружите, что это самая трудная работа, за которую вы когда-либо брались. Какую бы скрытность вы ни проявляли, вы обнаружите, что не можете сказать самому себе всю правду о себе. Пипс сделал это. Бенвенуто Челлини пытался сделать это, но я отказываюсь верить этому парню. Бенджамин Франклин пытался сделать это и почти преуспел. Святой Августин был достаточно откровенен о своем раннем нечестии, но это была чрезмерная откровенность последующего святого. Нет, Пипс — это тот самый человек. Он сделал это лучше, чем кто-либо когда-либо в этом мире.

Мне нравится иметь «Письма Пастонов» у своей постели. Тогда я снова засыпаю в пятнадцатом веке с голосом старой Агнес Пастон, звучащим в моих ушах. Прошло полтысячи лет, но через бездну времени я слышу мучительный скрип ее пера, когда она посылает «Божье благословение» своему сыну в Лондон, рассказывает ему все свои материнские сплетни и заставляет суровую жизнь далекой Англии Тюдоров жить вечно. Дорогая старая Агнес! Она и не думала, борясь со своим правописанием и пером, что пишет что-то бессмертное. Если бы она знала, не думаю, что она стала бы беспокоиться. Она была очень приземленной старой леди и была слишком полна забот, чтобы иметь много места для тщеславия.

Я хотел бы сказать больше о своих друзьях у изголовья — крепком Джордже Борроу, сидящем с сестрой Петуленгро под живой изгородью или сражающемся с Пылающим Лудильщиком; дорогом маленьком бостонском докторе, который так щебечет за столом для завтрака; «Искусном рыболове», который уносит вас в вечное майское утро, и Сент-Бёве, которого я нашел первоклассным собеседником у изголовья. Но я должен закончить.

Однако нужно добавить одно слово. Ваши друзья у изголовья должны быть одеты в мягкую кожу и напечатаны на тонкой бумаге. Тогда вы сможете разговаривать с ними вполне уютно. Большая неприятность, если вам приходится высовывать руки из постели и держать их напряженными.

О КОШКАХ И СОБАКАХ

Мой друг, зашедший на днях навестить меня и заметивший моего верного эрдельтерьера по кличке «Квилп», чей хвост был в состоянии бурного волнения в предвкушении прогулки, заметил, что когда введут новые налоги, мне придется платить гинею за привилегию держать эту собаку. Я сказал, что надеюсь, что мистер Маккенна не сделает ничего столь глупого. На самом деле, сказал я, я уверен, что он не сделает ничего столь глупого. Я хорошо его знаю и всегда считал его разумным человеком. Пусть, сказал я, он облагает нас всех налогами справедливо в соответствии с нашими доходами, но почему он должен вмешиваться в то, как мы тратим деньги, которые он нам оставляет? Почему он должен отказывать бедняку в дружбе этого самого дружелюбного животного — собаки, и делать ее исключительным достоянием состоятельных людей?

Эмоции хвоста Квилпа не отставали от пылкости моих замечаний. Он знал, что является предметом разговора, его большие карие глаза светились интеллектом, а выразительные брови были красноречивы в своей жалости к себе и мольбе. Он был удовлетворен тем, что, каков бы ни был исход, я на его стороне, и при малейшем намеке он дал бы моему другу попробовать остроту своего языка. Но он воспитанный зверь и знает, как сдерживать свои чувства в компании.

Каков будет результат вашего высокого налога? — продолжал я с жаром. — Это будет удар по демократии собак. Это сведет весь собачий мир к избалованному классу вырожденцев. Есть ли что-нибудь более отвратительное, чем зрелище толстой женщины в мехах, нянчащей болонку, тоже в мехах? Это так же унизительно для благородного семейства собак, как лакей в золотых пуговицах и золотом галуне — для человеческого семейства. Но именно этих вырожденцев и защитил бы высокий налог. Честные ребята, как Квилп здесь (еще более триумфальные взмахи хвостом), собаки, которые любят вас как брата, которые будут бегать для вас, носить для вас, лаять для вас, чья искренность так прозрачна, а верность была темой бесчисленных поэтов — собаки, подобные этим, были бы обложены налогами до исчезновения.

Теперь кошки, — продолжал я (при этом волнующем слове Квилп напрягся от возбуждения), — кошки — это другое дело. Лично мне плевать, если мистер Маккенна обложит их налогом в гинею за каждый ус. В жизни кошки есть только один момент, который можно терпеть, и это когда она не кошка, а котенок. Кто был тот француз, который сказал, что женщины должны рождаться в семнадцать лет и умирать в тридцать? Кошки должны умирать, когда перестают быть котятами и становятся кошками.

Кошки, — холодно сказал мой друг, — духовные превосходящие собак. Собака — это лакей, крепостной, подчиненный, существо, которое вечно наблюдает за своим хозяином. Посмотрите на Квилпа в этот момент. Какое зрелище раболепия. Вы не увидите кошек, делающих себя рабами людей. Им нравится, когда их гладят, но они не питают привязанности к руке, которая их гладит. Они не паразиты, а независимые души, идущие своим путем, живущие своей жизнью, равнодушные к аплодисментам, не называющие ни одного человека хозяином. Вот почему французы считают их такими превосходящими собак.

Мне все равно, что думают французы, — сказал я с теплотой.

Но они наши союзники, — строго сказал мой друг. — Немцы, с другой стороны, предпочитают собак. Надеюсь, вы не прогерманец.

В вопросе кошек и собак — да, и мне все равно, кто об этом знает, — сказал я безрассудно. — И я ненавижу эти попытки приплести предрассудки. Более того, я попросил бы вас заметить, что именно великий француз, никто иной как Паскаль, отдал величайшую из всех даней собаке. «Чем больше я узнаю людей, — сказал он, — тем больше мне нравятся собаки». Я бросаю вам вызов найти в любом французском источнике такую похвалу кошке.

Нет, — продолжал я, — собака — это щедрый, сердечный, рыцарский парень, который будет играть с вами, скорбеть о вас или умрет за вас. Да ведь литература полна его героизма. Кто поднимался на Хелвеллин, не будучи преследуемым той пастушьей собакой, которая вдохновила Скотта и Байрона? Или перевал Сен-Бернар, не вспоминая верных псов великого монастыря? Но кошка — это тайное и чуждое существо, эгоистичное и загадочное, доктор Джекил и мистер Хайд. Посмотрите на нее, мурлыкающую на коврике перед огнем, и она кажется воплощением невинности и простодушного довольства. Все это обман, мой дорогой друг, все это обман. Подождите, пока наступит ночь. Где тогда скромная госпожа Кошка? Дома ли она, неся вахту с добрым псом Треем? Нет, дом может быть в огне или разграблен грабителями, ей все равно. Она на крышах и в задних дворах, совершая свой нечестивый ритуал — тот странный ритуал, который кажется таким восточным, таким зловещим, таким полным дьявольского умысла. Я могу понять старую ассоциацию колдовства с кошками. Вид кошек почти заставляет меня поверить в колдовство, вопреки самому себе. Я могу поверить во что угодно о кошке. Она бессердечна и корыстна. Ее имя стало синонимом всего, что есть подлого, злобного и порочного. «Старая кошка» — это самое недоброе, что можно сказать о женщине.

Но собака носит свое сердце на рукаве. Его жизнь открыта, как день. У него есть свои непристойности, но у него нет секретов. Вы можете увидеть худшее в нем с первого взгляда, но лучшее в нем неисчерпаемо. Кошка так же далека от вашей жизни, как ящерица, но собака так же близка, как ваши собственные мысли или ваша собственная тень, и его преданность — одно из утешений неверного мира. Вы помните то замечание Чарльза Рида: «Он был всего лишь человеком, но он был предан, как собака». Это была высшая дань, которую он мог отдать своему герою — что он был предан, как собака. И подумайте о его услугах — посмотрите, как он тянет свою тележку в Бельгии, сгоняет овец в загон на йоркширских холмах, пасет скот у дороги, предупреждает ночного бродягу от одинокой усадьбы, всегда начеку, всегда послушный, всегда друг человека, будь он хоть сколько-нибудь без друзей… Пойдем на прогулку?

На радостное слово Квилп набросился на меня с неистовой демонстрацией. «Хорошая собака», — сказал я. — «Если мистер Маккенна введет налог в гинею на тебя, я больше никогда не скажу о нем ни одного доброго слова».

«У. Г.»

Худшее в проведении выходных в деревне в эти тревожные дни — это трудность получения новостей. Около шести часов вечера в субботу меня охватывает яростный голод. Что произошло на Восточном фронте? Что на Западном? Что в Сербии? Приняла ли Греция свое героическое решение? Все еще ли Румыния дрожит на краю? Что говорит французское коммюнике? Эти и сотни других вопросов обрушиваются на меня с пугающей настойчивостью. Очевидно, я не могу лечь спать, не получив на них ответов. Но вечернюю газету нельзя достать ближе, чем на маленькой железнодорожной станции в долине в двух милях отсюда, и нет другого способа добраться до нее, кроме как пешком. И поэтому, не в силах устоять перед очарованием «Стар», я отправляюсь через поля на станцию.

Когда я стоял на платформе в прошлую субботу вечером, поглощая последние военные новости под тусклой масляной лампой, голос позади меня произнес с сильным сельским акцентом: «Билл, я говорю, У. Г. умер». При этих словах я поспешно перевернул страницу к другой колонке и нашел новость, которая взволновала его. И даже посреди потрясающих мир событий она взволновала и меня. На короткое мгновение я забыл о войне и вернулся в тот веселый мир, где мы были счастливы, где мы приветствовали восходящее солнце с легким сердцем и видели его закат без страха. В том веселом мире я едва могу вспомнить время, когда большой человек с черной бородой не был моим Королем.

Я впервые увидел его в семидесятых. Я был тогда маленьким мальчиком, и я оказал ему честь, прогуляв школу — «прогуляв», как мы это называли. Я чувствовал, что случай требует этого. Иметь бога моего поклонения в моем собственном маленьком городке и не воздать ему свои почести — почему, эта идея была почти богохульством. Полдюжины, или даже дюжина ударов от моего легко выходящего из себя учителя были бы небольшой ценой. Я принял бы удары как дань уважения герою. Он никогда бы не узнал, но я гордился бы тем, что страдаю в его честь. К сожалению, вокруг поля, где играл герой, был холст, и так как знака Монетного двора не было в моих карманах, я оказался не с той стороны холста. Но я знал место, где, лежа на животе и держа голову очень низко, можно было заглянуть под холст и увидеть калитку. Это была не самая удобная позиция, но я видел Короля. Думаю, я был немного разочарован тем, что в его внешности не было ничего сверхъестественного и что на небесах не было знамений, возвещающих его приход. Это казалось как-то не совсем правильно. В общем, я знал, что он всего лишь человек, но я был вполне готов увидеть, как произойдет что-то грандиозное, как солнце затанцует или земля содрогнется, когда он появится. Я никогда так остро не чувствовал безразличие Природы к делам людей.

Я видел его много раз после этого, и я полагаю, что обязан ему большим количеством чистого счастья, чем любому человеку, который когда-либо жил. Ибо он был добродушным тираном в мире, который был сплошным солнечным светом. Есть и другие игры, несомненно, которые дадут вам столько же упражнений и удовольствия в игре, как крикет, но нет игры, которая наполняет ум такими воспоминаниями и кажется окутанной такой любезной и доброй атмосферой. Если вы однажды полюбили ее и сыграли в нее, вы найдете в ней достаточно разговоров, «чтобы износить шесть мод», как говорит Фальстаф. Мне нравится человек, у которого крикет в душе. Я обнаруживаю, что предвзято отношусь в его пользу и склонен не верить ничему плохому о нем. Думаю, моя привязанность к Джоркинсу началась с открытия, что он, как и я, видел тот поразительный кэтч, которым Юлетт выбил Боннора в австралийском матче на «Лордс» в 1883 году — или это был 1884? И когда к этому взаимному и бессмертному воспоминанию мы добавили открытие, что оба были на «Овале» во время памятного матча, когда Кросленд выбил Суррей, как кегли, и толпа набросилась на него, а Кей и Роллер чудесным образом вытащили игру из огня, наша дружба была скреплена.

Прекрасная вещь в споре о крикете — это то, что в нем нет горечи. Когда вы говорите о политиках, вы всегда на грани плохого настроения. Когда вы не соглашаетесь относительно относительных достоинств У. Б. Йейтса или Фрэнсиса Томпсона, вы страдаете от презрения к отсутствию восприятия у другого. Но вы можете ссориться о крикетистах и любить друг друга все время. Например, я готов встать в истинно христианском духе против боулинга любого в защиту моего убеждения, что — после того, с черной бородой — Ломанн был самым естественно одаренным универсальным крикетистом, который когда-либо существовал. Какая грация действий у него была, какой инстинкт к слабому месту противника, какое чувство соответствия действия моменту, прежде всего, какой галантный дух, в котором он играл в игру! И это, в конце концов, настоящий тест великого крикетиста. Именно человек, который привносит дух приключения в игру, мне нужен. О Куэйфах, Скоттонах и Барлоу у меня нет ничего, кроме унылых воспоминаний. Они не означают крикет для меня. И даже Шрусбери и Хейворд оставили меня холодным. Они были слишком безупречно безупречны, слишком ледяно правильны для моего вкуса. Они играли в крикет не так, как будто это была игра, а как будто это было предложение в Евклиде. А я не люблю Евклида.

Именно сердечная радость, которую «У. Г.» излучал вокруг себя, делала его таким дорогим для нас, юнцов всех возрастов. Я признаю, если хотите, что Ранджитсинхджи в лучшие моменты был большим магом с битой, что Джонни Бриггс заставлял вас больше смеяться своими чудесными выходками, что у А. П. Лукаса было больше завершенности, у Палэре больше грации и так далее. Но именно изобилие старика с черной бородой было таким чудесным. Вы никогда не доходили до конца его. Он был как щедрое жаркое из говядины — вы могли отрезать и прийти снова, и продолжать приходить. Другие люди пролетали по нашему небу, как метеоры, но он сиял, как солнце на небесах, и, как солнце на небесах, он рассыпал щедроты по земле. Он казался не столько человеком, сколько институтом, символом лета и всех его радостей, своего рода Дедом Морозом, одетым во фланель и солнечный свет. Вам становилось хорошо просто от того, что вы смотрели на него. Это заставляло вас чувствовать себя счастливым, видя такую огромную способность к наслаждению, такую мощную тонкость, такую тяжеловесную веселость. Это было так, как будто Юпитер, или Вулкан, или какой-то другой бог древности спустился, чтобы поиграть в игры со смертными. Вы не были бы сильно удивлены, если бы, когда тени удлинились на зеленой лужайке и судья дал сигнал, что игра дня окончена, он завернулся бы в облако славы и уплыл на Олимп.

И теперь он действительно ушел, и кажется, что часть, и очень счастливая часть, моей жизни ушла вместе с ним. Когда здравый смысл вернется на землю, появятся другие божества крикетного поля, но не для меня. Никогда больше я не поймаю тот беззаботный восторг, который приходил с видением желтой кепки, пылающей над черной бородой, геркулесовой рамы и мощных обнаженных рук, и всего богоподобного явления мастера. Когда я свернул с маленькой станции, прошел через поля и поднялся на холм, я почувствовал, что тьма, которая пришла на землю в эти дни, приобрела более глубокий оттенок мрака, ибо даже огни счастливого прошлого гасли.

О ВИДЕНИЯХ

Почтальон (или, скорее, почтальонша) принес мне сегодня утром, среди прочего, маленькую газетку под названием «Супермен», которая, как я обнаружил, посвящена звездам, линиям на руках и подобным тайнам. Я понял из нее, что «Алтея», нормальный ясновидящий, и другие провидцы посетили планеты — в своих астральных телах, конечно, — чтобы навести справки о различных аспектах войны. Алтея и «другие провидцы», кажется, провели довольно занятое время, бегая среди звезд и разговаривая с жителями о беде в нашем конкретном шаре. Они, кажется, действительно докопались до сути вещей. Оказывается, между Люцифером и Арниэлем идет ссора. «Люцифер — падший планетарный бог, чья жажда власти изгнала его с его места власти как правителя Юпитера. Он — злой гений, омрачающий Кайзера, и стремится завладеть этим миром, чтобы он мог передать его Юпитеру и в конечном итоге стереть Солнечный Логос» и т. д., и т. д.

Я не знаю, кто прислал мне эту газету или с какой целью; но позвольте мне сказать, что это чистая трата почтовых марок и материалов. Надеюсь, я не нетерпим к мнениям других, но признаюсь, что когда люди говорят со мной о чтении звезд, линий на руке и тому подобных вещах, я закрываюсь, как устрица. Я не говорю о шарлатанах, которые намеренно эксплуатируют доверчивость дураков. Я говорю об искренне верующих — людях, подобных моему дорогому старому другу У. Т. Стиду, который был самым необычайным сочетанием мудрости и лунного света, которое я когда-либо знал. Он поражал вас в один момент своим проницательным обращением с фактами великой ситуации, а в следующий момент заставлял вас лишиться дара речи каким-нибудь ошеломляющим рассказом о призрачных посетителях или звездных заговорах, которые казались ему такими же реальными, как мостовая, по которой он ходил.

Я не чувствую себя как дома в этой атмосфере тайн. Не то чтобы я не разделял чувство, из которого она рождается. Я разделяю. Торо сказал, что отдал бы все, чем владеет, за «одно истинное видение», и пока мы духовно живы, мы все должны иметь некоторое чувство ожидания того, что занавес поднимется и что мы будем смотреть глазами удивления на скрытый смысл этого странного приключения, в которое мы вовлечены. Тысячи лет мы блуждали в этой пустыне мира и размышляли о том, почему мы здесь, куда мы идем и что все это значит. Это никогда не могло быть большей загадкой, чем сейчас, когда мы все заняты тем, что убиваем друг друга. И на каждом этапе были те, кто кричал: «Смотри, здесь!» и «Смотри, там!» и призывал людей засвидетельствовать, что они разгадали загадку и вырвали секрет из сердца великой тайны.

И пока люди могут чувствовать и думать, поиск будет продолжаться. Мы не могли бы прекратить этот поиск, даже если бы захотели, и не захотели бы, если бы могли, ибо без него весь смысл ушел бы из жизни, и мы были бы не более чем скот в полях. И поиск не напрасен. Мы следуем по этому следу и по тому, ловим этот намек на смысл и тот проблеск видения, и хотя мы обнаруживаем, что этот путь заканчивается тупиком, а тот возвращает нас к месту, откуда мы начали, мы все время узнаем о тайнах нашей пустыни. И однажды, возможно — внезапно, может быть, как то видение великих белых гор Оберланда открывается взору путешественника — мы увидим, куда ведет долгое приключение. «Не говори, что борьба бесполезна», — сказал поэт, который не был склонен культивировать иллюзии. И он продолжил:—

Ибо пока усталые волны, тщетно разбиваясь,
Кажутся здесь не прибавляющими ни дюйма боли,
Далеко позади, через ручьи и заливы пробираясь,
Приходит молча, заливая, океан.

Но хотя я хочу увидеть видение так же сильно, как кто-либо другой, я не в контакте с компанией доверчивых. Я с Фомой Неверующим. У меня нет способности верить в невозможное, и я испытываю полное недоверие к темным комнатам и магии. Люди с тараканами в голове оставляют меня в недоумении, но холодным. Я знаю человека — превосходного человека, — чья жизнь — это совершенный разгул видений и откровений. Он, кажется, открывает философский камень через день. Иногда это черный хлеб, который является путем к спасению. Если вы едите черный хлеб, вы никогда не умрете, или, во всяком случае, будете жить, пока все не устанут от вас. Иногда это новый налог или новый вид ванны, который является секретным ключом ко всему механизму. Одно время он не мог говорить ни о чем, кроме сухого молока; в другое время уксусная кислота была тем самым. Натритесь уксусной кислотой, и вы будете так же неуязвимы для болезней тела, как Ахиллес после того, как его окунула Фетида в воды Стикса. Звезды говорят ему все, во что он хочет верить, и он может вызывать духов так же легко, как другой человек может заказать кэб. Не то чтобы он был дураком. В практических делах он удивительно проницателен. Дело в том, что у него безграничная способность к вере. Он всегда на пути в Дамаск.

Что касается меня, я довольствуюсь ожиданием. Я за вордсвортовское кредо «мудрой пассивности». Я бы так же скоро подумал о том, чтобы прочитать свою судьбу на подошве своего ботинка, как и на ладони своей руки. Одно было бы таким же поучительным, как другое. Оно сказало бы мне то, что я решил заставить его сказать мне. Это и не более. Так же и со звездами. Люди, которые делают вид, что читают загадку наших дел в зрелище звезд, обманывают себя или пытаются обмануть других. Они дают своим собственным маленьким фантазиям санкцию вселенной. Бабочка, которую я вижу порхающей на солнце снаружи, могла бы так же хорошо прочитать европейскую войну как комментарий к своей бесцельной маленькой жизни. Звезды не болтают о нас, но у них есть бальзам для нас, если мы будем молчать. «Огромная и задумчивая ночь» говорит на языке простом, величественном, универсальном.

Одна из малых утешительных сторон войны состоит в том, что она дала нам в Лондоне возможность услышать этот язык. Уличные фонари погашены, и стали видны небесные светильники. Пять ночей в неделю, круглый год, я сажусь на последний автобус, идущий из Сити на север, и с заднего сиденья на втором этаже наблюдаю за великим шествием звезд. Это самое поразительное зрелище, доступное людям. Эмерсон говорил, что если бы мы видели его лишь раз в сто лет, то потратили бы годы на подготовку к этому видению. Оно открывается нам каждую ночь, а мы едва удостаиваем его взглядом. И все же на него стоит взглянуть. Это лучшее лекарство от того суетливого маленького сумасшедшего дома, в котором мы живем, ссоримся, воюем и умираем. Оно дает нам новую шкалу измерений и новый порядок идей. Даже война кажется лишь местным происшествием в каком-то плохо управляемом приюте перед лицом этого упорядоченного марша беспредельных миров. Я не беспокоюсь об этом видении; я не пристаю к звездам, чтобы они высказали свое мнение о войне. Достаточно видеть, чувствовать и молчать.

А теперь я надеюсь, что Алтея больше не будет тратить почтовые марки, присылая мне свою оскверняющую бессмыслицу.

О «ПАРШИВЫХ ОВЦАХ»

Когда я был во Франции несколько недель назад, я много слышал о сравнительных качествах различных категорий людей в качестве солдат. Одной из самых частых тем было превосходство «паршивых овец». Дело было не только в том, что они храбры. Этого можно было ожидать. И даже не в том, что они бескорыстны. Это тоже не вызывало удивления. Гордость за них, как я обнаружил, была главным образом связана с тем, что они были такими хорошими солдатами в смысле дисциплины, энтузиазма, рвения и даже интеллекта. Я полагаю, это хорошо установленный факт, что необычайно высокая доля воспитанников исправительных учреждений и других социально сомнительных лиц завоевали награды за исключительные подвиги, и каждый знает случай человека с двадцатью семью судимостями, который получил Крест Виктории за один из самых храбрых поступков на войне.

Из этого не следует делать вывод, что для того, чтобы стать успешным солдатом, нужно быть неудачником в обществе. Напротив, ничто не было доказано этой войной так убедительно, как широкое распространение солдатского инстинкта. Герои появлялись из всех слоев общества и всех профессий — из магазинов тканей и фургонов для перевозки мебели, со стульев в Сити и ткацких станков в Ланкашире, из шахт Дарема и дворцов епископов. Что бы еще ни сделала война, она положила конец представлению о том, что культ милитаризма необходим для сохранения духа мужества и рыцарства в народе. Мы, с нашей сугубо гражданской традицией, показали, что в час нужды можем черпать из бесконечного резервуара героизма, столь же великолепного, как и все, что есть в анналах человечества.

Но случай с «паршивой овцой» имеет для нас особое значение. Война обнаружила добро, которое есть в нем, и высвободила его для полезной службы. В конце концов, «паршивая овца» часто бывает таковой лишь по воле обстоятельств, воспитания или окружения. Он — человек не на своем месте. В нем, как и во всех нас, есть бесконечная сложность — добро и зло вместе. Никто, кто честно исследовал свою собственную жизнь, не может усомниться в том, как ничтожен вес, склоняющий чашу весов за или против нас. Случайная встреча, шапочное знакомство, фраза в книге — и течение жизни принимает определенное направление в ту или иную сторону. Несомненно, есть люди, в которых элементы уравновешены настолько идеально, что баланс никогда не вызывает сомнений. Их характер выше обстоятельств. Но они редки. Это звезды, живущие вдали от наших человеческих битв. Большинство из нас знает, что такое стоять на краю пропасти, — знает, если мы вполне честны с собой, как мало не хватило нам, чтобы примкнуть к «паршивым овцам». Возможно, если мы все еще будем честны с собой, мы признаем, что то, что склонило чашу весов в нашу пользу, было не очень-то похвальной вещью — что нас защитило от самих себя не какое-то высокое добродетельное начало, а нечто низменное: нотка трусости, мелкое честолюбие, соображение, в котором нам было бы стыдно признаться.

Мы настолько странно устроены, что сами не знаем, что откроет в нас испытание. Вы, несомненно, читали тот случай с сержантом, который в момент паники бежал, был арестован и приговорен к расстрелу. Прежде чем приговор был утвержден главнокомандующим, наступил момент крайней опасности для линии фронта, когда неминуемая катастрофа была близка и был нужен каждый человек, способный закрыть брешь. Осужденного вызвали, чтобы он встретил врага, и даже среди храбрецов он сражался с такой отвагой, что был отмечен Крестом Виктории. Скажите мне — кто из них был настоящим человеком? На днях я видел письмо одного известного врача, посвященное вопросу психологии войны. Он был против расстрела человека за трусость, потому что трусость не обязательно является качеством характера. Это часто временный срыв, вызванный физической усталостью или преходящим состоянием ума. «Пять раз, — говорил он, — я работал в обстоятельствах, когда моя жизнь была в неминуемой опасности. В четырех случаях я работал с любопытным чувством воодушевления. В пятый раз меня охватила внезапная и неразумная паника, которая парализовала меня. Возможно, это был сбой в пищеварении, возможно, недостаток сна. Как бы то ни было, в тот момент я был трусом».

Истина в том, что, за исключением вышеупомянутых звезд, живущих вдали, в каждом из нас есть потенциальный святой и потенциальный грешник, герой и трус, честный человек и мошенник.

В книге «Шропширский парень» есть прекрасное стихотворение, которое излагает случай с «паршивой овцой» настолько выразительно, насколько это возможно:

Сегодня ночью в Шрусбери в тюрьме, Иль спит, иль бодрствует в тоске, Тот парень, что при жизни в кутерьме, Был лучше многих, кто на воле, вдалеке.

Если бы все шло как надо… Умоляю вас, не думайте, что, говоря это, я потворствую той смертоносной доктрине детерминизма или что, подобно романисту-трагику, я вижу в человеке лишь жалкое животное, пойманное в капкан слепых обстоятельств. Если бы я верил в это, я бы сказал: «Лучше смерть». Но я говорю лишь то, что мы настолько разнообразно устроены, что обстоятельства действительно играют мощную роль, давая волю тому или иному элементу в нас и заставляя чашу весов склоняться к добру или злу, и что часто лучшие из нас лишь на волосок разминаются с неверным поворотом. Грязь, говорят, — это лишь материя не на своем месте. Поместите ее в нужное место, и она перестанет быть грязью. Дайте тому человеку с двадцатью семью судимостями шанс проявить лучший металл, что есть в нем, и, о чудо! — его провозглашают героем и награждают Крестом Виктории.

ДЕРЕВНЯ И ВОЙНА

— Ну что, слышали новости?

Это говорил хозяин «Голубого кабана». Он остановил меня на деревенской улице — если можно назвать улицей извилистую тропку с парой десятков соломенных хижин и полудюжиной сараев, — явно распираемый великими вестями. Он сам старый солдат, и его взгляды на войну пользуются большим уважением. Я не слышал новостей, но, что бы это ни было, по широкой улыбке хозяина я понял, что бояться нечего.

— Джим получил офицерский чин, — сказал хозяин, и сказал это таким тоном, который не оставлял сомнений: теперь дело пойдет. Ибо Джим — его сын, старший сержант артиллерии, который находится на фронте с самого Монса.

Эта новость произвела настоящий фурор. Но мы уже настолько привыкли к сенсациям, что становимся пресыщенными. На памяти любого живущего не было такого года чудес. На днях тысячи солдат из большого лагеря в десяти милях отсюда высадились на наш «плацдарм» — кажется, так это называется — и устроили грандиозную двухдневную битву на холмах вокруг нас. Они прорвались через живые изгороди, спали на хлебных полях, разорили яблони в моем саду, совершили набег на деревенских жителей ради чая, топали туда-сюда по нашей улице и устроили нам время нашей жизни.

— Никогда в жизни не видел такого зрелища, — сказал мне вечером старый Бенджамин. — С тех пор как я стал мужчиной, я живу в этом бунгало, вот уже восемьдесят пять лет будет на Михайлов день, и никогда раньше не видел ничего подобного… Да, восемьдесят пять лет на Михайлов день. И мой отец владел той землей за грошовую арендную плату, а потерял он ее вот как...

К счастью, в этот момент среди солдат поднялась внезапная тревога, и мне удалось уклониться от привычной репетиции жалоб старого Бенджамина.

И кто бы мог подумать, что мы доживем до того, что услышим французскую речь на нашей улице как нечто привычное? Но мы услышали. В маленьком коттедже на другом конце деревни живет семья бельгийцев, осколок того, что было выброшено на берег великим наводнением 1914 года. Они принесли историю о «зверствах» близко к нам, ибо прошли через ужас Лувена, прячась в подвалах днями и ночами, потеряв двоих детей и добравшись до побережья пешком.

Каждое воскресенье вечером вы можете видеть, как они очень заняты, перенося свои немногочисленные стулья и столы в соседний сарай, ибо по утрам в понедельник там служится месса. Священник приезжает на деревенской телеге за десять миль, и беженцы, рассеянные на многие мили вокруг, собираются для молитвы, после чего следует грандиозный разговор на французском и фламандском языках с большим количеством смеха и веселья.

Старый Бенджамин «не одобряет этих священников» и питает серьезные подозрения ко всем иностранным языкам, но бельгийцы стали вполне частью нас, а их дети учатся лепетать по-английски в школе в долине.

Куда менее приятен настрой по отношению к обитателям коттеджа рядом с «Голубым кабаном». Это жена и дети немца, который много лет работал в этой стране, а теперь находится в Америке. Женщина — англичанка, вполне любезная, но близость чего-либо, напоминающего о Германии, болезненна для деревни, и особенно для хозяина, чьи взгляды на немцев едва ли можно выразить словами.

— Надеюсь, после этого пленных брать не будут, — мрачно говорит он всякий раз, когда слышит о новом злодеянии. — Паразиты — вот кто они такие, — говорит он, — и с ними следует поступать соответственно.

Немцы, по сути, стали заменой любому ругательству, даже у кроткого рабочего Дэвида. Вчера вечером он вошел в сад, пошатываясь под 15-футовой лестницей. Мы решили, что если хотим получить груши, пока их не испортили осы, мы должны собрать их немедленно.

— Урожай просто дивный, — сказал Дэвид. — Я знаю эту грушу [глядя вверх на одну из них с подножия лестницы] двадцать пять лет, и никогда раньше не видел на ней такого урожая.

Затем он взобрался на лестницу и начал собирать фрукты.

— Ну, я поражен, — сказал он, — если они уже не добрались до них. — И он сбросил вниз грушу за грушей, выеденные осами у самого черенка. — Настоящие немцы — вот кто они такие, — сказал он. — Посмотрите на них вокруг того улья, — продолжал он. — Они заберут весь мед, а пчелы умрут с голоду и подхватят «остров Уайт» — вот что они получат… Господи, — добавил он задумчиво, — не знаю, для чего созданы осы — осы и немцы. Уму непостижимо.

Я сказал, что мне это тоже непостижимо. А потом, среди ветвей, пока я держался за основание лестницы, чтобы она стояла твердо, Дэвид излил мне свою тревогу по поводу призыва в армию.

— Большинство парней здесь ушли, — сказал он, — а я не люблю оставаться позади. Кажется, будто ты отлыниваешь. Не то чтобы я не хотел идти; но дело вот в чем… (Ой, попал рукой на осу) … У меня на иждивении столько женщин. Есть жена, мать в деревне и тетя; и ни одного мужчины, кроме меня, чтобы сделать что-то для них. После работы на ферме я содержу все три сада и еще участок огорода в долине.

— Вы выращиваете много хорошей еды, а это военная работа, — сказал я.

Он, казалось, приободрился от этой мысли и спросил, не хочу ли я посмотреть на картофель, который он выкопал в тот вечер — «дивный урожай», сказал он.

Поэтому, когда он обобрал грушу, он взвалил лестницу на плечо, и мы пошли по деревне к саду Дэвида. Там я увидел его картофель: часть лежала сушиться там, где ее выкопали, другая — в мешках. А также его кабачки, бобы, капусту и салат. Немного извиняясь, он предложил мне несколько самых крупных картофелин — «просто так, для души», сказал он, имея в виду, что это лишь пустяк, который он предлагает.

Когда я уходил в сгущающихся сумерках с руками, полными картофеля, я встретил хозяина «Голубого кабана», у которого, как обычно, были закатаны рукава рубашки выше коричневых мускулистых рук.

— Плохие новости насчет миссис Ламмис, — сказал он, глядя в сторону коттеджа на другой стороне дороги.

— Что случилось? — спросил я. — Ее сын? — О нем не было вестей уже два месяца.

— Да, бедный Джек. Ей пришло известие, что он был убит под Ла-Бассе в июне. Хороший парень — и единственный сын.

Затем, уже бодрее, он добавил: — Джим завтра возвращается домой. Собирается получить офицерское обмундирование, знаете ли, и отдохнуть — впервые с тех пор, как уехал год назад.

— Вы будете рады его видеть, — сказал я.

— Еще бы, — сказал он с широкой улыбкой.

О СЛУХАХ

На днях я разговаривал с осторожным человеком на предмет текущих слухов. «Ну, — сказал он, — если бы меня спросили четыре месяца назад, верю ли я таким свидетельствам, я бы ответил: «Конечно». Но после великого русского мифа я не верю ничему, что не могу доказать. Я верил в ту армию призраков, что пришла из Архангельска! Есть люди, которые говорят, что не верили в нее. Некоторые из них верят, что не верили. Но я вызывающе заявляю, что верил. И я заявляю далее, что в мире никогда не было слуха, который казался бы основанным на более разнообразных или более убедительных доказательствах. А это было неправдой… Что ж, я обнаружил, что я изменился. Я обнаружил, что больше не верю: я сомневаюсь».

Этот опыт, полагаю, не редкость. Человек, который сегодня верит так же легко, как полгода назад, — это человек, для которого уроки проходят даром. Мы жили в мире гигантских шепотов, и большинство из них были ложными. Даже волшебное слово «Официально» оставляет равнодушным. Меня интересует не то, что мне «официально» говорят: меня интересует то, что мне «официально» не говорят, чтобы докопаться до истины.

Вы помните тот знаменитый ответ истца в процессе против одной лондонской газеты много лет назад. «Что вы ему сказали?» «Я сказал ему говорить правду». «Всю правду?» «Нет, избранные истины».

От чего мы должны остерегаться в этом деле со слухами, так это от естественной склонности верить в то, во что мы хотим верить. Возьмите тот случай с сообщенной победой в Польше в ноябре 1914 года. Есть веские основания полагать, что большая часть армии Гинденбурга едва избежала окружения, что если бы Ренненкампф подоспел вовремя, дело было бы сделано. Но оно не было сделано. Однако почти каждый корреспондент в Петрограде прислал самые уверенные новости об ошеломляющей победе. Корреспондент «Морнинг Пост» говорил о ней как о чем-то «ужасном, но возвышенном. Ничего подобного не было с тех пор, как Наполеон оставил кости полумиллиона человек в России». Даже лорд Китченер в Палате лордов сказал, что Россия совершила величайшее достижение войны. И так же, вскоре после этого, с такой же пустой новостью о «победе» Гинденбурга, которая привела Берлин в такое неистовство радости. Он верил без доказательств, потому что хотел верить.

И еще один плодотворный источник слухов — страх. Знаменитая бетонная площадка в Мобеже послужит примером. У нас были самые подробные сведения о том, как собственность была приобретена немецкими агентами, как тайно была заложена бетонная платформа и как великая 42-см гаубица обстреливала Мобеж с нее. И мгновенно мы услышали о бетонных площадках в этой стране — в Уиллесдене, Эдинбурге и других местах. Мы начали подозревать каждого, у кого был гараж или мастерская с бетонным фундаментом, в том, что он немецкий агент. Признаюсь, я разделял эти подозрения в отношении одной фабрики, возвышающейся над Лондоном, и не мог полностью разубедить себя, хотя у меня не было ни атома доказательств, кроме того факта, что здание принадлежало немцам и имело господствующее положение. Я был под гипнозом Мобежа и страхов, которые он породил.

Однако в Мобеже никогда не было бетонной площадки, и против той крепости не использовалась 42-см гаубица. Собственность принадлежала не немецким агентам, а почтенным французам, и извинения «Матен» за клевету на них может прочитать любой, кто интересуется этими мифами войны.

Я ссылаюсь на эту тему сегодня не для того, чтобы вспомнить эти исторические басни, а чтобы показать, какое жестокое зло мы можем причинить невиновным, принимая слухи о наших соседях без проверки фактов. Была ли когда-нибудь более жалкая история, чем та, что была рассказана на дознании по делу пожилой женщины в Хенхэме в Саффолке? Ее муж был деревенским школьным учителем в течение двадцати восьми лет. У пары был сын, которого они отправили в Германию учить язык. У обычного деревенского учителя не так много денег на роскошь, и я могу представить, как пара экономила и копила, чтобы дать своему мальчику хороший старт в жизни. Когда он закончил обучение, он отправился искать счастья в Южную Америку, и там, в далекой Гватемале, стал учителем языков. Когда разразилась война, он услышал призыв Родины к своим детям и, как тысячи других, вернулся, чтобы сражаться.

Но тем временем лживый язык слухов был занят его именем в родной деревне. Говорили, что он офицер немецкой армии, и на основании этого слуха его родителям было приказано шефом полиции покинуть деревню и не жить на Восточном побережье. Это был смертный приговор для них. Приказ разбил сердце старика, и он покончил с собой. Сын приехал и нашел отца мертвым, а мать — обезумевшей от горя. Он увез ее на побережье отдохнуть, но по возвращении в деревню она тоже покончила с собой. И присяжные не сказали «Убиты клеветой»: они сказали «Самоубийство в состоянии невменяемости». О, осторожные присяжные!

Как слухи распространяются? Есть много способов. Позвольте мне проиллюстрировать один из них. В своей критике войны на днях мистер Беллок сказал:

«Официальное немецкое коммюнике, которое появилось в печати в прошлую субботу, — очень хороший пример для работы. Я цитирую его так, как оно появилось в «Вестминстер Газетт» (которая с самого начала войны, и даже до ее начала, была примечательна объемом своей немецкой информации), и как оно было передано по каналу Маркони».

Затем следует коммюнике. Теперь, когда я прочитал это, я улыбнулся, ибо люблю тонкости изобретательного мистера Беллока. Он цитирует документ, который появился в каждой газете страны, но говорит, что цитирует его из «Вестминстер Газетт». Почему, раз он появился везде, он упоминает одну газету? Очевидно, чтобы сделать то самое вставное замечание, которое я выделил курсивом.

Теперь репутация «Вестминстера» стоит слишком высоко, чтобы на нее повлияло предположение, что он «примечателен» — а это не так — своей немецкой информацией. Но представьте, что вы, обычный гражданин, были обвинены кем-то в особых связях с Германией в это время. Вы могли бы быть так же невинны, как тот саффолкский школьный учитель, но это не спасло бы вас от подозрений соседей и, возможно, внимания шефа полиции.

Позвольте мне привести еще одну маленькую иллюстрацию. Мой друг, который является либеральным журналистом, недавно пошел на частный обед, чтобы встретиться с М. Пенлеве, французским академиком, сенатором Лафонтеном из Брюсселя и двумя другими французскими и бельгийскими депутатами. На следующее утро в «Дейли Экспресс» (под редакцией мистера Блюменфельда) было заявлено, что он обедал с «тремя или четырьмя иностранцами» с целью обсуждения мира. А в следующем выпуске «Лондон Мейл» был задан вопрос: «Кто были те иностранцы, с которыми обедал ———?» Вы видите намек. Вы видите, как растет идея. Он не ответил, потому что есть некоторые газеты, которые можно позволить себе игнорировать, что бы они ни говорили. Но я упоминаю об этом здесь, чтобы показать, как запускается легенда.

И мораль всего этого? Она такова, как у моего друга, которого я цитировал. Давайте подозревать все слухи, будь то о событиях или о людях. Когда маршалы Наполеона говорили ему, что одержали победу, он говорил: «Покажите мне ваших пленных». Когда вам рассказывают слух, не глотайте его, как голодная щука. Скажите: «Покажите мне ваши факты». И прежде чем принять их, убедитесь, что это полные факты, а не полуправда.

О МОРАЛИ ЗОНТИКОВ

Когда я шел по Стрэнду, начался сильный ливень, но я не раскрыл свой зонтик. Правда в том, что я не мог его раскрыть. Каркас не работал, во-первых, а если бы он и работал, я бы не стал раскрывать эту вещь, ибо я не хотел бы, чтобы меня видели под таким подобием зонтика, как Фальстафа не хотели бы видеть марширующим через Ковентри с его полком оборванцев. Дело в том, что этот зонтик вовсе не мой. Это зонтик какого-то человека, который, я надеюсь, прочитает эти строки. У него мой шелковый зонтик. У меня хлопчатобумажный, который он оставил взамен. Я представляю, как он щеголяет по Стрэнду под моим зонтиком и бросает презрительный взгляд на парня, который нес его мерзость и в придачу промок. Осмелюсь сказать, негодяй усмехнулся, глядя на упомянутую мерзость. «Ах, — весело сказал он себе, — я тебя в тот раз обставил, старина. Я знаю эту штуку. Она не открывается ни за что. И складывается как мешок. А вот этот зонтик…»

Но я оставляю его наедине с его неправедными размышлениями. Он один из тех людей, у которых есть то, что я могу назвать зонтичной совестью. Вы понимаете, о каком сорте людей я говорю. Он никогда не залезет в чужой карман, не подделает чек и не ограбит кассу — даже если у него будет шанс. Но он поменяется зонтиками, или забудет вернуть книгу, или обманет железнодорожную компанию. На самом деле он вполне честный человек, который позволяет своей честности пользоваться преимуществом сомнения. Возможно, он берет ваш зонтик наугад с подставки в парикмахерской. Он знает, что не может взять хуже своего. Может, возьмет лучше. Он не присматривается к нему внимательно, пока не отойдет далеко. Тогда: «Боже мой! Я взял не тот зонтик», — говорит он с видом удивления, ибо ему нравится чувствовать, что он совершил ошибку. «Ах, ну что ж, возвращаться бесполезно. Он уже ушел. А я оставил ему свой!»

Именно так мы играем в прятки с собственной совестью. Мало того, что нас не разоблачили другие; мы отказываемся быть разоблаченными самими собой. Вполне безупречные люди, люди, которые обычно кажутся незапятнанными миром, страдают зонтичной моралью. Это был известный проповедник, которого нашли мертвым в вагоне первого класса с билетом третьего класса в кармане.

А что касается книг, у кого есть мораль, когда дело касается их? Я помню, как несколько лет назад продавалась библиотека известного богослова и литературного критика, который умер. Это была великолепная библиотека редких книг, в основном посвященных писателям XVII века, в которых он был выдающимся авторитетом. Множество книг имели пометки библиотек со всей страны. Он брал их и никогда не находил удобного случая вернуть. Они цеплялись к нему, как прецеденты к закону. И все же он был святым человеком и читал восхитительные проповеди, чему я могу засвидетельствовать. И если вы будете настаивать на этом, мне придется признать, что трудно расстаться с книгой, которую вы полюбили.

Действительно, единственное разумное правило относительно книг — это то, которое принял человек, когда друг попросил его одолжить определенный том. «Мне жаль, — сказал он, — но я не могу». «У тебя его нет?» — спросил другой. «Да, он у меня есть, — сказал он, — но я взял за правило никогда не одалживать книги. Видишь ли, никто их никогда не возвращает. Я знаю это по собственному опыту. Иди сюда, со мной». И он повел его в свою библиотеку. «Вот, — сказал он, — четыре тысячи томов. Каждая — из — них — одолжена». Нет, никогда не одалживайте книги. Вы не можете доверять здесь даже самому близкому другу. Я знаю. Куда делся тот «Жиль Блаз»? Э? А тот «Сильвио Пеллико»? И… Но зачем продолжать список… Он знает. ОН ЗНАЕТ.

А шляпы. Есть люди, которые меняются шляпами. Вот это непростительно. Это выходит за пределы той туманной границы совести, где честность и нечестность притворяются. Никто не может надеть чужую шляпу, не осознавая этого факта. И все же это делается. Однажды я повесил шелковый цилиндр в курительной Палаты общин. Когда он мне понадобился, его не было. И на его месте не было другого шелкового цилиндра. Мне пришлось идти с непокрытой головой через Палас-Ярд и Уайтхолл, чтобы купить другой. Я часто задавался вопросом, кто был тот джентльмен, который надел мою шляпу, а свою нес в руке. Был ли он тори? Был ли он радикалом? Это не мог быть лейборист, ибо ни один лейборист не смог бы надеть шелковый цилиндр в момент рассеянности. Эта вещь обожгла бы ему лоб. Представьте Уилла Крукса в шелковом цилиндре! Можно было бы с таким же успехом осмелиться поиграть с фантазией об архиепископе Кентерберийском в котелке — мысль, которая кажется почти кощунственной. Возможно, конечно, что джентльмен, который взял мой шелковый зонтик, действительно совершил ошибку. Возможно, если бы он знал владельца, он вернул бы его с комплиментами. Такое случалось. Позвольте мне привести иллюстрацию. Я сам менялся зонтиками — часто. Надеюсь, я делал это честно, но никогда нельзя быть уверенным. Действительно, теперь, когда я думаю об этом, сам тот шелковый зонтик был не мой. Это был один из длинной серии обменов, в которых я иногда выигрывал, а иногда проигрывал. Мой самый памятный обмен произошел в доме богатого человека, куда я был приглашен обедать с некоторыми политиками. Было лето, и погода стояла сухая, так что у меня не было случая несколько дней подряд носить зонтик. Затем однажды в нашем доме воцарилась сенсация. В подставке для зонтов был обнаружен зонтик с золотым кольцом и золотой кисточкой, и на нем было выгравировано имя определенного государственного деятеля. В нашем доме никогда раньше не было такого супер-зонтика. Перед его золотым великолепием мы были одновременно унижены и напуганы — унижены его роскошью, напуганы его присутствием. Я чувствовал себя так, будто меня поймали на краже Британской империи. Я написал поспешное письмо владельцу, сказал ему, что восхищаюсь его политикой, но никогда не надеялся украсть его зонтик; затем поймал кэб и отвез зонтик и записку в ближайшее бюро доставки.

Он был очень любезен по этому поводу и, возвращая мой собственный зонтик, взял всю вину на себя. «Что, — сказал он, — между благородно выглядящим джентльменом, который нахлобучил мне шляпу на голову, и вторым благородно выглядящим джентльменом, который подал мне пальто, и третьим благородно выглядящим джентльменом, который вложил мне в руку зонтик, и четвертым благородно выглядящим джентльменом, который забросил меня в карету, я понятия не имел, что беру. Я был слишком ошеломлен всеми этими благородными лакеями, чтобы отказаться от чего-либо, что мне предлагали».

Заметьте, именно имя на зонтике спасло ситуацию в этом случае. Вот способ обойти человека с зонтичной совестью. Я вижу, как он разглядывает свой обмен с тайной радостью; затем он замечает имя и адрес, и его твердое убеждение, что он честный человек, делает остальное. После моего сегодняшнего опыта я думаю, что выгравирую свое имя на своем зонтике. Но не на той мешковатой вещи, стоящей в углу. Мне все равно, кто избавит меня от нее. Она любого, кто возьмет.

О РАЗГОВОРАХ С САМИМ СОБОЙ

На днях я обедал в известном ресторане, когда заметил, что кто-то, сидящий один за столиком неподалеку, ведет захватывающий разговор с самим собой. Когда он наклонился над тарелкой, его лицо было искажено эмоцией, по-видимому, сильным гневом, и он говорил с яростной энергией, лишь ненадолго прерываясь в промежутках между жеванием. Многие взгляды украдкой обращались на него, но он казался совершенно не осознающим их, и, насколько я мог судить, он не подозревал, что делает что-то ненормальное. В покое его лицо было лицом обычного делового человека, здравомыслящего и сдержанного, а когда он встал, чтобы уйти, его волнение прошло, и он выглядел как человек, который добился своего.

Вероятно, эта привычка разговаривать с самим собой имеет менее зловещее значение, чем кажется на первый взгляд. Это может быть связано просто с энергией мысли и концентрацией ума, которая полностью отключает внешний мир. В упомянутом мной случае было ясно, что человек был временно оторван от всего своего окружения, что он был настолько поглощен своим предметом, что его глаза перестали видеть, а уши — слышать. Он был наедине с собой, или, возможно, со своим противником, и вернулся в настоящее только с окончанием обеда и оплатой счета. Он был похож на человека, который вышел из другого состояния сознания, из бодрствующего сна, наполненного бурными снами. Очевидно, он не подозревал, что полчаса распинался перед залом вполне слышным голосом, и осмелюсь сказать, что если бы ему сказали, что у него есть привычка разговаривать с самим собой, он отрицал бы это так же страстно, как вы (или я) отрицали бы, что вы (или я) храпите во сне. И он отрицал бы это по той же самой причине. Он не знает.

И здесь меня посещает ужасная мысль. Что, если я тоже разговариваю с самим собой? Что, если, подобно этому человеку, я настолько поглощен драмой собственного разума, что не слышу, как мой собственный язык молотит без умолку? Это тревожная идея. Твердое убеждение в обратном, как я вижу, ничего не значит. Этот человек, несомненно, имел твердое убеждение в обратном — вероятно, выражал насмешливый интерес к любому, кто разговаривал с самим собой, когда проходил мимо него на улице. И тот факт, что мои друзья никогда не говорили мне об этом недостатке, тоже ничего не значит. Они могут думать, что мне нравится разговаривать с самим собой. Скорее всего, они могут знать, что я не люблю слышать о своих недостатках. Я должен следить за собой. Но нет, это не поможет. Я мог бы с таким же успехом сказать, что буду следить за своими снами и держать их под контролем. Как может сознательное состояние следить за бессознательным? Если я не знаю, что разговариваю, как я могу остановить себя?

Ах, счастливая мысль. Я вспоминаю случаи, когда я разговаривал с самим собой и вполне осознавал звук своего голоса. Это были замечания, которые я делал на поле для гольфа, краткие, резкие замечания, касающиеся извращенности клюшек для гольфа и угрюмой неуступчивости мячей для гольфа. Те замечания я слышал отчетливо, и от звука их я приходил в себя с шоком и даже оглядывался, чтобы увидеть, могла ли дама в красном жакете, играющая на следующей лунке, услышать меня или (что еще хуже) увидеть меня.

Я думаю, это доказательство окончательное, ибо человек, который разговаривает с самим собой по привычке, никогда не слышит себя. Его слова — лишь эхо его мыслей, и они соответствуют друг другу настолько идеально, что, как аккорд в музыке, нет никакого диссонанса. Так было со студентом-художником, которого я видел копирующим картину в галерее Тейт. «Ах, чуть больше синего», — сказал он, поворачиваясь от оригинала к своему холсту, а чуть позже: «Да, эта линия требует лучшей прорисовки». Несколько человек стояли рядом, наблюдая за его работой и улыбаясь его высказанным мыслям. Он один не осознавал, что говорил.

Правда, есть случаи, в которых сознательное и бессознательное состояния, кажется, смешиваются — в которых намеренное слово и непреднамеренное выходят почти на одном дыхании. Так было с Томасом Ландсиром, отцом сэра Эдвина. Однажды он посещал художника и осматривал его работу. «Ах, очень мило, действительно!» — сказал он своему другу. «Отличный цвет; отличный!» Затем, как будто все вокруг него исчезло и он остался наедине с собой, он добавил: «Бедняга, он думает, что умеет рисовать!»

И этот пример показывает, что, является ли привычка психической слабостью или только физическим дефектом, она способна привести к крайне неловким последствиям, как в случае с банкиром, который был разорен, невольно раскрыв свои секреты во время прогулки по улице. Как можно сохранить секрет или провести сделку, если ваш язык неуправляем? Какой смысл Джонсу объяснять жене, что он задержался в офисе, если его язык продолжает говорить, совершенно без его ведома или согласия, что если бы он объявил «без козырей» в той последней сдаче, он был бы в выигрыше от своего вечера в клубе? Я вижу ужасные видения семейных осложнений и общественных бедствий, возникающих из-за этой не такой уж редкой привычки.

И все же, не было бы пользы от всеобщей практики высказывания наших мыслей вслух? Представьте мир, в котором ни у кого нет секретов ни от кого — не может быть секретов ни от кого. Я вижу кайзера, который после сознательного заявления о том, что его единственная цель — мир, бессознательно выбалтывает британскому послу, что ультиматум Сербии — это «подстава», что Германия имеет в виду войну, что она намерена напасть на Бельгию и так далее. И я вижу британского посла, который, объяснив, что Англия полностью свободна от обязательств, мечтательно добавляет: «Но если будет война, мы будем в ней участвовать». Точно так же Джонс, сделав Смиту твердое предложение в 30 фунтов за его лошадь, рассеянно сказал бы: «Конечно, это было бы дешево за 50 фунтов, и я мог бы накинуть 55, если он будет упрямиться».

Это был бы мир, в котором ложь не имела бы никакой ценности, а обман был бы пустой тратой времени — мир, в котором истина больше не была бы на дне колодца, а на кончике языка каждого человека. Мы бы посадили всех негодяев в тюрьму, а всех нечестных торговцев — в суд по делам о банкротстве. Тайная дипломатия больше не играла бы жизнями людей, ибо не было бы никаких секретов. Те маленькие извращенные сокрытия, которые разрушают так много жизней, исчезли бы. Вы, сэр, которому так легко ворчать дома и так трудно сказать доброе слово, которое, как вы знаете, является правдой, были бы разоблачены к вашей большой выгоде и к миру в вашем доме.

Да, я думаю, мир был бы очень хорош, если бы у всех нас были языки, которые говорили бы наши истинные мысли вопреки нам. Но сколько из нас было бы разоблачено. Мое собственное лицо краснеет при этой мысли. Так, я думаю, и ваше.

О БОСУЭЛЛЕ И ЕГО ЧУДЕ

Проходя на днях по Грейт-Куин-стрит, я увидел, что дом Босуэлла, так долго находившийся под угрозой, наконец становится жертвой разрушителей. Этот факт — один из побочных продуктов войны. Пока гунны бесчинствуют в Бельгии, вандалы заняты дома. Вы можете видеть их за работой повсюду. Немногие драгоценные остатки прошлого исчезают, как снега перед южным ветром.

На Стрэнде есть огромная куча мусора там, где, когда началась война, стояли два прекрасных старых дома лондонских времен Карла II. Их исчезновение в нормальное время подняло бы всю прессу на восстание. Но они исчезли без единого звука, настолько мы поглощены более неотложными делами. Так же и с елизаветинскими домами в Клот-Фэр. Они были снесены без единого слова протеста. А какое опустошение творится в Линкольнс-Инн среди тех прекрасных спокойных жилищ, почти каждое из которых не лишено исторического или литературного интереса!

Посреди всего этого вандализма было слишком много, пожалуй, надеяться, что дом Босуэлла уцелеет. Боззи не был англичанином; его пребывание в Лондоне было случайным, и, что более важно, он обладает лишь отраженным величием. Суждение Маколея о нем сейчас кажется слишком суровым, но даже его самый горячий защитник должен признать, что его портрет самого себя не привлекателен. Он был груб в своих привычках, полон мелких злобностей (заметьте ехидство его упоминаний о Голдсмите), а его поклонение Джонсону было раболепным до тошноты.

Он сделал себя своего рода ковриком для своего героя и дорожил грязью, которая исходила от тяжелых сапог великого человека. Ни одно оскорбление, направленное в его адрес, не было слишком возмутительным, чтобы не быть записанным с гордостью. «Ты был пьян вчера вечером, собака», — говорит ему Джонсон однажды утром во время путешествия по Гебридам, и замечание записывается так, будто он получил самое любезное доброе утро. «У тебя нет лучших манер?» — говорит Джонсон в другом случае. «Вот в чем твой недостаток». И Босуэлл идет домой и записывает эту шпильку вместе со своими извинениями. И так же, когда он выражал свои эмоции, слушая музыку. «Сэр, — сказал Джонсон, — я бы никогда не стал ее слушать, если бы она делала меня таким дураком».

Однажды он действительно взбунтовался. Это было, когда они обедали в компании у сэра Джошуа Рейнольдса. Джонсон напал на него, говорит он, с такой грубостью, что он избегал его целую неделю. Его история о примирении — одна из самых восхитительных вещей в этой поразительной книге:

«После обеда, когда мистера Лэнгтона вызвали из комнаты и мы остались одни, он пододвинул свой стул к моему и сказал примирительным, любезным тоном: «Ну, как дела?» Босуэлл: «Сэр, вы заставили меня чувствовать себя очень неловко своим поведением по отношению ко мне, когда мы в последний раз были у сэра Джошуа Рейнольдса. Вы знаете, мой дорогой сэр, никто не питает к вам большего уважения или привязанности, или скорее отправился бы на край света, чтобы служить вам. И вот, так обращаться со мной…» Он настаивал, что я перебил его, в чем я заверил его, что это не так; и продолжал: «Но зачем так обращаться со мной перед людьми, которые не любят ни вас, ни меня?» Джонсон: «Ну, я сожалею об этом. Я заглажу это перед вами двадцатью разными способами, как пожелаете». Босуэлл: «Я сказал сегодня сэру Джошуа, когда он заметил, что вы иногда подбрасываете меня: «Мне все равно, как часто или как высоко он подбрасывает меня, когда присутствуют только друзья, ибо тогда я падаю на мягкую землю; но мне не нравится падать на камни, что происходит, когда присутствуют враги. Думаю, это довольно хороший образ, сэр». Джонсон: «Сэр, это один из самых удачных, что я когда-либо слышал».

Есть ли что-нибудь более восхитительное, кроме Фальстафа и Бардольфа, или Дон Кихота и Санчо Пансы? Действительно, бессмертное «Хотел бы я быть с ним, где бы он ни был, в раю или в аду» Бардольфа — в самом духе преданности Босуэлла своему герою.

Именно его недостатки, как и его таланты, позволили ему совершить чудо. Его отсутствие самоуважения и юмора, его детский эгоизм, его любовь к сплетням, его наивный батхос и его вульгарности внесли такой же вклад в создание его бессмертной книги, как его трудолюбие, его удивительная вербальная память и его собачья верность. Я сказал, что его величие лишь отраженное. Но это едва ли справедливо. Было бы даже вернее сказать, что Джонсон обязан своим бессмертием Босуэллу. Что бы от него осталось сегодня, если бы не человек, который так смиренно принимал его порки и отплатил за них, лизав сапог, который его пинал? Кто сейчас читает «Лондон», или «Тщеславие человеческих желаний», или «Рэмблер»? Я однажды прочитал «Расселаса» и нашел его напыщенным и скучным. И я читал «Жизнеописания поэтов», и хотя они не напыщенные и скучные, они часто являются на удивление слабой критикой, а эссе о Мильтоне — в некоторых отношениях такая же низкая работа, как когда-либо выходившая из Граб-стрит.

Но «Жизнь»! Что во всем мире книг есть подобного ей? Я читаю ее время от времени уже более тридцати лет и до сих пор нахожу ее неисчерпаемой. Она созревает с годами. Она настолько интимна, что кажется записью моего собственного опыта. Я так часто обедал с Джонсоном в «Митре», у сэра Джошуа, у Лэнгтона и остальных, что знаю его гораздо лучше, чем тени, которые встречаю в повседневной жизни. Мне кажется, я присутствовал, когда он разговаривал с королем, и когда Голдсмит дулся, потому что не разделил эту честь; когда он встретил Уилкса, и когда оскорбил сэра Джошуа и однажды был заставлен замолчать; когда он «приземлил» Робертсона, и когда, за неимением жилья, он и Сэвидж всю ночь ходили вокруг площади Сент-Джеймс, полные высокого духа и патриотизма, обличая министра и решая, что «они будут стоять за свою страну».

И в конце всего этого я чувствую себя очень похоже на мистера Биррелла, который, когда его спросили, что он будет делать, когда правительство уйдет в отставку, ответил: «Я удалюсь в деревню и буду по-настоящему читать Босуэлла». Не «закончу Босуэлла», заметьте. Никто никогда не сможет закончить Босуэлла. Никто никогда не захочет закончить Босуэлла. Как разумный человек, он будет просто продолжать читать его, и читать его, и читать его, пока свет не погаснет и больше нечего будет читать.

Какое достижение для этого неотесанного шотландского юриста! Он знал, что совершил великое дело; но даже он не знал, насколько великое. Если бы он знал, он мог бы ответить так же гордо, как Драйден, когда кто-то сказал ему, что его «Ода святой Цецилии» — лучшая из когда-либо написанных. «Или когда-либо будет», — сказал поэт. Ода Драйдена была затмена не раз с тех пор, как была написана; но к книге Босуэлла никто никогда не приближался. Это не только лучшая вещь в своем роде в литературе: нет ничего, с чем можно было бы ее сравнить.

Дом Босуэлла превращается в пыль. Ну и пусть! Память о нем будет жить до тех пор, пока звучит английская речь и пока люди любят бессмертные творения, для которых она служит средством выражения.

О ТОМ, КАК МЫ ВИДИМ СЕБЯ

Один мой приятель, достаточно близкий, чтобы угадывать мои секреты, на днях спросил меня с усмешкой: «Ты знаешь “Альфу из Плуга” (Alpha of the Plough)?»

«Я никогда не видел этого человека», — ответил я быстро и ничуть не смутившись. Он рассмеялся, и я рассмеялся.

«Как, никогда?» — переспросил он.

«Никогда, — сказал я. — Более того, я никогда его не увижу».

«Как, даже в зеркале?» — спросил он.

«Это не “Альфа из Плуга”, — ответил я. — Это лишь его подобие. Может, и хорошее подобие, но не сам человек. Самого человека я никогда не увижу. Я могу видеть его части — руки, ноги и так далее. Закрыв один глаз, я могу разглядеть форму его носа. Выпятив верхнюю губу, я могу заметить, что этот субъект носит усы. Но его лицо в целом скрыто от меня. Я не могу сказать вам, даже с помощью этого подобия, какое впечатление он производит на окружающих. А вот теперь, — продолжал я, сделав паузу и оглядывая своего приятеля, — я знаю, как выглядишь ты. Я охватываю тебя взглядом целиком. Ты можешь охватить взглядом меня. Единственный человек, которого никто из нас не может охватить взглядом, — это тот, кого нам больше всего хотелось бы увидеть».

«И слава богу», — сказал он.

Не уверен, что он прав. В этом вопросе, как и в большинстве вещей в нашем запутанном мире, есть много доводов с обеих сторон. Некоторым из нас, несомненно, повезло, что мы обречены быть вечными незнакомцами для самих себя, и не только для своих физических тел. Мы даже не знаем, как звучат наши собственные голоса. Мистер Пембертон-Биллинг никогда не слышал самого надгробного голоса в Палате общин, а лорд Чарльз Бересфорд не знает, как звучит туманный горн, когда он обретает членораздельность. Я понятия не имею, и вы понятия не имеете, какое впечатление наши манеры производят на других. Если бы мы знали, некоторые из нас были бы просто потрясены! Мы едва ли пережили бы это откровение. Мы пожалели бы, что вообще родились.

Представьте, например, что видный политик, член парламента мистер Сазерленд Бэнгс, встречает самого себя вечером на званом обеде. Мистер Сазерленд Бэнгс лелеет приятный образ себя как красивого, обаятельного человека с даром красноречия, непринужденными манерами, стильной внешностью и элегантным акцентом. И, сидя за обедом рядом с самим собой, он обнаружил бы, что он претенциозный зануда, что его речь — пустая банальность, его непринужденные манеры — оскорбление, а его изысканный акцент — неприятная аффектация. Он сказал бы, что больше никогда не захочет видеть этого типа. И, осознав, что именно так мистер Сазерленд Бэнгс выглядит в глазах мира, он вернулся бы домой таким же смиренным и жалким, каким был мистер Том Лофти в пьесе «Добродушный человек», когда его обман был раскрыт. «Тебе следовало бы засунуть голову в позорный столб», — сказал мистер Крокер. «Суй куда хочешь, — ответил мистер Лофти, — ибо, клянусь богом, она выглядит жалко там, где торчит сейчас». Мистер Сазерленд Бэнгс чувствовал бы себя именно так.

Но если знакомство с самим собой для некоторых из нас стало бы большим сюрпризом и даже болью, оно также сослужило бы большинству из нас добрую службу. Бернс довольно ясно выразил это в своих известных строках:

О, если б дар нам свыше дан был —
Взглянуть на мир глазами граждан,
Чтоб от ошибок и нелепостей
Нас уберег он в нашей крепости.

Мы все сделали бы открытия, которые пошли бы нам на пользу, а не только привели в замешательство. Вы, сэр, могли бы обнаружить, что талант к спорам, которым вы так гордитесь, для меня — лишь раздражающее упрямство, а я мог бы обнаружить, что блестящее остроумие, которое, как мне кажется, я источаю, утомляет вас. Монокль Джонса выпал бы из глаза, потому что он понял бы, что тот лишь делает его смешным, Браун увидел бы уродство своего ханжества, а Робинсон пожалел бы, что родился задирой, колючим, как еж. Всем нам пошло бы на пользу взглянуть на себя со стороны.

Это не обязательно правильный или полный взгляд. Вы помните ту остроумную фантазию Холмса о Джоне и Томасе? Они беседуют и никак не могут найти общий язык, и Холмс говорит, что это неудивительно, поскольку в разговоре участвуют шесть человек. «Шесть!» — скажете вы, подняв брови. Да, шесть, говорит он. Есть идеальный Джон — то есть Джон, каким он кажется самому себе; идеальный Джон Томаса — то есть Джон, каким его видит Томас; и настоящий Джон, известный только своему Создателю. То же самое и с Томасом: в разговоре участвуют и трое его ипостасей. И вот идеальный Джон самого Джона ни капли не похож на идеального Джона Томаса, и ни один из них не похож на настоящего Джона, и поэтому получается, что Джон и Томас — то есть вы и я — говорим на разных языках.

Если бы я (Джон) мог взглянуть на себя вашими (Томаса) глазами — на свою внешность, манеры, поведение и так далее, — это послужило бы ценным коррективом. Это дало бы ту способность к самокритике, которой большинству из нас не хватает. Эта способность — просто искусство видеть себя объективно, как видит нас незнакомец, у которого нет к нам интереса и нет предубеждений в нашу пользу. Мало кто из нас способен на это, разве что в редкие мгновения озарения. Мы не можем сделать это даже в отношении того, что создаем сами. Если вы пишете картину, статью или шутите, вы наверняка будете плохим судьей ее качества. Вы видите ее только субъективно, как часть себя — то есть вы вообще ее не видите. Отложите вещь на год, наткнитесь на нее внезапно, как наткнулся бы незнакомец, и, возможно, вы поймете, почему Томас отнесся к ней так прохладно. Не потому, что он был завистлив или недружелюбен, как вы полагали: а потому, что он видел ее, а вы — нет.

Даже великие люди страдают этой слепотой по отношению к собственным работам. Как еще объяснить случай с Вордсвортом? Он был одним из трех величайших поэтов, которых породила эта страна, а также тонким критиком поэзии, и все же он написал больше плоских банальностей, чем кто-либо из его современников. По-видимому, он не понимал, когда он возвышен, а когда просто несет чепуху. Он не понимал этого, потому что никогда не выходил из-под гипноза собственного «я».

Меня иногда злила фраза: «Что знают они об Англии, кто знает только Англию?» Это лозунг поверхностного империализма. Но однажды я почувствовал в ней некую правду. Я был один в Альпах, в огромном одиночестве среди вершин и ледников, и, ожидая возвращения моего проводника, который ушел вперед на разведку, я смотрел, подобно Ричарду, «в сторону Англии». В тот момент я, казалось, увидел ее воображением, во всей полноте, как никогда, никогда не видел за все годы своей жизни в ней. Я видел ее зеленые пастбища и пустоши, ее горы и озера, ее города и людей, ее великолепие и убожество, словно это было видение, проецируемое за край горизонта. Я увидел ее свежим взглядом и новым умом, казалось, понял ее так, как никогда не понимал прежде, и, безусловно, полюбил так, как никогда не любил раньше. Я обнаружил, что покинул Англию, чтобы открыть ее для себя.

Вот что нам нужно время от времени делать с самими собой. Нам нужно совершить путешествие из нашего эгоцентричного центра и взглянуть на себя свежим взглядом и непредвзятым суждением.

ОБ АНГЛИЙСКОМ ДУХЕ

Я не видел ни одного рассказа о войне, который в своих рамках понравился бы мне больше, чем тот, что мистер Альфред Нойес поведал в газетах в своем захватывающем описании визита на Флит. Это была история о Ютландском сражении. «В самый разгар этой величайшей битвы во всей истории, — говорит он, — две чумазые головы кочегаров поднялись, чтобы глотнуть свежего воздуха. Какую домашнюю драму они обсуждали, мир, возможно, никогда не узнает. Но слова, которые на самом деле были услышаны между ними, пока над головами свистели снаряды, были такими: “Я говорю, он должен был жениться на ней”».

Если вам не нравится эта история, вы никогда не поймете английский дух. Есть среди нас те, кто никогда его не поймет. В первые дни войны мой хороший друг находил огромный источник отчаяния в песне «Типперери». Какая надежда была у страны, чьи солдаты шли в бой, распевая «Типперери» против врага, который наступал, распевая «Ein' feste Burg»? Если поставить вопрос так, я был вынужден признать, что дело выглядело для нас мрачно. Это было «все равно что ставить Ломбард-стрит против китайского апельсина», как выразились бы в старину. Правда, для мюзик-холльной песенки «Типперери» была необычайно свежей и оригинальной. Сравните ее с плаксивой «Keep the home fires burning», которая популярна сегодня, и она покажется великим искусством. Я до сих пор не могу слышать ее на уличной шарманке без определенного удовольствия — удовольствия, смешанного с болью, ибо ее веселый мотив отягощен огромными эмоциями тех незабываемых дней. Это как бабочка, пойманная в торнадо, как застрявшая в горле смерти песня.

Но в конце концов, это была всего лишь песенка из мюзик-холла, и ставить ее в один ряд с могучим гимном Лютера — все равно что противопоставлять пугач 12-дюймовой гаубице. Гром гимна Лютера доносится до нас сквозь четыре столетия, и он будет эхом отдаваться в веках до скончания времен. Это похоже на марш стихий в битве, на движение гор и напор океанов. Ни в чем другом чувство Силы не воплощено так в пульсе песни. И слова так же грозны, как и мелодия. Карлейль уловил их массивную, суровую мощь в своем великом переводе:

Господь — наш верный бастион,
Надежный щит и меч;
Он защитит от всех невзгод,
Что могут нас привлечь...

Да, на первый взгляд, перспективы «Типперери» против такого врага казались плохими. Но это было не так, и любой, кто знал английский темперамент, понимал это. Я отбрасываю тот факт, что для практических повседневных нужд веселая мелодия гораздо лучше торжественной. «Типперери» ускоряет шаг и сокращает марш. Гимн Лютера, вместо того чтобы облегчить путь, стал бы невыносимым бременем. Разум сломался бы под ним. Вы либо сошли бы с ума, либо пустились бы в какие-то неистовые крайности, чтобы вернуть рассудок. Это безумнейшая философия — думать, что, поскольку вы заняты серьезным делом, вы должны жить в состоянии экзальтации, что лук никогда не должен быть ослаблен, что верхняя нота никогда не должна затихать. Вы не сделаете свое дело лучше от того, что будете ходить с длинным лицом все время; вы сделаете его хуже. Если вы весь день говорите о своих высоких идеалах, вы не только зануда: вы либо нечестны, либо неуравновешенны. Мы не существа с крыльями. Мы существа, которые ходят. Мы должны «идти пешком» даже к горе Фасга, и чем веселее, радостнее и обычнее мы будем в пути, тем скорее мы преодолеем этот путь. Самый благородный англичанин, который когда-либо жил, и самый глубоко серьезный, был полон невинного веселья, как ребенок, и положил голову на плаху с шуткой. Давайте, конечно, держать курс по звездам, но насущные задачи гораздо ближе, чем звезды —

Милосердие, что утешает, исцеляет и благословляет,
Рассыпано у наших ног — как цветы.

Именно эта пугающая серьезность немецкого ума свела их с ума. Они не научились играть; они не научились смеяться над собой. Их мрачная религия перешла в мрачное безбожие. Они стали грубыми, не став при этом легкомысленными. Духовная боевая песня Лютера стала материальной боевой песней, и «надежный бастион» — это больше не Град Божий, а Город Круппа. У них нет ни блестящего интеллектуального здравомыслия французов, ни простодушного юмора англичан. Именно этот простодушный юмор озадачил Европу. Он озадачил французов не меньше, чем немцев, ибо французский гений декларативен и нуждается во вдохновении идей и великих страстей, выраженных с размахом. Предполагалось, что, поскольку британский солдат пел «Типперери», жил в атмосфере простодушного веселья, не предавался героизму, никогда не говорил о «славе», редко о патриотизме или Фатерлянде и только шутил о «флаге», в нем не было великой страсти. У некоторых наших неистовых соотечественников дома та же идея. Они до сих пор верят, что мы нация «уклонистов», потому что не визжим вместе с ними.

Правда, конечно, в том, что английский дух с недоверием относится к эмоциям и показухе. Ему стыдно устраивать «суету», и он ненавидит героизм. Типичный англичанин скрывает свои чувства даже от семьи, облекает привязанности в маску безразличия и отпускает шутку, чтобы не «выставить себя дураком». Не то чтобы он был лишен великих страстей, но он не любит о них говорить. Он слишком застенчив, чтобы доверять своему языку в таких важных темах. Он может «выставить себя на посмешище», а этого он боится больше всего на свете. Эта привычка к сдержанности имеет свою неприглядную сторону, но у нее есть и великие достоинства. Она сохраняет ум холодным и практичным, а атмосферу — обыденной и добродушной. Она дает резервы силы, которых нет у людей, живущих на «верхних нотах». Он продолжает петь «Типперери», как будто у него нет забот в жизни и нет интереса к идеям или делам. А потом наступает великий момент, и великая страсть, которая хранилась в такой стыдливой тайне, вспыхивает делами, столь же славными, как любые, что были совершены на равнинах ветреной Трои. Обратитесь к историям о получении Креста Виктории и спросите себя, заслуживает ли нация, чьи сыновья способны на такой благородный героизм, того, чтобы какой-нибудь мелкий чиновник, решивший нас оскорбить, хлестал ее кнутом Цаберна.

Те два кочегара, высунувшие головы, чтобы глотнуть свежего воздуха посреди битвы, верны английскому типу. Смерть была повсюду, и любой момент мог стать последним. Но они были настолько полными хозяевами себя, что в короткий перерыв, предоставленный им, могли обратить свои мысли к простому вопросу повседневного поведения. «Я говорю, он должен был жениться на ней». Это не тот материал, из которого сделан героизм, но это тот материал, из которого сделан подвиг.

О ТОМ, КАК ВЛЮБЛЯЮТСЯ

Не воображайте, пожалуйста, что это название предвещает какие-то пикантные личные откровения. «История! Боже упаси, у меня ее нет, сэр». Я довольно давно не влюблялся и, глядя в зеркало и наблюдая то, что Холмс называет «визитными карточками Времени» на моем лице и волосах, прихожу к выводу, что больше никогда не получу этого удовольствия. Я могу сказать вместе с солдатом Киплинга, что

Все это позади,
Давно и далеко.

Но точно так же, как поэзия, по словам Вордсворта, — это эмоция, вспоминаемая в спокойствии, так и только тогда, когда вы оставили опыт влюбленности позади, вы действительно способны описать его или говорить о нем с необходимой философской отстраненностью.

Конечно, нет никакой сложности в том, чтобы влюбиться. Любой может это сделать. Сложность в том, чтобы понять, истинны симптомы или ложны. Так много людей путают симптомы и обнаруживают, когда уже слишком поздно, что у них никогда не было настоящего опыта. Отсюда переработки в суде по бракоразводным делам. Отсюда и важность «щенячьей любви», которая служит своего рода ученичеством к этой тайне и позволяет вам различать сущность и тень.

И под «щенячьей любовью» я не имею в виду те предчувствия в раннем детстве, подобные тем, что увековечены в «Аннабель Ли»:—

Я был ребенком, и она была ребенком
В том королевстве у моря.

 * * * * *

Но мы любили любовью, которая была больше чем любовь,
Я и моя Аннабель Ли.

Я знаю эту любовь. Она была у меня в восемь лет. «Она» тоже была восьмилетней, и она только что приехала из Индии. Она была ужасно некрасивой, но ведь... она приехала из Индии. Она была окутана всей романтикой кораллового берега Индии, и именно в этот коралловый берег Индии я был влюблен. Более того, она была дочерью солдата, а быть дочерью солдата было, после того как быть солдатом, самой благородной вещью в мире. Ибо это было как раз то время, когда под вдохновением «Истории ста дней» я отправился с сумкой, содержащей ночную рубашку и зубную щетку, чтобы завербоваться в полк «Черная стража». (Это было безнадежное приключение, которое не зашло дальше железнодорожной станции.) Наконец, она подарила мне, как знак своей любви, «Барабан бедного маленького Гаспара», где я читал о Наполеоне и египетской пустыне, и, прежде всего, о мамлюках. Как это слово взволновало меня! «Мамлюки!» Что еще оставалось делать, кроме как влюбиться в девочку, которая использовала такие заклинания?

Но это не настоящая щенячья любовь. Она приходит с пушком на губе. Люди смеются над «щенячьей любовью», но можно так же смеяться над чудом рассвета или приходом весны. Когда Дэвид Копперфильд влюбился в старшую мисс Ларкинс, он на самом деле был влюблен в открывающуюся вселенную, а старшая мисс Ларкинс оказалась единственным доступным громоотводом для его эмоций.

Важно, чтобы вы переболели «щенячьей любовью», пока вы молоды. Это как корь, которая достаточно безвредна в детстве, но склонна быть опасной, когда вы взрослый. «Щенячья любовь» пожилого человека — это всегда катастрофа. Отсюда поговорка: «Нет глупее старого дурака». Пожилой человек не должен влюбляться. Он должен входить в это состояние. Он должен тщательно осмотреть почву, как это делал мистер Баркис. Этот достойный человек серьезно относился к делу влюбленности:

«“Значит, она делает, — сказал мистер Баркис после долгого раздумья, — все яблочные пироги и готовит всю еду, да?”»

«Я ответил, что это так».

«“Ну, я скажу тебе что, — сказал мистер Баркис. — Может, ты напишешь ей?”»

«“Я обязательно напишу ей”, — ответил я».

«“А! — сказал он, медленно поворачивая глаза ко мне. — Ну! Если ты будешь писать ей, может, вспомнишь сказать, что Баркис готов, а?”»

Это образец осторожности в искусстве влюбленности среднего возраста. Ошибка «Северного фермера» заключалась в том, что он применил ту же осторожность среднего возраста к юности. «Не женись ради денег; но иди туда, где деньги», — сказал он своему сыну Сэмми, который хотел жениться на дочери бедного священника. И он привел свое собственное ухаживание как вдохновение для Сэмми:

И я пошел туда, где были деньги, и твоя мать пришла тоже
С кучей денег в запасе и неплохим кусочком земли.
Может, она не была красавицей: я никогда об этом не думал;
Но разве она не была так же хороша, чтобы обнимать и целовать, как девица, у которой ничего нет?

Я всегда надеялся, что Сэмми отверг совет отца и остался с дочерью бедного священника.

Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы жениться на деньгах. Джордж Борроу говорил, что есть способы заработать состояние хуже, чем жениться на нем. И, возможно, это правда, хотя я не думаю, что опыт Борроу был очень убедительным. Я знал людей, которые «шли туда, где были деньги» и влюблялись честно и восторженно, но вы должны быть очень уверены, что деньги в таком случае не являются мотивом. Если это так, наказание неизбежно последует. Мистер Бамбл женился на миссис Корни ради «шести чайных ложек, пары щипцов для сахара и молочника, с небольшим количеством подержанной мебели и двадцатью фунтами денег». И через два месяца он пожалел о своей сделке и признал, что достался «очень дешево». «Всего два месяца завтра, — сказал он. — Кажется, целая вечность».

Те, кто верит в «любовь с первого взгляда», придерживаются мнения, что браки совершаются на небесах и что мы приходим на землю только для того, чтобы исполнить свою судьбу. Джонсон, который был отличным мужем для пожилой миссис Портер, насмехался над этим взглядом и считал, что любовь — это лишь случайность обстоятельств. Но хотя это и здравый взгляд, бывают случаи, подобные Данте и Беатриче, Абеляру и Элоизе, в которых страсть, кажется, касается небес. Однако в этих случаях она редко заканчивается счастливо. Более будничный способ влюбляться кажется лучше приспособленным к земным условиям. Метод сэра Томаса Мора был, пожалуй, самым оригинальным из всех известных. Он предпочитал вторую из трех сестер и собирался жениться на ней, когда ему пришло в голову... Но позвольте мне процитировать слова, которыми Ропер, его зять, записывает этот случай:

«И хотя его сердце больше лежало ко второй дочери, ибо он считал ее самой красивой и миловидной, однако, когда он подумал, что для старшей будет большим горем и некоторым стыдом видеть, как ее младшая сестра предпочтена ей в браке, он из определенной жалости направил свою привязанность к ней и вскоре после этого женился на ней».

Это была любовь по заказу, и все же не было более прекрасной семейной жизни, чем та, центром которой был этот самый совершенный цветок английской расы.

Короче говоря, нет формулы для влюбленности. Каждый делает это так, как велит дух.

О КУСОЧКЕ МОРСКОЙ ВОДОРОСЛИ

Только что пришел почтальон, и среди писем было одно из Северного Уэльса. Оно было толстым, мягким и выпуклым, и когда его открыли, мы обнаружили, что в нем кусочек морской водоросли. Мысль, побудившая отправителя, была дружеской, но мгновенным эффектом стало пробуждение дикой тоски по морю и добавление еще одного пункта к обвинению Кайзера, который отправил нас на каникулы в деревню, где мы могли соблюдать долг экономии, а не на морское побережье, где искушения к расточительству нельзя было избежать. «О, как она пахнет Шерингемом», — сказала та, чей голос всегда за Восточное побережье. «Нет, в ее аромате есть привкус Сидмута, Долиша и Торки», — сказал другой, чья страсть — красные скалы Южного Девона. И так далее, каждый находил, вдыхая аромат водоросли, как окна памяти открываются на пену летних морей. И вскоре стол был окутан стремительным приливом воспоминаний — воспоминания о купании и катании на лодках, о гонках босиком по песку, о веселых рыбаках, которые всегда, казалось, смотрели в море в ожидании чего-то, что никогда не приходило, об охоте за ракушками и обо всех беззаботных восторгах рассвета, полудня и заката у морского берега. Все пробуждено запахом кусочка морской водоросли.

Именно эта магия воспоминаний делает мир таким хранилищем близости и доверия. Едва ли найдется птица, которая поет, или цветок, который цветет, или облако, которое плывет в синеве, что не принесло бы нам какого-то намека из прошлого и не заставило бы нас трепетать от воспоминаний. Мы случайно открываем ящик, и исходит запах лаванды, и с этим затяжным ароматом прошлое разворачивается, как свиток, и давно невиданные места прыгают перед внутренним взором, и давно не слышанные голоса говорят с нами:—

Мы ступаем по тропе, протоптанной их ногами.
Мы сидим под их фруктовыми деревьями,
Мы слышим, как они, гул пчел,
И шелест колосьев.

Кто может видеть первые весенние нарциссы, не чувствуя своего рода духовного праздника, который одна лишь красота цветка не может объяснить? Память обо всех веснах прошлого в их танцующих перьях, и уверенность во всех веснах, которые придут. Они связывают нас с праздником природы и с бессмертными нашего рода — с Вордсвортом, наблюдающим за ними в «живом танце» у Алсуотера, с Герриком, находящим в них сладкий образ красоты и бренности жизни, с Шекспиром, приветствующим их «в сладкое время года» на берегах Эйвона много веков назад.

И в этой чувствительности памяти к внешним внушениям есть бесконечное разнообразие. Пробуждается не коллективная память, а личная. Тот кусочек водоросли открыл в нас много окон, но все они выходили на разные сцены и напоминали нам о чем-то индивидуальном и необъяснимом, о чем-то, что является частью того абсолютного одиночества, которое принадлежит всем нам. Все говорит на частном языке с каждым из нас, который мы никогда не сможем перевести другим. Я не знаю, что сирень говорит вам; но мне она рассказывает о садовой калитке, над которой она росла давным-давно. Я снова ребенок, стоящий у калитки, и вижу красномундирников, марширующих с веселыми шутками и срывающих веточки сирени с дерева, когда они проходят мимо. Эмоция гордости от того, что эти герои почтили наше сиреневое дерево, похитив его цветы, возвращается ко мне вместе с потоком воспоминаний о старом саде, старом доме и исчезнувших лицах. Почему эта мгновенная картина запечатлелась в уме, я не могу сказать; но она там, такая же свежая и ясная спустя почти пятьдесят лет, как будто она была нарисована вчера, и сиреневое дерево, расцветающее, всегда открывает ее снова.

Именно эти многочисленные ассоциации придают жизни ее цвет и поэзию. Они — плоды путешествия, и в отличие от материальных приобретений, они не являются бременем для наших спин и не вызывают беспокойства в нашем уме. «Истинный урожай моей жизни, — сказал Торо, — это нечто столь же неуловимое и неописуемое, как оттенки утра и вечера». Это было резюме, сущность всего его опыта. Мы подобны пчелам, собирающим нектар в саду мира и хранящим мед в улье памяти. И ни один клад не похож на другой клад, который когда-либо был или будет. Кукушка, кукующая над долиной, черный дрозд, поющий на низких ветвях вечером, торжественное величие Аббатства, жизнь улиц, приливы и отливы отца Темзы — все шепчет нам какой-то секрет, который не предназначен для другого уха, и затрагивает струну памяти, которая отзывается в другом мозгу. Те глубины внутри нас находят лишь грубое выражение в средстве слов и действий, и наше общение с людьми касается лишь поверхности нас самих. Остальное «столь же неуловимо и неописуемо, как оттенки утра и вечера». Это был один из самых общительных людей, Уильям Моррис, который сказал:

Что Бог создал каждого из нас таким одиноким,
Как Он Сам сидит.

Вот почему в моменты экзальтации наше единственное убежище — тишина, и мир памяти внутри отвечает миру внушения снаружи.

«И о чем напоминает вам водоросль?» — сказал кто-то, когда я поднял взгляд после того, как понюхал ее. «Она напоминает мне, — сказал я, — обо всех морях, омывающих наши берега, и обо всех храбрых моряках, которые охраняют эти моря день и ночь, пока мы сидим здесь в безопасности. Она напоминает мне также, что у меня есть статья, которую нужно написать, и что ее название — “Кусочек морской водоросли”».

О ТОМ, ЧТОБЫ ЖИТЬ СНОВА

Небольшая группа людей, каждый из которых достиг заметного успеха в жизни, недавно беседовала после обеда у камина в курительной комнате лондонского клуба. Среди них были видный юрист, политик, чье имя у всех на слуху, известный священнослужитель и журналист. Разговор затронул много тем и пришел к очень знакомому предложению: если бы вы могли выбирать, прожили бы вы эту жизнь снова? За одним исключением ответ был единодушным «Нет». Исключением, замечу, был не священник. Он, как и большинство, счел одного посещения спектакля достаточным. Он не хотел видеть его снова.

Вопрос, я полагаю, так же стар, как человечество. И ответ тоже стар, и всегда, мне кажется, напоминал ответ нашей маленькой группы у камина в курительной комнате. Это вопрос, который не возникает, пока мы не достигнем среднего возраста, ибо мысли юности — это долгие, долгие мысли, и жизнь тогда простирается в такой бесконечной перспективе, что не вызывает вопроса о ее повторении. Именно когда вы достигли вершины перевала и находитесь на спуске, с вечерними тенями, падающими на долину и церковную башню, и с концом пути в поле зрения, вопрос невольно срывается с губ. Ответ не означает, что путешествие не стоило того. Это означает лишь, что путь был долгим и трудным, что мы сбили ноги и устали, и что мысль об отдыхе сладка. Это способ природы примирить нас с нашей общей участью. Она показала своему ребенку весь праздник жизни, а теперь готовит его к его «наследству из горсти земли» —

Ты сделал его рот
Алчущим всякого господства и всякого могущества,
Всякой печали, всякого восторга, всякого безмерного величия,
Всякой красоты и всяких звездных величеств,
И тусклых межзвездных вещей; — даже для того, чтобы он мог,
Наполненный в конце дуновением пыли,
Признаться — «Достаточно».

Да, этого достаточно. Мы принимаем вердикт смертности без жалоб — более того, мы не хотели бы, чтобы он был отменен, даже если бы это было возможно.

Теперь этот вопрос не следует путать с другим, довольно глупым вопросом: «Стоит ли жить?» Группа у камина в курительной комнате ответила бы на этот вопрос — если бы они вообще потрудились ответить — мгновенным и презрительным «Да». Они все нашли жизнь великим и великолепным приключением; они использовали ее хорошо и с пользой; они не отказались бы ни от момента ее срока, ни от фрагмента ее многоцветного опыта. И так со всеми здоровыми людьми. Мы можем, как Иов, в моменты депрессии проклинать день, когда мы родились; но проклятие умирает на наших губах. Свифт, правда, отмечал свой день рождения как день траура; но ни один человек, ненавидящий человечество, не может надеяться найти жизнь сносной, ибо мера наших симпатий — это мера нашей радости в жизни.

Даже те, кто придерживается самого безнадежного взгляда на жизнь, стараются не навлечь на себя беду. Мой друг недавно рассказал мне о дне, который он провел с писателем, известным мрачной философией своих книг. Утром писатель заявил, что не проходит и дня, чтобы он не пожалел, что никогда не родился; днем у него была отличная возможность утонуть из-за проблем с парусной лодкой, и он отверг этот шанс с почти трогательным рвением. И все же я смею сказать, что он продолжал верить, что жалеет, что никогда не родился. Не только дети живут в мире «давай притворимся».

Нет, мы все рады, что прошли этот путь однажды. Именно мысль о втором путешествии по той же земле охлаждает нас и заставляет остановиться. Иногда вы услышите, как люди отвечают: «Да, если бы я мог получить тот опыт, который у меня был в этой жизни». Под чем они имеют в виду: «Да, если бы я мог вернуться с уверенностью, что сделаю все короткие пути к счастью, которые, как я теперь вижу, я упустил». Но это значит опошлять вопрос. Это значит просить, чтобы жизнь не была великолепной тайной, каждый день которой есть

арка, сквозь которую
Мерцает непутешествованный мир;

а чтобы она была абсолютно безопасной трехпроцентной инвестицией, в которую я могу вложить свои деньги с уверенностью, что хорошо проведу время — сплошное солнце и никаких теней. Но жизнь на таких условиях была бы самым унылым похоронным маршем марионеток. Уберите неопределенность жизни, и вы уберете всю ее магию. Это было бы как выход к калитке с уверенностью, что сделаешь столько пробежек, сколько захочешь. Никто не стал бы утруждать себя выходом к калитке на таких нелепых условиях. Именно потому, что я могу выбыть с первого мяча или остаться и сделать сто пробежек (не то чтобы я когда-либо совершал такую героическую вещь), я надеваю щитки с лихорадочным чувством приключения. И именно потому, что каждый рассвет наступает, полный такого же чуда, как первый день творения, жизнь сохраняет очарование сказки, которая никогда не заканчивается.

Более того, как опыт помог бы нам? Характер — это судьба. Если бы вы вернулись с тем же слабым подбородком и бегающими глазами, никакой опыт всех веков не спас бы вас от тщетности.

Нет, если жизнь должна быть прожита здесь снова, она должна быть прожита на тех же неизвестных условиях, чтобы стоить того, чтобы жить. Мы должны прийти, как пришли раньше, как странники из вечности для короткого приключения времени. И, несмотря на все очарование этого приключения, баланс наших чувств против того, чтобы повторять его. Ибо мы знаем, что все, что делает жизнь дорогой для нас, исчезло бы вместе со всеми старыми знакомыми лицами и счастливыми ассоциациями нашего прежнего паломничества, и есть что-то нелояльное в самой мысли о том, чтобы прийти снова, чтобы сформировать новые привязанности и пройти новые пути. Холмс однажды написал стихотворение о том, как быть «тоскующим по дому на небесах»; но было бы еще труднее тосковать по дому на земле — блуждать среди призраков старых воспоминаний и пытаться вернуть знакомую атмосферу вещей. Мы завели бы новых друзей; но они не были бы теми же самыми. Они могли бы быть лучше; но мы не просили бы лучших друзей: мы тосковали бы по старым.

Есть прекрасный отрывок в благородной книге Гвидо Рея о «Маттерхорне», который приходит мне на ум как подходящее выражение того, что, я думаю, мы чувствуем. Он направлялся на восхождение на гору, когда на одном из ее нижних склонов увидел одиноко стоящую в вечернем свете фигуру седого человека. Это был Уимпер, покоритель Маттерхорна — Уимпер, постаревший, стоящий там в вечернем свете и глядящий на могучую скалу, которую он победил в расцвете сил. Его дни восхождений были закончены, и он больше не искал побед на горах. У него был свой день, и он был доволен стоять вдали, наедине со своими воспоминаниями, оставляя радость битвы молодым и пылким. Не было ни одного из тех воспоминаний, без которых он хотел бы остаться — кроме, конечно, того ужасного опыта в час его победы над Маттерхорном. Но если бы вы спросили его, жаждет ли он все еще тех безмерных величий и звездных величеств, он сказал бы: «Достаточно».

ТУ-УИТ, ТУ-ВУ!

Есть два голоса, которые наиболее знакомы мне на этом склоне холма. Один — голос дня, другой — ночи. Весь день малиновка поет свою песню с неутомимым духом. Это не очень блестящая песня, но она неизменно веселая. В дождь или в ясную погоду, в тепле или холоде, она продолжается весь ноябрьский день от восхода до заката. Маленький приятель прыгает в своем ярко-красном жилете с дерева на дерево. Он порхает на забор, а с забора на садовую дорожку, и так к двери и на кухню. Если вы окажете ему достойное поощрение, он сядет вам на руку и примет угощение с абсолютной уверенностью в вашей доброй воле. Затем он ускачет и возобновит свою песню на заборе.

Есть люди, которые говорят жесткие вещи о малиновке — что она эгоистична и «с ней трудно жить» и так далее, — но для меня она кажется самым веселым и постоянным спутником в природе. Она — вестник добрых новостей, философ, который настаивает на том, что мы хозяева своей судьбы и что зима — как раз то время, когда есть смысл быть оптимистом. Любой, кажется, говорит она, может быть оптимистом, когда дни длинные, воздух теплый, а червей много; но именно когда дела выглядят немного мрачно и другие начинают ворчать, я надеваю свой самый яркий жилет, настраиваю свой лучший свист и прихожу сказать вам, что непобедимая душа больше обстоятельств.

Другой голос звучит, когда опускается ночь и долина внизу скрывается во тьме. Тогда из рощи за садом звучит скорбный плач совы. День окончен, говорит она, и все потеряно. «Ту-уит, ту-ву». Только я осталась, чтобы рассказать о конце всех вещей. «Ту-уит, ту-ву». Я рассказывала это тысячу раз, но вы мне не верили. «Ту-уит, ту-ву». Теперь вы не можете отрицать это, ибо ночь темна, ветер холоден, и вся земля — кладбище. «Ту-уит, ту-ву». Где песни весны и листья лета? «Ту-уит, ту-ву». Где краснощекое яблоко, висевшее на ветке, и бабочка, порхавшая на солнце? Все, все ушли. «Ту-уит, ту-ву... Ту-уит, ту-ву... Ту-уит, ту-ву...»

Безрадостный субъект. Некоторые люди находят его невыносимым спутником. Я разговаривал за обедом в Лондоне несколько ночей назад с женщиной, у которой есть дом в Сассексе, и обнаружил, что она не была там некоторое время.

«Раньше я находила сову терпимой, — сказала она, — но после войны я нахожу ее невыносимой. Она ухает всю ночь и приводит меня в такое уныние, что я чувствую, что сойду с ума».

«И поэтому вы приходите и слушаете сову в Лондоне?» — сказал я.

«Сову в Лондоне?» — спросила она.

«Да, — сказал я, — сову, которая ухает на Кармелайт-стрит и в Принтинг-Хаус-сквер».

«А, — сказала она, — но это такая абсурдная сова. А сова в деревне — такое торжественное существо».

«Она говорит очень глупую вещь
Столь торжественным образом»,

пробормотал я.

«Да, но в тишине и темноте, кажется, нет ответа на нее».

«Мадам, — сказал я, — если вы посмотрите на звезды, вы найдете очень полный ответ».

Признаюсь, я нахожу сову не только терпимой, но и стимулирующей. Мне нравится слышать, как пессимист действительно дает волю себе. Именно безымянные и неоформленные страхи ума парализуют, но когда приходит моя сова и излагает положение в самом черном свете, я начинаю приободряться и чувствую себя вызывающе и воинственно. Это худшее, что можно сказать? Тогда давайте посмотрим, что лучшее, и приступим к его осуществлению. «Это невозможно», — сказал пессимист Кобдену. «Действительно, — сказал этот великий человек. — Тогда чем скорее мы приступим к этому, тем лучше». О, о, говорю я своей сове, все потеряно, да? Ты подожди, пока наступит рассвет, и услышишь, что этот маленький парень в красном жилете имеет сказать по этому поводу. У него есть совсем другая история, и она гораздо более вероятна, чем твоя. Я пойду спать и оставлю тебя Гаммидж на деревьях, пока не взойдет солнце и не скажет тебе, какой ты мрачный мошенник.

«Ту-уит, ту-ву», — ухает сова в ответ мне.

Да, мой дорогой сэр, но вы говорили это вчера вечером, и вы говорили это каждую ночь, что я вас знаю, и всегда солнце встает, и весна возвращается, и цветы цветут, и поля золотые от урожая.

«Ту-уит, ту-ву».

О, беспокойный вы. Вы должны быть плакатом «Дейли Мейл».

Без сомнения, сова вполне счастлива по-своему. Людовик XV выразил совиную философию, когда сказал: «Давайте развлекаться, делая себя несчастными». Я не сомневаюсь, что несчастное существо развлекалось по-своему. Я всегда думал, что, тайно, миссис Гаммидж отлично проводила время. Она действительно наслаждалась тем, что была несчастна и делала всех вокруг себя несчастными. Я знал таких людей, и смею сказать, вы тоже их знали — людей, которые лелеют несчастье со страстью скряги. Они сейчас переживают лучшие времена в своей жизни. Они ходят и говорят: «Ту-уит, ту-ву! Русские снова разбиты, или если они не разбиты, то будут. Ту-уит, ту-ву! Мы уклонисты и бездельники, а немцев слишком много для нас. Ту-уит, ту-ву. Они на пути в Индию и Египет, и ничто их не остановит. Все, все потеряно». Но я замечаю, что они наслаждаются бифштексом не меньше, чем кто-либо другой, и не отказываются от супа, хотя и солят его своими слезами.

Мне нравится та история о Стоунволле Джексоне и сове. Сова был генералом, и он бросился к Джексону в кризис первой битвы при Булл-Ране, крича: «Все потеряно! Мы разбиты!» «О, — сказал Джексон, — если это так, я бы посоветовал вам держать это при себе». Полчаса спустя атака бригады Джексона выиграла битву. Я не знаю, что случилось с совой, но смею сказать, что он продолжал «Ту-уит-кать» и «Ту-ву-кать» до конца. Сова не может не быть совой.

А, вот маленький красный жилет поет на заборе. Давайте найдем червя для философа...

О ТОЧКАХ ЗРЕНИЯ

Когда я сидел в саду только что, с блокнотом на коленях, а мой ум блуждал по небесам вверху и земле внизу в поисках темы, мой взгляд упал на трагедию, разворачивающуюся у моего локтя. Маленькая зеленая тля запуталась в паутине и яростно хлопала своими крошечными крыльями, пытаясь спастись. Нити паутины были настолько тонкими, что их едва можно было заметить, но они были достаточно прочными, чтобы выдержать паука, которого я видел, приближающегося к своей добыче с ужасной угрозой. Я забыл свою неприязнь к тле и был охвачен яростным антагонизмом к толстяку, у которого игра была так полностью в его руках. Вот, сказал я, гунн, совершающий разорение бедной маленькой Бельгии. Какой шанс у слабого и невинного маленького существа против хитрости этого негодяя, который развешивает свои паутинные ловушки на ветру, а затем прячется, пока его жертва не запутается и не станет беспомощной? Какая справедливость есть в природе, которая позволяет этот неравный бой?

К этому времени паук добрался до мухи и обмотал её новой нитью. Затем с пугающей скоростью он помчался к вершине своей паутины и исчез в деревянных деталях беседки, туго затягивая новую нить вокруг жертвы, которая ещё некоторое время трепыхалась, а потом испустила дух. В этот момент меня позвали к обеду, и за столом я рассказал историю о пауке и мухе, не скрывая своей неприязни к пауку. «Это, — сказал Роберт, вернувшийся с фронта, — просто сентиментальный взгляд на вещи. Мои симпатии, как человека практичного, целиком на стороне паука. Он — друг человека, пожиратель насекомых, санитар садов. Он помогает в великом деле поддержания природного равновесия. Более того, — добавил он, — я сам видел, как ты убивал тлю. Ты убивал её, потому что знал, что она — вредитель. Почему же ты возражаешь против того, чтобы паук делал ту же полезную работу ради пропитания?»

— Ах, — слабо отозвался я, — полагаю, это потому, что он делает это ради пропитания. А я… — Ну, а ты, — перебил меня собеседник, — тоже делаешь это ради пропитания, потому что хочешь, чтобы твои фруктовые деревья плодоносили, розы цвели, а капуста росла. Кто более беспощаден к слизням и прочим вредителям, летающим или ползающим, чем ты? Нет-нет, все мы боремся за существование: ты — так же, как паук, а паук — так же, как муха. — Все мы гунны, — сказал я. — Какой отвратительный мир. — Вовсе нет, — ответил он. — Это очень весёлый мир. Пью за здоровье паука».

— И у тебя нет жалости к мухе? — спросил я. — Ни капельки, — ответил он. — Я на стороне правых. — На чьей стороне? — спросил я. — На своей, — сказал он. — Все мы должны действовать в соответствии со своей точкой зрения. Так поступает тля. Так поступает паук. Мы никогда в этом мире не придем к согласию по всем вопросам. Мы будем продолжать бороться за существование до самого конца. Иногда сверху будет тля, иногда — паук. Посмотри на ту вишню в саду. Месяц назад её ветви были усыпаны плодами. Теперь на ней не видно ни одной вишни. Дрозды и скворцы обобрали дерево дочиста. С их точки зрения, вишни предназначены для них, и они правы. Они ничего не знают о законах собственности, которые человек устанавливает для своей защиты. Бесполезно выходить к ним, показывать свои документы на право собственности и напоминать о полицейских и законах против краж. Наш моральный кодекс — для нас, а не для них.

— Все мы — рабы собственной точки зрения, — продолжал он. — Прежде чем Джонс по соседству купил автомобиль, он очень горько отзывался об автомобилистах — называл их «дорожными хамами», говорил, что обложит эти «сухопутные торпеды» такими налогами, что они исчезнут, и был полон сочувствия и жалости к бедным детям, идущим из школы. Теперь он сам гоняет на машине не хуже других, сигналит громче всех и говорит, что это возмутительно, когда родители позволяют детям играть на улицах. Ничего не изменилось, кроме его точки зрения. Он перешел на другую позицию и увидел вещи под новым углом. Сэмюэл Батлер давно подметил комизм этой ситуации:—

Что делает доктрину ясной и простой? Двести фунтов стерлингов в год. А то, что прежде истиной считалось, ложью станет? Еще двести фунтов.

— Значит, все наши точки зрения продиктованы эгоистичными мотивами, как у твоего друга паука, который, вероятно, к этому времени уже слопал мою подругу тлю? — Нет, я этого не говорю. Я думаю, что, если охватить все наши частные точки зрения, сквозь человеческое общество проходит некий абсолютный мотив — назови его мировым духом, разумом человечества или как хочешь, — который выше и лучше нас. Коллективное движение человечества, за очень редкими исключениями, благороднее его отдельных проявлений. Я откликаюсь, и ты откликаешься на абстрактную справедливость, абстрактную праведность, которые чище и лучше всего, на что мы способны. Думаю, в глубине души мы все лучше, чем нас рисуют наши поступки, лучше, чем позволяют нам быть наши ограниченные точки зрения, и в моменты озарения мы ловим проблеск той лестницы Иакова, которую видел Фрэнсис Томпсон на Чаринг-Кросс, с восходящими ангелами. Кто-то назвал Шелли «неэффективным ангелом». Думаю, большинство из нас — неэффективные ангелы. Возьми эту трагедию, которая сегодня наполняет мир ужасом. Мы сражаемся как тигры за свои точки зрения, но в глубине сердца стыдимся этого зрелища и знаем, что человечество лучше своих дел. Однажды, возможно, неэффективный ангел обретет свои крылья и перелетит через «точку зрения паука»… А кстати, давай посмотрим, как там поживает паук».

Мы вышли в сад и нашли паутину. Но маленького зеленого трупика уже не было, а паук переваривал свою трапезу где-то вне поля зрения.

(Примечание. Эту статью следует читать в связи с той, что озаглавлена «На холмах».)

О ПИВЕ И ФАРФОРЕ

Я только что читал американский журнал и наткнулся на замечание, что «скорее можно представить себе, как пьешь пиво из фарфора, чем как хлопаешь Ницше по плечу». Пить пиво из фарфора! Эта фраза позабавила меня и заставила праздно размышлять, почему же всё-таки не пьют пиво из фарфора. Вы пьете его (если предположить, что вы вообще его пьете) с большим удовольствием из толстой глиняной кружки, оловянной пивной кружки или стеклянного сосуда, но из фарфора — никогда. Если бы вам предложили выпить пива из фарфоровой чашки или блюдца, вы бы почувствовали, что напиток каким-то образом утратил свою привлекательность, точно так же, как если бы вам предложили чай из оловянного чайника, вы бы почувствовали, что напиток стал низкопробным и неприятным. Объяснение, что один напиток грубый, а другой изысканный, здесь не подходит. Люди пьют пиво из стекла, и чем изысканнее стекло, тем больше им это нравится. Но есть что-то фундаментально дисгармоничное между пивом и фарфором.

Полагаю, дело не в том, что фарфор действительно влияет на вкус или качество напитка. Просто некое тонкое чувство уместности оскорбляется таким сочетанием. Гармония вещей нарушается. Осязание и вкус перестают быть в согласии, и мы ощущаем диссонанс в какой-то отдаленной и необъяснимой струне нашего существа. Именно в сфере вкусовых ощущений мы сталкиваемся с чудом этих симпатий и антипатий в их самом элементарном виде. Кто открыл, что такие удивительно разные вещи, как баранина и желе из красной смородины, создают идеальный гастрономический аккорд? Каким озарением или удачей какой-то неизвестный повар первым понял, что яблочный соус — это именно то, что делает жареную свинину божественной? Кто был тем Прометеем, который принес на землю весть о том, что гвоздика — это возлюбленный, по которому яблочный пудинг тосковал все века?

В широком смысле этот мир — просто неисчерпаемая кладовая материалов, из которых этот странный авантюрист, человек, вечно извлекает на свет новые откровения гармонии. Музыкант собирает воедино вибрации воздуха и открывает законы музыкального созвучия, и из этого открытия рождается поразительная тайна песни. Поэт берет слова и в их ритмах находит гармоничный проводник для идей. Ученый видит падающее яблоко и получает откровение о вселенной, движущейся в симфонии, перед которой разум замирает в благоговении. Повар берет свинью из хлева и яблоко с дерева и сочиняет прекрасную лирику для обеденного стола. Великое приключение, короче говоря, — это и есть страстный поиск души гармонии в вещах, больших и малых, духовных и материальных. Мы все участвуем в этом поиске, и наши капитаны — те, кто ведет нас к высочайшим вершинам откровения: Бах, создающий тот бессмертный Концерт для двух скрипок, который уносит нас, как непорочных детей, на поля асфоделей; Вордсворт, глядящий на Тинтернское аббатство и улавливающий для нас это

Возвышенное чувство чего-то, что пронизывает всё гораздо глубже, чьё обиталище — свет заходящих солнц, и бескрайний океан, и живой воздух, и синее небо, и разум человека;

Боттичелли, вплетающий волшебные линии «Мадонны Магнификат» в гармонию, которая, однажды глубоко прочувствованная, кажется, навсегда поселяется в сердце. И вы, и я, хотя мы и не капитаны в этом приключении, все имеем свои проблески — славные моменты, когда разум поет в унисон с обстоятельствами, когда красота мира, или чувство товарищества с людьми, или гимн невыразимых вещей, кажется, открывают видение чего-то, чем мы хотели бы обладать и чем нам суждено обладать.

«Мираж», — скажете вы, будучи человеком циничным, — «мираж, чтобы мы могли идти через пустыню, своего рода морковка, подвешенная перед носом этого осла — человека». Что ж, глядя на сегодняшний мир, действительно кажется, что если гармония — главная цель приключения, то человечеству лучше прекратить это предприятие. В свете событий, в которых мы живем, человек — не просто самое дисгармоничное существо на земле: он также самое свирепое животное из всех существующих. Знаменитые строки Драйдена читаются как сатира:—

Из гармонии, из небесной гармонии началась эта вселенская структура; от гармонии к гармонии, через весь диапазон нот она бежала, завершаясь полным диапазоном в человеке.

Если бы Драйден мог увидеть сегодняшнюю Европу, он мог бы, по крайней мере, найти один изъян в той оде, о которой был столь высокого мнения.

Но история человека — это долгая история, и мы не можем судить о её направлении по какому-то одному эпизоду, каким бы огромным и катастрофическим он ни был. Мы всё ещё находимся лишь в бурном детстве нашего пути, и, какими бы ужасными ни были наши эксцессы, за ними стоит мотив, который делает их глубоко отличными от войн прошлого. Этот мотив — идея человеческой свободы, святость публичного права, право каждой нации, малой или великой, жить своей жизнью, свободной от терроризма силы. Когда в древнем или средневековом мире велась война за такую мировую идею? Деспотизм тогда был полновластным хозяином. Даже Римский мир был лишь миром всеобщего подчинения, а не миром всеобщей свободы, основанной на законе, за установление которого мир борется сегодня. Никогда прежде сражающаяся демократия не бросала вызов принципу тирании ради обладания миром…

Ах, я знаю, о чем вы думаете, перебирая в уме союзников. Свобода! Стоит ли Россия за свободу? Да, в нынешних обстоятельствах даже Россия стоит за свободу, ибо не забывайте, что это не война русской бюрократии, а война, поддерживаемая страстью русского народа. И, в стороне ли Россия или вместе с нами, кто может сомневаться, что дело человеческой свободы в наших руках, а дело древней тирании — в руках нашего врага? Не можем ли мы увидеть в этих зловещих огнях Гибель богов — тех старых богов крови и железа, которые держали мир в подчинении на протяжении долгих веков его мук? Не можем ли мы увидеть даже посреди этого раздора и резни, этого ада смерти и разрушения, новое рождение человечества — обещание мира, ставшего свободным?

Возможно, в те далекие времена, когда сегодняшняя трагедия станет лишь старой главой в истории человеческого рода, будет видно, что Драйден, в конце концов, не был виновен в мрачной шутке, а что этот мощный раздор был возвещением той окончательной гармонии, к которой стремится всё лучшее в нас. Сегодня это может показаться трудным видением для лелеяния. Но мы должны лелеять его, иначе придется принять отвратительную альтернативу, что это, в конце концов, поистине сумасшедший дом вселенной. Можете ли вы жить с этой мыслью? Стоило бы жить с этой мыслью? Если нет, то другая идея берет верх, и дело каждого из нас, по-своему, мало или велико, работать так, чтобы она могла победить.

Я несколько отошел от вопроса о пиве и фарфоре, и всё же думаю, вы обнаружите, что последовательность не нарушена и что из маленького окна открывается большой пейзаж.

О СЛУЧАЕ СОВЕСТИ

Шел дождь, когда Виктор Крамлс вышел на улицу. Но он не заметил этого факта. Правда, он раскрыл зонтик, но это была лишь сила привычки. Он не осознавал, что раскрыл его. Его разум был слишком занят предстоящим испытанием, чтобы позволить какому-либо осознанию внешних вещей проникнуть в него. «Ну, теперь я попал, и это точно», — заметил он про себя. В кармане у него лежала бумага, сообщавшая время и место, где он должен был явиться на медицинское освидетельствование. Он сунул руку в карман. Всё было на месте. Килберн. Двенадцать часов.

Да, он был основательно прижат к стенке. Не то чтобы, как он поспешил заверить себя, он возражал… Вовсе нет… Он всегда был патриотом и всегда им останется. Он бы с удовольствием задал жару гуннам. Он бы показал им… Он жалел, что не был немного моложе — вот о чем он жалел. Если бы он был немного моложе, он бы пошел не раздумывая. Вот что он сделал бы — пошел бы не раздумывая. Никаких уговоров — если бы он был немного моложе. Но парню в тридцать восемь… ну…

Вот и «Золотая корона». Да, он подумал, что лучше «пропустить по одной». Это взбодрит его и даст врачам шанс. Он должен дать им шанс, каковы бы ни были последствия для него самого. Виски с содовой как раз приведет его «в норму».

Вот, так-то лучше. Теперь он может встретить что угодно. Теперь — в Килберн. Как ему добраться? Это по меньшей мере две мили… добрых две мили. Там есть 16-й автобус — он может сесть на него. И есть метро — он может воспользоваться им.

Или он может пойти пешком. Времени полно… Да, в общем, он решил, что должен идти пешком. У него ведь варикозное расширение вен. Врачи должны знать об этом. Было бы нечестно по отношению к ним или к стране, если бы они не знали об этом. Варикозное расширение вен — это очень серьезное дело. Он знал это, потому что заглянул в словарь. Это произвело на него такое глубокое впечатление, что он мог повторить то, что там было сказано:—

«Расширение и утолщение вен с удлинением и извилистостью, а также выпячиванием определенных участков в форме узлов или шишек, в которых кровь свертывается, откладывается фибрин, а в центре иногда даже костная ткань; кроме того, стенки вен поражены болезнью».

Там было написано еще кое-что. Это выглядело как очень серьезный случай. Многих людей отсеивали из-за варикозного расширения вен, и — и — ну, врачи должны знать об этом. Вот и всё… Они должны знать об этом… Он не должен идти туда и выдавать себя за здорового под ложными предлогами… Заметьте, он хотел воевать с немцами, всё в порядке. Он хотел внести свою лепту — никто больше него. Но было ли честно не дать врачам увидеть, что с ним не так? У него определенно появлялись эти узлы и шишки, когда он много ходил. Кто знает? Может быть, там есть «фибрин» и «костная ткань». Во всяком случае, врачи должны увидеть его ногу в нормальных условиях…

Он не одобрял того, чтобы патриотизм заставлял вас обманывать свою страну. Было нечестно по отношению к стране позволять ей тратить кучу денег на парня, который может «сломаться» в первую же неделю или две. Это было нечестно и по отношению к самому парню. Не то чтобы он думал о себе… Вовсе нет. Это о стране он думал. Парень должен иногда думать о стране. Его долг — как бы приглушить свои собственные чувства. Он хотел пойти на войну не меньше любого другого, но не хотел, чтобы страна потеряла из-за него…

Да, его долг — идти пешком. Его долг — не скрывать эти узлы и шишки. Он надеялся, что они не станут фатальным препятствием. Но он собирался играть честно со страной, что бы ни случилось… Он был не из тех, кто выдает себя за того, кем не является. Он покажет врачу совершенно ясно, как выглядит его варикозная вена.

Когда Виктор Крамлс вошел в комнату, он чувствовал себя немного уставшим, но мужественным. Он принял еще одну «порцию» в «Спрэд Игл» и чувствовал себя готовым к любой судьбе. В комнате было два врача — один сидел за столом, другой стоял у окна.

— Что-нибудь беспокоит? — спросил тот, что за столом.

— Не то чтобы я знал, — сказал Виктор с видом человека, который настроен серьезно. Затем, как будто неохотно вытягивая из себя правду, добавил: — У меня есть небольшое варикозное расширение вены, но это едва ли стоит упоминания.

— О, не беспокойтесь об этом, — сказал врач. — Мы прошли этот этап. Теперь раздевайтесь.

Не беспокойтесь об этом! Прошли этот этап! Что это значило?… Ну, он выполнил свой долг… Если в его венах был фибрин и костная ткань, он честно предупредил их. Это страна пострадает. Эти врачи… ну, что ж…

— Разделись? Ну, давайте посмотрим на вас.

Врач внимательно осмотрел его. Может быть, эта варикозная вена всё-таки удивит его. Он прошел две мили, и она должна быть… не то чтобы он хотел, чтобы она была; но если была — ну, было только справедливо, чтобы они знали.

— Какой, вы сказали, у вас возраст?

— Тридцать восемь, сэр.

— Тридцать восемь! Тридцать восемь… м-да… Иди сюда, Джеффкинс.

Джеффкинс отошел от окна и присоединился к коллеге, и вместе два врача осмотрели Виктора. Они не обращали внимания на его ногу. Ну, это их забота. Он не будет виноват, если сломается.

— Можете одеваться. — И два врача отошли к окну и заговорили вполголоса.

Затем первый вернулся.

— Ну, голубчик, не пойдет, — сказал он. — Нам нравится ваш дух… Очень похвально, очень похвально. Но (смеясь) тридцать восемь! Полноте, полноте.

Виктора осенило. Его действительно отвергают?… И потому, что он слишком стар?… О, скандал, позор… А он так хотел добраться до этих гуннов…

— Но клянусь… — Теперь он был действительно серьезен.

— Ну-ну, мы понимаем, — сказал врач. — Вы сделали всё, что могли. И это очень похвально с вашей стороны — очень. Но тридцать восемь! Полноте, полноте… А теперь, доброе утро.

На улице мука и негодование Виктора были слишком горькими, чтобы переносить их в одиночку. Он свернул в «Спрэд Игл».

О КЛЕЙМЕ В ГИНЕЮ

Мой взгляд, когда я проходил по улице, только что зацепился за объявление на рекламном щите, которое гласило, что мистер Мартин Харви играет в новой кинокартине под названием «Трудный путь», которая была описана как

ПРЕКРАСНАЯ ИСТОРИЯ ОТ ПЭРА.
Признаюсь, я сразу же возразил против этой пьесы. Возможно, это хорошая пьеса. Я не знаю. Я никогда не узнаю, потому что никогда её не увижу. Но почему нужно предполагать, что вы и я побежим к кассе, чтобы посмотреть новую пьесу «от пэра»? Предположим, анонимный драматург был юристом, журналистом, торговцем свининой или бакалейщиком. Счел бы продюсер полезным объявить о новой пьесе от торговца свининой, юриста, бакалейщика или журналиста? Конечно, нет. Он оставил бы пьесу на суд её собственных достоинств.

Почему же тогда он думает, что тот факт, что она написана пэром, заставит нас всех толпиться у его дверей? Вы, конечно, можете воспринять это как отражение состояния пэрства. Можно предположить, что вы сочтете настолько чудесным тот факт, что пэр способен написать пьесу, что от вас можно ожидать, что вы пойдете и посмотрите её, как пошли бы в цирк Барнума посмотреть на двухголового человека или бородатую женщину? Нас могут пригласить посмотреть её просто как чудо, подобно тому, как нас приглашали посмотреть на лошадь, умеющую считать, или обезьян, катающихся на велосипедах.

Если бы это было так, я бы почувствовал, что это несправедливо по отношению к пэрству, которое, безусловно, не ниже среднего уровня по интеллектуальным способностям. Но это не так. Это нечто гораздо более серьезное. Это не задумывалось как отражение пэрства. Это бессознательное отражение британской публики. Идея, стоящая за объявлением, не в том, что мы пойдем смотреть пьесу из любопытства, как если бы её написал орангутанг, а в том, что мы пойдем смотреть её в духе лакейства, как если бы её написал полубог. Мы представлены сидящими в безмолвном изумлении, что гость из сфер, далеких от нашего опыта, снизошел, чтобы развлечь нас.

Жаль, что я не могу считать это ложной оценкой британской публики. Это, безусловно, была бы ложная оценка французской публики. Самое великолепное, что, я думаю, есть в связи с французским народом, — это их свобода от лакейства. Великий ветер Революции навсегда выдул этот мусор из их душ. Он дал им возвышенную концепцию гражданства как основы человеческих отношений. Он разрушил все социальные заборы, которые феодализм воздвиг, чтобы не пускать людей к общему наследию возможностей человеческой жизни. Он освободил их от фальши и сделал их единственным реалистичным народом в Европе. Они смотрели правде в лицо, потому что очистили её лицо от грязных наслоений прошлого. Они увидели, и они — единственный народ в Европе, который как нация увидел, что

Ранг — лишь клеймо на гинее: человек — это золото, несмотря ни на что.

Именно этот факт сделал Францию знаменосцем человеческих идеалов. Именно этот факт духовно ставит её во главе всех наций.

Боюсь, приходится признать, что мы всё ещё находимся на стадии лакейства. Мы всё ещё загипнотизированы рангом и социальной кастой. На днях я видел толпу, взволнованно бегущую за каретой возле театра «Гейети», и обнаружил, что это потому, что проезжала принцесса такая-то. Наша пресса смердит этой болезнью и любит записывать подобные вещи:—

ГЕРЦОГ КОННАУТСКИЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ.
Прогуливаясь по Пятой авеню, герцог Коннаутский случайно столкнулся с мальчиком-посыльным, несшим посылку, после чего он обернулся и попросил у мальчика прощения.

Вы видите идею, стоящую за такими банальностями. Она в том, что мы поражены почтительным восхищением, что люди с титулами могут вести себя как обычные порядочные люди. Это оскорбление для них, и это должно быть оскорблением для интеллекта читателя. Но газетчик знает свою публику так же хорошо, как кинопродюсер. Он знает, что у нас души лакеев. Я не лучше остальных. Когда я знал мистера Керли, бакалейщика, я смотрел на него как на человека и равного. Когда он расцвел в лорда Девонпорта, я почувствовал, что он отрастил крылья и улетел за пределы моего скромного круга. Я чувствую лакея, сильного во мне. Я ненавижу его, но не могу убить.

Не тот факт, что низшие люди получают титулы, должен нас беспокоить. Даже не то, что они получают их так часто за тайные дары, за наглое выпрашивание, за низкую службу. Эти вещи известны, и они сегодня не хуже, чем были всегда. Каждый список наград заставляет нас открывать рты и улыбаться. Если мы видим в нем действительно выдающееся имя, мы чувствуем удивление и некоторую печаль. Что он делает в этой галере? Признаюсь, я никогда не чувствовал того же по отношению к Дж. М. Барри с тех пор, как он позволил приклеить ярлык к великому имени. Зачем ему понадобился ярлык, который может получить любой охотник за титулами в общественной жизни? Только ничтожество может выиграть от титулов. Величие всегда ими обесчещено. Представьте себе сэра Чарльза Диккенса, или лорда Диккенса, или лорда Дарвина, или лорда Карлайла, или лорда Шекспира, или Джона Мильтона, маскирующегося под маркиза Оксфордширского. Да, Теннисон стал лордом и стал меньшим человеком из-за этого факта. Кто не помнит презрительный комментарий Суинберна:

Склонись, Чосер, склонись; Китс, Шелли, Бернс, падите ниц.

И кто не разделял чувства Марка Паттисона по поводу жалкого антикульминационного момента? «В Теннисоне, безусловно, есть что-то, — сказал он, — что вы найдете у очень немногих поэтов; говоря то, что он говорит, лучшими словами, какими это можно сказать, он вполне софоклов. Но это дело с пэрством! Это действительно так печально, что я едва ли хочу говорить об этом. Сравните это с концом Мильтона и заметьте разницу».

Но именно коррумпирующее влияние титулов на национальную валюту является их настоящим преступлением. Они фальсифицируют наши идеалы. Они устанавливают фальшивки вместо реальностей. Они отвлекают наши умы от золота к клейму на гинее и заставляют нас поклоняться ложным идолам социальных амбиций. Наше мышление как народа не может быть правильным, когда наши символы неверны. У нас не может быть корня демократии в наших душах, если дерево цветет коронетами и безделушками. У Франции есть настоящий драгоценный камень демократии, а у нас только подделка. Не думайте, что это лишь малый вопрос, касающийся поверхности нашего национального характера. Это яд в крови, который заражает нас смертными грехами раболепия и снобизма. И уже он проникает даже в свободную жизнь колоний. Если бы я был австралийцем или канадцем, я бы боролся с этим ненавистным пятном старого мира изо всех сил. Я бы сделал уголовным преступлением для колониста принятие титула. Что касается нас, я знаю только одно средство. Это сделать титул денежной сделкой. Давайте введем тариф на титулы. Если американские миллионеры, как лорд Астор, хотят их, пусть платят за них по рыночной цене. Это был бы, по крайней мере, более здоровый метод, чем нынешняя система. И это привело бы всё это надувательство в презрение. Никто не имел бы титула, когда все знали бы, сколько он за него заплатил. Это плохой способ избавления от мерзости по сравнению с французским способом, но ведь мы на несколько веков отстаем от французского народа в этих вещах.

О НЕЛЮБВИ К ЮРИСТАМ

«Я провел большую часть своей жизни, советуя деловым людям, как выбраться из их трудностей», — сказал мистер Асквит на днях. Это было заявление, вырванное у него делегацией, которая навязывала ему привычные разговоры о юристах и необходимости «деловых людей» для управления нашими делами. Полагаю, не было более банального кудахтанья в этой войне, чем кудахтанье о «деловом правительстве» и чуме юристов.

Я не юрист и не питаю особой привязанности к юристам. Я держусь вне их профессиональной досягаемости, насколько это возможно. Но так же глупо запрещать их как класс, как было бы предполагать, что бакалейщик или портной — великий государственный деятель, потому что он успешный бакалейщик или портной. Управление империей — совсем другая работа, чем управление бакалейной лавкой, и глупо полагать, что, поскольку человек был успешен в покупке и продаже бекона и масла для собственной выгоды, он может ipso facto управлять нацией с мудростью и благоразумием. Кто самые выдающиеся бакалейщики сегодня? Это лорд Девонпорт и сэр Томас Липтон. Оба отличные люди, я не сомневаюсь. Но хотели бы вы передать премьерство кому-то из них? Ну, хотели бы?

Великий государственный деятель должен доказать, что он великий государственный деятель, точно так же, как великий бакалейщик должен доказать, что он великий бакалейщик. Он должен доказать это качествами государственного деятеля, проявленными при полном свете гласности. Если бакалейщик совершает промах в своем деле, мир ничего об этом не знает. Если государственный деятель совершает промах, весь мир знает об этом. Он должен выйти на передний план в самой публичной из всех битв, и вы можете быть уверены, что никто не достигает выдающегося положения без великих сил, прошедших проверку самыми жестокими испытаниями. Он не уклоняется от этого испытания, потому что он юрист. Мистер Асквит должен был пережить его, точно так же, как мистер Чемберлен, который был изготовителем гвоздей, должен был пережить его, точно так же, как мистер Бальфур, который является землевладельцем, должен был пережить его. Никто не говорил мистеру Чемберлену: «Эй! гвоздильщик», или мистеру Бальфуру: «Эй! землевладелец», думая, что он покончил с ними. Почему вы должны предполагать, что, когда вы сказали «Эй! юрист» мистеру Асквиту или мистеру Ллойд Джорджу, вы покончили с ними?

Идея в том, что юристы более эгоистичны, чем другие люди — пивовары, или мыловары, или банкиры? Я сомневаюсь. Они просто средние, и включают хороших и плохих, как любой другой класс. Судья Джеффрис был монстром; но, с другой стороны, именно юристы семнадцатого века в значительной степени спасли свободы этой страны. Я сомневаюсь, что мир когда-либо порождал более мудрую, более бескорыстную, более героическую фигуру, чем Линкольн. И он был юристом. Я сомневаюсь, что кто-либо в политике сегодня принес такие финансовые жертвы, как мистер Асквит. У него была практика в адвокатуре, которая, я полагаю, приносила ему 10 000 фунтов в год, и если бы он посвятил себя ей, а не политике, приносила бы ему гораздо больше, и он отказался от неё ради работы, неизмеримо более обременительной, которая никогда не приносила ему более 5000 фунтов. Он мог бы быть лордом-канцлером, с удобным местом на скамье лорда-канцлера и 10 000 фунтов в год, а он предпочел вместо этого сидеть в Палате общин каждый день, чтобы быть мишенью для каждого разочарованного чиновника. Ах, скажете вы, но посмотрите на славу. Ну, посмотрите на неё. Я бы, как сказал Дантон, лучше пас овец на склоне холма, чем вмешивался в управление людьми. Это самое неблагодарное призвание на земле. И, какие бы другие недостатки ни приписывались мистеру Асквиту, страсть к такой пустой вещи, как слава, не является одной из них. Вы обнаружите больше страсти к славе у мистера Черчилля за пять минут, чем вы обнаружите у мистера Асквита за пять лет. И мистер Черчилль не юрист.

Но эта нелюбовь к юристам в абстракции имеет определенное основание. Это старая нелюбовь. Вы помните то замечание Джонсона, когда его спросили по определенному случаю, кто был человек, который покинул комнату: «Я не люблю говорить неприятные вещи о человеке за его спиной; но я полагаю, что он адвокат». И Карлайл был не намного вежливее, когда описал барристера как «заряженный мушкет» — если вы купили его, он вышибал мозги вашему противнику; если ваш противник купил его, он вышибал ваши. Его оружие — закон, но его цель — не справедливость. Чаще всего он стремится к поражению справедливости, и чем более искусный он юрист, тем больше несправедливости ему удается совершить. Именно эта отстраненность от достоинств дела, этот преднамеренный отказ от совести в своих деловых отношениях делает его таким подозрительным. Конечно, у него есть очень здравый ответ. «Мое дело — представить дело моего клиента, а дело моего противника — представить дело его клиента. И дело судьи и присяжных — видеть, что справедливость совершается между нами». Это правда, но это не избавляет от подозрения, которое привязывается к человеку, который сражается за виновного или невиновного с одинаковым рвением.

А потом он имеет дело с таким хитрым предметом. Когда Санчо Панса был губернатором острова Баратария, он отправлял правосудие. Если бы он был губернатором острова Британия, он отправлял бы закон, и его решения были бы совсем другими. Закон имеет примерно такое же отношение к справедливости, как грамматика к Шекспиру. Если бы Шекспира посадили на скамью подсудимых и судили грамматики, его осудили бы как мошенника и бродягу, и, подобным образом, справедливость нередко вешается юристами. Мы должны иметь закон, точно так же, как мы должны иметь грамматику, но у нас нет любви ни к тому, ни к другому. Это сухие, бескровные науки, и мы смотрим косо на тех, кто практикует их. Вы можете быть величайшим негодяем своего времени, но если вы изучаете закон и придерживаетесь его буквы, сильное копье справедливости не может достичь вас. Нет, закон, который является слугой справедливости, часто предает своего хозяина.

Но давайте не будем несправедливы. Если закон сегодня ближе к инструменту справедливости, чем когда-либо был, это великие юристы, которым мы главным образом обязаны этим фактом. В законе есть Додсоны и Фогги, но есть также Пимы и Пратты, которые отстаивали свободы этой страны, несмотря на королей-тиранов и раболепные парламенты.

О ЖИЗНЕРАДОСТНОСТИ СЛЕПЫХ

Вчера вечером я выходил из поезда метро, когда кто-то сказал мне: «Пожалуйста, дайте этому джентльмену руку до лифта? Он слеп». Я сделал это и обнаружил, как обычно обнаруживаю в случае со слепыми, что мой спутник был необычайно разговорчив и жизнерадостен. Эта веселость слепых — постоянное чудо для меня. Как будто внешний свет погашен, внутренний свет духа освещает тьму. Снаружи ночь черна и страшна, но внутри тепло и ярко. Мир сужен до круга собственного разума, но само ограничение питает пламя духа и заставляет его прыгать выше. Это был самый известный из слепых англичан, который в дни своей тьмы заставил слепого Самсона сказать:—

Тот, у кого есть свет внутри собственной ясной груди, может сидеть в центре и наслаждаться ярким днем.

И было замечено во многих случаях, когда люди слепли, что их жизнерадостность, отнюдь не уменьшаясь, каким-то чудом обретала новую силу. Ни в одном случае, о котором я имел какое-либо знание, это, по-видимому, не имело противоположного эффекта. Вкус к жизни кажется усиленным. Не так давно мистер Голсуорси написал в «Таймс» письмо, в котором говорил с жалостью о несчастье слепых, и на него тут же обрушилась лавина протестов от самих слепых. Полагаю, никогда не было человека, который, казалось бы, получал более интенсивное удовольствие от жизни, чем покойный доктор Кэмпбелл, основатель Нормальной школы для слепых, который творил чудеса в расширении диапазона деятельности слепых и сам делал такие, казалось бы, невозможные вещи, как езда на велосипеде и восхождение на горы.

Не менее примечательным был случай мистера Пулитцера, знаменитого владельца «Нью-Йорк Уорлд». Ночь опустилась на него с ужасной внезапностью. Однажды вечером он наблюдал закат со своей виллы в Средиземноморье, когда сказал: «Как быстро село солнце». «Но оно не село», — сказал его спутник. «О, да, село; совсем темно», — ответил он. В тот момент он стал совершенно слепым. Но мне рассказывали те, кто знал его, что его живость ума никогда не была больше, чем в годы его слепоты.

Мой друг мистер Г. У. Э. Рассел имеет теорию, что преимущество слепых перед глухонемыми в этом вопросе жизнерадостности, возможно, более очевидно, чем реально. Он указывает, что именно в компании слепой меньше всего осознает свое несчастье, а глухонемой — больше всего осознает его. Это, безусловно, так. В разговоре незрячие находятся в равенстве со зрячими, в то время как глухонемые заперты в ужасной изоляции. Тот факт, что они видят, — не их выигрыш, а их потеря. Они наблюдают движение губ и признаки смеха, но это только добавляет горечи тюрьме беззвучности, в которой они живут. Отсюда и вид мрачности. С другой стороны, в одиночестве глухонемой имеет преимущество. Весь цвет и движение жизни перед ним, в то время как слепой не только лишен этого видения внешнего мира, но имеет ограничение движения, которого другой не разделяет. Вывод мистера Рассела, следовательно, заключается в том, что, хотя самые счастливые моменты слепого — те, когда за ним наблюдают, самые счастливые моменты глухонемого — когда за ним не наблюдают.

В этом есть некоторая доля истины, но я верю, тем не менее, что общее впечатление верно и что, судя по тесту жизнерадостного принятия страдания, потеря зрения менее депрессивна, чем потеря слуха и речи. И это по очень очевидной причине. В конце концов, главный интерес в жизни — в легком, привычном общении с нашими ближними. Я люблю наблюдать золотой закат, гулять в высоких буковых лесах весной — или, если уж на то пошло, летом, осенью или зимой — видеть яблоки, краснеющие на деревьях, и живые изгороди, густые от ежевики. Но это декорации моей драмы — сцена пьесы, а не сама пьеса. Именно человеческие контакты придают жизни её живость и интенсивность. И именно ухо и язык являются каналами жизнерадостного взаимодействия ума с умом. В этом взаимодействии слепой имеет полную меру и даже больше. Само его страдание усиливает его роль в человеческой комедии и дает ему особое наслаждение в домашнем общении. Он не просто чувствует себя непринужденно в человеческой семье: он — её центр. Он выполняет тест Джонсона на хорошего парня: он — «компанейский человек».

И даже в наслаждении внешним миром можно сомневаться, не находит ли он столько же умственного стимула, сколько глухонемой. Он не может видеть закат, но он слышит крик кукушки, песню жаворонка, «гул пчел и шелест зерновых». И если, как обычно бывает, у него есть музыка в душе, он имеет царство золота в своем наследии, которое делает жизнь вечным праздником. Вы слышали мистера Уильяма Волстенхолма, композитора, импровизирующего на пианино? Если нет, вы не имеете представления, каким веселым миром может быть мир звуков для слепых. Конечно, случай музыканта — едва ли справедливый тест. Для него слух — это жизнь, а глухота — смерть. Нет более патетической истории, чем история Бетховена, ломающего струны пианино в своих тщетных попытках заставить свои бессмертные гармонии проникнуть в его беззвучные уши. Можем ли мы сомневаться, что если бы он был поражен слепотой, а не глухотой, трагедия его жизни была бы неизмеримо облегчена? Какой мир, если бы он мог слышать свою Девятую симфонию, скользнул бы в его душу. Слепой Мильтон, сидящий за своим органом, был менее трагической фигурой и, вероятно, более счастливым человеком, чем был бы Мильтон с бесполезной слуховой трубкой. Возможно, без стимула органа он не смог бы создать ту песню, которая, как говорит Маколей в своей высокопарной манере, «не была бы неуместна на устах тех эфирных существ, которых он видел тем внутренним оком, которое никакое бедствие не могло омрачить, бросающими на яшмовые мостовые свои короны из амаранта и золота».

Вероятно, в материальном смысле слепота — самое ужасное бедствие, которое может постичь нас; но я здесь говорю только о её духовных эффектах, и в этом отношении лишение слуха и речи, кажется, влечет за собой более заброшенное состояние, чем лишение зрения. Одно бедствие означает духовное одиночество: другое углубляет духовную близость жизни. Это был человек, который ослеп поздно в жизни, который сказал: «Я благодарен, что это мое зрение ушло, а не мой слух. Одно закрыло меня от солнца: другое закрыло бы меня от жизни».

О НАЛОГООБЛОЖЕНИИ ТЩЕСЛАВИЯ

Та причудливая идея сэра Эдварда Кларка, что в качестве меры пополнения доходов во время войны мы должны ввести налог на тех, у кого на садовых воротах есть имена, а не только номера, имеет в себе принцип, который способен к широкому расширению. Это принцип налогообложения нас на наши тщеславия. Я не предполагаю, что в идее сэра Эдварда нет также практического момента. Нет сомнения, что этот обычай давать нашим домам имена является источником большого ненужного труда и раздражения для других людей — почтальонов, торговцев, сборщиков долгов и посыльных. Мистера Смита — ранее Смита — с 236, Белинда-авеню, легко обнаружить, но что вы будете делать с мистером Смитом из Чатсворт-хауса, Белинда-авеню, темной ночью? Как вы собираетесь найти его? На Белинда-авеню 350 домов, все как две капли воды похожие, и хотя у мистера Смита есть номер, он никогда не признает его. Чатсворт-хаус — это место, где он живет, и если вы хотите его, это Чатсворт-хаус, который вы должны найти.

На днях моего друга позвали к двери в поздний час. Было темно, шел дождь, и было уныло. У двери стоял угольщик. «Пожалуйста, сэр, — сказал он, — не можете ли вы сказать мне, где Балморал? У меня есть груз угля, чтобы отвезти туда, и я ходил вверх и вниз по этой дороге в темноте дважды, и не могу понять, где это». «Это четвертый дом отсюда направо», — сказал мой друг, и угольщик поблагодарил его и ушел. Это иллюстрирует практический случай для налога на названия домов.

Но не этот случай был в уме сэра Эдварда. Его взгляд в том, что мы должны платить за невинное тщеславие жить в Чатсворт-хаусе вместо 236, Белинда-авеню. Теперь, если этот принцип будет приведен в исполнение, я не вижу конца его действию. Я не уверен, что сам сэр Эдвард избежал бы его. Я часто восхищался его великолепными бакенбардами. Я сомневаюсь, что в Лондоне есть пара бакенбард, соответствующая им. То, что он гордится ими, само собой разумеется. Никто не мог бы иметь такие бакенбарды, не чувствуя гордости за них. Я чувствую, что если бы у меня были такие бакенбарды, я никогда не отходил бы от зеркала. И подумайте о приятном занятии, которое они дают в праздные моменты. Сатана, говорят, всегда имеет озорство для праздных рук. Но никто с такими лентами, как у сэра Эдварда, никогда не может иметь праздные руки. Когда вам нечего больше делать с ними, вы гладите свои бакенбарды и мурлычете. Конечно, они стоят того, чтобы платить за них. Я думаю, они были бы очень дешевы при налоге в 1 фунт за сторону.

А еще есть белые гетры. Не знаю, как вы относитесь к белым гетрам, но я никогда не вижу их без мысли о том, что с этим нужно что-то делать. Осмелюсь предположить, что люди, которые их носят, — вполне милые люди, но я считаю, что они должны как-то пострадать за тот удар, который наносят чувствам более скромных смертных, которые могли бы носить белые гетры не больше, чем стоять на голове посреди Флит-стрит. Я знаю, что белые гетры часто являются лишь своего рода деловой рекламой. Я знал карьеры, построенные на паре белых гетр. Вот, например, Симпкинс. Я прекрасно помню, когда он впервые пришел в клуб в белых гетрах. Мы все улыбнулись и сказали, что это в духе Симпкинса. Он был пробивным, стремился преуспеть и сделал белые гетры частью своего профессионального инвентаря. Мы, конечно, знали Симпкинса и не принимали белые гетры всерьез, но на его клиентов они произвели огромное впечатление, и с того дня он пошел в гору. Сейчас он носит пальто на меху, водит собственный автомобиль, и у него есть человек в ливрее, который встречает вас у дверей. Но фундаментом его состояния были белые гетры. Он усвоил максиму Ларошфуко о том, что «чтобы преуспеть в мире, нужно казаться уже преуспевшим», и белые гетры сделали свое дело. Я считаю, что он должен за них заплатить — по 2 фунта за гетру, на мой взгляд.

Думаю, большинство из нас согласится и с тем, что если уж облагать налогом тщеславие, то нельзя обойти вниманием ношение монокля. Невозможно отделить тщеславие от использования монокля. Правда, есть люди, которые носят монокль естественно и непринужденно, как будто они действительно родились с ним и забыли, что он там есть. На днях я видел в автобусе даму, которая пользовалась моноклем, но держалась так хорошо, с такой простой уместностью и естественностью, что нельзя было почувствовать, что здесь есть какое-то тщеславие. Но это исключение. Обычно ношение монокля выглядит как объявление миру о том, что вы — человек значительный. Дизраэли это знал. Его замечание, когда Чемберлен впервые появился в Палате общин, о том, что «по крайней мере, он носил свой монокль как джентльмен», показало, что он знал, что в целом это было позерство. Конечно, так было и в его собственном случае. Надеюсь, сэр Эдвард Кларк согласится, что 5 фунтов — разумный тариф за монокль.

Есть еще тысяча других, более или менее невинных проявлений тщеславия, которые придут вам на ум, если вы оглядитесь вокруг. Я бы ввел очень высокий налог на накрашенные щеки и краску для волос. Любая дама, покрасившая волосы один раз, облагалась бы налогом в 5 фунтов за эту привилегию. Если, устав от рыжего цвета, она решит снова сменить его на вороной, она заплатит 10 фунтов. Налог, по сути, можно удваивать за каждую смену цвета. Если вместо уплаты налога миссис Фицгиббонс Джонс решит носить свои волосы такими, какими их устроила природа, жизнь для меня упростится. Впервые я встретил миссис Фицгиббонс Джонс, когда у нее были черные волосы. Год спустя я встретил ее мужа с дамой с каштановыми волосами. Он представил мне ее как свою жену, и она сказала, что мы уже встречались. Я ответил, что, по-моему, она ошибается, и только после того, как мы расстались, я понял, что это была та же самая дама с другой прической и совершенно другой системой окрашивания.

Слабое место идеи сэра Эдварда как финансового средства заключается в том, что очень немногие из наших проявлений тщеславия пережили бы внимание сборщика налогов. Лично я немедленно снял бы табличку с именем со своих ворот. На самом деле, я не уверен, что не сниму ее и так. Она была там, когда я приехал, и я всегда немного стыдился этого щегольства, и уже давно использую только номер. Теперь имя кажется еще более нелепым, чем когда-либо. Его претенциозность не в ладах с нынешними временами. Думаю, многие из нас начинают стыдиться своих маленьких тщеславий и без помощи сборщика налогов.

О МЫСЛЯХ В ПЯТИДЕСЯТ ЛЕТ

Стивенсон, как помнится, однажды подарил свой день рождения маленькой девочке — или это был мальчик? — из своих знакомых. Ребенок любил дни рождения, в то время как он достиг того возраста, когда они перестали вызывать у него какой-либо интерес. Большинство из нас, если живут достаточно долго, испытывают это безразличие. Эмоция дня рождения исчезает вместе с игрушками, которые ее пробуждают. Я помню, когда жизнь была путешествием от одного дня рождения к другому, скука которого скрашивалась лишь такими приятными событиями, как Рождество, Пасха и школьные каникулы. Но уже много лет я натыкаюсь на свой день рождения, так сказать, с чувством удивления, киваю ему в знак узнавания, как можно приветствовать старого знакомого, с которым потерял душевную близость, и иду дальше, не задумываясь об этом событии.

Но сегодня все иначе. Нельзя пройти мимо своего пятидесятилетия, не почувствовав, что произошло событие. Пятьдесят! Подумать только, предел псалмопевца — всего семьдесят. Пятьдесят из семидесяти. Легкая арифметика, но какой впечатляющий ответ! Двадцать лет, и это годы увядания, желтого листа. Всего двадцать раз еще услышать кукушку, зовущую над долиной, и увидеть, как темные буковые леса взрываются нежной зеленью. Я оглядываюсь на двадцать лет назад, и это кажется лишь мгновением. А ведь как далеко казалось пятьдесят в те дни! Это было так далеко, что едва ли стоило о том думать. Быть пятидесятилетним — значит быть среди стариков, быть списанным со счетов, стать древност.

И вот я в пятьдесят, и, в отличие от ощущения себя древностью, я чувствую себя таким же молодым человеком, как и в любое другое время своей жизни. Я боялся, что, когда меня настигнет средний возраст, я буду чувствовать себя пожилым и полным грустных тоск по старым игрушкам и старым удовольствиям. Как жизнь может быть сносной, когда крикет, например, перестал играть в ней важную роль? Никогда больше не испытать экстаза от удара «по ковру» к границе поля или, с молниеносным движением руки, поймать противника в слипах. Каким унылым запустением должна быть жизнь, лишенная этих радостей! А напротив, я обнаруживаю, что дух молодости зависит от крикета не больше, чем от любви к леденцам. Он заключается в довольном принятии того, что нам доступно. Не думайте, молодой человек, что вы моложе меня только потому, что можете прыгнуть на пять футов восемь дюймов, а я перестал хотеть прыгать вовсе. Чувство молодости — это нечто гораздо более глубокое и долговечное, чем способность прыгнуть на пять футов восемь дюймов. Оно может быть таким же энергичным в восемьдесят, как и в восемнадцать. Меняется только способ его выражения. Холмс никогда не признавал, что постарел. «Мне сегодня восемьдесят три года от роду», — говорил он. И Джонсон, со своей старостью и немощами, все еще настаивал, что он «молодой человек» — как, в самом деле, и было, ибо где мы найдем такую свежесть духа, такое презрение к зубу времени, как в этом великолепном старом парне?

Молодость, по сути, вообще не физическое дело, а дело души. Вы можете быть духовно лысым в двадцать пять или резвым молодым повесой в восемьдесят. Байрону было всего тридцать четыре, когда он написал:

Я пепел там, где был огнем,
И дух в груди моей угас;
Что я любил, лишь чту теперь,
И сердце седо, как мой сказ.

Возможно, в этом было некоторое позерство, ибо Байрон всегда драматизировал себя. Но то, что он умер стариком в тридцать шесть лет, так же неоспоримо, как и то, что Браунинг умер молодым человеком в семьдесят семь, с тем триумфальным энвоем из «Азоландо» в качестве последнего выражения вечной молодости души.

Думая о старости, ошибка заключается в предположении, что дух должен увядать вместе с телом. Конечно, если с телом плохо обращаться, это отразится на духе. Но естественный упадок физических сил оставляет здоровый дух нетронутым старостью, должен, по сути, оставлять его укрепленным — сияющим не страстью, а более ровным огнем. Когда мы молоды годами, наш жаждущий дух взывает к луне.

Мы смотрим вперед и назад
И тоскуем по тому, чего нет.

Но по мере взросления мы учимся довольствоваться чем-то более близким, чем луна. Горизонт наших надежд и амбиций сужается, но небо над головой не становится менее глубоким, и мы делаем удивительное открытие, что вещи, которые имеют значение, находятся очень близко к нам. Это возвращение духа домой. Мы были алчны до «заоблачных величий» жизни и возвращаемся, чтобы обнаружить, что духовные удовлетворения, которые мы искали, все это время были в пределах легкой досягаемости. И, интенсивно культивируя эти удовлетворения, мы делаем еще одно открытие. Мы обнаруживаем, что это истинный путь к самим «заоблачным величиям», ибо эти заоблачные величия не вне нас, а внутри.

Но боюсь, я проповедую, а я не хочу проповедовать, хотя если кому-то и можно позволить проповедовать, так это человеку, завершающему свое полустолетие. Позвольте мне в качестве противоядия вспомнить небольшую историю, которую нынешний епископ Честерский однажды рассказал мне за обеденным столом, ибо она содержит практический рецепт сохранения молодости сердца. В свои ранние годы он был связан с архидиаконом Джонсом из Ливерпуля. Архидиакон, которому тогда было за восемьдесят, был наставником Гладстона, и однажды будущий епископ перевел разговор в русло воспоминаний и попытался вызвать у архидиакона воспоминания о далеком прошлом. Вскоре архидиакон резко сменил тему, спросив: «Каким был концерт Филармонии вчера вечером?» А затем, в ответ на очевидное удивление, которое вызвал этот вопрос, он добавил: «Хотя я старик, я хочу сохранить свое сердце молодым, а лучший способ сделать это — не позволять своим мыслям жить в прошлом, а держать их в гармонии с жизнью вокруг тебя».

Правда в том, что каждый этап пути имеет свои интересы. Вероятно, ни один не лучше другого, но мое собственное предпочтение всегда отдавалось тому этапу, на котором я нахожусь в данный момент. Когда мне было двадцать, я думал, что нет возраста лучше двадцати, а теперь, когда мне пятьдесят, я перенес свой энтузиазм на пятьдесят. Нет возраста лучше этого, я чувствую, для всестороннего наслаждения. И у меня есть твердое убеждение, что если мне посчастливится дожить до шестидесяти, я буду заявлять, что нет возраста лучше шестидесяти. А почему бы и нет? Приятно видеть солнце на утренних холмах, но не менее приятно идти домой, когда тени удлиняются и наступила вечерняя прохлада.

ОДНОГЛАЗАЯ КОШКА

«Смотри, Пегги опять с той ужасной кошкой — одноглазой кошкой из-за забора». Я выглянул, услышав это восклицание, и там, действительно, по садовой дорожке шла Пегги, нежно неся на руках одноглазую кошку из-за забора. Пегги любит это животное, несмотря на его один глаз. Я не уверен, что она не любит его еще больше именно из-за этого глаза. Думаю, у нее есть идея, что если она будет нянчить кошку, та забудет, что у нее только один глаз, и вернет себе счастье. У нее страсть ко всем четвероногим существам. Я видел, как она проводила целый день, срывая горсти травы в саду и бегая с ними к ослу или лошади, терпеливо стоящим в соседнем загоне, а когда ей не с кем играть, она надевает подкову на каждую руку и каждую ногу, и тогда вы услышите сверху «топ-топ-топ» лошади, совершающей свой ежедневный обход. Но хотя она питает всеобъемлющую любовь ко всем четвероногим, ее самая пылкая любовь зарезервирована для хромых и слепых.

Только среди детей мы находим качество милосердия, достаточно сильное, чтобы простить уродство. Естественный инстинкт — отвернуться от любого физического несовершенства. Это инстинкт расы для сохранения своих форм. Мы называем эти формы красотой, а отклонение от них — уродством, и именно от «розы красоты», как говорит Шекспир, «мы желаем приумножения». Если вы содрогаетесь при прикосновении к иссохшей руке или при виде одноглазой кошки, это потому, что вы чувствуете, что они являются угрозой для установленных форм жизни. Вы бессознательно играете роль полицейского для природы. Вы — страж ее традиций, когда краснеете от взгляда двух глаз и содрогаетесь от взгляда одного.

И все же не невозможно влюбиться в физически неполноценных и искренне верить, что они прекрасны. Возьмите тот случай, упомянутый Декартом. Он говорил, что в детстве играл с маленькой девочкой, которая косила, и что до конца своих дней он любил людей, которые косят. В этом случае именно ассоциации памяти придали очарование уродству и сделали его прекрасным. Косоглазие вернуло ему воспоминание о Золотом веке, и сквозь туман этой памяти оно превратилось в прелесть.

И не только память совершит это чудо. Интеллектуальная симпатия тоже сделает это. Уилкс был известен своим уродством, но он утверждал, что, имея полчаса форы, он завоюет улыбки любой женщины против любого конкурента. И когда одной из его поклонниц, защищавшей его, напомнили, что он сильно косит, она ответила: «Конечно, косит; но он косит не больше, чем должен косить человек его гениальности». И не только женщин очаровывал этот человек. Кто может забыть сцену, когда Том Дэвис привел его в компанию доктора Джонсона, который ненавидел радикализм Уилкса и никогда бы добровольно не согласился встретиться с ним? Некоторое время Джонсон отказывался смягчиться, но в конце концов не смог больше сопротивляться и пал жертвой обаяния речи Уилкса.

Точно так же Джонсон считал свою жену женщиной совершенной красоты. Для остального мира она была необычайно простой и заурядной, но для Джонсона она была зеркалом красоты. «Милое создание», — говорил он со вздохом, вспоминая о ней после ее смерти.

И здесь, я полагаю, мы касаемся корня проблемы. Чувство красоты в одном отношении — дело души, а лишь поверхностно — эстетическое качество. Мы начинаем с общего предубеждения в пользу определенных физических форм. Это формы, с которыми природа сделала нас знакомыми, и мы стремимся увековечить их. Но если общепринято красивая форма сочетается с духовным уродством, она перестает быть красивой для нас, а если общепринято уродливая форма сочетается с духовной красотой, эта красота излучает физический недостаток. Душа доминирует над чувствами. Фрэнсис Томпсон выражает эту идею очень красиво, когда говорит:

Не знаю я, в чем дар ее красы,
Кто не видит черт ее за душой.
Как птицы не видят рамы за небом.

Но есть и другой смысл, в котором красота — самая прозаическая вещь. Я могу представить, что если бы человеческий род развил только один глаз, и тот посаженный в центре лба, появление человека с двумя глазами было бы таким же оскорбительным для нашего чувства красоты, как рука, состоящая не из пальцев, а из больших пальцев. Мы ходили бы на шоу, чтобы увидеть двуглазого человека с теми же чувствами, с какими мы ходим сейчас смотреть на бородатую женщину. Мы не ходили бы любоваться его двумя глазами, не больше, чем мы ходим любоваться бородой; мы ходили бы насладиться приятным чувством отвращения к его несчастью и комфортным удовлетворением от того факта, что мы не стали жертвами такой беды. Мы вращали бы своим единственным глазом с гордым чувством, что находимся на истинной линии красоты, от которой двуглазый человек впереди был отвратительным и фантастическим отклонением.

Красота, короче говоря, — это лишь дань, которую мы платим необходимости. Снаряжая себя для борьбы за существование, человечество обнаружило, что удобно иметь два глаза и стереоскопическое зрение, так же как удобно иметь четыре пальца на руке и один большой палец вместо пяти больших пальцев. Наши члены были развиты наилучшим образом, чтобы позволить нам вести нашу битву. И чем совершеннее они выполняют это высшее условие, тем более красивыми мы объявляем их. Наши идеи о красоте, следовательно, не абсолютны; они условны. Они — смиренные слуги нашей необходимости. Два глаза необходимы нам, чтобы заниматься своими делами, и поэтому мы влюбляемся в два глаза, и чем совершеннее они для своей работы, тем больше мы влюбляемся в них, и тем более красивыми мы объявляем их.

Думаю, что Пегги, нянчащая свою одноглазую кошку там на солнце, еще не приняла наше кредо красоты. Она будет такой же консервативной, как и остальные из нас, когда ее платья станут длиннее.

О ФИЛОСОФИИ ШЛЯП

На днях я зашел к шляпнику, чтобы погладить свою шляпу. Она была взъерошена погодой, а у меня была причина желать, чтобы она выглядела как можно более новой и блестящей. И пока я ждал и наблюдал за процессом полировки, шляпник говорил со мной на тему, которая действительно интересовала его, — то есть на тему шляп и голов.

«Да, — сказал он в ответ на какое-то мое замечание, — есть удивительная разница в форме голов и размере. Вот ваша голова — это то, что можно назвать обычной головой. Я хочу сказать, — добавил он, несомненно, видя, как тень разочарования пробежала по моему обычному лицу, — я хочу сказать, это не то, что вы назвали бы экстраординарным. Но есть некоторые головы — ну, посмотрите на ту шляпу. Она принадлежит джентльмену с удивительно смешной формой головы, длинной и узкой и полной шишек — экстраординарная голова у него. А что касается размеров, удивительно, какая есть разница. Я много торгую с юристами, и поразительно, какой размер у их голов. Вы бы удивились. Полагаю, это количество мышления, которое им приходится делать, заставляет их головы раздуваться. Вот та шляпа принадлежит мистеру ——— (упоминая имя знаменитого юриста), удивительно большая голова у него — 7-1/2 — вот какой размер он берет, и много их берет больше 7».

«Мне кажется, — продолжал он, — что размер головы зависит от рода занятий. Вот я раньше был в портовом городе и обслуживал много капитанов кораблей. Экстраординарные головы у них. Полагаю, это тревога и беспокойство, которые они получают, думая о приливах, ветрах, айсбергах и прочем...»

Я вышел из магазина со своей обычной головой, осознавая тот факт, что произвел плохое впечатление на шляпника. Для него я был всего лишь 6-7/8 размера и, следовательно, человеком никакой значимости. Мне хотелось бы указать ему, что не всегда в больших головах есть драгоценность. Конечно, это правда, что великие люди часто имеют большие головы. Размер Бисмарка был 7-1/4, так же как у Гладстона, так же как у Кэмпбелл-Баннермана. Но с другой стороны, у Байрона была маленькая голова и очень маленький мозг. А разве Гете не говорил, что Байрон был лучшим мозгом, который Европа произвела со времен Шекспира? Я бы не согласился в обычных обстоятельствах, но как человек с маленькой головой, я готов в этой связи принять слово Гете на этот счет. Как отмечает Холмс, важен не размер мозга, а его извилины (я думаю, кстати, что у Холмса была маленькая голова). Вот я хотел бы сказать шляпнику, что, хотя моя голова была маленькой, у меня были веские основания полагать, что извилины моего мозга были вполне первоклассными.

Я не сделал этого, и вспоминаю этот случай сейчас только потому, что он показывает, как мы все привыкаем смотреть на жизнь через свою собственную замочную скважину. Вот человек, который видит весь мир через размер его шляп. Он почитает Джонса, потому что тот берет 7-1/2; он отбрасывает Смита как никчемного, потому что тот берет только 6-3/4. В некоторой степени мы все имеем это ограниченное профессиональное видение. Портной пробегает глазом по вашей одежде и оценивает вас по покрою ваших вещей и степени блеска, который они демонстрируют. Вы для него просто вешалка для одежды, и ваша ценность находится в точном соотношении с одеждой, которую вы носите. Сапожник смотрит на ваши ботинки и берет вашу интеллектуальную, социальную и финансовую мерку из их качества и состояния. Если вы стоптали каблуки, блестящее состояние вашей шляпы не изменит его мнения о вас. Шляпа не входит в его поле зрения. Это не часть его критериев.

Так же и со стоматологом. Он судит обо всем мире по его зубам. Один взгляд в ваш рот, и у него сложились твердые и непоколебимые убеждения о вашем характере, ваших привычках, вашем физическом состоянии, вашем положении и ваших умственных атрибутах. Он касается нерва, и вы вздрагиваете. «Ага», — говорит он про себя, — «этот человек потребляет слишком много алкоголя, табака, чая и кофе». Он видит, что зубы неровные. «Бедняга», — говорит он, — «как плохо его воспитали!» Он замечает, что зубы запущены. «Небрежный малый», — говорит он. — «Тратит деньги на глупости и пренебрегает семьей, готов поспорить». И к тому времени, как он закончил с вами, он чувствует, что мог бы написать вашу биографию просто на основании свидетельства ваших зубов. И осмелюсь сказать, она была бы такой же правдивой, как большинство биографий, — и такой же ложной.

Точно так же деловой человек смотрит на жизнь через замочную скважину своей конторы. Мир для него — «эмпориум», и он судит о своем соседе по размеру его зеркального стекла. Так же и с финансистом. Когда один из Ротшильдов услышал, что его друг, который умер, оставил только миллион денег, он заметил: «Боже мой, боже мой! Я думал, он был вполне состоятелен». Его жизнь была неудачей, потому что он отложил на черный день только миллион. Теккерей выражает эту идею идеально в «Ярмарке тщеславия»:

«Вы видите, — сказал старый Осборн Джорджу, — что получается от заслуг, трудолюбия, рассудительных спекуляций и тому подобного. Посмотрите на меня и на мой банковский счет. Посмотрите на вашего бедного деда Седли и его крах. А ведь он был лучшим человеком, чем я, в этот день двадцать лет назад — лучшим человеком, я бы сказал, на двадцать тысяч фунтов».

Я полагаю, у меня тоже есть свой профессиональный способ смотреть на вещи, и я склонен судить о людях не по тому, что они делают, а по мастерству, с которым они используют слова. И я знаю, что когда художник входит в мой дом, он «оценивает меня» по картинам на стене, так же как когда приходит обойщик, он «размещает меня» по стилю стульев и качеству ковра, или как когда приходит гурман, он судит по готовке и вину. Если вы дадите ему шампанское, он почитает вас; если хок — он ставит вас в ряд с заурядными.

Короче говоря, мы все идем по жизни, нося очки, окрашенные нашими собственными вкусами, нашим собственным призванием и нашими собственными предрассудками, измеряя наших соседей нашей собственной рулеткой, суммируя их согласно нашей собственной частной арифметике. Мы видим субъективно, а не объективно; то, что мы способны видеть, а не то, что есть на самом деле. Неудивительно, что мы делаем так много плохих догадок об этой призматической вещи — истине.

ОБ ОСМОТРЕ ЛОНДОНА

Я вижу, что «Спектейтор», рецензируя новую книгу о Тауэре, говорит, что, хотя посетители Лондона обычно посещают этот исторический памятник, сами лондонцы редко посещают его. В этом, я полагаю, есть большая доля правды. Я знаю человека, который родился в Лондоне и провел всю свою рабочую жизнь на Флит-стрит, который признается, что никогда еще не был внутри Тауэра. Это не потому, что ему не хватает интереса. Он был в соборе Святого Петра в Риме и ездил в Мадрид во многом для того, чтобы увидеть Прадо. Если бы Тауэр был на другой стороне Европы, я думаю, он, вероятно, совершил бы паломничество к нему, но он был в двух шагах от него всю его жизнь, и поэтому он никогда не находил времени посетить его.

Так же, более или менее, и с большинством из нас. Примените этот тест к себе или к своим друзьям, которые живут в Лондоне, и вы, вероятно, будете поражены количеством драгоценных вещей, которые вы и они не видели — не потому, что они так далеки, а потому, что они так близко. Были ли вы в Архиве записей, например? Я нет, хотя он находится в паре сотен ярдов от того места, где я работаю, и хотя я знаю, что он богат бесценными сокровищами. Я все собираюсь, но «никогда не добираюсь», как говорят в Ланкашире. Это слишком удобно.

На днях я разговаривал с сити-мерчантом, который живет в Сиденхэме и никогда не видел Хэмпстед-Хит. Он ездил из Сиденхэма в Сити четверть века и проложил колею настолько глубокую, что не может выбраться из нее, и у него едва ли больше шансов увидеть Северные высоты, чем посетить горы луны. И все же Хэмпстед-Хит, который он мог бы увидеть за утро за цену трехпенсовой поездки на метро, — одна из несравненных вещей Природы. Я сомневаюсь, есть ли такое замечательное открытое пространство в пределах любого другого большого города. В нем есть намеки на морское побережье и горы, пустоши и холмы в самом изысканном союзе, а Испанская дорога — такая же благородная прогулка, какую вы найдете где угодно.

Это отсутствие любопытства — не особенность только лондонцев. Это часть той привычки откладывать на потом, которая поражает большинство из нас. Если что-то можно сделать в любое время, то это именно то, что никогда не делается. Если бы мой друг с Флит-стрит знал, что Тауэр будет взорван цеппелином завтра, он, я уверен, помчался бы посмотреть его сегодня днем. Но он осознает, что у него есть целая жизнь, чтобы увидеть его, и поэтому он никогда его не увидит. Мы, большинство из нас, в глубине души бездельники и нуждаемся в дисциплине расписания, чтобы держать нас в движении. Если бы я мог отложить написание этой статьи до завтра, я бы легко убедил себя, что у меня нет времени написать ее сегодня.

Этот момент очень хорошо выражен в той истории о Папе, который принимал трех американских посетителей по очереди. «Как долго вы остаетесь?» — сказал он первому. «Шесть месяцев, Ваше Святейшество», — был ответ. «Вы сможете увидеть что-то из Рима за это время», — сказал Папа. Второй оставался на три месяца. «Вы увидите многое из Рима за три месяца», — сказал Папа. Третий оставался всего на три недели. «Вы увидите все, что можно увидеть в Риме за три недели», — был комментарий Папы. Он был хорошим судьей человеческой природы.

Но если мы, лондонцы, не хуже большинства людей, мы, безусловно, упускаем больше, ибо нет такой книги откровений, как эта, на которую мы смотрим так по-разному. Я люблю гулять по ее улицам с теми, кто знает ее секреты. Мистер Джон Бернс — один из таких. Сами камни начинают быть красноречивыми, когда он рядом. Они изливают воспоминания по его приглашению, как скала изливала воду при прикосновении Моисея. Дома говорят вам, кто их построил, кто жил в них и откуда пришел их камень. Весь парад истории проходит перед вами, и вы видите место, где Юлий Цезарь переправился через реку в Баттерси — где еще он должен был переправиться? — вы обнаруживаете, может быть, впервые, изысканную красоту моста Ватерлоо и узнаете, что сказал о нем Канова. Йоркские ворота рассказывают вам о далеком прошлом, когда набережной не было и когда великие вельможи проходили через эту арку, чтобы сесть на лодку до Вестминстера или Тауэра. Он заставляет вас нырнуть со Стрэнда, чтобы увидеть красивый дверной проем, и с Флит-стрит, чтобы полюбоваться комнатой Генри. Каждый фут Уайтхолла лепечет свои легенды; вы видите Тайберн, как видели его наши предки, и Джорджа Фокса, встречающего Кромвеля там по его возвращении из Ирландии. В Вестминстер-холле он в своей стихии. Вы чувствуете, что он знал Руфуса и всех каменщиков, которые построили это славное сооружение. На самом деле, вы почти чувствуете, что он сам его построил, настолько живо его история живет в его уме и настолько сильно его чувство обладания.

Если бы я был диктатором, я бы сделал его Великим Шоуменом Лондона. Я бы заставил его водить нас вокруг и вдохновлять нас чем-то из его собственного восторга нашим удивительным городом. Мы бы больше не смотрели на Лондон так, как если бы это был своего рода путеводитель Брэдшоу: мы нашли бы его таким же захватывающим, как сказка, таким же полным человеческого интереса, как Кентерберийское паломничество. Мы бы никогда не ходили на Сноу-Хилл без воспоминаний о Фэджине или в Истчип, не видя Фальстафа, щеголяющего по его тротуарам. Бред-стрит звучала бы для нас шагами юного Мильтона, а Саутуарк — эхом голоса Шекспира и веселым смехом паломников в «Табарде». Хогарт сопровождал бы нас по Ковент-Гардену, и из Болт-Корта мы видели бы, как неуклюжая фигура Джонсона выходит на его любимую Флит-стрит. Мы бы сидели у фонтана в Темпле с Томом Пинчем и взяли бы лодку до Вестминстера с мистером Пипсом. Мы бы увидели тогда Лондон как великое духовное товарищество, в котором наша привилегия — иметь мимолетную роль.

О ТОМ, КАК УСПЕТЬ НА ПОЕЗД

Слава богу! Я успел... Я в угловом сиденье, купе не переполнено, поезд вот-вот отправится, и в течение полутора часов, пока мы грохочем к той гавани уединения на холме, о которой я писал ранее, я могу читать, или думать, или курить, или спать, или говорить, или писать, как пожелаю. Думаю, я буду писать, ибо я в настроении писать. Знаете ли вы, что такое быть в настроении писать — чувствовать, что где-то есть избыток пара, который должен выйти? Это не столько то, что у вас есть что-то, что вы хотите сказать, сколько то, что вы должны что-то сказать. И, в конце концов, какое значение имеет тема? Любой колышек подойдет, чтобы повесить на него шляпу. Шляпа — вот что важно. Это высказывание Рамо идеально подходит к идее. Кто-то спрашивал того великого композитора, не испытывает ли он трудности в выборе темы. «Трудность? Тема?» — сказал Рамо. — «Вовсе нет. Одна тема так же хороша, как и другая. Вот, принесите мне «Голландскую газету»».

Вот что я чувствую сейчас, когда огни Лондона гаснут в нашем кильватере и свежий воздух деревни вдувается в окно. Тема? Трудность? Вот, принесите мне «Голландскую газету». Но хотя любая тема подошла бы, есть одна, представляющая особый интерес для меня в этот момент. Она пришла мне в голову, когда я бежал по платформе только что. Это действительно важная тема — успеть на поезда. Есть люди, которые не делают ничего из того, чтобы успеть на поезда. Они могут успевать на поезда с такой чудесной легкостью, с какой Чинквалли ловит полдюжины бильярдных шаров. Я верю, что они могли бы успевать на поезда во сне. Они никогда не бывают слишком рано и никогда не бывают слишком поздно. Они уходят из дома или офиса с тихой уверенностью в том, что сделают это, что просто ошеломляет. Идут ли они пешком, или садятся в автобус, или вызывают такси, это одно и то же: они не спешат, они не волнуются, и когда они обнаруживают, что успели и что есть много места, они не проявляют удивления.

У меня на уме человек, с которым я однажды ходил пешком среди гор на французско-итальянской границе. Он был чрезвычайно дотошен насчет поездов и договоренностей за день или неделю до того, как они нам понадобились, и он был удивительно эффективен в этом деле. Но по мере приближения времени для того, чтобы успеть на поезд, он становился раздражающе спокойным и неторопливым. Он начинал не спешить во всем и заниматься делами следующего дня или следующей недели, как будто он забыл обо всем о поезде, который был неминуем, или был безразличен, успеет он на него или нет. И когда наконец он добирался до поезда, он начинал вспоминать вещи. Он прогуливался, чтобы получить расписание, или купить книгу, или посмотреть на двигатель — особенно посмотреть на двигатель. И чем ближе была минута отправления, тем более поглощенным он становился механизмом этой вещи, и тем более оживленным было его объяснение относительных достоинств двигателя P.L.M. и двигателя North-Western. Его всегда считали потерянным, и все же он всегда входил в вагон, когда поезд уже двигался, его манера была раздражающе невозмутимой, его разговор продолжал тихий ход его мысли о двигателях или о том, что мы должны делать через неделю.

Теперь я другой. Я всю жизнь успеваю на поезда, и всю жизнь я боялся, что не успею на них. Знакомство с привычками поездов не может избавить от тайного убеждения, что их цель — ускользнуть от меня, если это можно сделать. Никакая вера в мои собственные часы не может повлиять на мои сомнения относительно надежности часов кондуктора или станционных часов, или любого обманчивого сигнала, которому подчиняется машинист. Более того, я подавлен возможностями задержки на пути к станции. Они теснятся на меня, как призраки в палатку короля Ричарда. Может быть затор на улицах, автобус может сломаться, таксист может быть пьян или не знать дороги, или думать, что я не знаю дороги, и возить меня кругами по площадям, как Тони Лампкин возил свою мать кругами вокруг пруда, или — на самом деле, может случиться что угодно, и только когда я благополучно внутри (как сейчас), я чувствую себя по-настоящему счастливым.

Теперь, конечно, это очень абсурдная слабость. Я должен стыдиться признаться в этом. Я стыжусь признаться в этом. И в этом преимущество письма под псевдонимом. Вы можете признаться в чем угодно, и никто не подумает о вас хуже. Вы облегчаете свою собственную совесть, устраиваете освобождение из тюрьмы своих недостатков — смотрите на них, так сказать, прямо в лицо и выносите им приговор — и все еще наслаждаетесь роскошью того, что вас не разоблачили. У вас есть все преимущества признания без неприятностей наказания. Решительно, это писательство под псевдонимом — большое облегчение для души.

Это напоминает мне случай, когда я лазил с известным скалолазом. Я не против признаться (под своим псевдонимом), что я не хорош на скалах. Мой компаньон на веревке продолжал обращаться ко мне в критические моменты именем Сондерс. Мое имя, я радуюсь сказать, не Сондерс, и он знал, что это не Сондерс, но он должен был называть меня как-то, и в возбуждении момента не мог придумать ничего, кроме Сондерса. Всякий раз, когда я медленно находил захват для руки или опору для ноги, раздавалась громогласная инструкция Сондерсу почувствовать справа или слева, или выше или ниже. И я помню, что нашел большим утешением знать, что это не я был таким медленным, а тот парень Сондерс. Я, казалось, видел его как трудолюбивого, бесполезного человека, который был бы лучше занят дома, присматривая за своими курами. И так в этих статьях я, кажется, снова олицетворяю невыразимого Сондерса, о котором я чувствую себя вправе говорить прямо. Я вижу перед собой длинную перспективу саморазоблачений, реальное название которых должно быть «Разоблачение Сондерса».

Но вернемся к теме. Эта поездная лихорадка, конечно, только симптом. Она происходит от той тревожности ума, которая является столь распространенным и неизлечимым недугом. Жалоба была очень хорошо высмеяна тем, кто страдал от нее. «У меня было много и тяжелых неприятностей в моей жизни, — сказал он, — но большинство из них никогда не случались». Вот оно. Мы, люди, которые волнуются о поездах и подобных вещах, живем в мире воображаемой катастрофы. Небеса всегда собираются упасть на нас. Мы смотрим вперед, как Кристиан, и видим львов, ожидающих пожрать нас, и когда мы обнаруживаем, что они — только жалкие имитации львов, наше пугливое воображение не успокаивается, а изобретает других львов, чтобы напугать нас до смерти.

И все же интеллектуально мы знаем, что эти опасения бесполезны. Опыт научил нас, что случаются не те вещи, которых мы боимся, а те, о которых мы не мечтаем. Удар приходит как гром среди ясного неба. Мы прилагаем тщательные усилия, чтобы защитить свое лицо, и получаем удар в поясницу. Мы предлагаем послать пожарную машину в Ольстер и оборачиваемся, чтобы увидеть Европу в огне. Купер изложил дело против всех «боязливых святых» (и грешников), когда сказал:

Облака, которых вы так боитесь,
Полны милосердия и прольются
Благословениями на вашу голову.

Именно облака, которых вы не боитесь, топят вас. Купер знал, ибо он тоже был тревожным смертным, и только тревожный смертный действительно знает всю глупость своей тревожности.

Теперь, за исключением одного раза, я никогда не терял поезд в своей жизни. Исключением был Кале, когда брюссельский экспресс, вопреки расписанию, действительно ускользнул от меня и других, унеся с собой мою сумку, содержащую мою одежду и заметки к самой просветительской лекции. Я преследовал эту сумку по всей Северной Франции и Бельгии, наводя справки на придорожных станциях, телеграфируя на узловые станции, охотясь среди гор багажа в Лилле.

Это было в Лилле, что... Но поезд замедляется. Там склон холма, черный на фоне ночного неба, и среди деревьев я вижу мерцание света, манящее меня, как одинокая лампа в Гринхед-Гилл когда-то манила Майкла Вордсворта. Ночь полна звезд, ландшафт блестит от позднего мороза: это будет веселая двухмильная прогулка к тому маяку на холме.

В ПОХВАЛУ ШАХМАТАМ

Я иногда думаю, что старение должно быть похоже на конец утомительного дня. Вы много работали или много играли, трудились над горой под палящим солнцем, и теперь наступил вечер, и вы сидите в покое в гостинице и не просите ничего, кроме трубки, тихого разговора и — спать. «И завтрашний подъем к делам будет сладок». Вы получили свою долю приключений за день. Утренняя страсть к опыту и обладанию удовлетворена, и ваши амбиции сжались до размеров кресла.

И так, я думаю, это с тем другим вечером, когда поздний дрозд поет свою последнюю вечернюю песню, и игрушки долгого дня отложены в сторону, а планы новых завоеваний — макулатура. Я помню, как слышал, как сэр Эдвард Грей однажды говорил, как он с нетерпением ждал времени, когда он сожжет все свои «Синие книги» и удобрит свои розовые кусты пеплом. И мистер Беллок дал нам очень веселую картину того, как он собирается провести свой вечер:

Если я когда-нибудь стану богатым человеком,
Или если я когда-нибудь состарюсь,
Я построю дом с глубокой соломенной крышей,
Чтобы укрыться от холода,
И там будут петься песни Сассекса,
И рассказываться история Сассекса.
Я буду держать свой дом в высоких лесах,
В пределах прогулки от моря,
И люди, которые были мальчиками, когда я был мальчиком,
Будут сидеть и пить со мной.

Есть еще мистер Биррелл, который, как я заметил в другом месте, однажды сказал, что, когда он уйдет на пенсию, он возьмет свои скромные сбережения в деревню «и действительно почитает Босуэлла».

Это типично, я полагаю, для мечтаний, которые большинство из нас культивирует о старости. Я тоже с нетерпением жду коттеджа под высокими буковыми лесами, зачитанного до дыр Босуэлла и сада, где я буду удобрять свои розовые кусты и наблюдать за появлением бутонов с таким же богатым удовлетворением, какое дала мне жаркая битва дня. Но есть еще одна вещь, о которой я попрошу. На нижней полке книжного шкафа, рядом с Босуэллом, должна будет стоять коробка шахматных фигур и шахматная доска, и люди, которые были мальчиками, когда я был мальчиком, и которые приходят и сидят со мной, будут ожидаться после ужина расставить шахматные фигуры так же инстинктивно, как они набивают свои трубки. И тогда на час, а может быть два, мы войдем в то восторженное царство, где скачет конь, и слон таится со своим сияющим мечом, и ладьи приходят, разбиваясь в двойном ряду. Огонь погаснет, и мы не будем его ворошить, часы пробьют, и мы не услышим их, трубка остынет, и мы забудем ее раскурить.

Благословенна память того, кто дал миру эту бессмертную игру. За цену поездки на такси или посещения кинотеатра вы можете, благодаря этому неизвестному благодетелю, обладать миром безграничных приключений. Когда Алиса прошла сквозь Зазеркалье в Страну чудес, она не более полно оставила обычный день позади, чем когда вы садитесь перед шахматной доской с крепким врагом перед вами и переходите в это волшебное царство бескровного боя. Я слышал, как несчастные люди говорили, что это «скучно». Скучно, мой дорогой сэр или мадам? Почему, нет на этой земле волнения, сравнимого с этой королевской игрой. У меня были моменты в Лордсе, признаю, и на Овале. Но здесь игра, которая вся состоит из таких моментов, где вы по уши в заговорах и засадах все время, и парень перед вами тоже по уши в них. Какие муки, когда вы наблюдаете за его взглядом, блуждающим по доске. Подозревает ли он ту ловушку? Видит ли он полный смысл того предложения коня, которое кажется таким заманчивым?... Его рука касается не той фигуры, и ваше сердце стучит «Те Деум». Он? ... да ... нет ... он делает паузу ... он убирает руку от фигуры ... о, небеса, его глаз блуждает обратно к той критической пешке ... ах, свет озаряет его ... вы видите, как он освещает его лицо, когда он наклоняется над доской, вы слышите шепот откровения, исходящий из его губ ... он отступает от пропасти ... ваша засада напрасна, и теперь вы должны начать планировать и замышлять все сначала.

Нет, скажите, что это что угодно, но не говорите, что это скучно. И не предлагайте, пожалуйста, что я говорю об этом только как об игре старика. Я играю в нее с тех пор, как был мальчиком, сорок лет назад, и не могу сказать, в каком возрасте я любил ее больше всего. Это игра для всех возрастов, всех сезонов, всех полов, всех климатов, для летних вечеров или зимних ночей, для суши или для моря. Это сама вода Леты для печали или разочарования, ибо нет забвения столь глубокого, как то, которое она предлагает для вашего утешения. И какое удовлетворение сравнимо с хорошо выигранным «матом»? Это отличается от любой другой радости, которую могут предложить игры. Есть быстрый восторг в позднем «кате» или мяче, который разносит калитку другого парня; есть тонкое удовольствие в длинном «дженни», аккуратно проведенном, в ударе, который плывет прямо с ти к флагу на грине, в жестком возврате, который попадает в заднюю линию теннисного корта. Но совершенный «мат» озаряет ум спокойствием неоспоримых вещей. Он имеет абсолютность математики, и он дает вам победу, облагороженную чувством интеллектуальной борьбы и суровой справедливости. Есть «маты», которые остаются в памяти, как сонет Китса.

Это лекарство для больного разума или встревоженной души. Нам нужно средство для бегства от бесконечности, от лабиринта этой непредсказуемой жизни, от бремени и тайны мира, где всё идет «наперекосяк», как говаривала миссис Гаммидж. Некоторые находят спасение в романах, которые верно движутся к тому счастливому финалу, в котором нам отказывает запутанный клубок жизни. Другие находят его в хобби, где ум обретает покой, наблюдая за процессами, которые поддаются контролю, и результатами, которые при наличии терпения гарантированы. Но посреди этой бесконечности я не знаю более завершенного и приносящего удовлетворение конечного мира, чем тот, в который я попадаю, когда достаю шахматные фигуры и расставляю своих коней и офицеров на клетчатом поле. Именно тогда я по-настоящему счастлив. Я закрыл дверь перед бесконечным и необъяснимым и вошел в королевство, где царит справедливость, где причина и следствие следуют друг за другом, «как ночь за днем», и где, будь то победа или поражение, небо всегда ясно, а радость незапятнанна.

НА ДАУНСАХ

Мы разложили наш обед на вершине одного из тех огромных холмов Даунса, что тянутся вдоль моря. Внизу, в лощинах, среди групп деревьев приютились крошечные деревушки или фермы, а возделанные земли выглядели как квадраты разноцветных ковров — коричневых, желтых и зеленых, по которым пробегали тени облаков, двигаясь подобно батальонам по пологим склонам дальних холмов. Взгляд зацепился за белое пятно посреди одного из коричневых полей. Оно было похоже на клочок снега, переживший суровость английского лета, но вдруг оно поднялось, словно подхваченное ветром, и устремилось к нам крошечными белыми хлопьями, которые превратились в чаек. Они парили высоко над нами, издавая тот жалобный крик, в котором, кажется, заключен весь неутоленный голод моря.

На этом великолепном просторе привычные формы кажутся невероятно миниатюрными. Это маленькое пятнышко, движущееся по одному из коричневых ковров, — пахарь со своей упряжкой. Тот белый поток, похожий на молоко, текущее по зеленому ковру, — отара овец, бегущая перед пастушьей собакой на другое пастбище. И слух, не меньше, чем зрение, учится переводить слабые намеки на понятный язык. Сначала кажется, что, если не считать жаворонков, то и дело взмывающих вверх с каскадами песен, вся эта необъятная пустота безмолвна. Но прислушайтесь. Там «ветер на пустоши, брат». А под ним, и слышимый лишь тогда, когда настроишь слух на тишину, — низкий рокот моря.

Вы начинаете проявлять интерес к тому, чтобы проникнуть в тайны этой великой тишины. Это? А, это был гул какого-то далекого поезда, идущего в Брайтон или Истборн. Но что это было? Сквозь голоса ветра и моря, которые мы научились различать, мы улавливаем другой звук, странно глухой и бесконечно далекий, не смутно вездесущий, как рокот моря, а отчетливый и точный, словно барабанная дробь где-то на краю земли.

«Пушки!»

Да, пушки. Через пятьдесят миль моря и пятьдесят миль суши этот звук доносится до нас, пока мы сидим посреди этого великого покоя земли и неба. Стоит только отделить его, так сказать, от смутных шумов дышащего воздуха, как он становится пугающе настойчивым. Он пульсирует в ушах почти как биение сердца — зловещий, могильный, подобный ударам рока. Мы начинаем считать их, гадая, вражеские это пушки или наши, размышляя о ходе битвы.

Мы стали зрителями великой трагедии, и пульсация пушек наполняет сцену новыми смыслами. Тени облаков, дрейфующие по долине и вверх по склонам холмов на другой стороне, принимают очертания сомкнутых батальонов. Кажущееся одиночество не разрушает это впечатление. Нет одиночества, столь полного для внешнего взора, как то, что царит над местностью, когда армии сталкиваются в смертельной схватке. Я смотрел с Реймсской горы на точно такую же долину, как эта. Двадцать миль линии фронта лежали передо мной, и во всем этом огромном поле зрения не было видно ни одного движущегося существа. В полях не было скота, и пахари не шли за своими упряжками. Дороги тянулись через ландшафт, но они были пусты. Казалось, жизнь исчезла с лица земли. И все же я знал, что по всей этой огромной долине земля кишит жизнью и полна невероятных и зловещих тайн — галереи саперов, траншеи и редуты, укрытия для тяжелых орудий, скрытые наблюдательные пункты. Да, это была точно такая же сцена. Единственная разница заключалась в том, что не нужно было прикладывать ухо к земле, чтобы уловить гром пушек.

Но голос войны, ворвавшийся в наш покой, затихает, когда мы снова движемся по холмам, и видения, которые он принес с собой, кажутся нереальными и призрачными в этом безмятежном и залитом солнцем мире. Тени снова становятся просто тенями, и мы ступаем по дикому тимьяну и с беззаботным восторгом наблюдаем за спиралевидным полетом жаворонка. Мы спускаемся в долину к деревне, спрятанной среди деревьев, без страха и мыслей о бомбоубежищах и замаскированных батареях, и там, в коттедже с розами над крыльцом, отдыхаем и беседуем за чашкой чая. Затем снова на холмы. Вечерние тени растягиваются по долинам, но на этих просторных высотах еще лежит солнечный свет. Кто-то начинает петь ту веселую старую песню «Фермерский паренек», и вскоре воздух оглашается припевом:

«Пахать и сеять, жать и косить, И фермерским пареньком быть, И фермерским пареньком быть».

Никто не вспоминает о пульсации пушек и не останавливается, чтобы уловить ее среди шумов воздуха. Это — это и есть реальность. То было лишь эхо дурного сна, от которого мы пробудились.

А когда час или два спустя мы добираемся до маленькой деревушки у моря, мы с жадным любопытством бросаемся к письмам, которые нас ждут. В комнате воцаряется тишина, пока каждый из нас поглощает ворох новостей. Читая, я смутно осознаю, что кто-то поспешно вышел из комнаты. Я поднимаюсь в свою спальню, а когда возвращаюсь, гостиная пуста, если не считать одной фигуры. Я с первого взгляда вижу, что что-то случилось.

«Роберт погиб в бою», — говорит он. Как близко подошел звук пушек!

О КОРОТКИХ И ДЛИННЫХ НОГАХ

День или два назад солдат, вернувшийся с фронта, громко возмущался в вагоне поезда высокомерием и суровостью капитана, под началом которого служил. «Дайте мне его сюда, — говорил он, — и я его уложу — вот увидите. С меня хватит его издевательств. И ведь не сказать, что он был видным мужчиной. Ростом не больше пяти футов двух дюймов. Я мог бы вырубить его одной рукой, и сделал бы это еще раньше, да только там нельзя. Если бы сделал, получил бы фунт свинца в тело».

Что ж, смею сказать, что этот коротышка ростом пять футов два дюйма заслуживал всего, что о нем было сказано, и всего, что он получит в качестве наказания; но суть замечания, которая меня интересует, — это презрение, которое оно выявило к человеку малого роста. Нет сомнений, что маленький человек начинает с обиды, с раздражающего чувства неполноценности, которое не имеет ничего общего с его реальными достоинствами. Мне знакомо это чувство. Что касается меня, то я как раз нужного роста — ни больше, ни меньше. Мой рост пять футов девять с половиной дюймов, и я бы не хотел, чтобы он хоть немного отличался в ту или иную сторону. Смею сказать, это общий опыт. Каждый чувствует, что его собственный стандарт — действительно идеальный. Так во всем. Аристотель говорил, что мужчина должен жениться в тридцать восемь лет. Думаю, он сказал это потому, что сам женился в тридцать восемь. А я женился в двадцать три, и мое мнение таково, что правильный возраст для женитьбы — если вы из тех, кто склонен к браку — это двадцать три года. Короче говоря, что бы мы ни делали и кем бы мы ни были, у нас есть глубоко укоренившееся убеждение, что мы — «то, что надо». И хорошо, что это так. Без этого невинного самодовольства в мире было бы гораздо больше несчастий.

Но хотя я идеального роста — пять футов девять с половиной дюймов, — я всегда чувствую себя подавленным и неполноценным в присутствии человека, скажем, ростом шесть футов два дюйма. Он может быть ослом, но все же мне приходится смотреть на него снизу вверх в физическом смысле, и сам этот акт взгляда снизу вверх, кажется, наделяет его моральным преимуществом. Я чувствую обиду на возмутительную долговязость этого парня и обнаруживаю, что хочу дать ему ясно понять: хотя мой рост всего пять футов девять с половиной дюймов, мой интеллектуальный рост — около десяти футов, и я смотрю на него гораздо больше сверху вниз, чем он на меня.

Именно эта досадная застенчивость является постоянным недугом физически маленького человека. На самом деле, это недуг любого, у кого есть какая-то физическая особенность — например, заячья губа. Байрон всю жизнь ярился из-за своей косолапости, и, несомненно, это уродство во многом было причиной его дикого презрения к миру, который расхаживал на двух хорошо сложенных ногах. Я уверен, что если бы у меня на лице было родимое пятно, я бы ни о чем другом не мог думать. Если бы я с кем-то разговаривал, я бы чувствовал, что он обращает свои слова к моему родимому пятну. Я бы чувствовал, что он намеренно и оскорбительно задерживает взгляд на моем изъяне, говоря себе, как он рад, что у него нет родимого пятна, и каким жалким должен быть я с такой отметиной. Конечно, он бы ничего подобного не делал. Он, вероятно, старался бы изо всех сил отвести глаза от родимого пятна. Но я бы так не думал, ибо находился бы в том нездоровом состоянии ума, при котором весь мир, казалось бы, вращается вокруг моего родимого пятна.

Так же и с маленьким человеком. Он живет в постоянном осознании того, что мир говорит над его головой, не потому, что в его голове меньше смысла, чем в других, а просто потому, что его ноги короче популярного размера ног. Его либо вовсе не замечают, либо смотрят на него свысока, и в любом случае он несчастен. Иногда его нехватка роста делает его объектом всеобщего осмеяния. Один адвокат, которого я знал — человек с большой головой, телом приличного размера и ногами, о которых не стоит и упоминать, — однажды встал, чтобы обратиться к судье, перед которым до этого не выступал. Он едва успел открыть рот, как судья сурово заметил: «Адвокатам принято стоять при обращении к суду». «Ваша светлость, — сказал адвокат, — я стою».

Можете ли вы представить себе агонию более горькую, чем эта для чувствительного человека? Смею сказать, он проиграл свое дело, ибо наверняка потерял голову. Нельзя эффективно допрашивать свидетеля, когда все время думаешь о своих жалких ногах. И даже если бы он выиграл дело, это, вероятно, не принесло бы ему утешения, ибо он чувствовал бы, что присяжные вынесли вердикт из жалости к «малышу». Именно эта застенчивость является причиной той напористости и тщеславия, которые часто характерны для маленького человека. Он, вероятно, не более напорист и не более тщеславен, чем мы все, но мы можем, так сказать, скрывать эти недостатки. Он же, напротив, вынужден идти по жизни на цыпочках, держа голову так высоко, как только позволяет шея, и как бы говоря: «Эй! Вы, длинноногие парни, не забывайте обо мне!» И эта вполне разумная тревога занять «место под солнцем» придает ему вид агрессивного и тщеславного человека. Он просто пытается сравняться с длинноногими людьми, точно так же, как близорукий человек пытается сравняться с дальнозорким, надевая очки.

Дискомфорт очень высокого человека менее унизителен, чем дискомфорт маленького, но он также очень реален. Он точно так же отрезан от контакта с нормальным миром, и у него есть дополнительный недостаток — быть ужасно заметным. Он никогда не может забыть о себе, ибо все головы смотрят на него, когда он проходит мимо. Он не проходит ни в одну дверь; он не может купить готовую одежду; если он спит в чужой постели, ему приходится оставлять ноги снаружи; а в вагоне поезда или автобусе ему приходится завязывать ноги в неудобные узлы, чтобы они не мешали. Короче говоря, он обнаруживает, что является обузой в мире, созданном для людей ростом пять футов девять с половиной дюймов. Но у него есть одно преимущество перед маленьким человеком. Ему не нужно просить внимания. В результате, в то время как маленький человек часто кажется тщеславным и пробивным, великан обычно очень кроток, скромен и незаметен. Маленький человек хочет, чтобы его видели: великан хочет, чтобы его не видели.

И так получается, что наши добродетели и наши недостатки имеют гораздо больше общего с длиной наших ног, чем мы думаем.

О НАКРАШЕННОМ ЛИЦЕ

На днях я встретил на улице молодую леди, которая еще вчера казалась мне маленькой девочкой. За это время она совершила тот внезапный скачок от юности к зрелости, который всегда так удивителен и озадачивает. Когда я видел ее в последний раз, не было бы ничего неприличного в том, чтобы поцеловать ее на улице. Теперь же я бы так же мало подумал о том, чтобы предложить ей поцелуй, как и о том, чтобы свистнуть архиепископу Кентерберийскому, если бы увидел, что этот сановник проходит по другой стороне дороги. Она оперилась и вылетела из гнезда. Она больше не была ребенком: она была персоной. Я поймал себя на том, что пытаюсь (несколько неуклюже) приспособить свой разговор к ее новому статусу, и, расставаясь с ней, я приподнял шляпу чуть более церемонно, чем обычно.

Но больше всего меня поразило в ней, и именно это побудило меня написать о ней, вот что: я заметил, что ее лицо накрашено и напудрено. Если есть вещь, которую я ненавижу больше всего остального, так это накрашенное лицо. На сцене, конечно, это правильно и уместно. Сцена — это мир притворства, и дело шестидесятилетней дамы — создать у вас впечатление, что она милая юная особа семнадцати лет. В этом нет жеманства. Ее призвание — быть молодой, и она следует ему так же охотно или неохотно, как вы или я следуем своим призваниям. В данный момент, например, я бы сделал что угодно, чтобы избежать написания этой статьи, ибо солнце сияет в голубейшем апрельском небе, пчелы собирают нектар в саду, и все зовет меня наружу, в леса и на холмы. Но я должен сначала «обжечь свой кирпич», притворяясь, насколько это возможно, что наслаждаюсь работой. И точно так же, и, возможно, иногда с тем же отвращением, Джульетта средних лет накладывает на себя румянец семнадцатилетней Джульетты.

Но чтобы кто-то, не вынужденный делать это ради заработка, красил лицо или волосы — для меня непостижимо. Это похоже на попытку выдать фальшивую монету. Это либо признание в том, что человек настолько стыдится своего лица, что не осмеливается показать его на публике, либо попытка обмануть мир, заставив принять вас за кого-то другого. Это производит на наблюдателя тот же эффект, что и те фальшивые дубовые балки и стойки, которые так популярны на фасадах пригородных домов. Это не настоящие балки или стойки. Они ничего не поддерживают и не выполняют никакой полезной функции. Это лишь тонкий шпон под дуб, наклеенный для того, чтобы притвориться, будто это настоящие балки. Это отвратительное притворство, и я предпочел бы жить в лачуге, чем в доме, украшенном такими вульгарными обманами, которые никого не обманывают.

И точно так же краска на лице и краска на волосах никогда не достигают своей цели. Если бы они достигали, они не перестали бы быть обманом, но, по крайней мере, не были бы прозрачным обманом. Существуют, конечно, степени неудачи. Локоны миссис Гамп были настолько очевидно фальшивыми, что нельзя было сказать, что они призваны обманывать. С другой стороны, великая дама, которая нанимает самых научных косметологов, чтобы победить посягательства Времени, почти преуспевает. Но ее неудача на самом деле более трагична, чем неудача миссис Гамп. Насколько трагична, я осознал однажды, когда меня представили выдающейся «светской» даме, чья юная красота, как полагали, сохранилась до глубокой старости. Издалека она действительно казалась чудом девичьей прелести. Но когда я подошел к ней близко и увидел старые, подернутые дымкой глаза посреди этого прекрасно эмалированного лица, шок вызвал во мне нечто сродни ужасу. Казалось, сама Смерть торжествующе выглядывает сквозь накрашенную маску. И в этот момент я словно увидел все жалкие годы борьбы, которые эта несчастная женщина посвятила притворству, что она никогда не стареет. Ее розово-белые щеки не были чем-то прекрасным. Это была лишь мрачная насмешка над ней самой, над ее амбициями, ее идеалами, ее бедной маленькой душой.

Почему мы должны так бояться морщин и седых волос? На своем месте они могут быть такими же прекрасными, как свежайший румянец на лице юности. Есть красота восхода и красота заката. И из этих двух красота заката — более глубокая и духовная. Есть лица, которые, кажется, становятся прекраснее по мере того, как вокруг них ложатся снега, а кислота Времени глубже прорезает изящные линии. Ямочка превратилась в складку, но она от этого не менее прекрасна, ибо в этой складке — эпос целой жизни. Разгладить складку, покрыть ее фальшивым цветом юности — значит превратить эпос в сатиру.

И если накрашенное лицо старости ужасно, то накрашенное лицо юности отвратительно. Это художественно плохо и духовно еще хуже. Это признак низкого вкуса и поверхностного ума. Это все равно что красить лилию или добавлять аромат фиалке, и производит на меня тот же неприятный эффект, что и тяжелые духи, которыми обливается тот же тип людей, так что пройти мимо них — все равно что пройти сквозь болезненный туман. Эти вещи — симптом больного ума, ума, который утратил здоровую любовь к истине и природе и нашел убежище во лжи и притворстве. Краска на лице не останавливается на щеках. Она пачкает душу.

О НАПИСАНИИ СТАТЬИ

Я только что надевал ботинки, пребывая в том, что романисты называют «глубокой задумчивостью». Не было никакой срочной причины надевать ботинки. Я не собирался выходить, а в тапочках было гораздо удобнее. Но нужно было что-то делать. Мне нужна была тема для статьи. Если вы привыкли писать статьи ради заработка, то знаете, что иногда трудность заключается не в написании статьи, а в выборе темы. Дело не в том, что тем мало: их так много. Вы страдаете не от бедности, а от избытка богатства. Вы похожи на осла Буридана. Это несчастное создание умерло с голоду между двумя охапками сена, потому что не могло решить, к какой охапке обратиться первой. И в этом он был похож на многих людей. Был, например, один государственный деятель восемнадцатого века, которому было так трудно сделать выбор, что он стоял у своей двери, глядя вверх и вниз по улице, и в конце концов возвращался внутрь, потому что не мог решить, пойти ему вверх или вниз. Он проводил в доме все утро, раздумывая, поехать ли ему верхом или пойти пешком, и весь день проводил, сожалея, что не сделал ни того, ни другого.

Я всегда испытывал огромное сочувствие к этому персонажу, ибо разделяю его темпераментную нерешительность. Я ненавижу принимать решения. Если я захожу в магазин, чтобы выбрать брюки, моя нерешительность растет с каждым новым образцом, который мне показывают, и в конце концов я в припадке отчаяния выбираю не то. Если вопрос касается места для отдыха, все ухищрения моей семьи не могут вытянуть из меня твердого предпочтения какого-то конкретного места. Борнмут? Конечно. Как здорово прогуляться по пескам вдоль гавани Пул до Стадленда и через холмы до Суониджа. Но подумайте об Озерном крае… и Северном Уэльсе… и Девоне… и Корнуолле… и… Я не столько принимаю решения, сколько плыву по течению или попадаю в них. Я — то, что можно назвать человеком «одиннадцатого часа». Я бросаюсь в омут как раз тогда, когда часы вот-вот пробьют в последний раз.

Этот распространенный недостаток нерешительности не обязательно связан с интеллектуальной ленью. Он может быть обусловлен, как в случае с Гошеном, слишком ясным видением всех аспектов предмета. «Гошен, — сказал один знаменитый Первый морской лорд, — был самым умным человеком, который у нас когда-либо был в Адмиралтействе, и худшим администратором. Он видел так много сторон вопроса, что мы никогда не могли ничего сделать». Чувство ответственности также является серьезным препятствием для действий. Сомневаюсь, чтобы кто-либо, имевший дело с государственными делами, принимал решения с более мучительными сомнениями, чем лорд Морли. Я слышал, как он говорил, каким обременительным он находил Министерство по делам Индии, потому что изо дня в день ему приходилось принимать бесповоротные решения. Для государственного деятеля необходима определенная авантюрная безрассудность. Джозеф Чемберлен обладал этим качеством. Мистер Черчилль обладает им сегодня. Если оно контролируется высокими мотивами и широким видением, это несравненный дар. Если это просто страсть к тому, чтобы настоять на своем, это лишь дар игрока.

Но, спросите вы, какое отношение это имеет к надеванию моих ботинок? Это разумный вопрос. Я скажу вам. В течение часа я расхаживал по комнате в тапочках в поисках темы. Я смотрел из окна на залитую солнцем долину, наблюдал, как дым далекого поезда исчезает на западе, наблюдал за деятельностью грачей на соседнем вязе. Я несколько раз рассеянно подстригал ногти и с тщательной заботой затачивал каждый карандаш, который был при мне. Но чем больше я стриг ногти и чем больше затачивал карандаши, тем больше я терялся в догадках относительно темы статьи. Темы теснились вокруг меня, «не поодиночке, а батальонами». Они толкались, борясь за предпочтение, они требовали внимания, как я видел докеров, требующих работы в лондонских доках. Они протягивали руки и кричали: «Вот я: возьми меня». И, отвлеченный их настойчивостью и голодая посреди изобилия, я полез в карман за карандашом, который еще не заточил. Не осталось ни одного.

Именно в этот момент я вспомнил о своих ботинках. Да, я непременно надену ботинки. Нет ничего лучше, чем надеть ботинки, чтобы помочь себе принять решение. Акт наклона изменил ток крови. Вы увидели вещи в новом свете — как тот человек, который посмотрел между ног в Болтонском аббатстве и крикнул своему другу: «О, посмотри сюда; это необычно, какой свежий вид открывается». Итак, я принес свои ботинки и сел, чтобы надеть их.

Это сработало как по волшебству. Ибо в своем озабоченном состоянии я первым взял правый ботинок. Затем механически положил его и схватил левый. «Ну почему, — сказал я, — я это сделал?» И тут меня осенило, что всю свою жизнь я надевал сначала левый ботинок. Если бы вы спросили меня пять минут назад, какой ботинок я надеваю первым, я бы сказал, что никакого «первого» нет; но теперь я обнаружил, что нахожусь во власти привычки, настолько укоренившейся, что попытка надеть сначала правый ботинок подействовала на меня, как скрежет жесткого карандаша по грифельной доске. Этого нельзя было сделать. Весь ритм привычки был бы нарушен. Мне стало интересно. Как, задался я вопросом, я надеваю пиджак? Я встал, снял его, обнаружил, что моя правая рука автоматически скользнула в рукав, попробовал обратный процесс, обнаружил, что это так же трудно, как незнакомое гимнастическое упражнение. Что ж, сказал я, я просто связка маленьких привычек, о которых я не подозреваю. С этим нужно разобраться. И тут мне пришла в голову та увлекательная книга Сэмюэля Батлера «Жизнь и привычка». Да, конечно, вот тема, которая «пойдет». Я отогнал всех назойливых нищих, которые шумели в моей голове, достал карандаш, схватил блокнот и сел писать о «Силе привычки».

И вот я здесь. Я дошел до конца статьи, так и не добравшись до своей темы. Я так долго смотрел вверх и вниз по улице, что пора возвращаться в дом.

О ГОРОДЕ, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ

Несколько дней назад я увидел в газете фотографии руин Суконных рядов и собора в Ипре. Это были отличные фотографии, но впечатление, которое они произвели на мой ум, заключалось в тщетности даже фотографии передать хоть какое-то реальное ощущение той поразительной сцены запустения, которой когда-то был прекрасный город Ипр. Мы говорим об Ипре так, будто это все еще существующий город, в котором люди торгуют, дети играют, а женщины занимаются домашними делами. В смутном представлении мы чувствуем, что это так. В смутном представлении я и сам так чувствовал, пока не вошел в него и не оказался в присутствии призрака города.

Как удивительно одиночество и тишина, посреди которых он стоит, словно руины какой-то древней и забытой цивилизации. Далеко позади вы оставили спешку и шум великих армий — каждая деревня кипит странной и бурной жизнью, солдаты торгуются с женщинами за картофель и капусту на рыночной площади, варят свои котелки в полях, играют в футбол у обочины, чинят дороги, маршируют, разбивают лагеря, едят, спят; офицеры проносятся по дорогам верхом или на автомобилях, огромные процессии грузовиков извиваются по ландшафту или стоят на отдыхе со своими несущими смерть грузами, пока люди обедают; гигантские «гусеницы» тащат тяжелые орудия по шоссе. Повсюду чувство пугающей неотложности, повсюду ощущение гнетущего и ужасного присутствия, которое омрачает небеса космической угрозой. Как будто вы живете на склонах огромного вулкана, чьи извержения могут в любой момент поглотить всю эту призрачную жизнь в море расплавленной лавы. И, слушайте! сквозь звуки дорог и улиц, торговлю на рыночной площади, шум автомобилей, ритмичный топот людей доносится глухой, полый гул, словно из самого жерла вулкана.

По мере вашего продвижения сцена меняется. Движение становится более лихорадочным, более интенсивным. Само дыхание вулкана, кажется, обдувает вашу щеку, а глухой гул стал близким и пронзительным. Это уже не похоже на разбивающиеся о далекий берег огромные волны: это похоже на гром, разрывающий небо над вами. Еще немного, и заметно другое тонкое изменение. С обеих сторон земля стала пустынной и неухоженной. Вся жизнь полей исчезла, и солдаты стали безраздельными хозяевами. Затем даже солдаты остались позади, и вы входите в странное одиночество, где ведется война. Перед вами возвышается огромный курган Ипра. Вдалеке он выглядит как живой город с причудливо изломанным горизонтом, но по мере приближения вы видите, что это лишь гробница города, стоящая там, опустошенная и разбитая посреди всеобщего запустения.

Полдень, когда вы проходите по его улицам, но среди руин не видно ни одного движущегося существа. Сам дух одиночества окружает вас — не бодрящее одиночество горных вершин, а печальное одиночество могилы. Я стоял на руинах Карфагена, но даже там я не чувствовал того же ощущения одиночества, которое испытал, гуляя по улицам Ипра. Там, по крайней мере, над вами пели птицы, а араб сидел рядом со своим верблюдом на траве под солнцем. Здесь сама природа кажется опаленной каким-то страшным пламенем смерти. Улицы сохраняют свои очертания, но по обе стороны дома стоят, как скелеты, без крыш и разбитые, с выбитыми фасадами, проломленными или висящими в виде обломков перекрытиями, кроватями, падающими через разбитый потолок гостиной, картинами, перекошенными на шатающихся стенах, домашними сокровищами — жалким хламом, шляпами, все еще висящими на вешалках, накрытой скатертью, камином, потускневшим от пепла последнего огня.

И в центре этой сцены полного несчастья — собор и Суконные ряды, все еще возвышающиеся над всеобщим запустением, величественные даже в своих руинах, крыши исчезли, интерьеры — груда мусора, мусора бесценных вещей, внешние стены избиты и разбиты, но стоят, как стояли веками. Самое удивительное из всего, что я видел, — единственный шпиль Суконных рядов, все еще возвышающийся над обломками, тонкий и изысканно вырезанный, указывающий, как обвиняющий перст, на вечный трибунал. Долгое время немцы обстреливали этот «Перст Ипра». Они обстреливали его в тот день, когда я был там, и заполнили рыночную площадь огромными массами каменной кладки со стен. Но они обстреливали его напрасно, и когда я покидал Ипр в сумерках, когда гром пушек стих, и оглянулся на огромный курган «города, которого больше нет», я увидел над руинами перст, все еще указывающий в небо.

Но если одиночество Ипра незабываемо, то тишина ужасна. Это тишина неминуемых и затаивших дыхание вещей, полная странных тайн, трепещущая от пугающего ожидания, нарушаемая внезапными и сокрушительными голосами, которые говорят, а затем замолкают — голоса, которые, кажется, исходят из недр земли поблизости и на которые отвечают более отдаленные голоса, злобное шипение шрапнели, резкий треск пулеметов, рев «Матери», который звучит как невидимый экспресс, грохочущий по небу над вами. Одиночество и тишина приобретают гнетущую значимость. Они — лишь одежда великой тайны, которая окутывает вас. Вы чувствуете, что у этих мертвых стен есть уши, глаза и самые мощные голоса, что вы находитесь не посреди великого одиночества, а что вокруг земля полна самых грандиозных тайн. И тогда вы понимаете, что город, который для внешнего взора так же мертв, как Ниневия, является самым живым городом в мире.

Однажды он восстанет из пепла, его улицы снова огласятся шутками и смехом, его огни будут зажжены, а дымоходы испустят веселый дым. Но его славой во все века будет память о днях, когда он стоял курганом руин на равнине, указывая перстом в безмолвном призыве к небу против людских злодеяний.

О ПРИЯТНЫХ ЗВУКАХ

Ветер стих, и на склоне холма казалось, что находишься в огромной и беззвучной вселенной. Далеко внизу, в долине, мерцало несколько огоньков в общей темноте, но, если не считать их, можно было вообразить себя одиноким во всем мире. Затем с какой-то отдаленной фермы донесся лай собаки. Он прозвучал в ночи, как далекий крик друга. Казалось, он наполнил всю небесную арку своими отголосками и залил долину чувством товарищества. Он принес мне новости с фермы. Дневные дела были закончены, скот устроен на ночь, домочадцы ужинали, а сторожевой пес возобновил свой ночной дозор. В его лае, казалось, была музыка незапамятных вещей — труда и отдыха, и всей этой веселой рутины и товарищества полей.

Только в деревне наслаждаешься поэзией естественных звуков. Собака, лающая на пригородной улице, — лишь нарушитель спокойствия, и я не знаю ничего более печального, чем пение птицы в клетке, скажем, на Тоттенхэм-Корт-роуд. «Бедная Сьюзен» Вордсворта нашла ноту очарования в песне дрозда, который пел на углу Вуд-стрит, недалеко от Чипсайда. Но это было лишь очарование, которое перешло в глубокую печаль, когда видение зеленых пастбищ, которое оно вызвало, растворилось в серой реальности:

…они блекнут, Туман и река, холм и тень: Поток не течет, и холм не встает, И краски ушли из ее глаз.

В жизни городов есть что-то такое, что делает голоса деревни чуждыми и печальными. Они теряются в шуме, и, если их слышат, звучат лишь как упрек суетливому миру, эхо из какого-то Эдема, из которого мы были изгнаны.

В великой тишине сельской местности звуки имеют значимость и интимность, которых они не могут иметь там, где жизнь переполнена деятельностью и интересами. В некотором смысле жизнь здесь богаче из-за своей бедности — из-за свободы от тысячи отвлекающих факторов, которые истощают ее эмоции и рассеивают ее энергию. Поскольку у нас мало что есть, мы открываем многое в этом малом.

Возьмите звук церковных колоколов. В городе он едва ли приятнее, чем пение птицы на Тоттенхэм-Корт-роуд. Он не поднимает мне настроение, он только угнетает его. Но когда вчера вечером я услышал звук колоколов, доносящийся из долины, он показался мне вестником личного послания с добрыми вестями. В нем был восторг тысячи воспоминаний — воспоминаний о летних вечерах и заснеженных пейзажах, об исчезнувших лицах и забытых сценах. Он был одновременно стимулирующим и успокаивающим и каким-то образом говорил на языке непреходящих и невыразимых вещей.

Это, я полагаю, ассоциации звуков, а не их фактическое качество, делают их приятными или неприятными. Щебетание воробьев само по себе — такой же прозаический звук, как и любой другой в природе, но я никогда не слышу его при пробуждении без чувства внутреннего покоя. Кажется, он связывает меня с каким-то невероятно далеким и золотым утром, и с ребенком в колыбели, впервые просыпающимся к свету, звуку и сознанию.

Так же и с этим обаятельным разбойником пернатого мира — грачом. В его голосе не больше музыки, чем в жестяном чайнике; но что может быть веселее в конце февраля, чем великолепный шум грачиной колонии, когда небрежные гнезда строятся на голых и качающихся ветвях вязов? Бетси Тротвуд сердилась на отца Дэвида Копперфильда за то, что он назвал свой дом «Грачиной колонией». «Грачиная колония, ишь ты!» — сказала она. Это почти единственный пункт разногласий, который у меня есть с этой замечательной женщиной. Не любить грачиную колонию — prima facie доказательство против вас. Я слышал о людях, которые покупали поместья из-за грачиной колонии, и я любил их за эту прекрасную экстравагантность. Я уверен, что мне понравился бы отец Дэвида Копперфильда из-за этого единственного случая, записанного о нем. Боюсь, он не был очень практичным или деловым человеком; но люди, которые любят грачиные колонии, редко бывают таковыми. Вы не можете ожидать и прозы, и поэзии жизни в качестве своего удела.

Насколько чувство, создаваемое звуком, зависит от обстановки, можно проиллюстрировать на примере волынки. Волынка на лондонской улице — это повод для грубого смеха, но волынка в горной долине Шотландии — это вещь, которая будоражит кровь и заставляет ум трепетать от воспоминаний о

Старых, печальных, далеких вещах. И битвах давно минувших дней.

Так бывает даже со скромной концертиной. Этот инструмент для меня — последнее выражение музыкальной порочности. Это пытка, которую Данте уготовил бы для меня в последнем круге Ада. Но звук концертины на проселочной дороге темной ночью — такой веселый шум, какой я только хочу слышать. Но точно так же, как Омар любил звук далекого барабана, расстояние — неотъемлемая часть очарования моей концертины.

А из всех приятных звуков что может сравниться с музыкой молота и наковальни в кузнице у входа в деревню? Неудивительно, что дети любят стоять у открытой двери, видеть, как летят горящие искры, и слышать рев мехов. Я бы сам стоял у открытой двери, если бы хватило смелости, ибо я такой же ребенок, как и все, когда молот и наковальня играют свою первобытную музыку. Это старейшая песня человечества, исполняемая на самых древних инструментах. Здесь мы находимся в самом начале нашей истории — здесь мы стоим на самой заре вещей. Какая родословная столь же благородна, как родословная кузнеца? Какое занятие столь же древнее и почетное? Такими инструментами первый кузнец выбил музыку из труда и начал покорение вещей под аккомпанемент радостных звуков. В этих звуках я, кажется, слышу все бремя веков.

Думаю, я совершу еще одну прогулку в деревню. Она пройдет мимо кузницы.

О СЛАБЛЕНИИ ТЕТИВЫ

На днях я был в компании, где разговор зашел на привычную тему о правительстве и его пригодности для текущей работы. Главным нападающим был человек, которого я бы назвал энергичным. Он, казалось, намекал, что если бы ведение войны было в руках серьезно настроенных людей — таких, как он сам, например, — то дело было бы закончено давным-давно.

«Чего можно ожидать, — сказал он, и вены на его висках вздулись от напряжения, — от людей, которые только играют в войну? Ведь мне сказал человек, который обедал с Асквитом не так давно, что он все время говорил о грузинской поэзии, и что, по-видимому, он знал об этом предмете больше, чем кто-либо за столом. Пир во время чумы, я называю это».

«Вы хотели, чтобы он провел заседание кабинета министров за обеденным столом?» — спросил я. Энергичный человек убил меня взглядом, полным презрения.

Но все же, вместо того чтобы быть шокированным тем, что мистер Асквит может говорить о поэзии в наши дни, этот факт, если это факт, повышает мою уверенность в его компетентности для выполнения своей задачи. Я бы не испытал боли, даже если бы услышал, что он сыграл партию в карты после обеда, и надеюсь, что он находит время для игры в гольф в выходные. Мне нравятся люди, на которых лежат большие обязанности, которые легко несут свое бремя и как можно чаще ослабляют тетиву. Чем больше у вас дел, тем важнее развивать привычку к отстраненности. Вам нужно иногда отходить от предмета, как художник отходит от своего холста, чтобы лучше рассмотреть свою работу. Я никогда не чувствую уверенности в статье, пока не отложу ее, не забуду о ней и не прочитаю снова со свежим умом, свободным от предмета и видящим его объективно, а не субъективно. Это недуг журналиста — он должен предстать перед светом до того, как у него появится время отойти на критическое расстояние и увидеть свою работу с отстраненностью публики.

Нет ничего более ошибочного, чем мнение, что если дело серьезное, вы должны думать о нем серьезно все время. Если вы делаете это, вы перестаете быть хозяином своего предмета: предмет становится хозяином вас. Вот что не так с фанатиком. Он настолько одержим своей идеей, что не может соотнести ее с другими идеями, и теряет всякое чувство пропорции, а часто и всякое чувство здравого смысла. Я видел больше непрекращающейся серьезности в сумасшедшем доме, чем где-либо еще.

Ключ к успеху — подходить к задаче со свежим умом. В этом был смысл очень аморального совета, данного преподавателем моему другу за день до экзамена. «Что бы вы посоветовали мне почитать сегодня вечером?» — спросил мой друг, стремясь максимально использовать оставшиеся несколько часов. «Если бы я был на вашем месте, — сказал преподаватель, — я бы ничего не читал. Я бы напился». Он не имел в виду, что дело настолько неважно, что не имеет значения, что он делает. Он имел в виду, что оно настолько важно, что он должен забыть о нем и подойти к нему заново со стороны. И он использовал самую резкую иллюстрацию, какую только мог найти, чтобы выразить свою мысль.

С умом так же, как с почвой. Если вы хотите получить максимум от своей земли, вы должны менять культуры, а иногда даже позволять земле отдыхать. И если вы хотите получить максимум от своего ума по данной теме, вы должны позволить ему блуждать и иметь много развлечений. И чем дальше развлечение от темы, тем лучше. Я знаю одного очень серьезного человека, чьи дни проходят в самой ответственной работе, который ходит смотреть Чарли Чаплина раз или два в неделю и все время смеется, как школьник. Я бы не стал меньше доверять его работе из-за этого: я бы доверял ей еще больше. Я бы знал, что он не позволяет ей взять верх над собой, что он сохраняет здравомыслие и здоровье, выбегая, так сказать, поиграть время от времени.

Я думаю, всем серьезным людям следует время от времени тратить шесть пенсов на Чарли Чаплина. И я уверен, что им следует больше играть. Я считаю, что настоящая болезнь Германии в том, что она никогда не училась играть. Тетива натянута все время, и нация страдает от ужасной серьезности, которая напоминает сумасшедший дом своим отсутствием юмора и жизнерадостности. Гнетущая тяжесть жизни начинается с ребенка. Германия — одна из двух стран в мире, где самоубийство детей является привычным социальным фактом. Много лет назад, когда я был в Кельне, я окрестил его Городом Пожилых Детей, и никто, я думаю, не мог иметь опыта пребывания в Германии, не будучи пораженным преждевременной серьезностью молодежи. Если бы в Германии было меньше профессоров и приличное количество площадок для крикета и футбола, возможно, все могло бы быть иначе. Я обычно не согласен с прописными истинами, но «делу время, потехе час» — без этого Джек (или, скорее, Ганс) становится скучным парнем.

Возможно, это правда, что мы играем слишком много; но я совершенно уверен, что немцы играли слишком мало, и если уж должна быть ошибка с той или иной стороны, пусть она будет на стороне слишком большого количества игры.

ОБ УМНОМ МЯЧЕ ДЛЯ ГОЛЬФА

На днях я прочитал статью моего коллеги «Арктура», которая, как мне показалось, была немного хвастливой. В ней упоминался бульдог. Теперь я не могу сказать, что есть в бульдоге такого, что делает людей высокомерными, но несомненно то, что я никогда не знал случая, когда общение с этим животным не имело бы такого эффекта. Человек, который держит бульдога, со временем становится пригоден только для компании бульдога. Он перенимает величественную гордость животного, кажется, начинает думать как бульдог, говорить короткими, презрительными тонами бульдога и даже выглядеть толстым и грозным, как бульдог. Это, однако, не редкое явление среди тех, кто живет с животными. Сходите на выставку скота и посмотрите на людей вокруг загонов для скота. Или вспомните мясников, которых вы знали, и скажите мне... Но, возможно, вы, сэр, кто читает эти строки, — мясник и возмущены этим намеком. Сэр, ваше возмущение справедливо. Вы — исключение, сэр, — самое примечательное исключение.

Но моя цель здесь — не просто предостеречь «Арктура» от опасной компании, в которой он оказался. Я упоминаю его панегирик бульдогу еще и для того, чтобы оправдать свое желание потешить собственное тщеславие. Если ему позволено написать целую колонку о бульдоге, то я, по крайней мере, могу претендовать на такую же свободу действий в отношении столь разумной темы, как гольф. И у меня есть преимущество перед ним: мне есть что сказать по существу. У меня есть совет, который поможет вам сберечь деньги.

Прежде всего позвольте сказать, что я ничему не могу вас научить в плане игры. Я нахожусь на той стадии ученичества, которая граничит с полным слабоумием. Когда мне удается хороший удар, я смотрю ему вслед, как ошеломленный Кортес на Тихий океан, «с диким изумлением». Но именно потому, что я плохой игрок, я чувствую, что могу быть вам полезен. Ведь большую часть времени на поле я провожу в поисках потерянных мячей. Что ж, я не против искать мячи. Мне это даже нравится. Это полезное занятие на свежем воздухе, которое держит тело в тонусе, а ум — в покое. Некоторые считают, что зрелище взрослого мужчины (у которого есть семья), ищущего в чистом поле мяч, которого там нет, выглядит нелепо. Они ошибаются. Если взглянуть на это с философской точки зрения, это поистине благородное зрелище. Это символ бессмертной надежды. Это часть великой дисциплины игры. И именно в этой части игры я преуспеваю лучше всего. Нет на всем поле ни одной рощицы, которую я не знал бы наизусть. Нет ни одного куста утесника, который я не обследовал бы и который не оставил бы на мне свои следы. Должно быть, я провел целые часы в канавах, и на мне шрамы от каждой живой изгороди. В результате, хотя как гольфист я никуда не гожусь, думаю, могу претендовать на звание первоклассного специалиста по поиску потерянных мячей.

Любые открытия зависят от внезапного озарения. До определенного момента я был сущим неудачником в деле поиска мячей. Я следил за их падением с величайшим вниманием и был настолько уверен в них, что чувствовал, будто мог бы с завязанными глазами подойти и подобрать их. Но когда я добирался до места, мяча там не оказывалось. Этот опыт стал настолько обыденным, что в конце концов я пришел к выводу: мяч для гольфа обладает своего рода бесовским разумом, с которым можно справиться только с помощью превосходящей хитрости. Я заподозрил, что он прячется намеренно и, пока знает, что вы его ищете, получает дьявольское удовольствие, уклоняясь от вас. Если, сказал я себе, можно было бы дать этой штуке вообразить, что ее не ищут, она потеряла бы бдительность. Я применил эту идею на практике и с радостью сообщаю, что она работает безотказно.

Метод довольно прост. Сначала вы, разумеется, теряете мяч. Это проще простого. Затем вы ищете его, и чем дольше ищете, тем загадочнее становится его исчезновение. Ваши спутники приходят на помощь, тычут палками в живую изгородь и ворошат канаву, и вы все соглашаетесь, что никогда еще не видели ничего более нелепого. И, убедительно доказав, что мяча поблизости нет, вы достаете из сумки другой и продолжаете игру.

До сих пор все идет как обычно. Игра окончена, мяч потерян, и вы собираетесь уходить. Но решаете вернуться домой окольным путем, который пролегает мимо того самого места, которое вы тщетно обыскивали. Вы не собираетесь искать мяч. Это лишь подтолкнуло бы тварь к новым уловкам. Нет, вы просто случайно проходите мимо. Что может быть естественнее, чем смотреть под ноги? И там, конечно же, лежит мяч, застигнутый врасплох. Это настолько нелепо очевидно, что утверждать, будто он лежал там, когда вы так усердно его искали, просто абсурдно. Его там попросту не могло быть. Вы подозреваете, что если бы после своих поисков, вместо того чтобы продолжать игру, вы спрятались за изгородью и понаблюдали, то увидели бы, как эта тварь выбирается из своей норы.

Я не ожидаю, что мою теорию о разумности мяча для гольфа примут всерьез. Тайна, как мне говорят, объяснима доктриной «свежего взгляда». Вы ищете вещь так упорно, что, кажется, теряете способность видеть. Затем вы забываете о ней и находите. Этот опыт применим ко всем операциям ума. Если я «застреваю» при написании статьи, я иду и занимаюсь физическим трудом, катаюсь на велосипеде или просто гуляю по саду, и мысли снова текут. Или у вас есть сложная проблема, которую нужно решить. Вы весь день яростно думаете о ней и становитесь еще более беспомощными в своих решениях, чем дольше думаете. Затем вы ложитесь спать и просыпаетесь утром с готовым решением. Отсюда и фраза: «Я пересплю с этой мыслью». Именно эту свежесть взгляда, эту способность к пассивному озарению имел в виду Вордсворт, когда писал:

Неужто в этом мире вечном, / Где все звучит, как в унисон, / Ничто не явится беспечно, / Пока не выйдет на поклон?

И все же я никак не могу избавиться от мысли, что мяч для гольфа действительно наслаждается игрой.

О ВОЕННОПЛЕННОМ

На самых верхних ветвях деревьев в саду еще осталось несколько яблок. Они там потому, что Дэвид, работник, который раньше приходил помогать нам в свободное время — в основном когда всходила луна, — больше не может приходить. Вы, возможно, помните, как Дэвид открыл мне сердце по поводу призыва, когда в прошлом году стоял на лестнице и собирал груши. Ему не хотелось уходить, но и оставаться было не по душе. Все остальные парни ушли, и ему было неловко оставаться в стороне, но ведь дома мать, жена и тетя Джейн, и некому будет помочь им или вскопать огород, если он уйдет. А еще огородный участок — он бы зарос сорняками. И…

Что ж, огородный участок зарос сорняками. Сегодня я проходил мимо, заглянул через изгородь и увидел, что мокрица и чертополох безраздельно завладели им. Ибо Дэвид ушел. «Потребуется много времени, чтобы превратить его в солдата», — говорили мы, когда прошлой весной видели, как он покидает свой дом под соломенной крышей, чтобы отправиться на призывной пункт, и смотрели, как он, шатаясь, идет по переулку к долине и далекой станции. «Война закончится раньше, чем он попадет в окопы», — бодро говорил я его жене, матери и тете Джейн, когда позже в тот же день они сидели, смешивая свои слезы в «гостиной» — комнате, священной для воскресений, похорон и свадеб. «Бедный мальчик, что он будет делать без своей удобной постели?» — стонала его мать.

Но к маю пришло известие, что Дэвид во Франции. К июню он был в окопах, и горе тяжким бременем легло на плечи трех женщин, для которых мир без Дэвида стал пустым местом.

Затем наступила тишина. Почтальон дважды в день приезжает на велосипеде по переулку в нашу разбросанную деревушку на склоне холма, и после того, как Дэвид ушел, он часто наведывался к домам этих трех женщин. Иногда он оставлял велосипед у калитки матери, иногда у калитки Дэвида, реже — у калитки тети Джейн. Ибо Дэвид был прилежным корреспондентом, хотя его письма были мучительным компромиссом между крестиками и фразой «надеюсь, у вас все хорошо, как и у меня в настоящее время».

Но в августе почтальон перестал заходить. Задолго до его прихода можно было увидеть, как три женщины ждут его появления. Думаю, почтальон начал бояться поворачивать за угол и встречаться с ожидающими женщинами с пустыми руками. Он не мог отделаться от чувства, что каким-то образом виноват. Поначалу он останавливался и подробно объяснял причины задержки почты. Затем, когда со временем это стало звучать неубедительно, он принял тактику проезжать мимо коттеджей очень быстро, глядя далеко вперед, словно спешил на пожар или был гонцом с важным донесением.

Но примерно через две недели он однажды утром снова появился из-за угла в прежней манере. Женщины заметили перемену и вышли ему навстречу. Но их лица вытянулись, когда они взглянули на письмо и увидели, что почерк не Дэвида. А содержание было хуже некуда. Письмо было от парня из долины, который «записался» вместе с Дэвидом. Он писал из госпиталя, прося новостей о своем товарище, которого видел «сбитым с ног» в той атаке, в которой сам был ранен.

Заметили, что в тот день двери коттеджа ни разу не открылись. И никто не решился нарушить страдания женщин внутри. Жена священника приехала в своей двуколке из долины, услышав новости, но не стала заходить. Она лишь поговорила с соседями, которые узнали подробности от почтальона. Каждый воспринял новость как личный удар, и даже вдова Уигли, живущая в долине, была полна сочувствия. Она так и не смогла забыть свою обиду на похоронах отца Дэвида. Ее собственного мужа несли на кладбище на ручных носилках, а на похоронах отца Дэвида был конный катафалк и карета для скорбящих. «Они всегда были такими любителями пустить пыль в глаза», — говорила миссис Уигли. И это воспоминание терзало ее. Но теперь оно было предано забвению.

На следующий день мы видели, как мать и жена отправились по переулку к деревенскому почтовому отделению, и с тех пор они ежедневно ходили туда в ожидании писем, возвращаясь каждый день молчаливыми и лишенными надежды. Наконец, в ответ на запросы, сделанные в Военное министерство, пришло официальное сообщение, что Дэвид числится «раненым и пропавшим без вести». Мы знали, что обычно это означает, что человек погиб, но женщины этого не знали.

И, как ни странно, мать Дэвида, которая была самой отчаявшейся из женщин и, казалось, считала Дэвида мертвым еще до того, как он ушел, теперь обнаружила в себе дар надежды. Она слышала историю из соседней деревни о человеке, который числился погибшим, а потом написал из лагеря для военнопленных в Германии, и она цеплялась за этот прецедент с уверенной настойчивостью, которую мы не пытались ослабить. Это было глупо, конечно, говорили мы. Она возлагала свои надежды на один случай из тысячи; но эта надежда давала женщинам смысл жить, и рана заживала лучше благодаря этой иллюзии.

И, в конце концов, она оказалась права. Сегодня утром мы видели, как почтальон зашел в коттедж. Он вручил жене открытку, и было очевидно, что произошло нечто чудесное и лучезарное. Женщины бросились друг к другу, «смеясь от счастья». Больше не нужно было уходить в дом и закрывать дверь от всего мира. Они вышли, чтобы поделиться великой вестью с соседями. «Дэвид жив! Дэвид — военнопленный в Германии… Он ранен… Но он поправляется… Он пока не может писать… Но он будет».

Да, открытка была настоящей. Английский язык был не очень хорош, а почерк — немецкий, но факт, что Дэвид жив и находится в госпитале, сиял ясно и неоспоримо.

«Как будто он воскрес из мертвых», — воскликнула жена сквозь слезы.

Радость старой матери была тронута торжественностью. Она часто ходит в молельный дом, и ее речь естественным образом окрашена словами из Книги, с которой она наиболее знакома.

«Сын мой был мертв и ожил», — сказала она просто, — «пропадал и нашелся».

Когда я вышел в сад и увидел краснощекие яблоки, все еще цепляющиеся за самые верхние ветви, я подумал: «Может быть, Дэвид все-таки сможет помочь мне с этими деревьями следующей осенью».

О МИРЕ, В КОТОРОМ МЫ ЖИВЕМ

В одной из тех очаровательных статей, которые он пишет для «Нью Стейтсмен», мистер Дж. Артур Томсон рассказывает об удивительном мире запахов, который нам по большей части чужд. Несомненно, в более раннем существовании мы гораздо больше полагались на свои носы в поисках пищи, безопасности и всего, что нас касалось, и обладали высокоразвитой способностью обоняния, которая со временем более или менее атрофировалась.

Фью, фай, фо, фум, / Я чую кровь англичанина,

— говорил Великан в сказке. Но это было давно. Если бы мы полагались только на свидетельства наших носов, мы не смогли бы отличить англичанина от гиппопотама. Для пчелы же, с ее двумя или тремя тысячами обонятельных пор, мир — это прежде всего мир запахов. Если бы мы могли расспросить это удивительное создание, мы бы обнаружили, что оно не думает и не говорит ни о чем, кроме запахов полей. Мы бы обнаружили, что оно обладает диапазоном опыта в этой сфере, выходящим за пределы наших самых смелых представлений. Мы бы обнаружили, что на небе и на земле есть больше запахов, чем снилось нашей философии.

Мы говорим о мире так, словно наши ощущения — это сумма всего опыта. Но правда в том, что существует бесконечное множество миров за пределами нашего понимания, миры зрения, слуха и обоняния, которые находятся за пределами наших ограниченных возможностей, некоторые настолько микроскопические, что ускользают от нас на одном конце шкалы, некоторые настолько огромные и неосязаемые, что ускользают на другом. Я зашел в сад, чтобы собрать немного клубники. Одна из них сразу соблазнила меня своей спелой и роскошной красотой. Я укусил ее и обнаружил, что внутри она полая, а в этой сочной полости — колония уховерток. Для них эта клубника была миром, и весьма приятным миром — обилие еды, мягкая постель и камера с изысканными ароматами. Что, интересно, думали эти маленькие существа, когда их уютный мир был внезапно разрушен какой-то огромной, необъяснимой силой, выходящей за рамки их зрения и понимания? Я не мог не задаться вопросом, не была ли оболочка нашего уютного мира разбита какой-то внешней силой, которая столь же недоступна нашему пониманию, как я был недоступен пониманию счастливых обитателей клубники.

И не только миры, присущие бесчисленным существам с разнообразными инстинктами и способностями, так странно обособлены. Мы сами живем в мирах бесконечного разнообразия. Я не имею в виду социальные и профессиональные миры, в которых мы вращаемся, хотя и здесь мир не един, а множественен. Мало общего между миром, каким он видится Саре Эллен, которая «управляет» четырьмя станками на ткацкой фабрике в Ланкашире пятьдесят одну неделю в году, и моей леди Броудэйкерс, которая нежится на солнце в Мейфэр.

Но я говорю здесь о нашем индивидуальном мире, мире наших личных мыслей и эмоций. Мой мир — не ваш мир, и ваш — не мой. Мы сидим и разговариваем друг с другом, мы работаем и играем вместе, мы обмениваемся секретами и делимся смехом и опытом. Но в конечном счете никто из нас не может понять мир другого — тот мир, который является суммой миллиона факторов немыслимого разнообразия: мелочей, легких как воздух, воспоминаний, переживаний, физических эмоций, игры света, цвета и звука, привязанностей и антипатий, часто настолько неясных, что мы даже не можем объяснить их самим себе. Мы можем испытывать коллективную эмоцию под влиянием какого-то мощного события или личности. Мы можем приливать и отливать, как прилив, в ритме великой мелодии или под чары благородного ораторского искусства. Известие о великой победе в наши дни сплотило бы нас в общем центре и превратило бы все наши отдельные миры в мощный хор благодарения. Но даже в этих общих эмоциях есть бесконечные оттенки различий, и когда они проходят, мы снова погружаемся в мир, где живем в одиночестве.

Большинство из нас обречены идти по жизни, не сумев передать тайны своего опыта.

Увы тем, кто не поет, / А умирает, не излив души.

Привилегия художника в любой среде — обогащать общую жизнь осознанием мира, который испытал только он. Он дает нам новые королевства в наследство, делает нас соучастниками своих видений, открывает более широкие горизонты и наполняет нашу жизнь более богатым великолепием.

Я вошел в такое королевство на днях. Я свернул со Стрэнда, который был переполнен и пульсировал новостями о великом наступлении — это был первый день битвы на Сомме — и вошел в театр Олдвич. Словно по волшебству, я перенесся из захватывающей драмы настоящего в царство

Полное сладких снов, здоровья и тихого дыхания —

в залитый солнцем мир, где зефиры ласкают щеку, словно благословение, ручьи звенят среди изящного пейзажа, мелодия звучит на каждой ветке, а радость и покой повсюду — идиллический мир, где чудесный ребенок, Моцарт, царит как волшебник. Что с того, что сюжет «Волшебной флейты» глуп до невозможности. Кого волнует сюжет? Кто думает о сюжете? Это лишь волшебная палочка в руке мага. Пусть это даже просто помело, оно откроет все волшебные окна земли и неба, окружит нас невидимыми хорами и отправит на зеленые пастбища и к прохладным водам.

Таким было видение мира Моцарта в его коротком, но бессмертном путешествии по нему. Возможно, это был лишь мир снов, но какой сон, чтобы прожить его! И для него это был такой же реальный мир, как мир мистера Грэдграйнда, чье видение ограничено тем, что Бернс называл «приподнятым краем монеты». Мы не должны думать, что наш мир — единственный. Есть миры за пределами нашего опыта. «Называете это закатом?» — сказала леди Тернеру, стоя перед картиной художника. — «Я никогда не видела такого заката». — «Нет, мадам, — ответил Тернер, — разве вы не хотели бы увидеть?» Возможно, ваш мир и мой лишь убоги, потому что мы близоруки. Возможно, мы упускаем видение не потому, что его нет, а потому, что затемняем окна грязными занавесками.

«Я ВАМ ГОВОРЮ»

На днях я зашел в здание суда, чтобы послушать интересное дело, и вскоре стал больше интересоваться адвокатами, чем самим делом. Они представляли собой любопытный контраст методов. Один был категоричен и догматичен. «Я вас не спрашиваю, — казалось, говорил он судье и присяжным, — я вам говорю». Другой был обаятелен и примирителен. Он не навязывал свои взгляды присяжным; он, казалось, предлагал их на рассмотрение и оставлял все как есть. Он был там не для того, чтобы диктовать им, а чтобы выставить дело своего клиента на свет, как торговец выставляет отрез шелка перед покупателем. На самом деле, я думаю, у догматичного джентльмена было лучшее дело и более сильный аргумент, но на следующий день я заметил, что вердикт был вынесен не в его пользу. Он выиграл спор, но проиграл дело.

Это то, что обычно случается с догматичным и спорщиком. Он закрывает разум для доводов. Он переносит почву с самого предмета спора на вопрос личного достоинства. Вас больше не волнует, правильно это или нет. Вас волнует показать своему оппоненту, что вы не позволите запугать себя, чтобы поверить в то, во что он хочет, чтобы вы поверили. Даже Джонсон, который был, пожалуй, самым догматичным человеком из всех когда-либо живших, знал, что успех в споре часто фатален для успеха в деле. Доктор Тейлор однажды порекомендовал ему врача и сказал: «Я веду за него много битв, так как многие в округе его недолюбливают». — «Но вы должны учесть, сэр, — ответил Джонсон, — что каждой вашей победой он проигрывает; ибо каждый человек, над которым вы одержите верх, будет очень зол и решит не пользоваться его услугами; тогда как если люди одержат верх над вами в споре о нем, они подумают: «Все же мы позовем доктора ——».

Но Джонсон сражался не для того, чтобы убедить, а из любви к победе в споре. Великий его современник, с которым он никогда не встречался и которого, если бы встретил, вероятно, оскорбил бы — а именно Бенджамин Франклин — предпочитал выигрывать дело, а не спор. Еще будучи мальчиком, он говорит нам, он был очарован сократическим методом и вместо выражения мнений задавал наводящие вопросы. Он перестал использовать слова вроде «конечно», «несомненно» или что-либо, придающее оттенок категоричности мнению, и говорил «я полагаю» или «я допускаю», что вещь обстоит так-то и так-то.

«Эта привычка, — говорит он, — была для меня большим преимуществом, когда мне приходилось внушать свои мнения и убеждать людей в мерах, которые я время от времени продвигал. И поскольку главные цели разговора — информировать или быть информированным, доставить удовольствие или убедить, я хотел бы, чтобы благонамеренные и разумные люди не уменьшали свою способность делать добро позитивной, самоуверенной манерой, которая редко не вызывает отвращения, имеет тенденцию создавать оппозицию и сводить на нет большинство тех целей, ради которых нам была дана речь. На самом деле, если вы хотите наставлять других, позитивная догматичная манера в изложении своих чувств может вызвать оппозицию и предотвратить искреннее внимание. Если вы желаете наставления и улучшения от других, вы не должны в то же время выражать себя как застывшего в своих нынешних мнениях. Скромные и разумные люди, которые не любят спорить, оставят вас в покое в обладании вашими заблуждениями».

Это, полагаю, действительно наш старый знакомый «принуждение». Мы ненавидим пруссачество в сфере мысли так же сильно, как и в сфере действия. Если я скажу вам, что вы должны верить в то-то и то-то, ваше расположение будет отказаться делать что-либо подобное. Именно добровольный инстинкт, который дышит в каждом из нас, заставил Фальстафа отказаться приводить принцу Хэлу причины: «Я дам тебе причины? Хотя причин было бы полно, как ежевики, я бы не дал тебе причин по принуждению — я».

Я однажды разговаривал с членом парламента, который сетовал, что не смог завоевать внимание Палаты. Он был озадачен неудачей. Он был беглым оратором; он знал свой предмет с большой тщательностью, и его характер был безупречен; и все же, когда он вставал, Палата выходила. Он был как обеденный колокольчик. Он не мог этого понять. Хотя все остальные понимали это очень хорошо. Это было потому, что он всегда «вам говорил», а нет ничего, что Палата общин не любила бы так сильно, как школьного учителя. Вероятно, самым успешным оратором, судя по результатам, который когда-либо вставал в Палате общин, был Кобден. Он был одним из немногих людей в истории, которые изменили решение в Парламенте речью. Он сделал это благодаря своей необычайно убедительной манере. Он держал умы своих слушателей восприимчивыми и свободными. Он не впечатлял их фактом, что он прав, а они неправы. Они забывали о себе, когда видели предмет в ясном, белом свете, и были готовы судить о нем по его достоинствам, а не по своим предрассудкам.

Одним из немногих убедительных ораторов, которых я слышал в Палате общин в последние годы, является мистер Гарольд Кокс. Многие из его мнений я ненавижу, но привлекательный способ, которым он их представляет, заставляет вас почти злиться на себя за несогласие с ним. Вы чувствуете, действительно, что вы должны быть неправы, и что такая открытость ума и такая дружелюбная примирительная манера, как он показывает, должны как-то быть доказательством правильного взгляда на вещи. На самом деле, конечно, он действительно очень догматичный джентльмен в глубине души — никто более. Как, собственно, и Франклин. Но у него есть искусство скрывать акцент своих мнений, и поэтому он заставляет даже тех, кто не согласен с ним, слушать его дело почти с желанием поддержать его.

Это великий дар. Хотел бы я его иметь.

О МУЖЕСТВЕ

Меня попросили на днях прислать в новый журнал заявление о том событии войны, которое произвело на меня самое глубокое впечатление. Без колебаний я выбрал замечательные рождественские демонстрации во Фландрии. Здесь были люди, которые неделями и месяцами занимались тем, что выслеживали друг друга и убивали друг друга, и внезапно под влиянием общего воспоминания они отвергают все евангелие войны и провозглашают евангелие братства. На следующий день они снова начали убивать друг друга как послушные инструменты правительств, которые они не контролируют, и мотивов, которые они не понимают. Но факт остается фактом. Это луч света в темноте, богатый смыслом и надеждой.

Но если бы меня попросили назвать пример индивидуального действия, которое произвело на меня наибольшее впечатление, я бы нашел эту задачу более трудной. Должен ли я выбрать что-то, что показывает, как война развращает, или что-то, что показывает, как она облагораживает? Если последнее, я думаю, я бы выбрал тот прекрасный случай с матросом на «Формидабле».

Он выиграл по жребию место в одной из шлюпок. Корабль шел ко дну, но он должен был спастись. Представляешь эту сцену: шлюпка ждет, чтобы доставить его на берег и в безопасность. Он смотрит на старых товарищей, которые проиграли по жребию и стоят там, обреченные на смерть. Он чувствует страсть к жизни, бурлящую внутри него. Он видит холодное, темное море, ожидающее поглотить своих жертв. И в этот великий момент — величайший момент, который может прийти к любому человеку — он делает триумфальный выбор. Он поворачивается к одному из своих товарищей. «У тебя есть родители, — говорит он. — У меня нет». И с этим словом — таким героическим в своей простоте — он заставляет другого занять его место в шлюпке и подписывает свой собственный смертный приговор.

Я вижу его на палубе среди своих обреченных товарищей, наблюдающим за исчезающей шлюпкой, пока не наступает финальное погружение и все не кончено. Море никогда не принимало в свои объятия более храброго человека. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих…»

Можете ли вы читать эту историю без некоторого смятения внутри — без чувства, что само человечество облагорожено этим великим актом и что вы, каким-то таинственным образом, стали лучше от этого поступка? Это великолепный плод всякой такой возвышенной жертвы. Он обогащает всю человеческую семью. Он заставляет нас поднять головы с гордостью, что мы люди — что в нас, в лучшем нашем проявлении, есть этот благородный дар доблестного бескорыстия, эта славная расточительность, которая тратит саму жизнь на что-то большее, чем жизнь. Если бы мы встретили этого безымянного матроса, мы бы нашли его, возможно, очень обычным человеком, с множеством недостатков, несомненно, как и остальные из нас, и без всякой мысли, что в нем есть бесценная жемчужина, рядом с которой короны и диадемы — пустые безделушки. Он был чем-то большим, чем он знал.

Сколько из нас могли бы пройти такой тест? Что сделал бы я? Что сделали бы вы? Мы оба не знаем, ибо мы такая же великая загадка для самих себя, как и для наших соседей. Боб Эйкерс сказал, что обнаружил, что «человек может иметь в себе много доблести, не зная об этом», и в равной степени верно, что человек может быть более трусливым, чем он сам подозревает. Только случай обнаруживает, из какого теста мы сделаны — герои мы или трусы, святые или грешники. Хвастливая манера не раскроет одно, так же как длинное лицо не раскроет другое.

Заслуга героизма этого матроса была в том, что он был сделан с расчетом — с холодной головой, как бы, с тем «мужеством в два часа ночи», о котором говорил Наполеон как о настоящем. Многие из нас могли бы совершить храбрые поступки в горячке, с внезапным порывом духа, которые потерпели бы неудачу, если бы у нас было время, как у этого человека, остановиться и подумать, посчитать, усомниться, стать холодными и эгоистичными. Заслуга его поступка в том, что это был акт физического мужества, основанный на высшем качестве морального мужества.

И не потому, что человек терпит неудачу в великий момент, он обязательно полный трус. Марк Твен однажды разговаривал с моим другом на тему мужества у мужчин и говорил о человеке, чье имя ассоциируется с книгой, ставшей классикой. «Я знал его хорошо, — сказал он, — и я знал его как храброго человека. И все же однажды он совершил самую трусливую вещь, о которой я когда-либо слышал от любого человека. Он был в кораблекрушении, и когда корабль шел ко дну, он вырвал спасательный пояс у женщины-пассажира и надел его на себя. Он был спасен, а она утонула. И несмотря на этот ужасный поступок, я думаю, он не был трусом. Я знаю, что не было дня в его жизни после этого, когда он не хотел бы добровольно и с холодной головой отдать свою жизнь, чтобы исправить тот постыдный поступок».

В этом случае неудача была не в моральном мужестве, а в физическом мужестве. Он был деморализован опасностью, и физический трус взял верх. Если бы у него было время восстановить свое моральное равновесие, он бы умер почетной смертью. Это не редкая вещь для человека иметь в себе элементы как героя, так и труса. Вы помните то восхитительное замечание миссис Дизраэли, одно из самых характерных из многих причудливых высказываний, приписываемых этой странной женщине. «Диззи, — сказала она, — имеет замечательное моральное мужество, но никакого физического мужества. Мне всегда приходится дергать за веревку его душа». Это отличная иллюстрация того конфликта труса и храброго человека, который происходит в большинстве из нас. Моральное мужество Диззи привело его к ванне, но там его физическое мужество подвело его. Он не мог дернуть за веревку, которая подавала холодный шок. Ванная комната богата такими секретами, и жизнь кишит ими.

Истинный герой — тот, кто объединяет оба качества. Физический элемент более обилен. На одного человека, который посчитает цену жертвы и, посчитав ее, заплатит цену с непоколебимым сердцем, есть много тех, кто ответит на внезапный призыв встретить опасность с быстрым вызовом. Мужество, которое вырывает товарища из-под огня врага или ребенка из пламени, к счастью, не редкость. Оно вдохновлено импульсом, который выводит людей из себя, и определенным духом вызова судьбе, который каждый со спортивным инстинктом любит принимать. Но поступок матроса с «Формидабля» был гораздо большей вещью. Здесь не было трепета галантности и никакого спортивного риска. Он имел дело с холодными определенностями: шлюпка и безопасность; корабль и смерть; его жизнь или другая. И он подумал о старых родителях своего товарища дома и выбрал смерть.

Это был великий конец. Интересно, были бы вы или я способны на это. Я бы многое отдал, чтобы почувствовать, что могу ответить утвердительно — что я могу занять свою позицию на духовном уровне того неизвестного матроса.

О РАСТОЧИТЕЛЯХ

Хотя все, я полагаю, согласны, что леди Ида Ситвелл заслуженно получила свои три месяца тюремного заключения, есть много тех, кто будет испытывать тайную жалость к ней. И это не потому, что она женщина из семьи, которая будет страдать от особых пыток тюремной жизни. Напротив, я не сомневаюсь, что период тюремного заключения — это именно то, что ей нужно. На самом деле, это то, что нужно большинству из нас, особенно большинству тех, кто живет жизнью роскошной праздности. Быть вынужденным рано вставать, убирать свою камеру, носить простую одежду, жить на простой пище, соблюдать регулярные часы и выполнять регулярные обязанности — это не повод для слез, а для благодарности. Это тот вид дисциплины, который мы должны проходить периодически для нашего духовного и даже телесного здоровья.

Нет, сочувствие, которое будут испытывать к леди Иде, — это сочувствие, которое обычно испытывают к расточителю — к человеку, который, независимо от своего дохода, врожденно неспособен сводить концы с концами. У скряги нет друзей; но у расточителя их обычно слишком много. Мы избегаем Гарпагона, как будто он прокаженный; но Фальстаф, который, как и леди Ида, не мог «найти лекарства от этого невыносимого истощения кошелька», никогда не испытывал недостатка в друзьях, и даже судья Шеллоу, как помнится, одолжил ему тысячу крон. Нет записей о том, что это было возвращено, хотя Фальстаф был однажды застигнут врасплох, в момент горького унижения, признанием долга. А Чарльз Сёрфейс и Микобер — кто может отказать им в некоторой привязанности? Я не сомневаюсь, что папа миссис Микобер, который «жил, чтобы выкупать мистера Микобера много раз, пока не умер, оплакиваемый широким кругом друзей», любил этого парня, как вы и я любим его. Я бы счел за честь выкупить Микобера. Но Элвес, скряга — фу! само имя леденит кровь.

Разница, я полагаю, проистекает из идеи, что в то время как скряга — это душа эгоизма, расточитель в глубине души добродушный парень и любитель своего рода. Несомненно, порок расточителя имеет оттенок щедрости, но это часто щедрость за чужой счет, и нередко столь же существенно эгоистична, как порок скряги. Это скорее похоже на щедрость человека, который, по словам Сидни Смита, был так тронут благотворительной проповедью, что вытащил у соседа из кармана гинею и положил ее в тарелку. Я не сомневаюсь, что леди Ида, если бы она получила деньги мисс Доббс, разбросала бы их очень свободной рукой и внесла бы в тарелку для сбора довольно щедро. Но она была эгоистична тем не менее. Это была ее форма эгоизма — наслаждаться роскошью траты денег, которых у нее не было, так же как это была форма эгоизма Элвеса — наслаждаться роскошью сохранения денег, которые у него были.

Этот момент был очень хорошо сформулирован знаменитым скрягой, чей сын с тех пор был в Парламенте (я не скажу, на какой стороне). Старик накопил огромное состояние, но, по шотландской фразе, пожалел бы вам «дыма от своей каши». (Он умер, кстати, вполне уместно, из-за того, что шел домой под дождем, потому что был слишком скуп, чтобы взять кэб.) Его однажды спросили, почему он так стремится увеличить свои богатства, поскольку его сын, вероятно, растратит их, и он ответил: «Если мой сын получит столько же удовольствия от растраты моих денег, сколько я получил от их сохранения, я не буду возражать». И накопление, и трата, видите ли, были в его представлении в равной степени делом простого эгоистичного удовольствия.

Но я признаю, что нерасчетливый дух, который приводит людей к долгам, — это более привлекательная слабость, чем расчетливый дух скряги. Я знаю восхитительного человека, который, кажется, не имеет большего знания об отношении дохода и расходов, чем котенок. Если он получает 100 фунтов неожиданно, он не смотрит на это в отношении своих общих нужд. Он не помнит об аренде, ставках, налогах, пекаре, мяснике, портном. Нет. На силе этого он закажет новое пианино утром, купит жене куртку из тюленьего меха днем, а к следующему дню будет глубже в грязи, чем когда-либо, и удивляться, как он туда попал. И есть молодая жена Джонса, очаровательная женщина, которая тянет своего мужа в долги с той же кошачьей безответственностью. Она оставит Джонса на тротуаре с замечанием, которое предполагает, что она идет в магазин купить несколько булавок, и выйдет с просьбой о 10 фунтах на какую-то «совершенно прекрасную» вещь, которая попалась ей на глаза. И Джонс, будучи пожилым и все еще немного удивленным тем, что завоевал привязанность такого божества, не имеет мужества сказать «Нет».

Людям, страдающим от этих привычек свободной траты, я бы порекомендовал урок маленького инцидента, который я видел в трамвае на Эмбанкменте на днях вечером. Вошел и сел рядом со мной рабочий, несущий свой «набор» в платке и носящий шарф вокруг шеи, кепку из ткани и вельветовые брюки — очевидно, рабочий, зарабатывающий, возможно, 25 шиллингов в неделю. Он заплатил за проезд, а затем достал из кармана пакет, завязанный в платке. Он развязал узел, и оттуда вышел аккуратный карманный блокнот с прикрепленным карандашом. Он открыл его и начал писать. Мое любопытство было слишком большим для моих манер. Краем глаза я наблюдал за движением его пальцев, и вот что он написал: «Трамвай 1-1/2 пенса». Вспышкой я, казалось, увидел всю упорядоченную жизнь этого бедного рабочего. У него был якорь в бушующих морях этого беспокойного мира. Он усвоил урок, который леди Ида Ситвелл должна попытаться выучить в течение следующих трех месяцев. Это: Следи за своими тратами.

Ибо именно люди, которые больше заботятся о получении денег, чем о том, как они их тратят, попадают в беду. Очень проницательный наблюдатель однажды сказал мне, что главная разница между шотландцами и ланкаширцами заключалась в том, что первые больше думали о том, как они тратят, а вторые больше о том, сколько они получают. И разница, сказал он, была разницей между бережливым и небережливым народом. Я думаю, это правда. Нет ничего более обычного, чем находить людей в худшем положении, когда они становятся лучше обеспеченными. Они научились искусству получения денег и потеряли искусство тратить их мудро. Они платят за себя на 200 фунтов в год и безнадежно влезают в долги на 500. Они в безопасности в гребной лодке, но переворачиваются в парусной лодке.

Вот аксиома, которую я предлагаю всем расточителям: Мы не можем командовать нашими доходами; но мы можем контролировать расходы.

О ЦИЛИНДРЕ

Несколько дней назад я пошел на крестины, чтобы дать обеты от имени потомства галантного молодого офицера, который сейчас на фронте. Я решил, что подходящей вещью в таком случае будет надеть шелковый цилиндр, и, соответственно, достал этот предмет, согрел его перед огнем и потер его подушечкой для шляп, пока он не стал красивым и блестящим, надел его на голову и отправился в церковь. Но вскоре я пожалел о выборе. Он не имел поддержки ни у кого другого присутствующего, и когда позже я вышел из метро и пошел по Стрэнду, я обнаружил, что я заметная персона, чем, превыше всего, я ненавижу быть. Моя шляпа, я видел, была замечена. Глаза были обращены ко мне с тем мягким любопытством, с которым замечают любую невинную странность или тщеславие улиц.

Я стал застенчивым и огляделся в поисках компании, но когда мой глаз путешествовал вдоль переполненного тротуара, я не мог видеть ничего, кроме котелков и трилби и случайных соломенных шляп. «Ах, вот наконец, — сказал я, — идет один». Но более близкий взгляд только завершил мое замешательство, ибо это была одна из тех жирно-блестящих шляп, которые идут с потертыми брюками и разбитыми ботинками, и которые являются символом «лучших дней», надежд, которые мертвы, и «напитков», которые медлят, социального статуса, который ушел, и пригородной виллы, которая сжалась до кабинки в ночлежке Роутона. Я посмотрел на жирно-шляпу, и жирно-шляпа посмотрел на меня, и в этом мгновенном взгляде товарищества мы согласились, что мы «вне игры».

Я убрал свой шелковый цилиндр на ночь с твердым решением, что ничто, кроме приглашения в Букингемский дворец или какой-то подобной невероятной катастрофы, не заставит меня снова вытащить его на свет. Ибо правда в том, что война нанесла цилиндру нокаутирующий удар. Он уже некоторое время шатался на наших бровях. Несколько лет назад было очень жаркое лето, которое начало революцию. Тирания цилиндра стала невыносимой, и вполне «респектабельные» люди начали появляться на улицах в панамах и соломенных шляпах. Но это были лишь уступки безответственному климату, и шелковая шляпа все еще держала свое древнее господство как корона и слава нашей городской цивилизации. И теперь он свалился и находится на пути, возможно, к тому, чтобы стать такой же вещью прошлого, как парики или кюлоты. Он почти так же редок на Стрэнде, как на Маркет-стрит в Манчестере. Кабинетные министры и другие возвышенные персоны все еще носят его, кучера все еще носят его, и мой друг жирно-шляпа все еще носит его; но для остальных из нас это великолепие, которое прошло, воспоминание о мире до потопа.

Может быть, он возродится. Это был бы не первый раз, когда такой результат великой катастрофы оказался лишь временным. Я помню, что Пипс записывает в своем Дневнике, что одним из результатов Великой Чумы было то, что парик вышел из моды. Люди боялись носить парики, которые могли быть сделаны из волос тех, кто умер от инфекции. Но парик вернулся снова на более чем столетие, хотя вы можете помнить, что в «Соперниках» есть ранний намек на его окончательное исчезновение. Вероятно, никогда не было более сумасшедшей моды, и, как большинство сумасшедших мод, она началась, как «хромота Александры» нашей юности началась, со снобизма. Разве не было фактом, что лысый Король носил парик, чтобы скрыть свою лысину, что заставило весь лакейский мир носить парики, чтобы скрыть свои волосы? Это обезьянничанье великих всегда превращает какой-то дефект или глупость в добродетель. Когда леди Перси в «Генрихе IV» оплакивает Хотспура, она говорит:—

… он был, действительно, стеклом, / В котором благородная молодежь одевала себя. / У него не было ног, которые не практиковали его походку; / И говоря густо, что природа сделала его пятном, / Стало акцентами доблестных; / Ибо те, кто мог говорить низко и медленно, / Превратили бы свое собственное совершенство в злоупотребление, / Чтобы казаться похожими на него.

В случае с цилиндром исчезновение связано с психологией войны. Великая трагедия привела нас к коренной основе вещей и заставила нас чувствовать как-то, что украшение неуместно, и что цилиндр — это фальшь в мире, который стал полем битвы. Я не думаю, что женщины разделяли это чувство в той же степени. Мне говорят, что никогда не было так много пальто из тюленьего меха, как прошлой зимой. Но, возможно, женщины скажут, что мужчины были только рады использовать войну как оправдание для избавления от инкуба. И они могут быть правы. Нам лучше не делать слишком большую добродетель из того, что, в конце концов, является комфортным изменением. Давайте наслаждаться этим без хвастовства.

Наше наслаждение может быть недолгим. Мы не должны удивляться, если эта невероятная шляпа вернется в триумфе с миром. Он пережил взрывы многих столетий и бесконечные изменения моды. Это, я полагаю, самое древнее выживание в одежде, которую носят мужчины. В коллекции Фруассара в Британском музее есть иллюстрация (датируемая пятнадцатым веком), показывающая экспедицию французов и англичан против берберийских корсаров. И там, сидя в лодках, люди, одетые в доспехи. Они отложили свои шлемы в сторону и носят цилиндры! И может быть, когда новозеландец Маколея, столетия спустя, займет свое место на той сломанной арке Лондонского моста, чтобы набросать руины собора Святого Павла, он будет сидеть под защитой цилиндра, который пережил все наше величие.

Должна быть какая-то добродетель в вещи, которая так бессмертна. Если доктрина выживания наиболее приспособленных применяется к одежде, это самая приспособленная вещь, которую мы имеем. Брюки — это вещь вчерашнего дня с нами, но наш цилиндр переносит нас назад к Войнам Роз и далее. Это не его красота, которая объясняет это. Я никогда не слышал, чтобы кто-то отрицал, что он уродлив, хотя обычай мог притупить наше чувство его уродства. Это не его полезность. Я никогда не слышал, чтобы кто-то утверждал, что этот странный цилиндр имел это качество. Это не его комфорт. Он жесткий, он тяжелый, он неуправляемый на ветру и испорчен ливнем дождя. Он требует столько же внимания, сколько капризный ребенок или домашняя собака. Он даже не дешевый, и когда он в дурном состоянии, это самая дурная вещь на земле. В чем тайна его странной настойчивости? Это просто привычка, которую мы не можем сбросить, или есть определенный снобизм в нем, который обращается к лакейству мужчин? Это, возможно, объяснение. Это, возможно, почему он исчез, когда снобизм чувствуется несовместимым с миром суровых реальностей и горьких печалей, в котором мы живем. Мы смиренны и серьезны и не в настроении с претенциозным тщеславием нашего цилиндра.

О ПОТЕРЕ ПАМЯТИ

Случай с солдатом в госпитале Кейли, который потерял память на войне и был опознан соперничающими семьями как шотландец, йоркширец и так далее, — один из самых необычных личных инцидентов войны. На первый взгляд кажется невозможным, чтобы мать не узнала собственного сына, а брат — брата. И все же в данном случае ясно, что некоторые из претендентов ошибаются. Этот инцидент, конечно, не без прецедентов. Самым печально известным случаем такого рода был Артур Ортон, наглый претендент на титул Тичборна, чьим самым сильным козырем в обмане было то, что леди Тичборн поверила, будто он — ее давно потерянный сын. В том случае, несомненно, материнская страсть стала источником доверчивости, которая ослепила пожилую леди перед лицом вопиющих доказательств мошенничества.

Но, вообще говоря, наша память на чужие лица чрезвычайно расплывчата и неуловима. Я только что вернулся с прогулки со своим другом, которого знаю близко много лет. И все же, убей меня бог, я не смог бы в этот момент сказать вам цвет его глаз, не смог бы дать вразумительного описания его носа или формы лица. У меня есть общее представление о его внешности, но нет абсолютного знания деталей, и если бы он встретил меня завтра с отсутствующим взглядом и выбритой верхней губой, я бы прошел мимо, даже не подумав о том, что узнал его.

Память, по сути, во многом взаимна, и когда одна из сторон теряет способность откликаться, ключ пропадает. Если замок не поддается ключу, вы убеждаетесь, что ключ не тот, как бы сильно он ни был похож на правильный. Думаю, я мог бы отличить свою собаку от тысячи других; но если бы существо потеряло память и прошло мимо меня на улице, не ответив на мой зов, я бы пошел дальше, просто заметив, что оно поразительно похоже на моего питомца.

Большинство из нас, полагаю, испытывали в мгновенной и частичной степени внезапную остановку аппарата памяти. Вас просят, скажем, написать по буквам слово «параллелограмм». В обычном состоянии вы могли бы сделать это с закрытыми глазами или во сне; но внезапное требование наносит вам ментальный удар, который превращает несчастное слово в безнадежный хаос из «р» и «л», и чем больше вы пытаетесь их рассортировать, тем менее убедительными они кажутся. Или, гуляя с другом, вы встречаете на повороте улицы ту самую замечательную женщину, миссис Орпингтон-Смит. Вы знаете ее так же хорошо, как свою собственную мать, но тот факт, что вам нужно немедленно представить ее по имени, заставляет имя улететь в пространство. Страстная попытка поймать его, прежде чем оно ускользнет, лишь делает его побег более верным, и вы вынуждены прибегнуть к жалкому приему — пробормотать что-то невнятное.

Худший случай провала памяти, который когда-либо случался со мной, произошел в разгар речи, которую я должен был произнести перед большой аудиторией в лондонском зале. Я дошел до середины того, что должен был сказать, когда мне показалось, что вся машина разума внезапно перестала работать. Как будто на меня опустилось огромное одиночество. Я видел перед собой аудиторию, но, помимо зрения, казалось, я лишился всех своих способностей. Если бы меня в тот миг спросили мое имя, я сомневаюсь, что смог бы хоть сколько-нибудь приблизиться к нему. К счастью, кто-то в первом ряду, решив, что я делаю паузу для подбора слова, подсказал его. Это было как волшебство. Я почувствовал, как машина памяти снова заработала с почти слышным «пых-пых», и я довольно комфортно договорил до конца. Пауза показалась мне ужасно долгой, но позже я был удивлен, обнаружив, что она была настолько краткой, что ее в основном не заметили или сочли искусным способом подчеркнуть мысль. Я оставил все как есть, но сам знал, что в тот момент потерял память.

Известно, что даже выдающиеся и опытные ораторы страдали от такого абсолютного провала памяти. Инцидент с Розбери — был ли он в Честерфилдской речи? — пожалуй, самый известный, но однажды я слышал, как мистер Редмонд, самый спокойный и уверенный из ораторов, попал в тупик в Палате общин, который задержал его буквально на несколько минут.

Мы — существа памяти, и когда, как в случае в Кейли, память исчезает, исчезает и сама личность. Ничего не остается, кроме пустой оболочки. Более фундаментальные функции памяти — привычки дышать, ходить и совершать физические движения, жевать и так далее — остаются. Человек из Кейли по-прежнему ест и ходит со всем багажом знаний целой жизни. Вероятно, он сохраняет свою тягу к табаку. Но эти вещи не имеют ничего общего с личностью. Личность — это продукт бесчисленных ментальных впечатлений, которые вы накопили за время своего странствия. Нет ни одного момента в вашей жизни, который не был бы заряжен значимостью памяти. Вы не можете услышать дрозда, поющего на низкой ветке вечером, чтобы внутри вас не пробудилась тайная музыка давно минувших летних вечеров. Именно этот отклик внутренней арфы памяти придает песне ее красоту. И так все, что мы делаем, видим и слышим, тронуто тысячами влияний, которые мы не можем каталогизировать, но которые составляют наше истинное «я». Старый церковный гимн или старая песня, оборот речи, аромат в саду, тон голоса, изгиб тропинки — все приходит к нам, нагруженное собственными сокровищами памяти, горькими или сладкими, но всегда значимыми.

Ошибочно полагать, что память — это просто способность запоминать факты. В этом отношении существует широчайшее разнообразие опыта. Маколей мог процитировать «Потерянный рай», в то время как Россетти немного сомневался, вращается ли солнце вокруг земли или земля вокруг солнца. Однажды я встретил американского чтеца, который мог прочитать наизусть десять пьес Шекспира, и он показал мне удивительную систему мнемоники, с помощью которой совершил это чудо. Но он был просто записывающей машиной — скучным малым. Истинное сокровище памяти — это не факты, а аромат, составленный из всех закатов, которые мы когда-либо видели, всех радостей и дружб, удовольствий и печалей, которые мы когда-либо знали, всех эмоций, которые мы чувствовали, всех храбрых и подлых поступков, которые мы совершили, всех разбитых надежд, которые мы пережили. Потерять это сокровище — значит умереть, независимо от того, насколько здоровый аппетит мы сохраняем.

О НОШЕНИИ ПАЛЬТО НА МЕХУ

Один мой знакомый — из тех людей, что говорят о деньгах с таким видом, будто у них на заднем дворе есть «выход» рифа Рэнд, — сказал мне на днях, что я должен купить пальто на меху. Никогда не было лучшего времени для покупки пальто на меху или жакета из котика, сказал он. Из-за войны, «распродаж» и нужды торговцев в наличных их буквально навязывают. Их можно получить почти за то, что вы их унесете. Пустяковые пятнадцать или двадцать фунтов позволят купить пальто, которое было бы дешево и за шестьдесят гиней. И помните, его можно носить двадцать лет. А подумайте об экономии на счетах врача — ведь вы просто не можете простудиться, если носите меховое пальто. Короче говоря, не купить меховое пальто в этот момент — значит проявить грубую непредусмотрительность, совершить несправедливость по отношению к своей семье, это… это… И тут он с холодным неодобрением знатока посмотрел на пальто, которое было на мне. И в свете этого взгляда я впервые увидел, что оно… да… конечно, оно уже не то, что было раньше.

Теперь я не собираюсь притворяться, что я выше пальто на меху. Нет; я их люблю. И под меховыми пальто я не имею в виду те, что украшены воротниками из астрахана, которые я ненавижу. Человек в астрахановом пальто для меня — подозрительная личность, сценический барон, тот, кто, вероятно, погряз в изменах, кознях и грабежах. Подозрение, конечно, несправедливо по отношению к джентльмену в астрахановом пальто. Большинство подозрений несправедливы. И если вы попросите меня привести причины этой неразумной враждебности к астрахану, я не знаю, смог бы ли я их найти. Возможно, это моя неприязнь к искусственным кудрям; возможно, дело в том, что астрахановый воротник напоминает мне тех несчастных домашних собачек, которые выглядят так, будто их на ночь накрутили на папильотки и отправили на улицу хозяева в качестве дурной шутки. Да, думаю, должно быть, именно это чувство искусственности лежит в основе неприязни. Несомненно, кудри натуральные. Несомненно, шерстистые овцы Астрахани носят свои шубы в этих маленьких, посланных небесами колечках. Но… ну… «Не люблю я тебя, доктор Фелл».

Но пальто на меху, с прекрасными меховыми воротниками — это совсем другое дело. Если бы у меня было «волшебное перо», я мог бы написать о них лирически. Мог бы, правда. Вместо этой статьи я написал бы оду пальто на меху. Я воспел бы азиатские дебри, откуда оно пришло, его чудесные линии и мягкую шелковую текстуру, его щедрое тепло и ласкающее прикосновение. Я вызвал бы такой всеобщий голод на меховые пальто, что торговцы на Оксфорд-стрит и Риджент-стрит пришли бы и предложили мне гинею за слово, чтобы я писал для них рекламные тексты.

И все же я не куплю пальто на меху, и я скажу вам почему. Меховое пальто — это не предмет одежды: это новый образ жизни. Вы не можете сказать с безрассудной расточительностью: «Вот, я куплю меховое пальто и покончу с этой грызущей страстью». Меховое пальто — это не конец: это начало. Вы должны соответствовать ему. Вы должны принять точку зрения «мехового пальто» на свои отношения с обществом. Когда Чонси Депью, будучи мальчиком, купил на ярмарке красивую пятнистую собаку и принес ее домой, пошел дождь, и пятна начали превращаться в полосы. Он отнес собаку человеку, у которого купил ее, и потребовал объяснений. «Но у вас был зонтик с этой собакой», — сказал человек. «Нет», — сказал мальчик. «О! — сказал человек, — к этой собаке полагается зонтик».

Так же и с пальто на меху. Так много вещей «идут в комплекте» с ним. В этом отношении оно похоже на тот рояль, которому вы поддались в момент отцовской слабости — или после удачной сделки с каучуком. Старая мебель, которая казалась такой безупречной раньше, внезапно стала выглядеть поношенной в присутствии этой княжеской вещи. Вам захотелось новые стулья, ковры и портьеры, чтобы рояль соответствовал обстановке. Даже дом попал под подозрение, и, возможно, вы отсчитываете все свои трудности с того дня, когда купили этот рояль и обнаружили, что он заставил вас начать новый образ жизни, который чуть выше ваших скромных средств.

Если бы я купил пальто на меху, я знаю, что захотел бы купить автомобиль, чтобы составить ему компанию. Конечно, можно носить меховое пальто в автобусе, но если вы это сделаете, у вас непременно возникнет ощущение, что вы немного переодеты, слегка вызывающе выглядите, что попутчики мысленно замечают, что такое пальто должно иметь собственный экипаж. Это вызвало бы комментарий, который я услышал на днях, когда две дамы в вечерних платьях выходили из автобуса под проливным дождем. «Что ж, — сказала одна из других пассажирок, — немного завистливо, как мне показалось, но все же уместно, — если бы я могла позволить себе носить такие дорогие вещи, думаю, я бы взяла кэб». Да, определенно, пальто на меху было бы неполным без автомобиля.

А теперь подумайте, как оно ограничивает вашу свободу и повышает тарифы против вас. Чаевые, которые были бы с благодарностью приняты, если бы вы садились в то скромное пальто, которое вы отбросили, были бы недостойны стандарта «пальто на меху», который вы сознательно приняли. Получатель принял бы их холодно, бросив взгляд на роскошную одежду, в которую он помог вам облачиться, — взгляд, который пронзил бы вас до глубины души. Ваши друзья тоже должны были бы быть «на меху», и ваши обеды перестали бы быть скромными делами прошлого, а взлетели бы до уровня шампанского. Было бы невозможно незамеченным проскользнуть в ваш любимый маленький ресторанчик в Сохо, чтобы съесть простую отбивную, или отправиться на поиски того чудесного ресторана Арне, секрет которого хранит «Альдебаран». Скромность Арне заставила бы вас краснеть за свое пальто на меху.

«Благородная вещь, — сказал друг Тони Лампкина, — это благородная вещь в любое время, если только джентльмен находится в соответствующей конкатенации». Вот именно. Пальто на меху — вещь благородная; но вы должны быть «в соответствующей конкатенации». И вот в чем загвоздка. Не пальто, а его, так сказать, отделка заставляет нас остановиться. Когда вы надеваете пальто, вы незаметно снимаете свой старый образ жизни. Вы устанавливаете новый стандарт и должны адаптировать к нему свои приходы и уходы, свои привычки и свои расходы. Я знал человека, которому подарили пальто на меху. Это была катастрофа. Он не мог жить «в соответствующей конкатенации». Он потерял старых друзей, не приобретя новых. И его конец… Что ж, его конец утвердил меня в убеждении о неразумности ношения пальто на меху, прежде чем вы сможете или будете готовы подогнать свою жизнь под стандарт «на меху».

В ПОХВАЛУ ХОДЬБЕ

На днях я отправился из Кесвика с рюкзаком за спиной, «Баддели» в кармане и спутником рядом. Мне нравится спутник, когда я иду пешком. «Дайте мне спутника в пути, — говорил Стерн, — хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце клонится к закату». Этого вполне достаточно. Вам не нужен разговорчивый человек. Ходьба — это занятие само по себе. Вы можете предаться болтовне в начале, но когда вы разогреетесь, вы склонны к молчанию, возможно, отстаете друг от друга и приберегаете разговоры для стола в гостинице и трубки после ужина. Случайная шутка, случайный куплет песни, необходимая консультация над картой — этого достаточно для пути.

У начала озера мы сели в лодку и переправились через Деруэнт-Уотер к крошечной бухте у подножия Кэтбеллс. Там мы высадились, взвалили на плечи свою ношу и отправились через горы и перевалы, и в течение недели наслаждались самым богатым одиночеством, которое может предложить эта страна. Мы не следовали никакой заранее составленной программе. Я люблю составлять программы для пеших прогулок, но еще больше люблю их нарушать. Ибо одна из радостей ходьбы — это чувство свободы, которое она дает. Вы не привязаны к расписанию, не раб дороги, не данник ни одного человека. Если вам нравится дорога, вы следуете по ней; если вы выбираете перевал, он тоже ваш; если ваша прихоть (и ваше дыхание) лежит к горным вершинам, тогда ваш путь лежит через Грейт-Гейбл и Скофелл, Робинсон и Хелвеллин. Каждый короткий путь — для вас, и каждая тропа — путь приключения. Ручей, который низвергается с горного склона, — ваш кубок с вином. Вы опускаетесь на колени на валуны, склоняете голову и делаете такие глотки, какие может дать только здоровая жажда гор. А потом снова в путь, распевая:

Кровать в кустах, где звезды видны. Хлеб я макаю в реку — Вот жизнь для такого, как я. Вот жизнь навсегда.

Какая свобода сравнится с этой? Вы отрезали свои швартовы от мира, вы далеко от телеграфов, газет и всех безумств жизни, которую оставили позади, вы наедине с одинокими холмами, широким небом и стихийными вещами, которые были с самого начала и переживут всю мучительную драму людей. Сами звуки жизни — свист кроншнепа, блеяние горных овец — добавляют ощущение первобытного одиночества. Этим звукам скалы вторили тысячу и десять тысяч лет; этим звукам, а также шуму ветров и вод они будут вторить и десять тысяч лет спустя. Как будто вы вышли из времени в вечность, где тысяча лет — как один день. Нет календаря для этого безвременного мира. Канюк, которого вы вспугнули из его заводи в овраге и который кружит с широко хлопающими крыльями, имеет родословную столь же древнюю, как холмы, и вид пиков Лэнгдейла, который открывается вам, когда вы достигаете вершины Эск-Хаус, — тот же самый вид, который открылся первому дикарю, рискнувшему отправиться в эти дикие горные дебри.

А потом, когда солнце начинает клониться к западу, вы вспоминаете, что, если вы среди бессмертных вещей, вы сами — лишь смертный, что у вас натружены ноги и что вам нужен ночлег и комфорт гостиницы. Куда нам повернуть? Долины зовут нас со всех сторон. Мы можем достичь широкой долины Ньюлендс, или веселого Борроудейла, или одинокого Эннердейла, или — да, сегодня вечером мы поужинаем в Уэстдейле, в той веселой старой гостинице, которую держал Олд Уилл Ритсон, гостинице, священной для скалолазов, где в канун Нового года веселая компания альпинистов собирается после своих храбрых дел в горах, говорит о захватах для рук и ног, поет песню «Веревка, веревка» и подпевает хору, когда хозяин затягивает:

Я не альпинист, не альпинист, Не альпинист теперь, Мой вес приближается к четырнадцати стоунам — Я не альпинист теперь.

Мы не встретим там сегодня вечером Гаспара — Гаспара, веселого и бесстрашного проводника из Дофине, любимца всех, кто знает одинокую гостиницу в Уэстдейле. Он на поле битвы, сражается с более суровым врагом, чем скалы и обрывы Грейт-Гейбл и Скофелл. Но там будет старина Джо, пастух, — старина Джо, который никогда не ездил на поезде и не видел города, и чья особая гордость в том, что он может корчить более уродливые рожи, чем любой человек в Камберленде. Он не будет корчить их для кого попало — только когда он в хорошем настроении и для своих приятелей в задней комнате. Сегодня вечером, возможно, мы увидим, как его глаза вращаются, когда он ревет хор «Знаешь ли ты Джона Пила?». Да, Уэстдейл будет сегодняшним привалом. И вот через Блэк-Сейл, вниз по грубому горному склону к гостинице, чьи побеленные стены приветствуют нас издалека из сгущающихся теней долины.

Завтра? Что ж, завтра будет как сегодня. Мы рано взвалим на плечи рюкзаки и будем рано в горах, ибо первая максима в путешествии — ранний старт. Держите день в узде, и тогда вы можете слоняться, как пожелаете. Если жарко, вы можете искупаться в холодных водах тех горных озер, что лежат открытыми взору небес в лощинах холмов — озер с прекрасными именами и водами такой кристальной чистоты, какой не знает Килларни. А ночью мы пройдем сквозь облака вниз по дикому руслу Россет-Гилл, поужинаем и заночуем в отеле рядом с Данджон-Гилл, или, возможно, имея день в запасе, двинемся дальше через Блеа-Тарн и Юдейл к Конистону, или через Исдейл-Тарн к Грасмиру, и так к «Лебедю» у подножия Данмейл-Рейз. Ибо мы должны заглянуть в «Лебедь». Разве не «Лебедь» так триумфально проезжал «Возница» Вордсворта? Разве не в «Лебедь» сэр Вальтер Скотт ходил за пивом, когда гостил у Вордсворта в Райдал-Уотер? И разве за «Лебедем» нет той складки в холмах, где «Майкл» Вордсворта построил, или пытался построить, свою овчарню? Да, мы остановимся в «Лебеде», что бы ни случилось.

И так проходят веселые дни, некоторые дождливые, некоторые погожие, некоторые — смесь того и другого, но все восхитительны, и мы забываем день недели, не знаем никаких новостей, кроме перемен погоды и тропы через горы, не встречаем никого из своих, кроме редкого бродяги, похожего на нас — с веревкой через плечо, если он скалолаз, с рюкзаком за спиной, если он турист, — и без цели, кроме какой-нибудь далекой гостиницы в долине, где мы восстановим силы и где завтрашний подъем к делам будет сладостным.

Я начал писать в похвалу ходьбе, а обнаружил, что написал в похвалу Озерному краю. Но, право, эти два гимна — одна гармония, ибо я писал напрасно, если не показал, что путь к тому, чтобы увидеть самый изысканный кабинет красот в этой стране, — это скромная тропа пешехода. Тот, кто едет через Озерный край, не знает его секретов, не вкусил ни капли его магии.

О НАГРАДАХ И БОГАТСТВАХ

Мы все были так заняты войной в Европе, что немногие из нас, полагаю, даже слышали о другой войне, которая бушует в судах уже около 150 дней между двумя южноафриканскими корпорациями по какому-то вопросу о собственности. Похоже, она была отмечена изрядной долей жестокости. В заключительных сценах мистер Хьюз, один из адвокатов, жаловался, что его называли дураком, лжецом, негодяем и так далее его оппоненты, а судья сетовал, что дело стало поводом для такой адвокатской желчности.

Но не свет, который дело пролило на манеры адвокатов, интересовал меня. В конце концов, эти вещи — часть игры. Они имеют не больше реальности, чем тяжелые удары, которыми обмениваются «Два Мака» в пантомиме. Я не сомневаюсь, что после их памятной встречи в деле «Барделл против Пиквика» сержант Базфуз и сержант Снаббин вышли под руку и за портвейном в Темпле (где вино хорошее и удивительно дешевое) отлично посмеялись над всем этим делом. Мудрый присяжный никогда не обращает внимания на страсть и слезы, героизм и негодование адвокатов. Он знает, что они приняты не для того, чтобы просветить, а чтобы очернить его разум. Я всегда вспоминаю в этой связи замечание знаменитого юриста, который достиг больших высот благодаря проявлению своих эмоций. Он стоял у могилы усопшего друга и заметил, что один из скорбящих, коллега-юрист, проливает настоящие слезы. «Какая трата сырья, — прошептал он соседу. — Эти слезы стоили бы гинею за каплю перед присяжными».

Что заинтересовало меня в этом деле, так это заявление о том, что судебные издержки составили 150 000 фунтов стерлингов и что один только мистер Апджон, королевский адвокат, получил гонорар в 1000 фунтов и его продолжали «подпитывать» «освежающим» гонораром в 100 фунтов в день. Мне нравится это слово «освежающий». У него есть приятный привкус выпивки. Или, возможно, это воспоминание о «ринге». Базфуз чувствует себя немного выдохшимся после дневного раунда. Он, так сказать, пропотел свои 100 фунтов и сомневается, сможет ли выйти на старт без «освежающего». И вот его отводят в угол клиенты и дают дозу еще в 100 фунтов. Тогда весь его пыл возвращается. Он видит все ясно, как день — сияющую невинность истца, черное вероломство ответчика. Завтра вечером видение снова померкнет, но еще 100 фунтов сделают его таким же ясным, как всегда. Да, это хорошее слово — «освежающий» — откровенное слово, честное слово. Оно ставит отношения на прочную деловую основу. В нем нет фальшивого сентимента. Дайте мне еще один «освежающий», говорит Базфуз, и я пролью для вас еще ведро слез и поставлю ответчику оба фингала.

Но, читая об этих княжеских заработках, я не мог не думать о том, какой это иррациональный мир в вопросе наград. Вот пара юристов, бросающих друг в друга эпитеты и «дела» по 100 фунтов в день. В конце выносится вердикт в пользу той или иной стороны, и, кроме заинтересованных лиц, никто не становится ни на пенни лучше или хуже. А всего в нескольких милях отсюда сотни тысяч людей живут в грязи кишащих крысами окопов, с небом, изливающим на них разрушение, и смерть и увечья — ежечасный инцидент их жизни. У них нет гонорара и нет «освежающего». Их награда — шиллинг в день, и им потребовалось бы 20 000 дней, чтобы «заработать» то, что один королевский адвокат кладет в карман каждую ночь. Может ли разум представить более гротескную инверсию закона услуг и наград? Вы умираете за свою страну за шиллинг в день, в то время как дома Снаббин, королевский адвокат, потеет за своего клиента по 100 фунтов в день.

Это старый, дешевый и бесполезный материал, скажете вы. Какой смысл проводить эти контрасты? Мы все о них знаем. Они — часть вечного неравенства вещей. Услуги и награды никогда не имели и никогда не будут иметь никакого отношения друг к другу. Пожалуйста, не напоминайте нам, что Чарли Чаплин (или Чарльз Чаплин, как он желает, чтобы его называли) зарабатывает 130 000 фунтов в год, дурачась перед камерой, а Вордсворт не зарабатывал на поэзии, ставшей бессмертным достоянием человечества, достаточно даже на шнурки для ботинок и был вынужден просить благородного никого (графа Лонсдейла, кажется) устроить его на работу распределителем марок, чтобы обеспечить себе хлеб с маслом.

Не пугайтесь, мой дорогой сэр, я не собираюсь отрабатывать на вас эту древнюю тему. И все же я думаю, что иногда необходимо напоминать себе об этих вещах. Это особенно необходимо сейчас, когда так много легких разговоров о «равенстве жертв» и так много легкого забвения о неравенстве наград. Полезно также напоминать себе, что богатство не имеет необходимой связи со служением. Гений зарабатывания денег — это совсем другое дело, чем гений служения. Полагаю, Гиннессы (если взять пример) — самые богатые люди в Ирландии. И полагаю, Том Кеттл был одним из самых бедных. Но кто осмелится применить денежный тест как реальную меру ценности этих людей для человечества — один сказочно богат, варя «черное пойло», как называют его в Ирландии; другой славен своим гением отдавать себя, без мысли о возврате, каждому благородному делу и свободно умирая за свободу в полном расцвете своих сил? Что значит больше для мира? Возможно, одним из эффектов войны будет то, что она даст нам более здравый стандарт ценностей в этих вещах — научит нас смотреть за деньги и титулы на мотивы, которые приносят деньги и титулы. Не деньги и титулы мы должны подозревать, а ложные смыслы, приписываемые им.

И, в конце концов, мы преувеличиваем важность материальных наград. Они часто должны быть очень скучными. Как сказал покойный лорд Солсбери, человек не спит лучше от того, что у него есть выбор из сорока спален в доме. Он может совершить только одну поездку, даже если у него пятьдесят автомобилей. Он не может получить больше радости от солнечного света, чем вы или я. Птицы поют и почки набухают для всех нас, и в великой кладовой природных наслаждений не берут денег и нет цены на товары. 100 фунтов в минуту мистера Рокфеллера (если таков его доход) — слабое утешение для его плохого пищеварения, и покойный мистер Пирпонт Морган, вероятно, расстался бы с половиной своих миллионов, чтобы избавиться от нароста, который делал его нос неприглядной шуткой. Мы не можем сосчитать наши богатства в банке — даже на материальной стороне, не говоря уже о духовной. Когда я шел по деревне сегодня утром, я видел Джима Сквайра, выкапывающего картофель в золотом сентябрьском свете. Я окликнул его и спросил, каков урожай. «Удивительно хороший урожай, — сказал он, — и слава Господу, в нем нет ни пятнышка болезни». И когда он выпрямил спину, указал на клубни, разбросанные вокруг него, и просиял, как солнце, от своей удачи, он выглядел самой картиной осенних богатств.

О ВКУСЕ

Я был в женской компании на днях, когда разговор зашел о военной экономии, с неизбежным упоминанием замены масла маргарином. Я обнаружил, что все согласились, что замена была успешной. «Ну, — сказала одна, — я купила немного масла на днях — того сорта, который мы использовали раньше, — и поставила на стол вместе с маргарином, который мы научились есть. Мой муж взял немного, думая, что это маргарин, скривился и сказал: «Это не пойдет. Эта маргариновая экономия выше моих сил. Мы должны вернуться к маслу, даже если проиграем войну». Я объяснила ему, что он ест масло, то самое масло, и он сказал: «Ну, я повешен!». Ну, что вы об этом думаете?

Я сказал, что, по моему мнению, это показывает, что вкус — дело привычки и что воображение играет в нашем составе большую роль, чем мы предполагали. Мы говорим о той или иной вещи, что это «приобретенный вкус», как будто факт необычен, тогда как факт, по-видимому, заключается в том, что мы не любим большинство вещей, пока не приучим себя к ним. В юности я ненавидел вкус табака. Только благодаря прилежному ученичеству к этой траве я преодолел свою естественную неприязнь и стал ее послушным слугой. И даже мой вкус здесь нестабилен. Мне нужен был определенный табак, чтобы быть счастливым, и я думал, что нет другого табака, подобного ему. Но я обнаружил, что это все чепуха. Когда военный налог поднял цену, я решил, что мои расходы не должны расти вместе с ним, и попробовал более дешевый сорт. Сначала он показался мне неприятным, но теперь я предпочитаю его своей старой марке, точно так же, как муж той дамы обнаружил, что предпочитает новый маргарин старому маслу.

И не только гастрономический вкус кажется таким предметом привычки. Та шляпа, которая была такой абсолютной вещью в прошлом году, сегодня так же поношена и невозможна, как если бы она была модой вавилонян. Так было всегда. «Мы едва носили сукно один год при дворе, — говорит Монтень, — в то время, когда мы скорбели по нашему королю Генриху II, но, безусловно, по мнению каждого человека, все виды шелков уже стали настолько подлыми и низкими, что если кого-то видели в них, его немедленно судили как какого-то деревенского парня или ремесленника». И вы помните, что в Утопии золото ценилось так мало по сравнению с железом, что использовалось для более низких целей домашнего хозяйства.

Мы — адаптивные существа и легко заставляем свои вкусы соответствовать нашему окружению и нашим обычаям. Есть определенные дикие племена, которые носят кольца в носу. Когда миссис Браун из Тутинга видит их фотографии, она замечает мистеру Брауну странные привычки этих варварских людей. И мистер Браун, если в нем есть капля юмора, указывает на кольца, висящие в ушах миссис Браун, и говорит: «Но, дорогая, почему варварство — носить кольцо в ноздре, а цивилизованно — носить кольца в ушах?». Дилемма не сильно отличается от той, что была у дикого племени, которое греки убедили отказаться от каннибализма. Но когда каннибалов, которые благочестиво ели своих родителей, попросили вместо этого принять греческий обычай сжигания тел, они были в ужасе от предложения. Они перестанут есть их; но сжигать? Нет. Я могу представить, как дикари миссис Браун соглашаются вынуть кольца из носов, но наотрез отказываются вставлять их в уши.

Я не сомневаюсь, что длинноволосые кавалеры привыкли считать короткие волосы пуритан «пределом» дурного вкуса, но на человека, который сегодня осмеливается идти по Стрэнду с волосами, струящимися по спине, смотрят как на диковинку и чудака, и мы все присоединяемся к тому восхитительному дополнению к Литании, которое придумал Муди: «От длинноволосых мужчин и коротко стриженных женщин, Господи, избави нас». Но кто скажет, что наши дети не перевернут эту молитву?

Даже за свой короткий век я видел, как мужские лица проходили через все волосяные изменения под протейным влиянием «хорошего вкуса». Я помню, когда, чтобы быть настоящим знатоком хорошего тона, мужчина носил длинные бакенбарды типа Дандрири. Затем «бараньи отбивные» и усы были в моде; затем только усы; теперь мы вернулись к римлянам и чистому бритью. Но где абсолютный «хороший вкус» во всем этом? Или возьмите брюки. Если бы вы жили сто лет назад и осмелились ходить в брюках вместо кюлотов, вас записали бы в вульгарные люди. Даже великому герцогу Веллингтону в 1814 году было отказано в допуске в Алмакс, потому что он явился в брюках. Теперь мы низвели кюлоты до маскарадных балов и придворных функций.

Но иногда каноны хорошего вкуса удивительно иррациональны. Кто был тем, кто заставил христианский мир носить черное, печальное, безнадежное черное как символ траура? Римские дамы, которые никогда не слышали о доктрине Воскресения, одевались в белое для траура. Осталось христианскому миру, который смотрит за пределы могилы, носить одеяния отчаяния. Если я иду на похороны, я так же консервативен, как и все остальные, ибо у меня нет мужества выдающегося государственного деятеля, которого я видел на похоронах его брата в синем пальто, клетчатых брюках, сером жилете и с зеленым зонтиком. Я могу назвать вам его имя, если вы сомневаетесь во мне — великое имя, к тому же. И он не стал бы отрицать обвинение. Я не готов поддержать его идею хорошего вкуса; но я ненавижу черное. «Почему я должен носить черное для гостей Бога?» — спрашивал Раскин. И ответа нет. Возможно, среди последствий войны будет отказ от этого ложного кодекса вкуса.

О ЖИВОЙ ИЗГОРОДИ ИЗ БОЯРЫШНИКА

Когда я свернул на переулок, который поднимается по склону холма к коттеджу под высокими буковыми лесами, я ощутил своего рода мягкое ожидание, которое не мог объяснить. Был поздний вечер. Венера, которая смотрит с таким спокойным великолепием на эту беспокойную землю в эти летние ночи, исчезла, но луна еще не взошла. Воздух был тяжел от тех богатых ароматов, которые кажутся гораздо более резкими ночью, чем днем, — тех ароматов летних вечеров, которые Китс запечатлел навсегда в воображении:

Не вижу я, какие у ног цветы, И какой мягкий ладан висит на ветвях; Но в бальзамической тьме угадываю каждый аромат, Которым сезонный месяц наделяет Траву, чащу и дикое фруктовое дерево; Белый боярышник…

Ах, вот оно что. Теперь я вспомнил. Две недели назад, когда я в последний раз поднимался по этому переулку ночью, именно вспышка белого боярышника в свете звезд поразила меня такой внезапной красотой. Я знал это место. Это было чуть дальше, где высокая живая изгородь склоняется над травянистой боковой тропой и образует зеленую беседку у дороги. Я должен был дойти до нее через минуту или две и снова поймать этот экстаз весны.

И когда я достиг этого места, белый боярышник исчез. Беседка была на месте, но ее слава померкла. Две недели, которые я провел на Флит-стрит, сорвали с нее корону, и весь парад года должен пройти, прежде чем я снова смогу испытать этот внезапный восторг от живых изгородей, взрывающихся пеной. Не буду скрывать, что я продолжил свой путь вверх по переулку с чем-то меньшим, чем мое прежнее воодушевление. Отчасти, несомненно, это было связано с тем, что холм в этом месте начинает свою работу по подъему всерьез и является крутым участком в конце долгого рабочего дня и утомительного путешествия — особенно если вы несете сумку.

Но истинной причиной легкой тени, павшей на мой дух, был исчезнувший боярышник. Бедный сентименталист, скажете вы, лелеять эти праздные фантазии в этом суровом мире крови и слез. Что ж, возможно, именно этот суровый мир крови и слез придает этим праздным фантазиям их остроту. Возможно, именно через эти фантазии чувствуешь преходящесть других вещей. Приход и уход в круговороте природы так чудесно переплетены, что мы никогда не можем быть вполне уверены, торжествует ли радость одного над сожалением о другом. Это всегда «Привет» и «Прощай» в одном дыхании. Я слышал сегодня кукушку, зовущую через луга, и уже заметил дрожь в ее второй ноте. Скоро вторая нота замолкнет совсем, и одинокий зов будет звучать над долиной, как комендантский колокол весны.

Кто, подумал я, не зафиксировал бы эти мимолетные моменты красоты, если бы мог? Кто не сохранил бы двойной крик кукушки, парящий вечно над летними полями, и дрозда, вечно играющего свою благодарность после летних ливней? Кто может видеть нарциссы, кивающие своими головками в оживленном танце, не разделяя настроения бессмертного плача Херрика о том, что этот танец должен быть таким коротким:

Прекрасные нарциссы, мы плачем, видя, Как вы спешите прочь так скоро; Еще рано взошедшее солнце Не достигло своего полудня. Останьтесь, останьтесь. Пока спешащий день Не пробежал Лишь до вечерни; И, помолившись вместе, мы Пойдем с вами.

Да, думаю, Херрик простил бы мне этот минутный срыв в сожаление о белом боярышнике. Он бы понял. Вы увидите, что он понял, если вспомните вторую строфу, которую, если вы тот человек, за которого я вас принимаю, вы сделаете, не нуждаясь в обращении к книге.

Это то же чувство преходящести красоты, которое вдохновило «Оду к греческой вазе», на которой пасторальная красота была зафиксирована в вечном восторге:

Ах, счастливые, счастливые ветви, которые не могут сбросить Свои листья, и никогда не сказать весне «прощай».

И здесь мы касаемся парадокса этой странной жизни. Мы хотели бы сохранить мимолетную красоту Природы, и все же мы не хотели бы сохранять ее. Мысль о тех деревьях, чьи листья никогда не опадают, и о той вечной весне, которой мы никогда не говорим «прощай», приятна для игры, но, в конце концов, мы не хотели бы, чтобы это было так. Это не более серьезно, чем мысль о том, что маленький Джонни должен навсегда остаться в возрасте десяти лет. Вы можете чувствовать, что хотели бы, чтобы он остался в возрасте десяти лет. Действительно, вы странный родитель, если не оглядываетесь с легкой грустью на детство своих детей и не желаете, чтобы вы могли видеть их такими, какими видели когда-то. Но вы бы не хотели, чтобы Джонни действительно застрял на десяти годах. После пяти лет такого опыта вы пожелали бы маленькому Джонни смерти. Ибо жизнь и ее красота — это живая вещь, а не красивая фантазия, высеченная на греческой вазе.

Так и с парадом Природы. Если бы парад остановился, само чудо остановилось бы. Я не испытывал бы внезапного шока восторга, услышав первый зов кукушки весной или увидев, как моя живая изгородь из боярышника взрывается снежными цветами. Я больше не замечал бы веселого шума грачей на февральских деревьях, который является прологом весны, не выглядывал бы прихода первого первоцвета или прибытия первой ласточки. Я перестал бы, это правда, испытывать муки «Прощай», но я перестал бы также испытывать экстаз «Привет». У меня была бы моя греческая ваза, но я потерял бы магию живого мира.

К тому времени, как я достиг ворот, я похоронил свои сожаления об исчезнувшем боярышнике. Я знал, что завтра найду новые чудеса в живых изгородях — дикую розу и жимолость, а после них ежевику, а после них снова ярко окрашенные плоды шиповника и боярышника. И хотя голос кукушки должен был подвести его, остался бы дрозд, а после дрозда тот постоянный маленький малый в красном жилете продолжал бы песню через темные зимние дни.