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ПРЕДИСЛОВИЕ
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ГЛАВА I
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕРЕД КОНФЕРЕНЦИЕЙ




Когда пытаешься изложить с какой-либо долей откровенности свои впечатления от столь масштабного собрания, как Конференция по ограничению вооружений, то замечаешь, как тебя бросает от веселья к раздражению, от надежды к отчаянию, от интереса к великой цели к интересу к самой игре, пока она разворачивается. Мои надежды, интересы и раздражения по поводу Вашингтонской конференции начались за недели до ее созыва. Что она могла сделать? Вокруг меня мужчины и женщины говорили: «Она положит конец войне», — и возможно — настолько глубоко в них жило требование прекратить войну, — верили в то, что говорили. Извечным и удивительным заблуждением людей с высокими надеждами было то, что если нации разоружатся, войн быть не может. Отнимите у ребенка ружье, и он никогда больше себя не поранит. Если бы все было так просто!

Их уверенность встревожила инициаторов Конференции. Они имели в виду вовсе не разоружение, а ограничение вооружений. Более того, это была даже не конференция по разоружению, а конференция по ограничению. Это было равносильно утверждению, что с сокращением вооружений связаны и другие вопросы: причины, породившие их в первую очередь; вера в то, что лишь в них кроется безопасность; и то, что если вы собираетесь покончить с ними, вы должны найти замену и способ сделать эту замену постоянно действенной. То есть перед Конференцией стояло несколько непростых задач, которые необходимо было решить для ограничения вооружений. Но те, кто не сводил глаз с чистого и незамутненного разоружения, отказывались смотреть им в лицо.

Наряду со многими, кто верил, что предстоящая Конференция сможет произнести заветное слово, было немало изощренных умов, которые с самого начала заявляли: «Ну, конечно же, вы не ждете от этого никаких результатов». Или: «Разве вы не наивны, полагая, что они что-то сделают?» И обычно этот комментарий сопровождался фразой: «Конечно же, из Парижа ничего не вышло».

С этим высокомерным отношением — порой от тщеславия, порой от разочарования, порой от неприятия любых новых форм международных отношений — бороться было совершенно бесполезно. Перед вами вставала бесконечная задача, если вы нападали на них с аргументом о том, что из Парижа ничего не вышло, в то время как вы глубоко верили, что из Парижа вышло немало хорошего, равно как и дурного, и что с течением времени хорошее неизбежно приумножится, а дурное уменьшится.

Весьма удивительно, как люди отмахиваются от Версальского договора, сбрасывают его со счетов как нечто настолько неуклюжее и злотворное, что оно неизбежно приведет лишь к войнам и вскоре будет разрушено. Бедные смертные, создававшие Версальский договор, безусловно, не обладали всеведением и определенно натянули свои «четырнадцать пунктов», однако стоит заметить, что немалая часть принятых ими договоренностей функционирует вполне успешно.

Более того, то, о чем забывают «высокомерные», заключается в том, что в этот договор был заложен инструмент, предназначенный для его собственного исправления. Статут Лиги Наций является частью Версальского договора, и в нем совершенно определенно говорится, что если в какой-то момент в будущем какой-либо договор — а если это вообще имеет смысл, то сюда должен входить и Версальский договор — станет «неприменимым», начнет порождать раздоры между нациями вместо мира, Лига может рассмотреть его.

Вера в политическую магию с одной стороны и сомнение во всех новых политических начинаниях с другой делали подготовительные дни Вашингтонской конференции тяжелыми для простодушного наблюдателя, который был готов надеяться на лучшее и не находить удовлетворения в худшем, не просить большего, чем то, что договаривающиеся державы считали возможным безопасно предпринять, и верить, что переговорщики будут настолько честны, насколько мы можем ожидать от людей, и в рамках тех серьезных ограничений, которые всегда довлеют над переговорщиками, сделают все от них зависящее.

Тем не менее, приходилось задаваться вопросом: есть ли у него веские причины — и если да, то какие именно — полагать, что Конференция сможет сделать то, что было намечено в качестве ее задачи. Эта задача была изложена весьма сжато в повестке дня, разделенной на две части и звучавшей следующим образом:

Ограничение вооружений:

(1) Ограничение военно-морских вооружений, в рамках которого подлежат обсуждению следующие вопросы:

(A) Основа ограничения

(B) Масштаб

(C) Исполнение

(D) Правила контроля над новыми средствами ведения войны

(E) Ограничение сухопутных вооружений.

Проблемы Дальнего Востока:

(1) Вопросы, касающиеся Китая

Первое. Принципы, подлежащие применению

Второе. Применение

Темы:

(A) Территориальная целостность

(B) Административная целостность

(C) Политика «открытых дверей»

(D) Концессии, монополии, преимущественные привилегии

(E) Развитие железных дорог, включая планы в отношении Китайской Восточной железной дороги

(F) Льготные железнодорожные тарифы

(G) Статус существующих обязательств.

Сибирь:

Подпункты те же, что и по Китаю.

Мандатные острова:

Подпункты те же, что и по Китаю, за исключением разделов по железным дорогам.

Были ли основания полагать, что нации — Англия, Франция, Италия, Китай, Япония, Бельгия, Голландия, Португалия — смогут совместно с Соединенными Штатами урегулировать эти тихоокеанские проблемы так, чтобы сократить свои вооружения и, сократив их, найти удовлетворительную замену? Было несколько причин.

Первая и весьма важная причина заключалась в том, что трудности, подлежащие урегулированию, были, по определению, ограничены лишь одной стороной земной поверхности, которая, будучи огромной, тем не менее относительно проста, поскольку в основном состоит из воды. Им предстояло заняться проблемами Тихого океана. Эти проблемы сравнительно конкретны — это тот тип вопросов, которые можно изложить на бумаге с некоторой долей точности. У них было одно большое преимущество: в основном они не уходили корнями в туманную даль прошлого. Англия владеет Гонконгом всего около восьмидесяти лет. Мы, Соединенные Штаты, имеем портовые привилегии в Китае лишь с 1844 года. Франция впервые закрепилась в Кохинхине в 1862 году, а ее протекторату над Аннамом менее сорока лет. Война между Японией и Китаем из-за Кореи началась всего двадцать пять лет назад; осложнения в восточной России еще моложе. То же касается Шантуна, Япа, Филиппинских островов. Иными словами, главные яблоки раздора на Конференции были сорваны совсем недавно. В большинстве случаев еще были живы люди, которые помогали их срывать.

То же самое касалось и концессий. Вопрос о владении и управлении железными дорогами и шахтами — они принадлежат нашей эпохе. Мы можем указать пальцем на их истоки, с некоторой долей достоверности проследить то, что произошло, найти интригаров, дававших и бравших взятки, нарушителей закона, если таковые имели место. В случае с большинством концессий мы можем добраться до самих лиц, замешанных в их получении и осуществлении их развития.

Как это не похоже на проблемы Европы, тянущиеся из века в век, сопряженные с чередой вторжений, переселений, завоеваний, непрекращающейся инфильтрацией различных рас и вытекающим отсюда смешением социальных, политических, производственных и религиозных представлений! Распри Европы стары как ее цивилизация, их истоки затеряны в прошлом. Не преуменьшая нисколько сложности вопросов из повестки дня Конференции, они все же имели то преимущество, что являлись недавнего происхождения.

Определенное воодушевление внушали отношения между участниками. Это были не враждебные нации, недавно вышедшие из войн и встречающиеся для заключения договоров. Это были страны, которые в течение пяти лет были союзниками и благодаря жизненно важной необходимости сотрудничества приобрели определенную сплоченность. Правда, их механизм сотрудничества изрядно потрепало. Трения мирного времени опаснее для международного механизма, чем снаряды войны. Первые разрывают его на части, вторая цементирует. Тем не менее нации, прибывавшие на Конференцию, находились в условиях довольно дружеского знакомства, знакомства, выдержавшего колоссальное испытание.

Все эти нации торжественно взяли на себя обязательства придерживаться определенных четких идеалов, сформулированных Соединенными Штатами Америки. Правда, эти идеалы были изрядно потрепаны, а мы как государство оказались в аномальном положении: временно отказались от них после того, как привели к ним наших друзей. Тем не менее эти идеалы все еще стояли на ногах.

Преимуществом можно было считать и то, что связи военных лет сделали людей, представлявших разные страны на Конференции, довольно хорошо знакомыми друг с другом. Какими бы ни были разочарования в делегациях, мы могли рассчитывать на то, что выбранные лица будут проверенными людьми. Почти наверняка это были люди заслуживающего доверия характера, с послужным списком достойных достижений, такие как Рут, Хьюз и Андервуд в нашей собственной делегации. Они не приезжали незнакомыми друг другу или незнакомыми вовлеченным нациям. Для нас, общественности, было бы простым делом ознакомиться с их послужными списками. Если бы по какому-то несчастному стечению обстоятельств среди них оказался политический интриган, это тоже стало бы известно.

Все это были веские основания ожидать, что Конференция сможет сделать кое-что из того, ради чего она замышлялась. Сколько именно из задуманного она выполнит и насколько долговечным окажется сделанное, в немалой степени зависело от умонастроения нашей страны, от того, будет ли поддержка, которую мы оказываем Конференции, проявлением эмоций или разума. Мы начинали с волей к победе; наш первый день должен был пройти в молитвах об успехе. Было бы неплохо добавить к этим молитвам мольбу о самообладании, ясности суждения и готовности использовать не только сердца, но и ум в неизбежно предстоящих баталиях.

Вместе с этими надеждами возникали и тревоги. Существовали вполне определенные вещи, которые могли помешать успеху Конференции, — вещи, которые часто разрушают самые благие намерения людей, однако они оставались вопросами, над которыми общественность и пресса имели бы по крайней мере определенный контроль, если бы проявили возвышенный и осмысленный взгляд на собственную ответственность.

Во-первых, существовали козлы отпущения. Во всех человеческих начинаниях неизбежны периоды, когда путь неясен, когда грозит неудача, когда очевидно, что определенные вещи, к которым мы стремились всем сердцем, недостижимы. Раздражение и разочарование всегда характеризуют такие периоды. Именно здесь мы прибегаем к козлу отпущения. Международная конференция обычно выбирает одного или нескольких до своего завершения — нацию, которую все дружно называют упрямой, неблагоразумной, алчной, вставляющей палки в колеса. Затем поднимается шумиха, объединение сил — не чтобы убедить, а чтобы сокрушить строптивца, вытеснить его, изгнать из зала суда. Дух компромисса и уступок, составляющий самую суть успеха в таком предприятии, как Конференция по ограничению вооружений, всегда подвергается опасности и часто разрушается из-за назначения козла отпущения. Произойдет ли это в Вашингтоне?

Разумеется, нация, на которой сосредоточились раздражение и подозрения, могла быть неправа. Она могла погрязнуть в злонамеренных интригах. Она могла быть шокирующе алчной. Но она была участницей Конференции, и проблему нужно решать вместе с ней. С козлами отпущения ничего не решишь. Авраам Линкольн однажды сформулировал принцип государственного управления, который здесь применим. «Честное государственное управление, — говорил он, — это использование человеческой низости во благо общества».

Чтобы претворить в жизнь подобное правило, требуются ум, чувство юмора и самообладание. Если Конференция, к несчастью, не предоставила достаточного количества этих составляющих, смогут ли пресса и общественность восполнить этот дефицит? Они всегда находятся в стратегическом положении, позволяющем настаивать на том, что каждый должен считаться невиновным, пока его вина не доказана, что нельзя строить ничего на подозрениях, а все — только на фактах. Очень важным моментом для них было помнить, если они на этом настаивали, что эти факты имеют предысторию, что они не изолированы, а связаны с цепью предшествующих событий. Например, было то, как жестко Япония вела себя с Китаем. Мы должны это признать. Но, делая это, мы не должны забывать, что всего около шестидесяти лет назад те самые нации, с которыми Японии теперь предстояло встретиться на совещании в Вашингтоне, собрались со своими флотами в одном из ее портов и применили пушки, чтобы научить ее прелестям христианской цивилизации. Она решила усвоить их уроки. Она обладает удивительными способностями к подражанию. Она последовала за ними в Китай, и если она вела там себя жестче, чем любая из них — а в этом могли быть сомнения, — следует помнить, что у нее было всего шестьдесят лет на то, чтобы усвоить ту степень алчности, которую можно безопасно практиковать в нашей современной цивилизации. Мы должны учитывать, что, возможно, у нее просто не было достаточно времени, чтобы научиться смягчать эксплуатацию цивилизованной рассудительностью.

Никаких козлов отпущения. Никакой шумихи. И уж точно никакого партийного подхода. Было ли возможно для Соединенных Штатов провести поистине общенациональный форум, на котором партийные амбиции и антипатии не влияли бы на переговоры? За последние три года мы получили страшный урок того, до каких пределов может дойти партийность людей в разрушении даже мировой стабильности. Повторим ли мы это преступление? Это был неприятный вопрос, и как бы оптимистично я ни была настроена, мне не хотелось смотреть ему в глаза.

Была на поверхности и другая опасность — незрелость мнений. Мы любим казаться мудрыми. Тысячи из нас в дни, предшествовавшие Конференции, доставали карты, чтобы выяснить, где лежит Яп или между какими точками пролегает Китайская Восточная железная дорога, и рано или поздно подвергались искушению стать ярыми сторонниками, скажем: Яп — для Америки, Шантун — для Китая, Владивосток — для Дальневосточной Республики. Опасность таили в себе упрямые взгляды, основанные на скудных знаниях или же на глубоких знаниях какого-то одного фактора.

А еще существовали жертвы. Собирались ли мы заранее согласиться с тем, что для достижения желаемого ограничения вооружений — мы, Соединенные Штаты, — возможно, придется пожертвовать чем-то конкретным: клочком земли, концессией, военно-морской базой на Тихоокеанском побережье, — и что нет ничего более губительного для успеха Конференции, чем упереться рогами и заявить: «Мы должны это получить», — это так же губительно, как упереться и заявить: «Эта или та нация должна сделать то-то».

Но мое главное раздражение в эти дни перед Конференцей вызывала повестка дня. Было нелогично ставить ограничение вооружений во главе программы. Это было следствием, а не причиной. Это выглядело как попытка сделать снижение налогов более важным делом, чем урегулирование разногласий. Должна ли была Конференция стать лишь неким подобием прославленного международного комитета по снижению налогов? Не то чтобы я хотела преуменьшить то облегчение, которое это принесло бы.

Предположим, Конференция заявит: мы сократим вооружения немедленно — самым простым и прямым способом — урежем ассигнования на пятьдесят процентов на пять лет, а до истечения этого срока соберемся снова и заключим новый контракт.

Какое возрождение мировой надежды последовало бы за этим! Как быстро мысль устремлялась к тому, что подобное решение принесло бы несчастным, лишенным работы людям — полезный труд, школы, деньги на лишний кусок хлеба, лучший кров, досуг для игр. Сколько бы испарилось возмущения по поводу огромных сумм, уходящих ныне на военные корабли, пушки, военно-морские базы, военные колледжи!

Одно лишь это объявление успокоило бы и оживило людей. Рабочий класс горько возмущает мысль о том, что от него вновь могут потребовать потратить силы на создание того, что уничтожает людей, а не того, что служит их здоровью и счастью.

«Заставьте их снова пахать, жарить кукурузу у собственных очагов, и вы уже не заставите их снова взять в руки мушкет в течение пятидесяти лет», — сказал Линкольн о солдатах, которых освободило бы приближающееся окончание Гражданской войны. На деле же — если не считать подавления индейцев — прошло всего тридцать три года, как они снова взялись за старое, но в этом предприятии не было особого пыла; они по-прежнему предпочитали свои «плуги и кукурузу», и опыт Великой войны только усилил это чувство.

Сократи вооружения сейчас лишь ради снижения налогов — и вы дадите любви мира ктиму шанс окрепнуть, а это уже кое-что. Но это нечто, требующее оговорок.

История человеческого поведения показывает, что как бы сильно человек ни желал мирной жизни, в тот момент, когда под угрозой оказывается то, что он считает интересом своей страны — а этот интерес он рассматривает как свой собственный, — он бросает мирные орудия в угол и хватается за военные. Неважно, готов он или нет. Люди всегда делали и, если в критический момент мы не сможем апеллировать к чему-то помимо грубой силы, всегда будут поступать точно так же, как в Лексингтоне, как поступали крестьяне Бельгии при слухах о наступлении немцев: хватать любое старомодное лягающее ружье или мушкетон, до которого удается дотянуться, и идти в атаку.

Была в ограничении и другая значимая возможность, на которую справедливо рассчитывали любители мира — и которую определенно не упускают из виду сторонники войны: это шанс, который вынужденная передышка дала бы для совершенствования и развития механизмов поддержания мира. Она предоставила бы новый шанс проповедовать новые методы, пробуждать веру в них, вызывать у правительств больший интерес к ним и меньший — к вооружениям.

Это была возможность, но в противовес ей опыт показывает, что с уходом угрозы войны интерес к пацифистским проектам обычно оставляется на откуп нескольким неутомимым и мало кому интересным группам неофициальных лиц. Живой интерес внутри правительств угасает. Великие мирные инициативы и начинания в мире рождались скорее из уже отгремевших войн, чем из войн потенциальных. Долго продолжающаяся передышка может закончиться общим заржавлением и забвением тех самых методов предотвращения войн, за которые сейчас ратуют сторонники мира.

Все это сводилось к тому, что самое радикальное ограничение не являлось надежной гарантией против будущей войны. Отнимите у человека ружье — и это не гарантия того, что он не ударит, будучи разозленным. Нужно воздействовать на самого человека: развивать его уважение к порядку, презрение к насилию, менять его представления о разрешении споров, устанавливать над ним контроль. Чтобы стать опасным гражданином, нужно нечто большее, чем просто «таскание оружия с собой», а чтобы стать безопасным, недостаточно лишь избавить его от этого оружия.

Если бы Конференция лишь сократила число ружей, имеющихся у наций, она сделала бы немного для обеспечения прочного мира. Президентская конференция по безработице, заседавшая как раз перед Конференцией по ограничению вооружений, потратила немало времени на рассмотрение того, что промышленность страны может сделать для предотвращения экономических кризисов. Среди сформулированных ею принципов был один, в равной степени применимый как к международным делам, так и к делам коммерческим.

«Время действовать наступает до того, как кризис стал неизбежным».

В этом и заключалась истинная причина существования предстоящей Конференции — действовать до того, как ревность и непонимание вокруг Тихого океана зайдут так далеко, что не останется иного выхода, кроме войны. Предположим, в 1913 году, скажем, Англия, Франция, Германия, Австрия и Россия провели конференцию по повестке дня, параллельной той, что ныне заготовлена для Вашингтонской конференции, — повестке, которая не только рассматривала ограничение их армий и флотов, но и смело и открыто затрагивала страхи, ревность, нужды и амбиции каждой из них; разве не могло случиться так, что они нашли бы иной путь, нежели война? Неужели правительства в конечном счете не способны разрешать трудности иначе как силой и истощением, или же их парализует мысль о том, что никакие механизмы и методы ведения международных дел невозможны, кроме тех, что столь часто загоняли их народы в канаву?

В своих прощальных словах нашей стране по окончании недавнего визита покойный виконт Брайс заметил, что любой может запугать себя самой возможностью, но путь благоразумия заключается в том, чтобы наблюдать за ней и оценивать вероятность того, что она когда-либо перейдет в сферу вероятного.

Именно здесь правительства оплошали сильнее всего. Они могли наблюдать за возможностями войны, но отказывались или не были способны оценить их. Казалось, они обычно чувствовали, что закрывать на них глаза или по крайней мере отказываться признавать их — это единственно правильная дипломатическая позиция.

Как правило, именно безответственные посторонние лица эксплуатировали возможности войны. Порой это делалось из самых высоких побуждений, со знанием дела и сдержанностью. Чаще же это делалось на основе полузнаний и с безрассудным равнодушием к результатам. Вокруг всегда крутится немало людей, имеющих доступ к общественному мнению и обожающих возиться со взрывчаткой — они никогда не бывают до конца счастливы, если их воображение не занято войнами и революциями. Другими движет гордыня пророчества — их тщеславие тешит демонстрация неизбежности столкновения в данной ситуации. Они являются создателями военных паник — сеятелями и питателями военных настроений. Порой возможности войны служат материалом для искусно выстроенной национальной пропаганды, когда агент одной страны воздействует на вторую, чтобы убедить ее в враждебных намерениях третьей.

Именно заинтересованные правительства должны заниматься подобными вещами и делать это так, чтобы пресекать злонамеренность и произвол, добираться до самой правды, причем вовремя, и доносить ее до всего мира.

Одна из главных причин создания какого-либо рода активного объединения наций заключается в том, чтобы существовал постоянный центральный орган, всегда работающий с военными угрозами, оценивающий их и пресекающий их на корню.

Нынешняя дипломатия этого не делает. Сможет ли предстоящая Конференция найти путь для выполнения именно этой задачи в ситуации на Тихом океане?

Как публика могла быть уверена, что Конференция действительно стремится к этим целям? Только через открытость и искренность. Можно ли было на это рассчитывать? Ни один здравомыслящий человек, обладающий хотя бы малейшими знаниями о том, как люди добиваются результатов — будь то в государственной сфере или в бизнесе, — ни на секунду не подумал бы, что Конференция должна заседать ежедневно на открытых сессиях, где публика слушает все, что на них говорится. Был лишь один практический способ работы с повесткой дня. Конференция должна была разбиться на группы, каждая из которых отвечала за определенный предмет, по которому ей надлежало прийти к какому-то пониманию. Отчет должен был представляться на Конференции. Но после этого следовало проводить свободное, открытое обсуждение.

Проводить пленарные заседания нынешней Конференции так, как они проводились в Париже в 1919 году, было бы трагической ошибкой. Эти пленарные заседания были великолепно обставленными зрелищами. Ни один человек, видевший собрание, на котором был представлен Статут Лиги Наций, никогда его не забудет. Как не забудет он и того, как в перчатке из стали рука Клемансо ни на секунду не ослабляла хватку; как эффективно, например, заминался зарождавшийся бунт против мандатной системы, нацеленной на то, чтобы сделать нации покровителями, а не эксплуататорами подлежащих распределению германских территорий. И он никогда не забудет те зловещие лица на грандиозном полотне, которые в самом зародыше остужали те высокие надежды, за которые выступала Конференция.

Свободное обсуждение, продолжающееся при необходимости дни напролет на данном этапе, могло бы обеспечить более легкий и прямой путь для Версальского договора и особенно для Лиги Наций.

Искренность стала бы величайшим союзником для всех, кто рассматривал великую миссию предстоящей Конференции как предотвращение того, чтобы тихоокеанский кризис когда-либо закончился войной. Искренность лопнула бы мыльные пузыри войны, которые так беззаботно раздували безответственные лица. Она стала бы самым надежным средством предотвращения фанатичных и партийных кампаний, которые почти наверняка возникнут при сохранении ненужной секретности. Естественно, сторонние наблюдатели сочли бы провал в информировании общественности доказательством того, что в недрах Конференции действуют зловещие силы, что замышляются темные дела, которые необходимо укрыть от посторонних глаз.

На самом деле один взгляд изнутри, вероятно, показал бы группу измученных и обеспокоенных джентльменов, которые честно делают все возможное, чтобы найти нечто, в чем они смогли бы сойтись с разумной надеждой на то, что страны, приславшие их в Вашингтон, одобрят их решения. После одного хорошего взгляда общественность могла бы сменить подозрительность на сочувствие.

Всегда существовал аргумент консервативно настроенных людей о том, что «так не принято», что дипломатия должна быть секретной. Джон Хэй так не думал. В ходе своих усилий по установлению политики «открытых дверей» в Китае он говорил своему другу Генри Адамсу, что преуспел благодаря тому, что был «честным и наивным!»

Точкой в этой политике, на которой споткнулось бы большинство людей как внутри нынешней Конференции, так и за ее пределами, является именно слово «наивный». Они предпочли бы прослыть бесчестными, чем простодушными. Однако если бы каждый участник этого собрания был настолько простодушен, каков он есть на самом деле, не притворялся бы знающим больше, чем знает по совести, и был бы столь честен, сколь позволяет его природа, существовали бы неплохие шансы удержать дверь мистера Хэя в Китае открытой. И если бы это удалось осуществить наряду со всем остальным, что из этого вытекало, Конференция действительно внесла бы свой вклад в шансы на более прочный мир вошла бы в историю и смогла бы сократить вооружения, поскольку в них стало бы меньше нужды, а не просто потому, что им временно захотелось снизить налоги.



ГЛАВА II
ДЕНЬ ПЕРЕМИРИЯ




Именно Неизвестный Солдат положил конец сомнениям, придиркам и цинизму, витавшим в воздухе Вашингтона по мере приближения дня открытия Конференции. Все они обратились в тщеславие, в мелочность рядом с этим гробом и окружавшими его тысячами скорбящих людей.

Тело перенесли в Капитолий, где оно в течение дня было выставлено для прощания. Занятая попытками узнать хоть что-то о том, к чему все это ведет, я лишь ближе к вечеру вспомнила о церемонии на холме и направилась туда на свою ежедневную прогулку. День выдался мягким, солнечным, воздух был полон серой дымки. Все вокруг великой площади — Капитолий, библиотека, деревья, мраморные здания Сената и Палаты представителей по обе стороны — казалось мягким по своим очертаниям. Толп не было, но, вглядевшись, я увидела выстроившихся по четыре человека в ряд от входной двери до ротонды, вниз по ступенчатым террасам, через площадь насколько хватало глаз, медленно движущуюся черную массу, которую удерживали в идеальном строю стоявшие на некотором расстоянии друг от друга солдаты. Я пробралась сквозь толпу. Где же ее конец? Я пошла искать его.

Я прошла во всю ширину большой площади и свернула на Авеню. Насколько хватало глаз, толпились люди — один квартал, два, три, чотыре — и со всех сторон можно было видеть спешащих присоединиться к очереди мужчин и женщин. Я вовсе не собиралась вставать в эту очередь, проходить через ту ротонду. У меня была лишь мысль взглянуть на толпу. Но пройти мимо, не стать частью чего-то, что поразило меня своей огромной силой чувств и смысла, означало бы отгородиться от своего народа, чего я, пожалуй, всегда бы стыдилась. И я пристроилась в хвост.

Масса двигалась медленно, но очень ровно. Самым сильным впечатлением было ее безмолвие. Никто не разговаривал. Никто, казалось, не хотел говорить. Если задавали вопрос, ответ звучал тихо. Мы шли квартал за кварталом — завернули за угол — вот перед нами Капитолий, поразительно прекрасный, гордый и сильный в сумеречном свете. Никогда еще у меня не было столь глубокого ощущения, что это нечто принадлежащее мне, защищающее меня, значащее для меня что-то, как в тот момент, когда я медленно двигалась с этой огромной массой к гробу. Часовые стояли неподвижно, такие же торжественные и тихие, как народ. Единственным шепотом, доносившимся время от времени, было тихое пение: «Ближе, Господь, к Тебе». Как оно началось, кто его затянул, я не знаю; но на протяжении всего этого медленного шествия единственным, что я слышала, были женские голоса, то сзади, то впереди меня, напевавшие эту мелодию. Потребовалось добрых три четверти часа, чтобы добраться до двери и войти в ротонду. Стоило больших усилий воли не опуститься на колени у гроба. Мне рассказывали, что были женщины, безутешные матери, для которых это испытание оказалось слишком тяжелым — матери пропавших без вести мальчиков. Этот мог быть ее сыном. Сможет ли она пройти мимо? Стражники очень бережно поднимали их, и в тишине огромная толпа двигалась вперед. Я полагаю, тысячи людей, прошедших через это место в тот день, навсегда сохранят перед глазами этот огромный сумрачный круг с ярусами цветов со всего света — цветы от королей, королев и правительств, от великих полководцев, от трудящихся, от матерей и сотен и сотен тех, кто ушел вместе с мертвыми, но вернулся. Единственным звуком, дошедшим до нас при проходе, был чистый голос мальчика, одного из группы бывших солдат. Они пришли с венком. Они несли флаг. Командир прощался со своим товарищем.

Сто тысяч или даже больше мужчин и женщин совершили это паломничество. Сто тысяч и гораздо больше заполнили улицы Вашингтона на следующий день, когда гроб везли из Капитолия к могиле в Арлингтоне.

Сама церемония была одним из самых безупречных мероприятий подобного рода из всех когда-либо задуманных. Она обладала высшим достоинством — сдержанностью. Каждому роду службы страны было отведено место — не слишком много, несколько, но неизменно лучших: от президента Соединенных Штатов до последнего морпеха, лучшие из имевшихся у нас были отобраны для сопровождения неизвестного парня.

Во всем этом была колоссальная искренность. Они чувствовали это — необъятную, невыразимую скорбь войны. И никто не чувствовал ее острее президента Соединенных Штатов. То, что он сказал в Арлингтоне, то, что ему предстояло сказать на следующий день на открытии Конференции, показало, что всем сердцем и всем умом этот человек ненавидит то, что принесло эту скорбь стране, и намерен сделать все от него зависящее, чтобы покончить с этим.

Церемония была посвящена павшей жертве, но чертой, которая глубже всего запала в сердце и вызвала у сплоченной толпы единственный инстинктивный взрыв сочувствия и приветствия, стало прохождение почти в самом конце процессии живой жертвы Войны — Вудро Вильсона.

Люди стояли в молчании, благоговейно обнажив головы, когда мимо проходил гроб солдата, за которым следовало все официальное величие того момента — президент Соединенных Штатов, его кабинет, Верховный суд, Палата представителей, Сенат, Першинг, Фош. И вдруг совершенно неожиданно показался экипаж — в нем две фигуры: бледнолицый мужчина, отважная женщина. Не отдавая отчета в своих действиях, толпа разразилась приглушенным шепотом: «Вильсон!» Крик пронесся по длинному проспекту — удивленное, спонтанное признание. Казалось, они говорили: «Вы — вы из всех живущих людей принадлежите этому месту. Именно вы призвали мальчика, которого мы почитаем, — именно вы зажгли в его глазах тот удивительный свет, тот свет, который, как заявил один великий французский хирург, отличал его как солдата от парней любой другой нации».

«Я не знаю, что это, — говорил он, — Бог ли это, доктрина Монро или президент Вильсон, но в глазах американского солдата горит свет, несхожий ни с чем, что я когда-либо видел у людей». Вудро Вильсон милостью Божией зажег его там. Его место было рядом с солдатом. Толпа знала это и сказала ему об этом своим бессознательным порывом.

Его экипаж свернул из процессии у Белого дома. Позже толпа последовала за ним. Весь день напролет в День перемирия мужчины и женщины собирались у его дома. Всего их набралось несколько тысяч. Они ждали в надежде на его приветствие. И когда он коротко приветствовал их, они устроили несмолкаемую овацию. Но они не расходились. Уже стемнело, прежде чем эта толпа рассеялась.

Но это выражение любви, преданности и интереса к Вудро Вильсону не было чем-то новым для Вашингтона. Вот уже несколько месяцев по воскресеньям и праздникам мужчины, женщины и дети приходили к его дому, стояли группами перед ним, переговариваясь приглушенными голосами, словно в них пробуждалось нечто торжественное и облагораживающее. Любопытство? Нет. От любопытства люди болтают, насмехаются и толкаются. Эти люди молчаливы, мягки, организованны. Вы увидите их и перед театром, когда станет известно, что он внутри, — они тихо ждут его выхода: сто, двести, пятьсот, а порой, говорят, и тысяча человек. Они приветствуют его, когда он проходит мимо, — и в их голосах слышны спазмы, и всегда — нежность. Стоит просочиться слуху, что он на своем месте в театре, как зал встает в знак почтения. Стоит его лицу мелькнуть на экране, как оно получает такое приветствие, какого не удостаивается лицо ни одного другого живущего американца. Это требует объяснения.

Народ по крайней мере признавал его принадлежность к Конференции. Да и сама Конференция, по сути, никогда не могла уйти от его влияния. Снова и снова он возникал за столом переговоров. Самые благородные слова, произнесенные там, были лишь отзвуком того, о чем он говорил на протяжении всей долгой борьбы. Великий лозунг президента — меньше вооружений и никаких войн — был лишь иным способом выражения того дела, которому он отдал всё, вплоть до последнего вздоха. Лучшее из того, что им предстояло сделать — ограничение вооружений и замена для его обеспечения, — было лишь следованием по проложенному им пути. Трудности и препятствия, с которыми им предстояло столкнуться и которые сковывали как программу, так и итоговые договоренности, были теми же самыми трудностями и препятствиями, с которыми сталкивался он и которые мешали его работе в Париже. От начала и до конца Конференции по ограничению вооружений сторонний наблюдатель узнавал как дух, так и руку Вудро Вильсона, подобно тому как толпа узнала его в День перемирия.

Была в мемориальной процессии еще одна фигура, которая глубоко тронула толпу и осталась после всех, не будучи приглашенной. Она прибыла вместе с павшим солдатом. Она стояла у его гроба день и ночь, пока он лежал в почетном карауле, последовала за ним к могиле, где его предали земле в Арлингтоне, став символом скорби всей нации по всем ее пропавшим без вести сыновьям. Она не ушла вместе с толпой. Она заняла место у дверей Конференции, и там изо дня в день звучал ее торжественный голос:

«Я — матерь людей. Никогда прежде я не возвышала свой голос в ваших советах. Я молчала, потому что доверяла вам. Но сегодня я говорю, потому что сомневаюсь в вас. Я имею право говорить, ибо без меня человечество прекратит свое существование. Я вынашиваю вас в боли, какой вам не познать. Я взращиваю вас ценой жертв, каких вам не понять. Я — вечный солдат этого мира, идущий лицом к смерти, дабы жила жизнь. Я не отступаю от своей великой задачи. Бог возложил ее на меня. Я всегда принимала ее. Я отдаю свою юность, чтобы у мира были сыновья, и я горжусь своим урожаем.

«Но я рожаю сыновей для плодотворной жизни в труде, мире и счастье. И что вы сделали с моим трудом? Сегодня я оплакиваю потерю более чем десяти миллионов убитых, более чем двадцати миллионов раненых, более чем шести миллионов пленных и пропавших без вести. Таков итог того, что вы называете вашей Великой Войной.

«Именно мне предстоит смотреть в лицо смерти, чтобы заменить этих погибших и покалеченных парней. Я сделаю это. Но я больше не стану отдавать их вам безропотно, как делала это в прошлом, ибо я разуверилась в вас. Вы говорили мне, что используете моих сыновей ради своей чести и моей защиты, но я начала читать ваши книги, прислушиваться к вашим дебатам, изучать ваши маневры; я узнала, что вовсе не ваша честь и моя защита неизменно толкают вас на войну. Снова и снова это ваше собственное стремление к славе, к власти, к богатству; ваша ненависть и презрение к тем, кто не принадлежит к вашей расе, вашему цвету кожи, вашему кругозору. Вы больше не получите моих сыновей для таких целей. Я прошу вас пересоздать свои души, претворить в жизнь то братство людей, о котором вы рассуждаете, научиться работать вместе — белым, черным, бурым и желтым, как подобает сыновьям одной матери.

«Я больше никогда не покину ваши советы. Мои дочери будут сидеть рядом с вами, озвучивая мою волю — с войнами будет покончено».



CHAPTER III
 NOVEMBER 12, 1921



Нам придется оставить 12 ноября 1921 года, день открытия Конференции по ограничению вооружений, на суд истории для окончательной оценки. Артур Бальфур сказал мистеру Хьюзу, когда тот оправился от шока, вызванного американской программой, что, по его мнению, к движению за реконструкцию добавилась новая годовщина. «Если 11 ноября, — сказал мистер Бальфур, — в сознании союзных и связанных с ними держав, а возможно, в не меньшей степени и всех нейтральных стран — если эта дата запечатлена в благодарных сердцах, то я думаю, 12 ноября также окажется годовщиной, которую с благодарностью встретят и оценят те, кто в будущем оглянется назад на ту упорную борьбу, которую сейчас ведут цивилизованные нации мира не просто ради восстановления условий довоенного времени, но ради того, чтобы военные условия никогда больше не повторились».

Какое бы место ни заняло 12 ноября в календаре великих национальных дат, в одном можно не сомневаться: его всегда будут помнить за тот удар, который оно нанесло дипломатии старой школы. Этот институт на самом деле подвергся более мощной бомбардировке, чем Война, бывшая истинной целью Конференции. Обстрел поразил его самые жизненные центры, тогда как броню Войны он лишь поцарапал.

У дипломатии всегда были свои незыблемые интересы. Они казались вечными, неприступными. Что сделало 12 ноября 1921 года эпохальным, так это вторжение в эти незыблемые интересы. Возьмите этот первый и важнейший из них — Секретность. Когда секретарь Хьюз вслед за открывающей речью приветствия и идеализма, произнесенной президентом Гардингом, выступил не с очередной речью о еще большем приветствии и идеализме, как предписывает дипломатия для таких случаев, а с самой смелой и детальной программой того, что Соединенные Штаты имели в виду для этой встречи, самый священный интерес дипломатии был на мгновение повержен. Разумеется, то, что сделал секретарь Хьюз, стало возможным благодаря долгой борьбе Джона Хэя за просвещение своих сограждан идеей открытой дипломатии; благодаря тому, что президент Вильсон пытался сделать на парижской конференции. Мистер Вильсон завоевал симпатии народов мира к своему принципу, но его коллеги умудрились заблокировать его на втором этапе парижской игры. Мистер Хьюз, опираясь на этот опыт, не стал ждать консультаций со своими коллегами. От себя лично, в манере настолько неожиданной, что она была почти грубой, он выложил на стол не только программу Соединенных Штатов, но и то, чего Соединенные Штаты ожидали от двух — только двух, обратите внимание, — из восьми приглашенных им наций: Великобритании и Японии.

Его предложения сыпались одно за другим точно снаряды из «Большой Берты»! — «Теперь предлагается сроком на десять лет прекратить любое дальнейшее строительство линейных кораблей». Одно за другим следовало осуществление программы уничтожения.

Соединенные Штаты: — пустить на слом все линейные корабли, находящиеся в постройке, наряду с пятнадцатью старыми линкорами, общим тоннажем 845 740 тонн;

Great Britain:—to stop her four new Hoods and
scrap nineteen capital ships, a tonnage of 583,375
tons;

Япония: — отказаться от программы кораблей, еще не заложенных, и пустить на слом достаточное количество уже существующих кораблей, новых и старых, чтобы составить тоннаж в 448 928 тонн.

Однажды я видела, как огромного быка поверг кузнечным молотом сильный батрак-чехословак. Когда мистер Хьюз начал метать одно за другим свои революционные предложения, эта картина то и дело всплывала перед моими глазами, а тяжелые глухие удары молота по голове животного отдавались в ушах. Мне казалось, что бьют меня саму, и я признаюсь в немалом чувстве сожаления по поводу того, что мистер Хьюз излагает свои предложения столь прямолинейно. «Предлагается, чтобы Великобритания...» и т. д. «Предлагается, чтобы Япония...» и т. д. Было ли это менее эффективно в качестве предложения и не стало бы оно более приемлемым по форме, скажи он: «Мы намерены предложить Великобритании рассмотреть то-то и то-то»? Но в конце концов, когда вы стреляете из «Больших Берт», о любезностях не думают.

Артур Бальфур и сэр Окленд Геддес, сидевшие так, что я могла видеть их лица в анфас, запечатлели на них едва заметное выражение людей, «видящих всякую всячину». Я бы не удивилась, сделай они жест рукой, который невольно совершаешь, когда действительно «видишь» то, чего нет на самом деле. Японцы восприняли это без единого движения ресниц — ни делегаты за столом, ни ряды атташе и секрекретарей не шелохнулись, не переглянулись, не изменили выражения лица. Судя по их лицам, мистер Хьюз мог бы просто продолжать приветственную речь Гардинга, а вовсе не призывать их публично к беспрецедентной и немыслимой жертве.

Программа была настолько масштабной, а ее представление — настолько впечатляющим (мистер Хьюз в тот день казался семифутовым гигантом, а его голос звучал как голос человека, который много лет назад выдвинул обвинения против страховых компаний), что невольно возникало сожаление по поводу столь очевидных упущений, которые невозможно было игнорировать. Одно из них было особенно примечательным в остальном достойном историческом вступлении, которое мистер Хьюз сделал к своей программе. Он рассмотрел усилия первой и второй Гаагских конференций по достижению разоружения, объяснил причины их неудачи и перескочил с 1907 на 1921 год, как будто в 1919 году на Парижской мирной конференции не было предпринято самое доблестное усилие человечества по достижению разоружения. Он не заметил того факта, что к этому усилию присоединились десятки народов, включая все страны, представленные за столом переговоров; что эти страны в течение двух лет работали в Лиге Наций в условиях невообразимого мирового хаоса и дезорганизации, чтобы собрать информацию и подготовить практический план не только по ограничению мировых вооружений, но и по окончательному регулированию частной торговли оружием. Перед мистером Хьюзом сидел господин Вивиани из Франции, который работал в комиссии, отвечавшей за это дело. Перед ним также находились люди, только что вернувшиеся с обсуждений второй ежегодной Ассамблеи Лиги. Разоружение и многие другие вопросы, касающиеся мира во всем мире, были в их повестке дня. Они приехали с уверенностью, что совершили в Женеве нечто ценное, каким бы малым это ни казалось по сравнению с огромной работой, которую еще предстояло проделать. Артур Бальфур из Англии, Вивиани из Франции, Веллингтон Ку из Китая, сенатор Сканцер из Италии, Шастри из Индии, Ван Карнебек из Голландии — все они были среди тех, кто слышал, как мистер Хьюз проигнорировал их честные усилия, начатые в 1919 году, по приведению вооружений мира к полицейскому уровню. Должно быть, это их немного озадачило, но они — джентльмены, которые по роду своей деятельности вынуждены быстро улавливать намеки; они поняли, что, насколько это касалось американской Конференции по ограничению вооружений, Лиги Наций как бы не существовало. С того дня, если вы хотели получить информацию о Лиге от любого из них, вам приходилось ловить его наедине, и он обычно убеждался, что никто не подслушивает, прежде чем просветить вас относительно своего мнения, которое неизменно было «не для печати».

Нельзя было не задаться вопросом, имел ли в виду это упущение мистер Бальфур, когда на более позднем заседании, говоря об обзоре мистера Хьюза прошлых усилий по разоружению, сказал, что на рассмотрение Конференции были представлены «лишь фрагменты». То, что мистер Хьюз на самом деле сделал, проигнорировав работу по разоружению, проводившуюся в Париже и Женеве в последние три года, — это привлек к ней внимание.

В конце концов, не было ли мелочностью раздражаться, когда было положено начало чему-то столь смелому и реальному? Не было ли поддаться желанию «попрекнуть» этим упущением так же плохо или даже хуже, чем само упущение? На самом деле, происходящее в тот момент было настолько ошеломляющим, что у человека не было времени на что-то большее, чем минутное раздражение. Мистер Хьюз навел порядок в своем доме 12 ноября — буквально сбил его с ног. Если тайная дипломатия получила от него такой удар, какого никогда не получала прежде, то дипломатический этикет был разорван в клочья Сенатом и Палатой представителей Соединенных Штатов, каждая из которых имела свою секцию на галерее. Возможно, их действия объяснялись легкой ревностью. Они привыкли занимать центральное место на совещательной арене в Вашингтоне и всегда, возможно, всегда будут немного обижаться на появление стороннего совещательного органа, который публика в данный момент считает более интересным, чем их самих. Они с самого начала дали понять, что не испытывают благоговения. Палата представителей, в частности, была отрадой для глаз, даже если она устроила шокирующее представление. Казалось, будто они на бейсбольном матче, и вели себя соответствующим образом. Они свешивались с галереи, разваливались на своих местах, и когда президент взял свою высокую ноту, произнеся слова, которые должны были стать лозунгом страны — «Меньше вооружений и никакой войны», — они вскочили на ноги и зааплодировали, как будто был совершен хоум-ран.

Разразившись однажды безудержными аплодисментами, они снова и снова издавали то, что Уильям Аллен Уайт назвал «визгом демократии». Даже после того, как программа была завершена и оставшиеся формальности, обычные для таких случаев, подходили к концу, они взяли дело в свои руки и завершили свою атаку на дипломатический этикет, вызвав Бриана, как могли бы вызвать Бейба Рута. «Так не принято, знаете ли», — услышал я, как сказал один молодой британец после того, как все закончилось. Но это было сделано, и есть все шансы, что в будущем подобное повторится.

Если этот день действительно окажется знаменательным в истории, как это вполне возможно, настанет время, когда каждая страна повесит в своих публичных галереях грандиозные исторические картины этого события. У нас должна быть такая, какова бы ни была ее судьба. И я надеюсь, что художник, который ее создаст, не забудет отдать должное Конгрессу, который нарушил приличия. Пусть он возьмет ракурс для своей картины с дальней левой стороны зала. Таким образом, он сможет включить в нее Палату представителей. Он может позволить себе исключить дипломатическую галерею, как ему пришлось бы сделать с этой позиции. Дипломатическая галерея значила меньше, чем любая другая группа на этом собрании.

Секретность и этикет были не единственными привилегированными интересами, атакованными 12 ноября 1921 года. Был и третий, который получил удар — безусловно, более легкий, но все же удар, и весьма значительный. Исключительное право мужчин на сферу дипломатии было поставлено под сомнение. Не путем предоставления женщине места за столом, а путем введения ее в зал в официальном качестве, новом официальном качестве, довольно проблематичном пока что в своих результатах — качестве, которое, если оно и стоит ниже делегата, все же считается выше эксперта, поскольку дает привилегию присутствия в зале.

Позади американской делегации, лицом к залу и внутри священного пространства, отведенного для главных лиц Конгресса, сидела группа из двадцати одного человека, представители нового эксперимента в дипломатии — часть общественности, привлеченная для выполнения роли связующего звена между американскими делегатами и публикой. Четверо из этих делегатов были женщинами — хорошо подобранными женщинами. Они — дипломатические первопроходцы Соединенных Штатов.

Кто были эти люди, почему они были там? Я слышал, как не один озадаченный иностранный атташе задавал этот вопрос. Когда вы объясняли, что это консультативный орган, открыто признанный правительством, они продолжали: «Но почему включены женщины?» Они понимали женщин в дипломатической галерее, женщин в ложах. Это была великая церемония. Вполне соответствовало установившейся дипломатической процедуре, чтобы дамы официального мира улыбались по такому случаю.

Они понимали присутствие нескольких женщин, разбросанных среди множества мужчин на пресс-галереях, но женщины в зале как часть Конференции? Что это значило? Это значило, дорогие сэры, просто то, что исключительный, привилегированный интерес мужчины в дипломатии был нарушен — его маскулинность атакована, подобно его секретности и приличиям. К чему приведет это вторжение, никто не мог сказать.

Сомнительно, чтобы какая-либо программа когда-либо получала более горячее одобрение в этой стране, чем программа мистера Хьюза. Она взволновала своей смелостью, своим размахом. «На слом!» Кто когда-либо произносил это слово всерьез во всех долгих дискуссиях о разоружении. Десять лет! — самое долгое, что предлагали самые оптимистичные, было пять. Это захватило воображение — в этом звучала возможность. Возможно, это было все равно что ставить телегу впереди лошади, как я жаловалась, но это делало практически уверенным, что лошадь будет приобретена, даже если за нее придется заплатить кругленькую сумму, настолько желанной была сделана телега.

А затем то, как страны, к которым обратились, подхватили это! Три дня спустя были сделаны их официальные согласия. От имени Англии Артур Бальфур принял это в принципе, заявив при этом:

«Легко подсчитать в долларах или в фунтах, шиллингах и пенсах экономию для налогоплательщика каждой из заинтересованных стран, которую даст принятие этой схемы. Легко показать, что облегчение будет значительным. Легко показать, что косвенно это, как я надеюсь и верю, значительно стимулирует промышленность, национальную и международную, и сделает многое для уменьшения трудностей, с которыми каждое цивилизованное правительство в это время борется. Все это можно взвесить, измерить, сосчитать; все это вопрос цифр. Но в этой схеме есть нечто, что выше и за пределами численных расчетов. Есть нечто, что идет к корню, что касается высшей международной морали.

«Эта схема, в конце концов, — что она делает? Она делает идеализм практическим предложением. Она берет мечту, которую реформаторы, поэты, публицисты, даже властители, как мы слышали на днях, время от времени ставили перед человечеством как цель, к которой должны стремиться человеческие усилия».

«Япония», — заявил адмирал барон Като, — «глубоко ценит искренность намерений, очевидную в плане американского правительства по ограничению вооружений. Она удовлетворена тем, что предложенный план существенно избавит нации от расточительных расходов и не может не способствовать миру во всем мире.

«Она не может остаться равнодушной к высоким целям, которыми руководствовался американский проект. Радостно принимая, таким образом, предложение в принципе, Япония готова решительно приступить к радикальному сокращению своих морских вооружений».

Италия через сенатора Сканцера приветствовала предложение как «первый эффективный шаг к тому, чтобы дать миру облегчение такого рода, которое позволит ему начать работу по своей экономической реконструкции».

Франция — от ее имени говорил премьер-министр Бриан — скользнула мимо военно-морской программы. Франция, сказал он, уже вступила на правильный путь — путь, который указал мистер Хьюз; ее настоящий интерес был в другом. «Я скорее обращусь», — сказал господин Бриан, — «к другой стороне проблемы, о которой упомянул мистер Бальфур, и я благодарю его за это. Является ли здесь вопрос только об экономии? Является ли это только вопросом смет и бюджетов? Если бы это было так, если бы это была единственная цель, которую вы преследуете, это было бы поистине недостойно великой нации, которая созвала нас сюда.

«Так что главный вопрос, решающий вопрос, который здесь предстоит обсудить, — это узнать, смогут ли народы мира наконец прийти к пониманию, чтобы избежать зверств войны. И тогда, джентльмены, когда дело дойдет до повестки дня, как оно неизбежно дойдет, до вопроса о сухопутных вооружениях, вопроса особенно деликатного для Франции, как вы все знаете, у нас нет намерения уклоняться от этого. Мы ответим на ваш призыв, полностью осознавая, что это вопрос серьезного и важного характера для нас».

Что еще оставалось делать? Англия, Япония и Соединенные Штаты приняли «в принципе» программу ограничения военно-морских сил, гораздо более радикальную, чем большинство людей считало возможным. Конечно, детали еще предстояло разработать, но это казалось легким. Разве Конференция не завершила свою работу? Были люди, которые так говорили. Нет. Мистер Хьюз просто пробудил страну к тому, что возможно, если причины для вооружения могут быть устранены.

Что касается нас, Соединенных Штатов, то эти причины были четырехкратными:

(1) Наши тихоокеанские владения. Пока мы не будем чувствовать себя достаточно уверенно, что они защищены от возможного нападения со стороны Японии, мы должны сохранять наш флот и укреплять наши фортификации.

(2) Англо-японский пакт. Мы подозревали его. Это могла быть угроза. Пока он существовал, могли ли мы разумно ограничивать наш флот?

(3) Наша политика «открытых дверей» в Китае. Мы намеревались придерживаться ее. Она была нарушена Японией во время Великой войны; могли ли мы подтвердить ее сейчас и получить заверения, которым мы доверяли, что не будет дальнейших посягательств? Если нет, могли ли мы ограничить наши вооружения?

(4) Наша политика целостности наций — Китая и России. Мы объявили о «моральной опеке» над обеими. Никакого больше дележа. Пусть они сами разберутся. Как мы собирались поддерживать эту политику?

То есть у нас были владения и политика, за которые мы несли ответственность. Могли ли мы защитить их без вооружений? Это зависело, по нашему суждению, от Англии и Японии. Будут ли они готовы пойти на соглашения и уступки, которые убедили бы нас в том, что они готовы уважать наши владения и принимать нашу политику в Тихом океане?

Если так, какие заверения мы могли дать им взамен, которые убедили бы их в том, что мы намерены уважать их владения и политику? Как мы могли доказать им, что им не нужно нас бояться?

В течение первого месяца Конференции ответы на эти вопросы были выработаны «в принципе» снова.



ГЛАВА IV ФРАНЦУЗЫ НА КОНФЕРЕНЦИИ




Моральный дух международной конференции легко пошатнуть в сознании общественности. Кажущаяся задержка сделает свое дело. Те, кто наблюдает со стороны, чувствуют, что все, что должно быть сделано, должно быть сделано быстро, что дела должны идти скачками. Они не доверяют дням простой тяжелой работы — работы, которая не приносит заголовков. Это должно быть, повторяют они, потому что переговорщики попали в тяжелые времена, интригуют, торгуются.

Через два дня после того, как мистер Хьюз изложил свой план сокращения кораблей, и он был принят в принципе и передан в военно-морской комитет, я слышала, как нетерпеливый, подозрительный молодой журналист спросил лорда Ли, который в конце восьми часов работы комитета — всегда изнурительное дело — проводил пресс-конференцию, действительно ли они «что-то делают». Его тон показывал, что он сомневается в этом, что, по его мнению, они, должно быть, бездельничают, обманывают публику; что если нет, то почему к этому времени программа не должна быть готова для его газеты. Лорд Ли был очень утомлен, но не потерял чувства юмора. Он дал терпеливый ответ. Но было понятно, что в Вашингтоне уже началось то, что видели и слышали так много два с половиной года назад в Париже — чувство, что трата времени на решение проблем — это подозрительное занятие.

Спокойствие планомерных усилий со стороны Конференции было недолгим. Мистер Хьюз, закрывая второе пленарное заседание, где его военно-морская программа была так щедро принята «в принципе», сказал: «Я выражаю пожелание Конференции, чтобы в подходящее время господин Бриан воспользовался возможностью наиболее полно представить Конференции взгляды Франции в отношении предмета сухопутных вооружений, который мы должны обсудить». Мистер Хьюз сдержал это обещание, назначив 21 ноября, через девять дней после открытия, «подходящим временем».

Конференция вошла на открытое заседание господина Бриана безмятежной, уверенной, самодовольной. Вышла она взволнованной, напуганной, взъерошенной до самой глубины души. За час одна треть повестки дня мистера Хьюза была сметена. Можно ли было этого избежать? Я склонна думать, что это было бы возможно, если бы было больше сочувствия, лучшее понимание французов и их нынешней психологии. Если мы собираемся вести мировые дела совместно, что кажется неизбежным, мы должны обладать гораздо более полным знанием путей, предрассудков и амбиций друг друга, чем это было показано в начале Вашингтонской конференции.

За суматохой, которую господин Бриан поднял 21 ноября, лежали идиосинкразии и опыт Франции. Чтобы хоть немного понять кризис, ибо так его называли, нужно понимать кое-что о Франции — что это страна, которая на протяжении веков держала себя особняком как нечто особенное, элита наций. Люди ни одной страны в цивилизованном мире не довольны собой и своей целью так, как они. Нет людей, которые находили бы жизнь дома более драгоценной, охраняли бы ее так тщательно, нет тех, кто так мало заботился бы о других землях, и, можно сказать, так мало знал бы о других землях.

Только в последние двадцать лет француз стал хоть сколько-нибудь путешественником. Сегодня во многих частях Франции молодой человек или молодая женщина, приезжающие в Америку, имеют тот же престиж по возвращении, какой тридцать лет назад имел человек в городах за пределами атлантической границы, когда возвращался из поездки за границу. Я жила в Париже в начале 90-х, когда Альфонс Доде совершил поездку в Англию. Это было общественное событие. Пири открыл полюс с едва ли меньшим газетным шумом.

Теперь эта страна, столь погруженная в себя и в осуществление своих представлений о жизни — среди самых драгоценных представлений, на мой взгляд, которые есть у человечества, — на долгое время оказывается действительно центром мировых интересов. Она предпринимает сверхчеловеческие усилия, доблестна выше всяких слов, практически весь цивилизованный мир сплачивается ей на помощь. Она выходит победителем, и когда собирается с силами и начинает исследовать свое состояние, то обнаруживает ужасные раны опустошенного региона; работу веков, столь разрушенную, что потребуются века, чтобы восстановить плодородие, красоту, интерес. Она обнаруживает себя с ужасающим долгом; с населением, истощенным в самом жизненно важном для нации месте, в своих молодых людях, что угрожает грядущему поколению. Она видит своего врага побежденным, конечно, но с его землей, практически не пострадавшей.

Франция не только имела в виду свое состояние, у нее было все ее прошлое: воспоминания о вторжениях, начиная с Аттилы. Старые одержимости, старые политики возродились: вера в то, что она никогда не будет в безопасности, кроме как при слабой Центральной Европе — доктрина, от которой она отреклась, — вырвалась наружу.

Она пришла к мирному столу в Париже с принятой программой, которая гласила: репарации, но без контрибуций. И ее горечь настолько переполнила ее, что она забыла принципиальное обязательство и потребовала контрибуций в полном объеме. Она забыла свое обязательство ничего не аннексировать и потребовала Рейнскую границу. Каждую попытку вразумить ее, убедить не просить невозможного у своего побежденного врага, она интерпретировала как отсутствие сочувствия и указывала на свой опустошенный регион, свои долги, свое сократившееся население. Она обвиняла в несправедливости тех, кто считал, что милосердие — это великая мудрость. Справедливость стала ее великим криком. Сосредоточенная на себе, своих ужасных бедах, своей решимости получить последний фунт, она преувеличивала свои опасности, видела комбинации против себя и ездила по Европе, пытаясь вооружить другие народы, создать про-французскую партию. Любая попытка убедить ее в том, что дух, лежащий в основе Версальского договора, был про-гуманным, а не про-французским, ожесточала и настраивала ее против себя. Она возмущалась английской попыткой навести хоть какой-то порядок на континенте. Она возмущалась выводом мира — пусть и достаточно медленным — позволить России самой вершить свою судьбу.

Ни один любитель Франции не имеет права игнорировать или поощрять это отношение. Это самый опасный курс, который она могла бы выбрать. Она создает антифранцузские антагонизмы в побежденной Европе и отчуждает страны, которые хотят вывести мир на новую основу Доброй Воли и которые верят, что это можно сделать.

Когда господин Бриан пришел к Вашингтонскому мирному столу, он оставил позади себя страну в этом ненормальном настроении — ее мысли сосредоточены на себе — ее нуждах, ее опасностях. Господин Бриан прекрасно знал, что она не увидит программу, которую мистер Хьюз выбросил, такой, какой она задумывалась — потрясающе смелое предложение для мира во всем мире — призыв к жертве, которую каждая страна должна принести, если порядок должен быть восстановлен, ужасные потери последних лет возмещены. Господин Бриан знал, что Франция ожидала от него получения в Вашингтоне признания, сочувствия, гарантий. Последнее, что она хотела получить обратно, — это просьбу присоединиться к программе жертв.

Более того, господин Бриан приехал на Конференцию с немалым риском для себя. Он был премьер-министром, и на этом посту он делал столько, сколько, по-видимому, считал возможным, чтобы сдержать военную тенденцию страны. С его политикой в течение года боролась сильная партия, намеревавшаяся продемонстрировать, что Франция является самой могущественной нацией на континенте Европы, что ее право и ее амбиция — занимать там первое место. Друзья господина Бриана считали, что он не должен ехать в Соединенные Штаты. Но, как он публично сказал, он хотел приехать, чтобы убедить Конференцию в том, что Франция не так милитаристски настроена, как многим в мире казалось, что она действительно хочет мира, что ее отказы разоружаться проистекают из того факта, что ей все еще угрожают и Германия, и Россия, и она должна иметь либо оружие, либо гарантии.

Господин Бриан знал линию аргументации, которую программа Хьюза пробудит во Франции. Этот аргумент был превосходно изложен в начале Конференции полуофициальной газетой Le Temps:

«I. При режиме ограниченных вооружений, подобном тому, основу которого определил мистер Хьюз, каждое государство имеет право обладать силой, соразмерной опасностям, которым, по мнению всех договаривающихся держав, оно может обоснованно считать себя подверженным.

«II. Когда державы соглашаются между собой ограничить свои вооружения, они обязывают себя самим этим фактом, пусть даже молчаливо, помогать той из них, которая окажется перед лицом опасности, которую ее ограниченные вооружения не позволят ей подавить.

«III. Невозможно иметь договорное ограничение вооружений без того, чтобы в то же время среди всех контрагентов не существовало солидарного обязательства взаимной помощи».

Несправедливо, я думаю, сказать, что когда господин Бриан пришел выступать на Вашингтонской конференции 21 ноября, он не думал о мире во всем мире; он думал о нуждах и амбициях Франции. Более того, его настроение было не самым примирительным в мире. Его гордость и его гордость за свою страну были глубоко уязвлены в день открытия Конференции. Он обнаружил, что в тот день его отодвинули в сторону. Конечно, он и его коллеги получили позицию справа от американских делегатов, Великобритания была слева; но когда мистер Хьюз представил свою военно-морскую программу, Франция не фигурировала в ней, за исключением второстепенных моментов. Вся дискуссия была сосредоточена на Великобритании, Японии и Соединенных Штатах. Франция и Италия были отставлены в сторону с небрежным замечанием, что не считается необходимым обсуждать их тоннаж в то время.

Не хватило ли мистеру Хьюзу такта и понимания, когда он ограничил свою вступительную речь тремя нациями? Я думаю, что последующие события указывают на это. Пригласить восемь наций и говорить только с двумя в начале было во многом похоже на то, как если бы вы пригласили восемь гостей к обеденному столу и разговаривали только с двумя из них во время еды. Упущение, если это подходящее слово для него, было забыто, если кем-то замечено, в действительно потрясающей вещи, которую сделал мистер Хьюз. Проблема в том, что почти всегда среди числа пренебрегаемых гостей находится один, который чувствует это и не забывает.

Первая неделя Конференции оставила Францию примерно в том же положении, в котором она была в день открытия. Она еще не была принципалом, и еще один момент — и тот, который тяжел для французов — они видели здесь то, что начали видеть в Париже в 1919 году и так открыто возмущались там — что английский язык занимает место французского как язык дипломатии. В этом нет ошибки, и я не удивляюсь, что все французы возмущаются этим. В день открытия каждый делегат, кроме господина Бриана, говорил по-английски; французские переводы, которые следовали за каждой речью, делались исключительно из комплимента французской делегации. Господин Бриан — один из немногих во Франции, кто не приложит никаких усилий, каковы бы ни были их контракты, чтобы выучить хоть слово по-английски. Последние два года он постоянно был на совещаниях с Ллойд Джорджем, у него большую часть этого времени был замечательный переводчик, господин Кармлинк, рядом. Я слышала, как господин Кармлинк говорил, что за все это время господин Бриан не выучил ни слова по-английски, хотя Ллойд Джордж, который в начале не понимал по-французски вообще, теперь способен внимательно следить за аргументами на французском и даже будет временами исправлять или ставить под сомнение формулировку перевода на английский.

Французы — не та раса, которая скрывает свои чувства. Англичанин, американец склонны обвинять любого, кто не скрывает разочарования, негодования, в том, что он плохой игрок. Главное презрение Франции к англосаксу заключается в том, что он не откровенен во всем; что у него есть недосказанности и резервы, он скрывает свои неприязни, свои пороки, свои эмоции. Французы показали в Вашингтоне с самого начала, что они разочарованы. Они не смешивались свободно; они не использовали просторные офисы, подготовленные для них в пристройке к Панамериканскому зданию, где сидели делегаты, хотя каждая другая нация более или менее использовала эти помещения. Они настаивали на проведении всех своих пресс-конференций только на французском языке, хотя каждая другая нация, когда выставляла кого-то, кто не говорил по-английски, предоставляла переводчика. Результатом было то, что французские пресс-собрания посещались редко.

А затем последовала речь господина Бриана, которая вызвала первый кризис Конференции. В течение дней после того, как эта речь была произнесена, я слушала, как люди переделывают ее, давая свое представление о том, как он мог бы использовать тот же материал и увлечь свою аудиторию, создав у них впечатление мужественного народа, каковым они действительно являются, стремящегося не только к восстановлению своей измученной и страдающей земли, но и готового внести свою лепту в восстановление остального мира. Вместо этого господин Бриан создал впечатление страны в панике, чей разум сосредоточен на возможных опасностях со стороны побежденного врага. Это была Кровавая Франция, которую он держал в поднятых руках перед Конференцией, окровавленная Франция, на которую набрасывались и угрожали алчные немецкие и русские волки. Все свое мощное ораторское искусство, свое богатство эмоциональных жестов, поднятые руки, взметнувшиеся черные локоны, качающаяся голова, искаженные черты лица — все это господин Бриан пустил в ход в своих попытках побудить Конференцию разделить страхи Франции. Он не смог этого сделать. Он говорил с людьми, столь же хорошо информированными, как и он сам, о фактическом положении дел в Европе, но людьми, которые не интерпретируют эти факты так, как это делают французы. Он говорил с людьми, которые рассматривают ситуацию в нынешнем мире как ту, которую можно исправить только тяжелой, постоянной жертвой и работой в духе доброй воли и милосердия. К несчастью, он создал у них впечатление, что Франция думает только о себе и о том, что мир должен сделать для нее, чтобы заплатить ей за ее ужасные жертвы. В своей картине окровавленной Франции он не включил окровавленную Бельгию, Италию, Англию, Канаду, Австралию, Новую Зеландию, все из которых сидели за столом и все из которых понесли потери и шатаются под бременем долгов, если не равных, то по крайней мере сопоставимых с долгами Франции.

Это была ошибка акцента, сказал блестящий журналист Симеон Струнский. Он указал на то, что вещь, действительно актуальная в речи господина Бриана, была практически скрыта от публики, что у Франции были планы разоружения на руках, которые вскоре сократили бы ее армию наполовину, а срок военной службы — с трех лет до восемнадцати месяцев. Трагическая картина опасности Франции, нарисованная господином Брианом, настолько затмила это заявление, столь жизненно важное для работы Конференции, что немало людей утверждали, что такого заявления никогда не было сделано. Достаточно взглянуть на текст обращения, чтобы увидеть, что оно было там, хотя и настолько не пропорционально объему речи, что не достигло своего эффекта.

Речь была катастрофической. «Мне никогда в жизни не было так тошно», — услышала я, как сказал один из величайших и самых важных людей в Вашингтоне после того, как все закончилось. Мистер Уэллс, этот ярый сторонник братства людей, разбил свою доктрину вдребезги, обвинив Францию в желании получить оружие, чтобы повернуть его против Англии. Лорд Керзон, столь же воинственный, как мистер Уэллс, произнес самую неосторожную речь для человека в его положении.

Франция, уязвленная и чувствительная, громко кричала, что Соединенные Штаты и Великобритания пытаются изолировать ее. Мистер Хьюз и мистер Бальфур, конечно, произнесли утешительные речи после вспышки господина Бриана, но это были скорее усилия безмятежных пожилых друзей, пытающихся успокоить панику испуганного ребенка, и их эффект заключался скорее в том, чтобы усугубить решимость Франции утвердиться, доказать свою равность, силой оружия, если необходимо, любой нации в мире, включая Англию.

Раздражение того дня распространилось по всему миру. Конференция «разрушена», кричали любители мрака и хаоса. Вашингтон гудел от сплетен о ссорах даже между главами делегаций. Ходили слухи об острой ссоре между мистером Бальфуром и мистером Хьюзом по поводу того, как должны вестись дискуссии в комитетах. Говорили, что мистер Хьюз хотел, чтобы все, что было высказано, записывалось; что мистер Бальфур считал, что дайджеста дискуссий будет достаточно. За этим слухом последовала история об уродливой сцене в комитете между французским премьером Брианом и итальянским сенатором Сканцером по поводу морали итальянской армии.

Теперь, к счастью, Конференция была превосходно организована, чтобы пресечь порочные слухи. Никогда еще не было великого международного собрания, на котором пресса имела бы такую реальную возможность узнать, что происходит. Каждое утро в пресс-центре выдавался список делегатов, которые в установленные часы будут принимать прессу. Этот утренний бюллетень выглядел примерно так:
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и так далее. Каждый день с шести до восьми предоставлялись возможности корреспондентам задавать вопросы главным лицам Конференции. Сколько они получали, зависело от того, сколько они несли — насколько они были способны задавать вопросы — насколько здравым было их суждение об ответах, которые они получали — насколько честным было их намерение в интерпретации. Когда возникали уродливые слухи, подобные тем, что нарушили вторую неделю жизни Конференции, этот метод обращения с прессой был реальным преимуществом для заинтересованных держав. Было отрадно видеть, как секретарь Хьюз, например, справлялся со слухами в этот момент.

Всегда было отрадно видеть мистера Хьюза, когда он был праведно возмущен, и он определенно был таковым днем 25 ноября. Он сразу же набросился на сообщение о разрыве между ним и мистером Бальфуром. У заявления не было никаких оснований, кроме воображения автора. Это было несправедливо по отношению к мистеру Бальфуру, который с самого начала сотрудничал. Поставить его, из всех людей на Конференции, в положение противостояния Соединенным Штатам было крайне несправедливо. В комитетах не было столкновений, не было ссор. Были, конечно, различия в точках зрения, откровенные заявления, свободные объяснения, но любой человек со здравым смыслом знал, что такой обмен мнениями должен иметь место. Это был прекрасный, щедрый, убедительный ответ на уродливые слухи, и прелесть его заключалась в том, что вы верили мистеру Хьюзу. Вы знали, что он не лжет вам. Я считаю, что это было общее убеждение газетчиков. Он убедил их, и они все были на его стороне. Это было реальное достижение для любого человека, ибо прессу трудно убедить и она быстро подозревает. Многие из них годами были в гуще общественных дел, наблюдая, как люди поднимаются и опускаются; видя, как создаются и разрушаются герои; как неподкупные оказываются подкупными. Иногда удивляешься не тому, что у них так мало веры, а тому, что она у них вообще есть. Они верили мистеру Хьюзу. Когда он отрицал слухи, его слово принималось. Но слухи уже разошлись, были переданы по кабелю за границу и уже делали там свое уродливое дело — сражаясь направо и налево, как бешеные собаки. В Италии даже были беспорядки и кровопролитие из-за сообщения о том, что Бриан легкомысленно отозвался об их армии.

Казалось на мгновение, что вокруг Вашингтонской конференции собирается атмосфера, подобная той, в которой работала Парижская конференция. Действительно, уже наблюдатель, который был в Париже в 1919 году, был не раз поражен тем, как две конференции начали параллельно развиваться. То, что произошло в Париже, уже произошло здесь — замечательный первый этап, на котором была обнародована благородная программа — программа, на которую весь мир откликнулся с радостью и надеждой. Затем наступил второй этап, на котором делегаты попытались сделать свои благородные идеи реальностью. Именно в этот переходный период начались первые конвульсии общественности и прессы. Они увидели, что, по сути, у Конференции нет никакой магии, что это не что иное, как та же старая тяжелая работа по достижению путем совещаний, путем торга, путем компромисса того лучшего, что они могли получить. И они увидели также, что большая часть этой работы происходит за закрытыми дверями. В тот момент, когда Вашингтонская конференция попыталась перейти к делу, возник тот же взрыв протеста, подозрений, обвинений, который мы видели в Париже. «Тайная дипломатия». Затем пошли слухи о ссорах. Если это было секретно, разве не должно было быть потому, что были вещи, которые они не хотели, чтобы знали снаружи — разрывы в их доброй воле? Слухи о ссорах распространялись с удовольствием, а часто и со злобой. Неприязнь к той или иной нации вспыхивала, недоверие к тому или иному человеку. Вашингтонский воздух был пропитан нетерпением, подозрениями, интригами. Должна ли была Конференция собрать вокруг себя ту же бурю порочных страстей, которые были так сильны в Париже, делая все возможное, чтобы разрушить работу и сорвать некоторые из самых благородных попыток. Это ужасное «снаружи» Парижской конференции, созданное неразумием, ненавистью, тщеславием и амбициями людей, казалось, вот-вот будет продублировано. Я никогда не записывала свои впечатления о парижской атмосфере во время Мирной конференции; я сделаю это сейчас, чтобы у меня была возможность сравнить ее с тем, что, как мне казалось, вот-вот разовьется в Вашингтоне.



ГЛАВА V ПАРИЖСКАЯ СВЯТЫНЯ НАШЕЙ ЛЕДИ НЕНАВИСТИ




Мужчины и женщины, которые были свидетелями великих человеческих схваток, как правило, одержимы желанием рассказать то, что они видели, думали и чувствовали во время их хода, и пока они не освободятся от этой одержимости, они беспокойны, как от невыполненного долга. Пока человек не несет некоторое время такую одержимость, как эта, он не может осознать точность вульгарного выражения «облегчить душу». Она лежит там, буквально как груз. У него может быть представление — и его задержка, вероятно, связана с этим, — что он лишь добавит еще один фолиант к более или менее вредоносной коллекции; что, на самом деле, он не будет и не сможет сообщить ничего, чего другие уже не сообщили. Все, что он может сделать, это сказать: «Так я это видел; так это казалось мне».

В течение трех лет я носила с собой несколько впечатлений о Парижской конференции 1919 года. Я намеревалась оставить их при себе — они были столь нелюбезны. Суммируя, они сводились к меланхолическому выводу, что во времена стресса общественность и пресса, не сдерживаемые ничем, создают бедлам, в котором устойчивая конструктивная работа, если не разрушается полностью, то обязательно затрудняется и искажается. Взятая в целом, среда, в которой действовала Парижская конференция, представляла собой самый совершенный пример, который когда-либо видел мир, высокомерия того, кто называет себя либералом, безответственности того, кто называет себя радикалом, невыразимой глупости того, кто называет себя консерватором, универсальной привычки спасать свое лицо, принижая то, что пытаются сделать другие, и ограничений, которые законы человеческой природы и человеческого общества накладывают на коллективные усилия человеческих существ.

Со дня открытия Конференции у вас было впечатление, что каждый человек — я говорю здесь только о человеке со стороны — сам за себя в том, что было ясно и признанно самым гигантским усилием мира погрузить этого каждого человека в целое. Именно настойчивость индивида и его образа мышления, так долго сдерживаемая ужасными необходимостями войны, вызвала первые сомнения в предприятии у того, кто боролся за сохранение незаинтересованного взгляда. Возьмите идеалистов, которые приняли великую формулу мира во всем мире; они рассматривали ее как нечто достигнутое, потому что на мгновение она выделялась как ясное желание мира, и были невнимательны и презрительны к самым мудрым словам, которые были произнесены в начале, словам Жоржа Клемансо, который на первой сессии сказал делегатам всех наций мира, что если эта дерзкая вещь, в которой он сомневался, но на которую согласился, пройдет, то это означает жертву для всех. Но ваш идеалист пришел не ради жертвы. Он пришел, чтобы привести в действие свою собственную формулу идеального мира.

С каждым днем в Париже росло число тех, кто приехал помочь — добиться слушания — помочь в группе наверху — быть услышанным принципалами. Они потерпели неудачу. Разочарование, уязвленное тщеславие, чувство, что они — кто-то, имеют что-то, чтобы внести свой вклад, побуждали их к негодованию. Они бы послужили, но их отвергли. Была, конечно, одна вещь, которую те, кто возмущался этой кажущейся неосознанностью их важности теми, кто отвечал за ведение дел, могли бы сделать — одна, безусловно, полезная вещь, и это было, бросив взгляд вокруг и увидев множество проблем, которые кричали о решении, освоить одну, какой бы малой она ни была: случай Тешена, Баната Темешвара, история границы, потребность в угольной шахте здесь или там — и работая, действительно работая над этой конкретной проблемой, произвести какое-то здравое представление, что-то, что люди не могли бы обойти. Весь бурлящий котел проблем требовал таких охлаждающих капель реальной, тщательно обдуманной работы.

Но это требовало самоконтроля, уравновешенности, готовности внести очень малый вклад, не иметь претензий на то, чтобы быть призванным в совет, доверять богам и своему собственному знанию того, что действительно важно в решении осложнений. Это требовало ухода в сторону, не притворства, что вы находитесь внутри. Умы были слишком встревожены, тщеславие было слишком острым. Вы облегчали свой ум и прикладывали припарки к своему тщеславию разговорами — разговорами за обеденными столами, за ресторанным кофе, за чаем — и разговорами в бесконечных статьях.

Одним из проклятий Парижской мирной конференции было то, что на поле было так много мужчин и женщин по контракту писать, производить так много слов каждый день или каждую неделю. Не было контракта, что эти слова должны добавить что-то к знанию многих вещей, о которых так необходимо было учиться мужчинам и женщинам — не было контракта, что они должны внести хоть малый вклад в великую потребность в контроле со всех сторон, что они должны утешать, смягчать ненависть, стимулировать здравый смысл. Писатели скрывали свое невежество в делах пророчествами, криками отчаяния, позами близости с великими, тщательно выдуманными теориями. И они создавали суеверия. Они создавали вещи — абсолютно создавали суеверия, которые, возможно, никогда не будут развеяны из умов тех, кто читал их дома.

Было суеверие о таинственной четверке, которая без совета, без использования огромного механизма экспертных знаний, который был призван к существованию, без учета политических предрассудков, древних ненавистей и борьбы, делила страны, создавала искусственные границы и делала это с тонко рассчитанным чувством мести, ненависти, личной выгоды. Эта «Большая четверка» стала в народном сознании многоголовым тираном — более безответственным, жестоким и циничным, чем любой царь России или Макиавелли Средневековья.

И это было создание, которое оставляло без внимания факты, которые были там для всех, чтобы прочитать, если они были готовы работать. Это был Пютуа, которого они создали. Кто был Пютуа? Читайте вашего Анатоля Франса, или если «Кренкбий» не под рукой, читайте рецензию Джозефа Конрада.

Злоба тех, кто не отвечал за ведение дел, против тех, кто отвечал, становилась все гуще и гуще по мере того, как шли дни. Сплетни становились все более и более безудержными. Это было единственным убежищем для множества тех, у кого не было определенного дела на сцене, но кто пришел смотреть — часто с идеей в своих умах, что они могли бы внести какой-то определенный, спасительный, стимулирующий вклад, часто опять же с очень определенной идеей, что они могли бы разрушить того или иного человека, имеющего какой-то реальный доступ внутрь.

Были те, кто с расчетом стремился разрушить престиж президента Соединенных Штатов; не разрушить его здравой критикой его точки зрения, представлением более широкого аспекта вещей, чем его, а сделать это расчетной низостью ума. В общем и ужасном беспорядке, оставленном войной, все умоляло, чтобы люди отбросили свою мелочность и проявили величие, если оно было в них, или, если нет, покинули сцену, чтобы, по крайней мере, из-за их отсутствия было меньше мелочности ума вокруг. Но эти мужчины — и женщины — остались. Они сидели за столами «Ритца» и причмокивали губами над гадким куском скандала, рожденным сеющими раздор партизанами в далеких местах; низость «аутсайдеров» против лидера «инсайдеров». И всегда находились те, кто слушал и распространял.

В величии бедствия, которое охватило мир, казалось бы, люди должны были выйти за пределы не только этого злонамеренного озорства, но и за пределы насмешки. Насмешка перед лицом этого огромного разрушения человечества была подобна насмешке над разгневанным Иеговой. Но люди повсюду насмехались над попытками порядка, справедливости. И, как ни странно, именно те, кто называл себя либералами, гуманными, насмехались больше всего.

Временами было отчаянное осознание того, что в каждом сердце питается какая-то неугасимая ненависть. Были ненависти против тех, кто не верил вместе с вами. Вы начали видеть, как в Париже среди американцев растет то, что мы видели растущим здесь, дома, после войны — возрождение той старой, старой ненависти к Англии. Какая надежда есть у мира, иногда хотелось спросить, когда какой-то мужчина или женщина, буквально отдавший свою жизнь добрым делам или добрым целям, выливал флакон витриола на английскую нацию? Это возвращало вас к Гражданской войне и выдаче Англии, по мудрости Авраама Линкольна, комиссаров Конфедерации. Оуэн Лавджой, пожизненный друг человеческой свободы, враг человеческого рабства, поднялся тогда в Конгрессе Соединенных Штатов и поклялся, так что вся страна услышала, своей собственной неумирающей ненавистью к Англии.

В конце концов, в чем заключалась мировая проблема, если не в том, чтобы искоренить ненависть?

Если этот гимн ненависти нельзя было заглушить, то какая оставалась надежда на мир, порядок или хотя бы на формы порядка? И все же сторонники мира раздували пламя в собственных сердцах и изо всех сил старались разжечь его в других.

И вы слышали не только об американской ненависти к Англии, французской ненависти к Германии или английской ненависти к Германии, но и о новых видах ненависти. Они носились повсюду, словно пироманы, подливая масла в огонь старых фракционных, национальных и международных распрей — египтяне против англичан, греки против турок, поляки против русских.

В Бретани когда-то стояло одно из тех откровенных, реалистичных святилищ, которые галлы — честные в отношении порывов собственного сердца — так часто воздвигают: статуя Нотр-Дам-де-Эн — Богоматери Ненависти. Толпа со всего света хлынула в Париж, неся под мышкой большие или маленькие копии Нотр-Дам-де-Эн, намереваясь воздвигнуть их у дверей Конференции.

Дикие инстинкты вырвались наружу, и ни одно противоречие во всем этом море противоречий не смотрело на вас более ненавистно, чем поведение объявленных пацифистов, которые отдавали все свои силы первомайским беспорядкам, почти задыхаясь от желания увидеть кровь и взбираясь на любые удобные точки, чтобы подстрекать к любому возможному беспорядку в то время, когда измученные власти приказали публике оставаться дома и убрали с улиц такси и омнибусы. Чего они добивались своим кровавым протестом? Насколько можно было судить, это был протест против единственной организованной широкомасштабной попытки, предпринимавшейся тогда в измученном мире, чтобы принести мир и справедливость, проповедовать которые они сделали своей профессиональной обязанностью.

Отчаянным фактом было то, что отдельные лица и группы, чьим призванием в жизни было быть помощниками мира и порядка, стали помощниками войны и беспорядка. Был один способ противодействовать их влиянию, и он заключался в том, чтобы использовать их, поставив перед ними задачу, как мистер Линкольн поставил ее перед Горацием Грили в 1864 году.

Поставить перед ними задачу в духе Ниагарской конференции — вот в чем заключалась подлинная мудрость, подлинная мудрость лидера по отношению к протестующим группам: позволить им попробовать свои силы. Возможно, они смогут справиться, внести какой-то вклад, который не под силу ему и людям его типа. Но в этой лавине требований — причин, старых и новых; несправедливостей, уходящих корнями во времена Всемирного потопа; с сотней неразрешимых проблем каждый час — как разместить всю эту несносную толпу, которая «знала, как это делается»? Это было все равно что вычерпывать Сену чайной ложкой — река куда больше Потомака, а ложка куда меньше.

И попытки так часто заканчивались ничем. Было Принкипо — смоделированное по формуле настоящего идеалиста, вполне разумной для ограниченной сцены с ограниченным составом участников: «соберитесь за столом и обсудите все».

Но стол? Как найти его в этой все еще бурлящей стране, где лава была еще горячей и непроходимой, с таким количеством кратеров, где в любой момент грозили новые извержения. Они попытались — отправились в море за своим столом, в место, о котором некоторые из тех, кто его выбирал, никогда не слышали, и против которого один, по крайней мере, возражал — вполне обоснованно, — потому что название звучало слишком похоже на название комической оперы.

А когда стол был выбран, как доставить туда участников? В этой Европе, которую они перекраивали, существовали такие физические, военные и политические препятствия, что не было места, куда, как можно было быть уверенным, мог бы добраться каждый. И, как в случае с Принкипо, вы натыкались на вещи более непреклонные, чем армии или партии — на то ожесточение воли, на то омертвение духа сотрудничества, которое является одним из самых ужасных последствий революций — нечто, происходящее с людьми, которые всю жизнь были добрыми людьми, преданными делу человеческого счастья, замораживая их до такой степени, что они больше не хотят работать с другими людьми, чтобы принести порядок и мир в измученную землю, для которой они всегда трудились.

Сидеть за столом и слышать, как великий благородный, седобородый защитник прав человека, превратившийся в горечь и презрение к тем, кто разрушил его план действий, но кто в данный момент находится у власти, осуществляя свой собственный насильственный, фанатичный путь, отказывается даже встретиться за столом в Принкипо с представителем тех сторонников насилия, чтобы попытаться хоть как-то смягчить их безумие — тогда вы понимаете, что достигли человеческого предела, предела способности человека противостоять тем, кто не согласен с ним, и тем, кого он презирает, хотя в этой встрече может быть отдаленный, пусть даже самый отдаленный шанс остановить убийственную руку и смягчить убийственный дух.

Это были не только такие любопытные впечатления об ограниченности человеческого разума, которые получаешь, но и о человеческом сердце тоже. Казалось, оно недостаточно велико — даже в случае тех, чья профессия — быть гуманными, — недостаточно велико, чтобы охватить что-либо, кроме какой-то особой группы, чье дело они поддерживали. Было много обескураживающих примеров этой ограниченности. Один из них, который навсегда останется в моей памяти как один из самых отвратительных, — это слезы великого гуманиста по поводу немецкого военнопленного во Франции — пленного, который в то время получал тот же паек, а то и лучшее жилье и больше одежды, чем большинство французских беженцев, — и абсолютное сжатие губ и холод в глазах при упоминании детей и женщин в пещерах Ланса, в разбитых руинах Перонна. Это была не гуманность, а лишь поддержка определенной группы людей, которая вызывала его сочувствие.

Пределы человеческой выносливости, человеческих способностей, человеческой доброты, человеческого предвидения — вот что каждый день мирной конференции все громче и громче кричало вам в уши.



ГЛАВА VI ПОЧЕМУ ОН ЭТО СДЕЛАЛ?




Но Вашингтон не должен был повторить Париж. Шум, вызванный речью г-на Бриана, утих за удивительно короткое время — по крайней мере, что касается Вашингтона. Насилие и неблагоразумие прессы, ставшие причиной стольких беспорядков по ту сторону Атлантики, не получили продолжения. Те, кто был ответственен за это, все, я думаю, немного стыдились, хотя г-н Уэллс упрямо возвращался к этой теме один или два раза, чтобы высказать, что он думает о французах. Объяснения успокоили итальянцев. Г-н Бриан никогда не произносил оскорбительного слова, которое ему приписывали, это была лишь ошибка телеграфистов — и, надо сказать, серьезная ошибка журналиста, который отправил ее без проверки. Со всех сторон корреспондентам читали нотации. Продолжайте в том же духе, и вы легко можете все разрушить. Продолжайте в том же духе, и мир во всем мире никогда не будет достигнут. Любые усилия человека можно легко свести на нет, если страстные суждения и неподтвержденные подозрения будут распространяться через газеты. Люди, к несчастью, верят тому, что читают, и у них мало или совсем нет способов проверить информацию. Подобных упреков было много, и некоторые из тех, кто высказывал их наиболее энергично, принадлежали к вашингтонской прессе. Это сразу возымело действие.

К тому же, в Вашингтоне было трудно постоянно проявлять агрессию и подозрительность. Прекрасные дни, широкие улицы, отсутствие суеты бизнеса и промышленности, само отсутствие захватывающей ночной жизни — все это способствовало успокоению духа. Как это отличалось от Парижа 1919 года! Там вы жили в городе, окруженном огромными госпиталями, где тысячи и тысячи искалеченных людей метались на своих койках от боли. Солдаты всех наций кишели повсюду. На многих улицах города магазины были все еще заколочены. Со всех сторон вы видели огромные зияющие провалы — раны города, нанесенные снарядами «Большой Берты» или ночными налетами самолетов. Куда бы вы ни пошли, вы все еще видели таблички «Abri» (укрытие), живо напоминающие о долгих годах, когда никто не мог безопасно выйти на улицу, не зная, что рядом есть убежище. Улицы по ночам были все еще темными, а те, кто находился внутри, по-прежнему плотно закрывали ставни и задергивали шторы, не в силах поверить, что свет больше не представляет опасности.

Вы ехали в разбитых такси по улицам, которые были неровными из-за долгого отсутствия ухода. В каждом доме, в который вы входили, все еще оставались следы войны. В Париже пять лет ничего не чинили и не ремонтировали. Отопительная система вышла из строя — так и оставалась неисправной. Окно разбилось — так и оставалось разбитым. Петля отвалилась — так и оставалась отваленной. Ковры и мебель не чистились. А в домах богатых людей, где раньше висели прекрасные картины, на стенах висели пустые рамы, холсты были вырезаны и отправлены в безопасное место. Не было цвета. Весь Париж был в черном. Даже в витринах магазинов вы не видели ничего, кроме черного. У вашего портного и модистки не было желания работать с цветами, для них это все еще считалось дурным тоном. Только приток и спрос со стороны приезжих иностранцев, число которых росло по мере продолжения Конференции, вернули цвета в витрины магазинов.

Каким контрастом всему этому был Вашингтон осенью 1921 года с его весельем и роскошью, бесконечной чередой обедов, чаепитий и ужинов, его переполненными столами, невероятными в своем изобилии для приезжих незнакомцев, так долго — и до сих пор — находившихся на строгом пайке. В Вашингтоне невозможно было долго оставаться в трауре.

Затем была твердая рука г-на Хьюза. Он ежедневно посмеивался на своих пресс-конференциях над инсинуациями и серьезностью допрашивающих его корреспондентов. Все идет как по маслу, утверждал он. «Отличный прогресс». Военно-морской комитет работает, комитет по Дальнему Востоку начал свои заседания, повестка дня будет соблюдаться шаг за шагом, но за раз будет предприниматься только одно дело; когда они закончат то, чем занимаются сейчас, они перейдут к следующему шагу, и не раньше. Это, безусловно, успокаивало, если не сказать — волновало. Это придавало уверенности, если не заголовков. Все это утихомирило бурю, но окончательно сместил ее с небосклона Конференции президент Соединенных Штатов, хотя сделал ли он это намеренно или случайно, остается, я думаю, вопросом без ответа.

Почему президент Гардинг без предупреждения внес предложение об Ассоциации наций на Конференцию по ограничению вооружений в последний день второй недели ее работы? У Конференции была четкая повестка дня. Г-н Хьюз, ее председатель, следовал ей со строгостью хорошего школьного учителя. В этой повестке дня не было упоминания о конференции, ассоциации или лиге наций. Насколько это касалось ее, мировая война состояла из девяти наций. И тут пришел президент Соединенных Штатов и небрежно объявил, что до завершения работы она должна включить в себя ассоциацию всех наций земли.

Почему он это сделал? Хотел ли он отвлечь внимание общественности от опасных раздражителей момента? Мы еще недостаточно знаем о работе ума г-на Гардинга, чтобы сказать, стал бы он, подобно Наполеону III, золотить купол, когда на общественном горизонте было неспокойно. Все, что мы действительно знаем о президенте на данный момент, — это его искренне благожелательные намерения. Достаточно ли он хитер, чтобы знать, что общественность так же легко отвлечь, как ребенка, и способен ли он применить этот трюк, когда дела выходят из-под контроля?

Верно это или нет, но он определенно положил конец щекотливой ситуации, в которой оказалась Конференция в неделю Дня благодарения. Все принялись обсуждать это предложение. Действительно ли Конференция должна закончиться созданием Ассоциации наций? Означало ли это, что Соединенные Штаты предложат делегатам, собравшимся на Конференции — все они были членами Лиги Наций, — упразднить это учреждение? До созыва Вашингтонской конференции в Женеве много рассуждали о том, не было ли намерением принудить Лигу к прекращению существования. Настолько велико было беспокойство не одной европейской страны оказаться в любом собрании, в котором фигурировали Соединенные Штаты, что было довольно общепризнано: если такое предложение будет сделано, на него согласятся. Был ли это первый зондаж г-на Гардинга в сторону замены Лиги чем-то своим? Но это были лишь домыслы. Никто не мог получить из официальных источников подтверждения того, что у г-на Гардинга было что-то определенное на уме. И все же они были не против принять мысль о том, что он непреднамеренно выдвинул столь важное предложение.

Были и те, у кого было недоброжелательное объяснение. Мы все люди, говорили они. Мы должны помнить, что это перестало быть конференцией г-на Гардинга. Его прекрасные чувства в День перемирия на открытии Конференции были встречены громкими аплодисментами во всем мире. Но после того, как он открыл Конференцию, он покинул зал. Появился госсекретарь Хьюз, и именно госсекретарь Хьюз взбудоражил мир. С того времени госсекретарь был единственным человеком, которого цитировали. У нас были великие госсекретари — например, г-н Рут, который никогда не позволял своей тени падать на тень президента Соединенных Штатов. Когда г-н Рузвельт был президентом, г-н Рут подготовил несколько весьма примечательных государственных документов, но они всегда начинались словами: «Президент поручает мне сказать». Г-н Хьюз говорил от своего имени. Вполне возможно, говорили эти интерпретаторы, что президент считает, что пришло время дать понять общественности, что, в конце концов, именно он занимает Белый дом.

Я вполне уверена, что если бы это было правдой, мы получили бы другие доказательства этого со временем, но их не последовало. Г-н Гардинг прекрасно знал, что успешная Конференция в конечном итоге станет его триумфом. Он прекрасно знал, что единственным человеком, который мог обеспечить ему этот успех, был госсекретарь Хьюз. Возможно, самое мудрое, что г-н Гардинг сделал на посту президента, — это позволил членам своего кабинета выполнять свою работу. Ревность, я уверена, не является объяснением внезапного введения г-ном Гардингом Ассоциации наций в Конференцию по ограничению вооружений. Может, ответ кроется в речи г-на Бриана?

Г-н Бриан не убедил свою аудиторию, как мы видели. То есть он не довел ее до той точки, к которой стремился. Но одно он сделал — он четко обозначил тот факт, что сухопутные и морские вооружения нельзя рассматривать отдельно. Они взаимосвязаны в игре войны, являются взаимно оборонительными и наступательными; сократить военно-морской флот нации, чьей главной защитой являются корабли, не учитывая соотношение этого сокращения с размером армий тех наций, где армии являются главной защитой, — значит оставить ситуацию несбалансированной.

Второе осознание пришло вместе с этим, а именно то, что сокращение и урезание девятью нациями должно проводиться с оглядкой на фактические или потенциальные военно-морские вооружения других сорока пяти или около того наций земли. Сенатор Сканцер уже намекнул на это в своей речи 15 ноября, приняв в принципе для Италии военно-морскую программу. «Я думаю, довольно трудно, — сказал он, — отделить вопрос ограничения итальянских и французских военно-морских вооружений от общего вопроса военно-морских вооружений в мире».

Речь г-на Бриана заставила осознать, как Франция и Италия должны учитывать возможные континентальные союзы держав, которые не были представлены на этой Конференции; должны учитывать возможный русский крестовый поход с целью обращения мира силой в свою веру. И если Франция и Италия должны, или думали, что должны, обезопасить себя от этих возможностей, могла ли Англия ослабить себя непропорционально? Когда вы начинали рассматривать вопрос вооружения в масштабах мира, а не просто девяти наций, вы не могли, если были откровенны, найти никакого мирного решения, кроме как привлечь всех — Германию, Турцию, Россию. Теперь может быть, хотя мы еще недостаточно хорошо знаем г-на Гардинга, чтобы утверждать, что логика опыта, который Конференция пережила к настоящему времени, овладела им, и он сказал это как мужчина: «есть только один выход, и это — Один Большой Союз».

Конечно, есть и другое объяснение того, почему он это сделал, и я скорее думаю, что оно может быть верным, в конце концов. Возможно, президент прислушивался к стране. Одно мы знаем о нем точно: это человек, который с почти религиозным усердием прислушивается к голосам, доносящимся до него от народа. И не было секретом, что множество из них, сильных и слабых, взывали к нему в предшествующие недели: «конференция», «ассоциация», «лига», «какой-то метод ведения дел, в котором все могут участвовать», «ни в каком другом случае мы не можем надеяться на постоянный мир». Может быть, г-н Гардинг слышал так много этого, что почувствовал, что должен ответить. И если это было правдой, он поступил мудро.

Мы можем принять как один из великих фактов нынешнего международного умонастроения то, что мир стремится к какому-то подобию ассоциации наций. Он не настроен, насколько можно определить, на какой-то конкретный пакт, хотя, конечно, есть один, к которому присоединились около пятидесяти наций мира и в котором уже около двух лет они ведут все более практическую работу по урегулированию трудностей между нациями. Сам факт того, что Лига Наций живет — те разнообразные способы, которыми ее приключения в мировом юнионизме доходят до нас, — только делает идею ассоциации сильнее в умах народов земли.

Конференция могла ограничить вооружения, морские и сухопутные, у девяти наций, которые здесь собрались. Она могла урегулировать вопросы Дальнего Востока, но оставался бы еще остальной мир. Это часть целого. Мир един. Он пришел к осознанию своего единства. Ничто не может притупить это сознание, остановить решимость реализовать его. Ни г-н Бора, ни г-н Лодж. Как-то мы должны научиться сходиться и оставаться вместе. Уолт Уитмен однажды сказал о страсти Авраама Линкольна к Союзу, что юнионизм стал для него «новой добродетелью» — добродетелью, подобной честности, доброте, правдивости. Нет никаких сомнений в том, что в умах этого мира юнионизм начинает рассматриваться как добродетель; что требование его реализации как единственного пути к миру во всем мире становится все более универсальным.

Г-н Гардинг, возможно, видел это. Он мог прокручивать в уме шаги, которые за последние двадцать пять лет — не заходя дальше — мир предпринял к этому: шаги в Гааге, различные мирные конференции, величайший из всех экспериментов, проводимых сейчас в Женеве, — и он мог увидеть, что больше не может отказывать в требовании этого народа, чтобы он сделал еще один шаг к реализации этой великой надежды. Какова бы ни была причина его неожиданного предложения, оно послужило отличной цели — обратить внимание общественности на тот факт, что, насколько бы полной ни была работа Конференции, все равно останется еще много дел, если мир хочет оставаться в состоянии мира.

Тем временем сама Конференция неуклонно двигалась вперед. Все казались бодрыми. Все были бодры. Если Конференция на мгновение и пошатнулась, она вернулась в свое положение; и было достаточно очевидно из всего, что слышали и видели, что скоро будет объявлено о чем-то определенном и важном в результате работы, которая велась.



ГЛАВА VII ДРАМАТИЧЕСКАЯ ДИПЛОМАТИЯ




Кто был драматургом Конференции по ограничению вооружений? Г-н Хьюз? Я бы никогда в это не поверила. Я никогда не могла бы представить, что он намеренно инсценирует свои дипломатические достижения с пониманием времени, места и мира в целом, что было поистине удивительно. Не нужно было тонкого и юмористического понимания г-на Бальфура, чтобы указать тем, кто присутствовал на открытии 12 ноября, что драматическое качество великой речи г-на Хьюза соперничало, если не превосходило, ее великолепное содержание. Но кто бы мог поверить, что он повторит себя? И все же он сделал это. Ровно через четыре недели после своего первого великого переворота он совершил еще один, в котором были все элементы драмы, характерные для первого — и даже больше: нотки подлинной эмоции и одна сцена язвительной сатиры. (Ни на мгновение, однако, я не верю, что г-н Хьюз намеревался сделать это.)

Сюрприз дня открытия Конференции, 12 ноября, заключался в неожиданности того, что должен был сказать г-н Хьюз. Первый сюрприз, 10 декабря, заключался в том, что должно было состояться пленарное заседание. Только около полуночи 9-го числа об этом было объявлено. Несколько задержавшихся допоздна посетителей услышали об этом. Пресса, конечно, была проинформирована. Но для большинства из нас новость пришла, когда мы открыли утреннюю газету за кофе — полный заголовок через всю верхнюю часть страницы —
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Конечно, мы понимали, что это будет важный день. В течение нескольких дней в тумане вокруг Конференции скрывалось нечто, что те, кто был способен проникнуть ближе к центру событий, объявляли договором. Наблюдать за тем, как этот договор появляется, было похоже на наблюдение за кораблем, выходящим из густого тумана. Были предупреждающие сигналы, сначала слабые, но становящиеся все более отчетливыми — англо-японский пакт умирал. Если Соединенные Штаты желали этого, он должен был уйти; и было несомненно, что Соединенные Штаты уже давно желали этого — также как Австралия и другие части Британской империи. Затем мы начали слышать все больше и больше с другой стороны — сигналы, которые звучали с интервалами за недели до созыва Конференции. Япония была обеспокоена военно-морскими базами в Тихом океане. Она хотела бы, чтобы их демонтировали. Слушая, начинаешь понимать, что программа военно-морского ограничения г-на Хьюза останется на месте до тех пор, пока что-то не будет сделано как с англо-японским пактом, так и с островами Тихого океана.

Логика ситуации начала проясняться. Беспристрастные начали спрашивать себя: «Ну, теперь, в конце концов, как мы можем ожидать, что Япония лишит себя кораблей, если она должна, как кажется неизбежным, отказаться от своего соглашения с Англией? Как мы можем ожидать, что она ослабит свою оборону и не будет возражать против укреплений в водах рядом с ней? Она — член этой Конференции, от которого требуют жертвовать до боли, и единственный такой. Справедливо ли просить ее жертвовать без гарантий? Есть ли какой-то выход, кроме договора — договора, к которому мы присоединимся?»

Более того, если вы попросите ее жертвовать без гарантии, сделает ли она это? Только не Япония. Таким образом, становилось все более ясным, что успех военно-морской программы зависит от какого-то пакта, который убедил бы Японию в том, что она может согласиться на то, о чем просил г-н Хьюз, и при этом не иметь причин чувствовать себя в опасности.

Первый определенный заголовок жирным шрифтом во всю ширину страницы появился, насколько я помню, 5 декабря — «Четырехстороннее соглашение заменит англо-японский союз». На следующее утро после этого смелого объявления все было уже не так уверенно. Газеты оставляли себе путь к отступлению. Как они теперь выражались: «Обсуждения предложений достигли хорошо продвинутой стадии», ни одно из заинтересованных правительств не дало окончательного одобрения. Было достаточно того, что было достоверно, однако, чтобы дать злым языкам повод поиздеваться над приближающимися «запутанными союзами».

К пятнице, 9 декабря, самые осторожные журналы говорили, ссылаясь на то, что они объявляли лучшим видом авторитета, что Соединенные Штаты собираются заключить пакт с Японией, Англией и Францией, гарантирующий различные вещи. Существовало значительное разнообразие в утверждениях о том, что именно он гарантирует. Вашингтон молчал. Новости приходили из всех столиц заинтересованных держав, кроме нашей собственной. Вашингтону было явно очень трудно произнести слово «договор».

Ходило много занимательных сплетен о том, как Токио, Лондон и Париж смогли дать прессе новости о том, что будет сделано, в то время как Вашингтон хранил молчание. Одна история гласила, что ловкий японский журналист сумел мельком увидеть готовящийся документ и отправил телеграммой в Токио то, что смог разобрать из его содержания; что оттуда он попал в Париж и Лондон и, наконец, пришел сюда. Это была одна история. Другая была довольно слабой версией того старого, старого приема писателей дипломатической фантастики — живая и прекрасная леди обедает с пожилым дипломатом, который, чтобы завоевать ее расположение, раскрывает секрет, витающий в воздухе. В тот вечер она ужинает с молодым журналистом, которому она, естественно (и обязательно для целей сюжета), отдает предпочтение, и чтобы доказать свою преданность, она рассказывает ему то, что раскрыл ее старший поклонник. Какой бы избитой ни была эта формула, она была удостоена чести в ту неделю, когда договор выходил из тумана, по крайней мере, одной важной газетой.

Г-н Хьюз, по-видимому, пришел к выводу к концу пятницы, 9-го числа, что если он не будет действовать быстро, его репутация драматического дипломата может пошатнуться, и поэтому поспешный вызов, трепет за завтраком, быстрая перестройка планов, спешка, чтобы убедиться, что ваши верительные грамоты в порядке и ваш билет ждет вас.

С самого начала Конференции солнце и воздух были в союзе с теми, кто инсценировал ее с таким чувством драматических ценностей. Никогда не было утра более прекрасной нежности, чем то, в которое они несли Неизвестного солдата к его могиле; большая пушка г-на Хьюза была выстрелена под идеальным утренним небом — только когда мы вышли, все стало суровым, и облака были темными, как будто чтобы дать нам ощущение, что в то утро было сделано серьезное дело и хорошо бы приняться за работу, если его нужно довести до конца.

Утром 10 декабря на всех крышах Вашингтона был иней, небо было ясным, в воздухе чувствовалась бодрость, и было радостью спешить вниз с толпой, чтобы получить свой билет; это настраивало вас на что-то захватывающее, невероятно помогало острому предвкушению, которое волновало город.

Сцена на Конференции была такой же, как и на трех предыдущих открытых заседаниях: каждый делегат на своем месте, консультативный совет, расположившийся за ними, ложи, переполненные дамами, пресса на своих обычных местах, галерея Палаты представителей даже более забавная, чем в день открытия. Она была совсем полной, ибо каким-то образом Палата получила разрешение привести с собой свои семьи, и по галерее было разбросано много дам. Они сделали ее более оживленной, но ничуть не более достойной в своем поведении.

И затем, точно в назначенный час, г-н Хьюз поднялся. Какой упорядоченный ум! Ум, который должен знать, куда он направляется, как он собирается туда добраться, точную точку, которой он достиг в данный момент! Он должен знать себя, и он никогда не упускает возможности, когда представляет свое дело, убедиться, что знаете и вы. Снова и снова в своих беседах с прессой он тщательно указывал корреспондентам, которые были склонны забегать в будущее, возвращаться в прошлое, желая знать то или это, что не было в повестке дня ни при каком воображении, что именно было «баранами» на этой конкретной Конференции. «Повестка дня — наша карта, вот где мы оказались сегодня. Мы движемся в том или ином направлении. Я ничего не буду говорить о том, что мы найдем, когда прибудем, пока мы не будем там, тогда вы будете знать все». То есть г-н Хьюз делал все возможное, чтобы сосредоточить умы прессы и общественности на реальной проблеме, находящейся у него в руках. Он начал Пленарную конференцию 10 декабря в той же манере.

Заседание, сказал он, должно быть посвящено той части повестки дня, которая касается вопросов Тихого океана и Дальнего Востока. Комитет, отвечающий за эти вопросы, сначала рассмотрел вопрос о Китае; определенные выводы в отношении Китая, уже доведенные до сведения общественности, были достигнуты. Однако делом полной Конференции было согласиться с этими выводами. По очереди г-н Хьюз пересмотрел их, и по очереди Конференция согласилась с ними:

(1) Четыре резолюции, которые войдут в историю как резолюции Рута; они, как красноречиво отметил г-н Хьюз, являются хартией, данной Китаю восемью державами на этой Конференции, защищающей ее суверенитет и независимость и гарантирующей, что никто впредь не будет искать в Китае особых преимуществ за счет прав других.

(2) Соглашение между державами не заключать между собой никаких договоров, затрагивающих Китай, без предварительного уведомления Китая и предоставления ему возможности участвовать.

(3) Обязательство, данное всеми членами Конференции, не вступать ни в какие договоры или соглашения ни друг с другом, ни с какой-либо державой, которые нарушали бы принципы, изложенные в резолюциях Рута.

Это дело было сделано, г-н Хьюз преподнес второй сюрприз дня:

«Я теперь попрошу сенатора Лоджа сделать сообщение Конференции относительно вопроса, который не строго входит в повестку дня, но который должен быть доведен до сведения Конференции при первой же возможности».

Это был договор, который так долго скрывался за туманом. Достаточно простой по форме договор, краткий, всего 196 слов, но какой зловещий для нас, Соединенных Штатов. Эти несколько слов связывают нас с Великобританией, Французской Республикой, Японской империей контрактом уважать права друг друга в отношении всех островных владений и доминионов в регионе Тихого океана. Мы соглашаемся урегулировать ссоры, если таковые возникнут, путем конференции, когда это невозможно сделать дипломатией. Мы также соглашаемся, если права любого из четырех партнеров находятся под угрозой извне, «общаться друг с другом полно и откровенно относительно наиболее эффективных мер, которые должны быть приняты совместно и по отдельности для удовлетворения потребностей конкретной ситуации».

Статья X Лиги Наций! Я ущипнула себя, чтобы убедиться, что не сплю. Быстрые взгляды направо и налево успокоили меня, ибо я могла видеть хитрые маленькие улыбки — и некоторые взгляды отвращения — на лицах поблизости. И затем я устремила глаза на американскую делегацию. Они принимали это как джентльмены, хотя мне показалось, что г-н Хьюз не сидел так прямо и не выглядел так гордо, как обычно. Статья X, прочитанная Генри Кэботом Лоджем! Был ли драматург Конференции по ограничению вооружений также великим сатириком? Конечно, вы должны долго искать в американской истории, чтобы найти другую сцену, столь полную иронии.

Г-н Лодж прочитал договор своим прекрасным, ясным голосом; переварил его в нескольких простых словах; последовал за ним милой маленькой литературной беседой о романтике, которая висит над островами Тихого океана, которые мы защищали от всех будущих агрессоров; сказал несколько жестких вещей о войне, вполне оправданных — но я была неспособна оценить его красноречие, ибо все, что я могла видеть, — это Соединенные Штаты, залезающие в Лигу Наций через окно кладовой, в то время как сенатор Лодж придерживал раму.

Но это был прекрасный подъем для Соединенных Штатов!

В неделю, таким образом открывшуюся, последовали другие соглашения, другие урегулирования — все необходимые, чтобы дополнить Четырехсторонний пакт. Они были представлены общественности не на открытых заседаниях Конференции, а через прессу в том, что можно назвать частными репетициями. Стоя в одном конце длинного зрительного зала, открывающегося из его собственного кабинета в Государственном департаменте, сотня или более газетных людей различных национальностей, теснясь к нему, госсекретарь Хьюз прочитал в понедельник днем, 12 декабря, текст соглашения с Японией относительно Япа, соглашения, висевшего с прошлого июня и теперь урегулированного и урегулированного правильно путем честного компромисса с обеих сторон.

Он последовал за этим, прочитав письменное согласие Соединенных Штатов на еще один кусок Лиги Наций. Это сводилось к тому, что Соединенные Штаты согласились на мандат, данный Японии Версальским договором над островами в Тихом океане к северу от экватора, бывшими собственностью Германии. Соединенные Штаты также приняли все условия мандата, как они были изложены Лигой Наций. Отличные условия, надо сказать. Мы даже должны получить копию ежегодного отчета о ее управлении, который Япония, как и все другие мандатарии Лиги, обязана делать, показывая, что она действительно развивает, а не эксплуатирует территорию, которой ей позволено управлять. Это было много для одного дня!

Что это означало? Ну, самое важное из всего, что делегаты Соединенных Штатов увидели, что ограничение вооружений означает жертву. Именно нежелание жертвовать предотвратило разоружение, предложенное в Париже.

Англия должна иметь свой флот; ее безопасность требовала этого.

Франция и Италия должны иметь свои армии; их безопасность требовала этого.

Каждая из маленьких новых наций, о которых можно было бы предположить, что они так сыты войной, что никогда больше не захотели бы потратить ни доллара на солдата, должна иметь свои армии; их безопасность требовала этого.

Япония должна иметь свою армию, свой флот, свою военную добычу; ее безопасность требовала этого.

То есть ни одна из союзных наций не была готова принести жертву, чтобы выполнить пункт о разоружении, который они приняли. Они настаивали на применении этого пункта к врагу, которого они победили, но не к самим себе. Это было не в большой степени из-за жадности или мести, это было из-за страха — страха перед побежденными. Существовало полное отсутствие доверия к плану мирного международного сотрудничества, который они записали в свою программу. Только сила означала безопасность в их умах. У них не было чувства безопасности в простом пакте, хотя все нации мира обязались соблюдать его положения.

Мы хвастались, что мы одни ничего не просили в Париже. Но было ли это правдой? Когда дело дошло до разработки кодекса, который мир провозгласил истинным путем к постоянному миру, мы отказались принять тот единственный пункт, на котором держалось все остальное; тот, который касался ассоциации наций, нацеленной на постоянное мирное урегулирование международных трудностей. Такая ассоциация, как мы видели, вторглась бы в нашу изоляцию, и в эту изоляцию мы пришли к убеждению, что она является нашей главной безопасностью. То есть, в сущности, Соединенные Штаты были не более готовы принести жертву ради постоянного мира, чем были отвлеченные и растрепанные нации Европы. Мы и они все держались за то конкретное устройство, которое, как мы пришли к убеждению через национальный опыт, было необходимо для безопасности — Англия свой флот, Франция свою армию, Япония свою армию и свой флот, мы свою свободу от запутанных союзов.

Четырехсторонний пакт доказал, что мы были готовы пожертвовать чем-то из нашей изоляции — насколько именно, будущее должно было показать. Но были бы мы готовы пожертвовать чем-то из нашей военно-морской программы? Ходили слухи об изменениях, запрошенных как Англией, так и Японией. Самый уродливый жест, увиденный в Вашингтоне в первые дни Конференции, встретил эти слухи. Мы не собирались терпеть вмешательство в великую работу. Она должна быть принята такой, какой была изложена, а если нет, мы построим самый большой флот на земле; у нас есть деньги; более того, мы отзовем наши иностранные займы, и тогда посмотрим!

Различные слухи о возражениях против военно-морской программы, теперь, когда она поступила в комитет для детального рассмотрения, как говорили, были сделаны. Ходил тревожный слух, что Англия хотела изгнать подводную лодку из флотов мира, и что мы наотрез отказались рассматривать просьбу, которая не могла не быть приветствована массой страны, желающей видеть не только линейные корабли списанными, как было предложено в день открытия, но и вспомогательные суда всех видов. Главное раздражение, однако, было из-за решительного возражения Японии против избавления от величайшего из ее кораблей — действительно, величайшего корабля на плаву, «Муцу». Это было именно то, что мы могли ожидать от Японии; ее принятие программы на открытии Конференции было притворством. Она собиралась возражать по каждому пункту. Что общественность все еще не осознавала в отношении «Муцу», так это то, что для Японии он стал огромным, почти священным символом. Это был корабль, полностью спроектированный японскими военно-морскими архитекторами, построенный из материалов, подготовленных японскими рабочими, названный в честь любимого императора. Делегация боялась согласиться на его уничтожение. Столько национальной гордости было пробуждено великим кораблем, что согласие на его уничтожение могло разрушить всю военно-морскую программу с Японией.

Американцам было трудно понять такое чувство. У нас мало или совсем нет сантиментов по поводу какого-либо корабля, большого или маленького. Они ничего не значат для нас, кроме налогов. Мы не зависим от линкоров для безопасности, как островная нация. Вот Япония, маленькая земля в целом, Формоза и Корея включены, не такая большая, как штат Техас, с морским фронтом более 18 000 миль. Корабли означают еду, контакты, безопасность для нее. Когда мы просили ее пожертвовать ими, мы должны помнить, что мы просили гораздо большего от нее, чем от самих себя, хотя наше соотношение могло быть больше. Мы должны помнить, что мир управляется не просто тоннами материала. Символы весят больше для наций, чем тоннаж. Мы могли отдать наши корабли без вздоха; но когда Япония списала свои, часть ее сердца ушла вместе со списанием.

Что касается «Муцу», ответ пришел через три дня после того, как соглашение по Япу и Каролинским островам было обнародовано. 15 декабря, в шесть часов вечера, г-н Хьюз устроил одну из своих частных репетиций для прессы. Это было решение относительно соотношения линейных кораблей, которое так долго ожидалось и которое было урегулировано на основе, предложенной 12 ноября — 5–5–3. Но, хотя соотношение было сохранено, детали были изменены. Великобритания и Соединенные Штаты имели добрую волю и мудрость признать, что чувство Японии по поводу «Муцу» было подлинным.

Нужно только прочитать пересмотренное соглашение, чтобы понять, какие усилия приложили две страны, чтобы пересчитать расчеты Соединенных Штатов таким образом, чтобы желаемое соотношение было сохранено, а гордость и чувства Японии спасены. Когда нации доходят до того, что они готовы попытаться понять и учесть чувства друг друга, а также силу друг друга, есть некоторая надежда на мир во всем мире.

Нельзя было отрицать тот факт, что великим триумфом этой драматической недели была Япония. Это был законный триумф, честно завоеванный. Она понимала, что получила. Когда заседание 10 декабря закончилось, один из самых способных членов ее делегации — горький критик того, что происходило, — вышел из зала Конференции со слезами на глазах, хотя говорят, что ни один японец не умеет проливать слезы. «Это величайший день в истории нового мира», — сказал он. И это было правдой — если Япония теперь будет так же щедра к правам и стремлениям своего великого соседа Китая, как она была упорна в своей собственной безопасности и достоинстве. Мир признал ее силу и ее дипломатическое мастерство. Завоюет ли она теперь его доверие к своей моральной честности?

Но если 10 декабря было началом недели триумфа Японии, это был день г-на Бальфура. Он произнес небольшую речь, которая надолго останется в умах тех, кто ее слышал.

«Так случилось, — сказал г-н Бальфур, — что я был во главе британской администрации, которая двадцать лет назад привела к существованию великий англо-японский союз. Так случилось, что я был во главе британской администрации, которая привела к существованию соглашение между Британской империей и Францией, и всю свою жизнь я был постоянным, пылким и настойчивым сторонником близких и дружеских отношений между двумя великими ветвями англоговорящей расы».

«Вы можете хорошо представить, поэтому, как глубоко мое удовлетворение, когда я вижу, как все эти четыре державы ставят свои подписи под договором, который, я верю, навсегда обеспечит идеальную гармонию сотрудничества между ними в великом регионе, с которым имеет дело договор».

Эта маленькая речь дала более ясное ощущение того, что все эти годы Артур Бальфур делал, чем что-либо, что когда-либо приходило ко мне раньше. Есть что-то высшей степени храброе в человеке с таким тонким пониманием, таким юмористическим и выдающимся цинизмом, стоящем в стороне через все разочарования, отвращение, обманы, вынужденные злые выборы общественной жизни, никогда не уходящем, какое бы ни было искушение. Уже сорок лет Артур Бальфур стоит в стороне. Ему, я полагаю, 73 года. У него никогда не было так много причин за всю свою долгую политическую карьеру верить, что добрая воля людей может быть мобилизована для служения миру.

Это была великая неделя, благородная в своем начинании, драматическая в своем планировании, справедливый триумф людей, которые знают, чего они хотят, и готовы ждать, чтобы получить это. И для нас, Америки, это была неделя храбрых дел. Мы приходили в себя, осознавая, что мы часть мира, и если мы хотим наслаждаться его плодами, мы должны нести свою долю его бремени; что если мы хотим мира, самый верный способ — использовать нашу силу и нашу добрую волю, чтобы гарантировать его.



ГЛАВА VIII НАСТРОЕНИЯ МЕЖДУНАРОДНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ




Если мы хотим преуспеть в восстановлении этого избитого мира через посредство Международной конференции, то, очевидно, дело каждого из нас — попытаться понять методы, поведение и особенно настроения этого инструмента мира. Он такой же темпераментный, как фондовая биржа. Вашингтонская конференция началась с периода огромного ликования. Великая военно-морская программа г-на Хьюза подняла мир. В течение десяти дней это настроение преобладало. Затем пришли французы в лице своего премьер-министра Бриана, и за час он заставил храм мира пошатнуться на своем основании.

Было очень интересно видеть, как люди, составлявшие Конференцию, неуклонно двигались вперед с десяти до шести каждый день — а иногда и дольше — несмотря на волнение, которое вызвал г-н Бриан. Это был прекрасный пример стабилизирующего эффекта ежедневной задачи, регулярно выполняемой. Они продолжали в течение четырех недель, а затем снова взбудоражили мир энтузиазмом своим Четырехсторонним пактом; своим устранением раздражения по поводу Япа; своим согласием на японский мандат в Тихом океане; своим принятием военно-морского соотношения пять-пять-три. Одним махом война с Японией, которую часть американской общественности так усердно культивировала в течение доброго десятка лет, была стерта с карты — если только Сенат Соединенных Штатов не предпочтет вернуть ее на место.

Тем не менее, военно-морская программа не была свершившимся фактом, пока Франция и Италия не согласились на соотношение. Это был следующий шаг, и мистер Хьюз, казалось, подошел к нему с абсолютной уверенностью: 1,75 — таково было соотношение, которое он счел надлежащим. Затем внезапно, без всякого предупреждения, взлетевшие котировки Конференции рухнули значительно ниже номинала. Британский журналист, питавший большую страсть к сенсациям, нежели к чести своей профессии, объявил, что французы заявили военно-морскому комитету о желании Франции построить десять кораблей водоизмещением по 35 000 тонн. Эффект от этих цифр, внезапно брошенных на стол, где в течение недель расчеты велись в сторону уменьшения, а не увеличения, оказался таков, что делегаты Конференции едва не потеряли почву под ногами — ничего подобного до сих пор не происходило. В их растерянности не было сомнений: в то время как мистер Бальфюр и мистер Хьюз отказались обсуждать этот вопрос, как и подобало, а французы тоже держали рот на замке и жаловались, что их предали, мистер Хьюз продемонстрировал свое волнение длинной телеграммой, обращенной к м. Бриану через голову тогдашнего исполняющего обязанности главы французской делегации м. Сарро. Вне стен Конференции взбудораженный мир заявлял, что все дело потерпело крах и что в этом виновата Франция.

Можно ли было избежать этого прискорбного инцидента? Если бы Конференция проявила более сочувственное понимание того, что чувствует Франция сегодня, если бы существовало то осознание — которого мы определенно вправе ожидать — того факта, что приглашать ее на собрание подобного рода, а затем позволять ее премьер-министру просидеть неделю практически без всякого внимания — это ошибка, его, вероятнее всего, удалось бы избежать. Когда м. Бриан уходил с Конференции в день ее открытия, американский журналист спросил его, что он о ней думает. В американском стиле, ответил он: «à la Américaine». И затем он заметил, что, когда придет время, Франция поступит как мистер Хьюз и заговорит в американском стиле. Шли недели, а у Франции не было возможности заговорить в чьем-либо стиле о своем военно-морском соотношении. Все, кроме нее самой, казалось, воспринимали как должное, что ее пропорцией будет 1,75. Однако, когда наконец настал ее очередь, она обрушила на программу мистера Хьюза линейные корабли — десять штук, водоизмещением по 35 000 тонн каждый. Цифры выглядели устрашающе, нелепо — они произвели, как я уже говорила, почти панику. Теперь очевидно, что паники — во всяком случае, среди широкой общественности — удалось бы избежать, если бы дело удерживалось в комитете, где ему и следовало оставаться и где французы намеревались его сохранить. Оглашение этих данных вызвало гнев по обе стороны океана, подогрело подозрения, заставило всех сплетников придумывать надуманные объяснения и усматривать зловещий смысл в предложении Франции.

Когда мистер Хьюз обратился к м. Бриану, возникли лишь небольшие трудности с тем, чтобы вернуть соотношение линейных кораблей к первоначально предложенному показателю 1,75. Но наряду с этой уступкой в вопросе линейных кораблей было принято решение о том, что Франция не станет ограничивать свои подводные лодки и вспомогательные суда. Ей нужны были неограниченные подводные лодки для обороны — обороны против кого? Против нас, заявила Англия. Ей нужны были вспомогательные суда для защиты разбросанных колоний. Здесь она заняла свою позицию и осталась на ней. Военно-морская программа мистера Хьюза оставляет на усмотрение каждой страны количество подводных лодок и легких судов, которые она строит. Очень жаль — можно ли было этого избежать?

В одном можно не сомневаться: мистер Хьюз упустил потрясающую возможность, не заявив открыто в своей первоначальной программе, что Соединенные Штаты покончили с подводными лодками. Мы сделали это в Париже в 1919 году. Глава нашей делегации, президент Вильсон, и его военно-морские советники сошлись на том, что при разоружении, обещанном Лигой Наций, подводная лодка была тем оружием, которое можно и должно полностью исключить из существования. Никто не мог оправдать ее послужной список, состоявший из трусости и откровенных убийств. Версальский договор запрещал немцам строить подводные лодки для каких бы то ни было целей, и уж точно меньше всего большинство создателей этого договора думало о том, что они устанавливают одно правило для Германии, а другое для самих себя. Идея заключалась в том, чтобы разоружиться и начать с Германии.

Непонятно, почему американская делегация не последовала этой политике здесь, в отношении подводных лодок. Но раз это не было сделано в самом начале программы, еще менее понятно, почему они не ухватились за британское предложение, когда его озвучил мистер Бальфюр. Британцам без предупреждения бросили в лицо американскую программу сокращения военно-морских сил, и они приняли ее как истинные спортсмены, подобно японцам. Но когда мистер Бальфюр уведомил Конференцию, что намерен предложить полную отмену подводных лодок, такой реакции не последовало. Среди нас было немало тех, кто испытал неприятный холодок по отношению к Вашингтонской конференции, когда наше правительство не последовало незамедлительно за британцами в этой политике, не заявило: «Да, мы с вами, это грязное дело — подводная война, — это то, от чего мы можем отказаться. Мы присоединимся к вам в ее запрете». Но этого сделано не было, и из-за того, что это не было сделано, вкупе с решимостью Франции ухватиться за любую возможность добиться признания для себя, отстоять свой довод о том, что она должна быть готова к самообороне, раз никто в мире, казалось, не был готов предоставить ей гарантии, которые она считала необходимыми для разоружения, подводная лодка вмешалась в программу мистера Хьюза и, заодно, испортила Конференции праздничную неделю.

Сожаление было тем сильнее, что аргументы, выдвинутые лордом Ли и мистером Бальфюром в пользу отмены подводных лодок, оказались столь весомыми и убедительными, что, если бы их представили в самом начале или хотя бы раньше в ходе переговоров, практически не оставалось сомнений в том, что они склонили бы Конференцию на свою сторону. Эти аргументы подкреплялись опытом Великобритании в отношении подводных лодок — самым серьезным и масштабным опытом, который какое-либо государство к тому времени имело с этим конкретным видом оружия. Лорд Ли и мистер Бальфюр привели факты, показывающие, что немецкий подводный флот был способен добиться относительно немногого в Великой войне в плане легитимных военно-морских действий. Он оставил британский Гранд-флот нетронутым. Несмотря на все усилия, он не помешал британцам перебросить пятнадцать миллионов солдат через Ла-Манш, а американцам — два миллиона через Атлантику. Он мало помог британцам в защите их береговой линии, которая, как отмечал лорд Ли, была почти такой же протяженной, как общая береговая линия остальных четырех держав-участниц обсуждения. Однако то, что действительно сделал немецкий подводный флот, — это уничтожение около двенадцати миллионов тонн торгового судоходства и убийство двадцати тысяч некомбатантов: мужчин, женщин и детей. Контрмеры против подводных лодок развились настолько, утверждал лорд Ли, что атакующий флот можно было оснастить для противодействия любому их количеству. Иными словами, методы обнаружения, пеленгации и уничтожения подводных лодок значительно превзошли их наступательную мощь.

Одним из веских аргументов в пользу отмены подводных лодок является то, что их можно упразднить всеобщим согласием. Их положение сильно отличается от положения боевых газов, которые являются побочным продуктом важнейших отраслей промышленности. Вам не нужно специально искать боевые газы; они появляются сами собой в ходе естественных химических исследований, и их не нужно производить, пока вас не заставит нужда в целях обороны. Более того, они обладают огромным преимуществом — они не выглядят как война. Это отвратительные, ненавистные вещи, против которых человек инстинктивно восстает. Они не искушают искателей приключений так, как подводная лодка.

Хотя французы, в особенности адмирал ле Бон и м. Сарро, изо всех сил старались опровергнуть позицию Великобритании, их аргументы имели меньший вес по сравнению с британскими. Все обсуждение, длившееся более недели и изо дня в день выдававшееся прессе практически полностью, лишь подчеркнуло мое ощущение, что французы, настаивая на подводном флоте, совершенно несоразмерном тому, что предусматривалось в первоначальной американской программе, руководствовались скорее стремлением заявить о себе в этом совете наций, продемонстрировать, что небезопасно пренебрегать их чувствами, нежели каким-либо реальным желанием иметь подводные лодки для обороны. Если представители Соединенных Штатов хотят успешно работать с другими странами на международных конференциях, они должны усвоить, что дипломаты могут позволить себе пренебрегать чувствами других наций не больше, чем инженер может позволить себе пренебрегать свойствами железа и стали, с которыми он работает. Острая чувствительность Франции, ее мрачные фантазии могут раздражать американцев, ничего не знающих об оккупированной и разоренной территории, которым не доводилось пять долгих лет сидеть с непрерывным грохотом разрывающихся снарядов в ушах; но если у них нет воображения и сочувствия, чтобы понять результаты подобного опыта, тогда пусть они примут суждение врачей и осознают, что при любых переговорах, которые они ведут с французским народом в настоящее время, необходимо принимать во внимание их потрясенные войной умы и души.

Мистер Хьюз упустил вторую прекрасную возможность в вопросе подводных лодок. За несколько дней до Рождества, когда стало очевидно, что подводные лодки угрожают разрушить планы американской делегации по преподнесению нации великолепного рождественского подарка, мистер Бальфюр попросил провести открытое заседание для обсуждения этого вопроса. По какой-то совершенно непонятной причине мистер Хьюз не дал на это согласия. Наш госсекретарь проявил себя на Конференции превосходным драматургом, но в данном случае — слабым психологом! Если праздникам не суждено было состояться, что уже стало очевидным, то открытое заседание с возможностью услышать мистера Бальфюра, лорда Ли, м. Сарро, адмирала ле Бона, сенатора Сканцера в ходе свободного обсуждения вопроса, который чрезвычайно волновал всю страну, — такое открытое заседание само по себе стало бы рождественским подарком и во многом помогло бы разрядить тяжелую атмосферу.

На подобных конференциях атмосфера легко наэлектризовывается подозрениями. Вид группы выдающихся джентльменов различных национальностей, запирающихся каждое утро на многие часы для обсуждения вопросов, касающихся мира и благополучия во всем мире, если это затягивается слишком надолго, вызывает раздражение у лучших из нас. Если вы — беспристрастный, отрешенный, философски настроенный, довольно хорошо осведомленный человек, вам не трудно представить себе, чем занимаются эти джентльмены; при некотором усилии вы даже можете воссоздать в уме то, о чем они говорят. Допустим, речь идет о соотношении линейных кораблей. Вы знаете, что они слушают споры о тоннаже и способах его расчета, изучают длинные ряды цифр — вещи сами по себе скучные и требующие пристального внимания. Большинство из нас не выдержало бы и получаса, если бы нас не принуждали к этому во время подобных дискуссий. Но если вы человек подозрительный, если вы воспитаны в циничной школе сенсационной журналистики, выискивающий происки и интриги — и, надо признаться, часто их находия, — вы питаете самые мрачные мысли в отношении этих господ.

Единственный способ рассеять такие подозрения — или, что еще лучше, предотвратить их — заключается в проведении частых открытых заседаний и гораздо более свободных дискуссиях на них, чем те, что имели место на Конференции по ограничению вооружений. Некоторые из видных американцев на Конференции за последние два года неоднократно критиковали секретность, с которой велась Парижская конференция, однако процедура мало чем отличалась от парижской. Работа там, как и здесь, велась в комитетах. Там, как и здесь, публиковались ежедневные сообщения для прессы. Здесь они были более удовлетворительными, более полными, но это стало возможным благодаря тому, что ситуация здесь была гораздо менее сложной и благодаря той строгости, с которой мистер Хьюз удерживал на столе по одному вопросу за раз. Что касается пресс-конференций, то в Париже, как и здесь, они проводились американцами ежедневно, а другими делегациями — регулярно. Никто в Париже, конечно, не был столь удобен для прессы, как мистер Хьюз. Его искренность, его хорошее расположение духа, его прямое, доверительное ведение ежедневных встреч заслуживают высочайшей похвалы. Он задал планку для подобного рода деятельности, которой очень трудно следовать. В Париже не было никого из американцев, кто мог бы сделать для прессы то, что мистер Хьюз сделал в Вашингтоне. У президента Вильсона не было времени. Остальные члены делегации находились в ином положении, чем мистер Хьюз. Ни у кого другого в нашей делегации здесь не хватило бы авторитета, даже если бы были способности, сделать то, что сделал мистер Хьюз. Разница между событиями здесь и в Париже заключалась главным образом в разнице ситуаций — между бесконечно сложной и запутанной обстановкой и относительно четко определенной и конкретной.

Сам мистер Хьюз отчасти нес ответственность за то недовольство, которое испытывала пресса из-за отказа последовать предложению мистера Бальфюра и провести обсуждение вопроса о подводных лодках открыто. Любой, кто удосужился прочесть тексты этих дебатов в ведущих газетах страны, мог видеть, насколько хорошо они подходили для публичного собрания. В них не было ничего, что могло бы поставить под угрозу какую-либо нацию; в них было много такого, что получило бы большее освещение и усилило бы свое впечатление, если бы их можно было услышать, а не прочесть. Разговоры мистера Хьюза с корреспондентами об этих дискуссиях были поистине дразнящими. Когда он бодрым шагом заходил на свою пресс-конференцию по окончании долгих комитетных прений и рассказывал сотне с лишним собравшихся вокруг него мужчин и женщин о том, каким интеллектуальным наслаждением это было, о том, как блестяще держался мистер Бальфюр, каким оживленным был обмен мнениями между французами и англичанами, его искрящиеся глаза, его проникновенный голос, его всплеск энтузиазма на самом деле вызывали раздражение. Он совершенно упускал из виду тот факт, что заставлял многих из присутствующих говорить: Эгоист, неужели вы думаете, что мы бы отказались посмотреть на мистера Бальфюра в его лучшей форме и послушать его? Есть ли на этой Конференции что-то, чего мы хотели бы сильнее — за исключением, конечно, возможности услышать вас? Вы что, думаете, мы останемся довольны вашим обещанием, что мы получим полные отчеты обо всем сказанном?

Я прекрасно знаю, что считается дурным тоном употреблять слова «Лига Наций» применительно к Конференции по ограничению вооружений, и я никого не хочу обидеть, но если кто-то действительно заинтересован в том, чтобы решить, какой именно объем гласности разумен на конференции подобного рода, следует учесть опыт других аналогичных органов, и в конце концов нельзя отрицать, что Ассамблея Лиги Наций является органом, аналогичным этому, причем главное отличие заключается в том, что она включает в себя около пятидесяти наций вместо девяти. На второй сессии Ассамблеи Лиги осенью прошлого года, продолжавшейся четыре с половиной недели, состоялось 33 пленарных заседания. Нельзя сказать, что рассматривавшиеся там вопросы были менее деликатными и опасными, чем в Вашингтоне. В тот момент они были еще более накаленными и включали такие открытые столкновения, как пограничный спор между Югославией и Албанией.

Тяжелые времена переживала не только военно-морская программа мистера Хьюз: проблемы возникли и у Четырехстороннего пакта. Президент не разделял мнение американской делегации о том, что территория самой Японии охватывается этим договором. Со своей стороны, я никогда не сомневалась в том, что когда в этом Четырехстороннем пакте шла речь об островных владениях наряду с островными территориями, имелось в виду именно то, что было сказано, и что в него включены как Ниппон, так и Австралия с Новой Зеландией. Более того, мистер Хьюз неоднократно заявлял прессе, что таково и было намерение. Тем не менее, в некоторых умах, по-видимому, зародились сомнения, и когда наконец — через двенадцать дней после того, как сам Пакт был представлен и принят полным составом Конференции — один настойчивый журналист задал мистеру Гардингу на его двунедельной встрече с прессой письменный вопрос (президент теперь требовал подавать все вопросы на таких встречах в письменном виде), он в своей непринужденной манере заметил: «Нет, основная территория Японии не включена в договор». Конечно, тем же вечером он взял свои слова обратно в официальном документе, но это стало пищей для зачинщиков смуты — разногласия в кабинете министров! Все те, кто, громко провозглашая себя поборниками мира, изо всех сил старался умалить усилия ответственных лиц, раздувать разногласия в трактовках, разжигать партийные распри, выискивать интриги, обман и сокрытие там, где обычно не было ничего хуже неуклюжести или глупости, с удовлетворением или отчаянием заявляли, что Конференция теперь уж точно потерпела крах. В сочетании с криками отчаяния, поднимавшимися по поводу неспособности ограничить подводные лодки и вспомогательные суда, этот хор звучал достаточно мрачно.

Однако мало-помалу события заставили пессимистов замолчать. Например, одной из «интриг», выплывших наружу, было то, что Япония и Франция объединились по вопросу подводных лодок и выступают на Конференции единым фронтом против Англии и Америки. Но Япония уничтожила этот лакомый кусочек, официально заявив, что сочтет несчастьем, если Конференция не придет к соглашению об ограничении; что она поддерживает первоначальное американское предложение от 12 ноября в отношении вспомогательных судов и надеется, что соглашение будет достигнуто на этой основе.

Вслед за этим успокаивающим сообщением она объявила, что не считает для себя совместимым с достоинством одной из четырех держав принимать какую-либо особую защиту, и поэтому просит внести в Четырехсторонний договор поправку, исключающую ее основную территорию.

Даже подводная лодка стала представлять меньшую угрозу по мере продолжения дискуссии. Если ее число и не подлежало ограничению, то сфера ее действий ограничивалась — насколько это вообще мог сделать закон войны. Если вспомогательные суда должны были строиться в соответствии с «потребностями» каждой нации, их тоннаж не должен был превышать 10 000 тонн каждое, а орудия должны были быть лишь восьмидюймовыми. Добавьте к этому теперь уже зафиксированное соотношение по линейным кораблям — 5–5–3—1,75—1,75 — и десятилетние морские каникулы, и вы получите нечто солидное.

Вновь начинаешь мыслить философски и размышлять о том, как по-детски наивно полагать, будто конференцию такой важности можно провести без резких расхождений во мнениях, без тех периодов, которые мы называем «тупиковыми», без временами вспыхивающих вековых враждебных отношений, подобных тем, что существуют между Великобритания и Францией. Все это, говорили мы себе, является частью проблемы выработки новых взаимопониманий, и придавать им чрезмерное значение или намеренно раздувать их ради усиления недоброжелательности и создания препятствий для прогресса, который неизбежно шел медленно и трудно, — занятие, достойное лишь безответственных и злонамеренных лиц.

Военно-морская программа была обречена на принятие. Некоторые детали оставались неурегулированными, но казалось безопасным предположить, что если терпение и добрая воля делегатов выдержат это испытание, данные детали будут успешно согласованы; однако, как и с самого начала, конечный успех Конференции зависел от устранения взаимных страхов Англии, Японии и США, от получения нами разумных гарантий того, что наши политики открытых дверей в Китае и морального попечительства над Россией и Китаем будут приняты. Мы предложили пакт, и он был принят; принципы в отношении Китая — и они были приняты; но это было далеко не все проблемы Дальнего Востока. К Рождеству мы оказались в самом ее сердце — во враждебных отношениях между Китаем и Японией, — и решался вопрос о том, возможно ли помочь им мирно урегулировать эти отношения.



ГЛАВА IX. ПОСТАВЬТЕ СЕБЯ НА ИХ МЕСТО




Проницательный, рассудительный и циничный швейцар, с которым я иногда обсуждала дела государственной важности в Вашингтоне, в один из напряженных дней прямо перед открытием Конференции по ограничению вооружений доверительно сообщил мне, что, по его мнению, на американское правительство вот-вот обрушится уйма неприятностей.

«Взять этих япошек и китайцев, — сказал он, — они прибывают с целыми мешками проблем и собираются свалить их на нас, чтобы мы их разбирали и решали! И подумать только, мы сами на себя это накликали!»

Находились люди ближе к администрации, чем этот встревоженный наблюдатель, которые говорили то же самое. «Дальний Восток — это поистине ящик Пандоры, и зачем мы его открыли?»

Не помню, чтобы мне доводилось видеть в Вашингтоне — даже в военные годы — столько ответственных людей, которые производили бы впечатление тех, кому хочется держать себя за голову, чтобы она не раскололась.

В одном не было сомнений: если неприятности, которые предстояло обрушить на Конференцию, были так серьезны, как опасались эти серьезные наблюдатели, лучше им было оказаться снаружи, чем в ящике, ибо по своей природе они в запертом состоянии непременно взорвались бы, но если дать им время, они могли бы раствориться под исцеляющим прикосновением света, солнца и воздуха.

Но почему люди, приближенные к делам в Вашингтоне, были ужаснуты программой Конференции — люди, которые двумя месяцами ранее смотрели на нее с уверенностью и даже восторгом? Несомненно, отчасти это объяснялось осознанием того, что сокращение вооружений вовсе не обязательно означает долгосрочный мир; что необходимы урегулирования. Когда они оглядывали проблемы, подлежащие решению, пытались поставить себя на место вовлеченных людей, найти решения через соглашения, за которыми не стояла бы сила, они приходили в ужас от стоявших на пути трудностей.

Сведем проблемы, которые их тревожили, к их простейшим составляющим: Япония не могла добыть достаточно продовольствия на своих шести крупных и 600 мелких островах для своих 60 000 000 человек. Она переливалась через край в Китай и его зависимые территории — не просто как переселенец, довольный возделыванием земли, разработкой рудников и торговлей на рыночной площади, но как агрессивный завоеватель, претендующий на военный и политический контроль наряду с экономическими возможностями.

Китай — то есть Молодой Китай, создатель Республики — заявлял, что не потерпит этого, что он должен сам управлять и администрировать свое достояние, а мы, друзья Китая, поддерживали целостность, которой он требовал. Но Япония была «в Китае» — «в» точно так же, как Великобритания и Франция. У нее была армия и флот, подкреплявшие ее претензии, и она вполне могла заявить — и заявляла: «Почему Великобритании и Франции дозволено удерживать свой политический и военный контроль в Гонконге и Тонкине, набирать и обучать войска не из числа собственного народа, а из местных жителей, собирать налоги, содержать почтовые отделения, а нам это запрещено? Если они это делают, а они делают, то почему Япония не должна обладать равными привилегиями?»

Молодой Китай отвечал на этот резонный вопрос: «Это Старый Китай устроил те дела. Вы имеете дело теперь с новым Китаем, который не намерен растрачивать свое наследие, который собирается править самостоятельно; с Китаем, который больше не потерпит применения разделочного ножа к своему сердцу.

То, что сделал Старый Китай, досталось нам по наследству, и мы должны извлечь из этого максимум пользы, но наш долг — сделать так, чтобы ни одна нация в мире никогда больше не отнимала у нас то, что мы не отдаем добровольно. Вы должны отказаться от своих попыток руководить нашей политикой, управлять нашими железными дорогами, держать свои войска на нашей земле».

Больше всего моего швейцара, черпавшего свои взгляды из прессы, а прессу — из сотен противоречивых источников, пугало то, как собирались примирить право Японии на продовольствие для ее народа и право Китая на собственную землю. Можно ли было вписать одно неотъемлемое право в другое неотъемлемое право какими-то иными средствами, кроме силы? Конечно, на земле было немало мест помимо Китая, где Япония могла бы расширяться, но как ни искали эти встревоженные наблюдатели, они не находили никакого доступного места, кроме Азии.

Одним из главных занятий этих моих вашингтонских знакомых с началом мирной конференции были поиски какой-нибудь территории, откуда Япония могла бы добывать продовольствие; чего-то, что Конференция могла бы ей «дать»; чего-то, что удовлетворило бы ее. При нынешнем положении дел подобные поиски должны начинаться с условия, что в Западном полушарии для Японии ничего нет. Очевидно, что для нее нет места и в Европе. Австралия ее не примет; мы ее не примем.

«Если бы встал вопрос о войне или об ограничении иммиграции, — спросила я калифорнийца в ходе обсуждения проблем Дальнего Востока, — что бы вы выбрали?» Выражение удивления в ответ на этот вопрос ответило мне: «Войну». Тот же ответ я получила от канадца, от американского профсоюзного лидера, и все они были «пацифистами»!

Чем уже становились рамки, очерчиваемые вокруг Японии, тем истеричнее становились наблюдатели в своих поисках, тем сильнее они настаивали на том, что Конференция должна что-то «дать» Японии. «Отдайте ей Восточную Сибирь!» Но какое право имела Конференция распоряжаться какой-либо частью Сибири? Соединенные Штаты окончательно определили свое отношение к этому предложению, заявив, что не станут рассматривать никакой раздел российской территории. Они отказались одобрять расчленение России точно так же, как и дальнейшее расчленение Китая. Они отказались даже признать правительство, которое ныне пыталось утвердиться в Восточной Сибири. Забота о Дальневосточной республике была делом самой России. Она должна быть свободной, как должен быть свободен Китай, чтобы вершить собственную судьбу.

Тогда «отдайте» Японии Маньчжурию! У нее уже были важные признанные права в Южной Маньчжурии, права, проистекающие из старых войн; эта территория граничит с Кореей, которую Япония удерживает и управляет ею, и Конференция, несомненно, не стала бы оспаривать ее притязания на Корею, поскольку эти притязания стоят примерно на тех же основаниях, что и притязания Англии на Гонконг и Франции на Тонкин. Это был плод взаимоотношений нации со Старым Китаем. Раз это так, и раз Япония прочно закрепилась в Южной Маньчжурии и добилась там замечательных успехов, отдайте ей эту страну.

Но тут снова появился Молодой Китай. «Маньчжурия принадлежит нам, — заявил он. — Мы не признаем прав, на которые претендует Япония на основании своего договора, заключенного в 1915 году. Это поистине был договор со Старым Китаем, все еще живым в нашей Республике. Он был вырван у нас хитростью и подкупом. В Маньчжурии живут двадцать миллионов китайцев. Благодаря им эта провинция в последние годы развивалась в экономическом отношении быстрее, чем любая другая часть страны. Они превращают глушь в цветущий край, выращивая такие урожаи соевых бобов, каких никогда еще не видел остальной мир. Мы намерены стоять за свой народ. Мы не можем отдать Маньчжурию Японии, как не можем отдать ей и Монголию. Здесь тоже наши люди — хорошие, терпеливые, выносливые поселенцы, мирно преобразующие дикие земли. Правда, здесь еще остаются огромные нетронутые пространства, но помните, что у нас есть миллионы избыточного населения, и именно здесь мы рассчитываем на их расселение».

От чего мой швейцар и многие серьезные наблюдатели хватались за головы, так это от того, что они не могли найти для Японии места; то есть места, в которое ей не пришлось бы пробиваться с боем.

Но чем они занимаются в своих поисках по всему свету чего-нибудь, что можно было бы ей «дать»? Разве это не было не чем иным, как следованием старой формуле, которая всегда сопровождала войны? Разве война была чем-то иным, кроме неизбежного следствия такого обращения с земной поверхностью? Ни одна нация или группа наций никогда не отдавала и не отдаст без ее согласия чужую собственность, не посеяв семян будущих бед.

Народы должны сами вершить свои судьбы. Япония должна решить свою продовольственную проблему войной или миром, и от чего это будет зависеть — от войны или от мира — во многом определялось Молодым Китаем. Что думал об этом Молодой Китай? Не торопливый, бурный Молодой Китай, рассчитывающий за один час обратить свои огромные массы в республиканскую форму правления, возникшую десять лет назад, а умеренный Молодой Китай, оставшийся на родине, знающий свой народ, осознающий всю долговременность, терпение, жертвы и боль, которых требует приспособление сознания Китая к новому порядку.

Что думал этот умеренный Молодой Китай об отношении Японии к самому себе? Я разыскала его и спросила.

Он дал ясно понять, что Республика пришла всерьез и надолго. Он не пытался преуменьшить ее трудности. Однако он утверждал, что, какими бы ни были внешние признаки, вся долина Янцзы, составляющая самое сердце страны, предана Республике и сотрудничает с ней. Он привел сотню свидетельств того, как от этой великой центральной артерии, идущей с востока на запада, демократические влияния уверенно и неуклонно распространяются на север и юг. Он показал, как в северных провинциях прогресс идет медленнее и с наибольшими трудностями, потому что здесь консерватизм был наиболее сильным и продажным. Он указал на то, как Старый Китай концентрирует в пекинском правительстве всю свою хитрость, мудрость, все апелляции к прошлому, но он утверждал и несомненно верил, что Молодой Китай окажется ему не по зубам. Он прошелся по южным провинциям и показал, как во всех них, за исключением Гуанчжоу, неуклонно улучшается сотрудничество с пекинским правительством.

Умеренный Молодой Китай считает Гуанчжоу неправым в его спешке. Он не верит, что народ способен усваивать новые идеи столь же быстро, как утверждают в Гуанчжоу. Он считает эту спешку с переделкой великой страны одним из самых опасных факторов в нынешней проблеме нации. Поддержание, защита и развитие борющегося пекинского правительства — вот его программа.

«Мы ссоримся, конечно, — говорил умеренный Молодой Китай, — но это наша ссора. Мы как братья, которые принялись колотить друг друга: стоит соседу вмешаться, как оба набрасываются на него. Китай ополчится на любую нацию или нации, которые попытаются принудить его. Только он сам способен разрешить свои трудности. Он лучше всех справится со своими спорами с Японией, и если его оставят в покое, он это сделает».

«Разумеется, — продолжал Молодой Китай, — Япония должна отказаться от контроля над Шаньдуном и особенно над Шаньдунской железной дорогой. Взгляните на карту, и вы поймете почему. Если Япония контролирует Шаньдунскую железную дорогу, она в любой момент может перерезать нашу главную железнодорожную связь между Пекином и Шанхаем, разрушить главную артерию нашей кровеносной системы. Она может сделать больше. Посредством этого контроля она сможет перерезать две артерии, пересекающие материк, — Хуанхэ и Янцзы. Ни одно правительство в здравом уме не может этого допустить».

«Мы также не можем согласиться и на ее политический и военный контроль ни в Шаньдуне, ни в Маньчжурии. Но это не значит, как притворяются некоторые, будто мы хотим изгнать Японию из нашей страны. Ни один здравомыслящий китаец этого не хочет. Мы нуждаемся в японцах, чтобы они помогли нам открыть и развить наши ресурсы, покупать наше сырье, а Япония нуждается в нашем рынке для сбыта товаров. Мы готовы предоставить ей самые широкие экономические привилегии, если она прекратит вмешиваться в нашу политику и выведет свои войска».

«Если она будет сотрудничать с нами исключительно на экономической основе, Молодой Китай приветствует Японию, и найдутся либеральные японцы, которые поступят так же. Нас угрожает только Милитаристская Япония, верящая в прогресс через силу».

«Как вы собираетесь осуществлять свою программу? Как претворять ее в жизнь?»

«Экономический бойкот, — ответил он. — Пока он был успешным. Мы не будем ни покупать у Японии, ни продавать ей ничего до тех пор, пока она не откажется от своих претензий».

Есть что-то грандиозное в мысли о том, что эта огромная пассивная масса в триста двадцать пять миллионов или более человек, величайший единый рынок на земле и естественный рынок Японии, проходит мимо, оставляя товары нетронутыми на причалах и в складах, — но они действительно это делают. Есть дети Китая, которые сегодня откажутся от игрушки, если им скажут, что она сделана в Японии, будут голодать, но не станут есть японскую пищу, — так мне говорили эти пламенные молодые китайцы.

«Но если Япония будет настаивать на своих требованиях и обратит против вас свой флот?» — спросила я.

«Ах, тогда, — сказал доверчивый Молодой Китай, — наш великий друг, Соединенные Штаты, вмешается. Она не позволит Японии принуждать нас».

Эта уверенность в дружбе Америки была сильнейшей картой Китая за мирным столом. Вот уже более шестидесяти лет мы являемся ее признанным защитником — с тех пор как в 1858 году подписали соглашение необычной формулировки: «Они (Соединенные Штаты и Китай) не будут оскорблять или угнетать друг друга по какой-либо пустяковой причине так, чтобы это привело к отчуждению между ними, и если какая-либо другая нация поступит несправедливо или деспотично, Соединенные Штаты приложат свои добрые услуги по получении сведений о деле для достижения дружественного урегулирования вопроса, тем самым выказывая свое дружеское расположение».

Вера в защиту Соединенных Штатов проникла далеко вглубь страны, к самым истокам рек Хуанхэ и Янцзы. Мне рассказывали, что многие китайцы в тех отдаленных местах, которые никогда не видели белого лица, указывают на звенья и полосы звездно-полосатого флага и говорят «наш друг».

С точки зрения умеренного Молодого Китая, задача Конференции по ограничению вооружений заключалась в том, чтобы убедить Японию в том, что ее истинный экономический прогресс лежит в отказе от политических и военных привилегий в Китае, которые она считает по праву своими в качестве добычи от недавней войны, и в принятии полных возможностей «мирного проникновения» — убедить по возможности, а если нет, то принудить!

При открытии Конференции не возникало вопроса о том, на чьей стороне симпатии: они были на стороне умеренного Молодого Китая. Симпатия к нему и подозрительность к Японии — это проявлялось в кошачьей бдительности к каждому шагу Японии, особенно со стороны газетных корреспондентов.

Как правило, работники печати инстинктивно подозрительны. Иногда это кажется предметом гордости профессии, а удачная характеристика подозрения имеет почти ценность сенсационного материала. Был случай в начале Конференции, как раз после объявления военно-морской программы, когда посол Сидэхара заболел кишечным расстройством. Было объявлено, что Япония не может дать ответа на военно-морскую программу, пока не свяжется с Токио, и кто-то блестяще заметил, что болезнь барона, вероятно, представляет собой «перегрузку кабелей».

На первой пресс-конференции, данной адмиралом бароном Като, проявилось еще одно свидетельство этого инстинкта. Переводчик переводил вопросы корреспондента адмиралу, который отвечал на своем родном языке чарующе музыкальным голосом; вам едва ли верилось, что вы его не понимаете, настолько понятными казались его слова. Пару раз барон Като не ждал, пока переводчик повторит ему английский вопрос, а отвечал сразу по-японски. Мгновенно по большому кругу мужчин пронесся сигнал: «Он понимает по-английски». Всякий, кто имеет дело с иностранным языком, знает, что часто язык понимаешь, но говорить не можешь; более того, понимаешь вопрос, когда он прост, но не улавливаешь, когда он запутан. Суть здесь просто в том, что как только барон Като показал, что понимает по-английски, мужчины насторожились. Он был японцем, и за ним нужно было следить. То есть Япония прибыла на Вашингтонскую конференцию, отягощенная подозрениями американской прессы и общественности, в то время как Китай прибыл сильный нашей благосклонностью.

Можно ли было сказать что-то в пользу Японии? Я верила в это уже давно, но чувствовала, что мои впечатления сродни измене, настолько они противоречили выраженному мнению практически всех моих либеральных и радикальных друзей — многие из которых знали о Дальнем Востоке гораздо больше меня, — и настроениям широкой общественности, улавливаемым мной в прессе и беседах. Моя измена заключалась в мысли о том, что хотя, по сути, Япония и совершала целый ряд возчутительных поступков, если сравнить ее действия с действиями большинства из нас, было мало оснований делать из нее козла отпущения. За последние три года меня часто поражало, что немало людей пытаются помочь Китаю, очерняя Японию, — практика, сыгравшая пагубную роль в истории. Я чувствовала, что мы не относимся к Японии так справедливо, как следовало бы, даже если бы нашей единственной целью была помощь Китаю. Книги, которые я читала, наблюдатели с Дальнего Востока, с которыми я беседовала, почти неизменно были пристрастны в своих нападках. Им нравился один и не нравился другой. Все, что делал один, было понятно и извинительно; все, что делал другой, было деспотично и непростительно.

Однако японцы пробыли на Вашингтонской конференции недолго, прежде чем их котировки начали расти. Делегация была самой усердной, серьезной, скромной частью Конференции и столь искренне благодарной за каждое доброе слово! Контраст между китайской и японской делегациями был поразительным. Ничто более модернизированное по манерам и внешнему виду, более демократизированное в речи не собиралось в Вашингтоне, чем китайцы. Они выглядели, говорили, действовали как самые искушенные и восхитительные из цивилизованных европейцев. Они понимали и практиковали любое социальное приличие — мягкие, непринужденные, откровенные, веселые, — мне никогда не доводилось сталкиваться ни с чем более превосходящим в социальном отношении, чем некоторые молодые китайцы. Обе делегации прекрасно охарактеризовала моя знакомая женщина, хорошо знавшая оба народа: «Китайцы смотрят на всех свысока; японцы смотрят на всех снизу вверх». Таково было впечатление. Но когда дело доходило до дипломатии, китаец был аристократом, выпрашивающим милости, а японец — плебеем, борющимся за свои права.

Японцы, по-видимому, чувствовали, что у их западных братьев может существовать какой-то умысел вышвырнуть их из Китая и зайти туда самим. Мы не можем винить Японию за такие мысли, если вспомним ее опыт общения с Западом за последние двадцать пять лет. Она была вынуждена войти в Корею после того, как Китай договорился с ней о совместном подавлении беспорядков в случае их возникновения и об обоюдном выводе войск, когда отпадет необходимость в их работе. Именно отказ Китая соблюдать договор 1885 года привел Японию к войне и принес ей в результате этой войны Формозу, Пескадоры, Ляодун с Порт-Артуром и Дальним. Мы все помним — то есть те из нас, кто жил тогда, — как всего через несколько дней после договора с Китаем, давшего Японии эти территории, царь вмешался и заявил Японии, что «даст ей новое доказательство своей искренней дружбы», забрав Ляодун. Японии не оставалось ничего другого, как принять это предложение.

Практически вся Европа тут же принялась, как все помнят, преподносить Китаю и Японии новые «доказательства искренней дружбы». Германия захватила Цзяочжоу; Англия — Вэйхайвэй; Франция — Гуанчжоувань. Прошло чуть больше двадцати лет.

Именно очевидные попытки России вытеснить Японию из Кореи привели к русско-японской войне — войне, поразившей мир своим результатом, поставившей Японию на карту и, вполне возможно, вскружившей ей голову. Она изучала Запад, и примечательным в этой стране, которую мы называем подражательной, было то, что, изучая его, она познала не только его силу, но и слабость. Она приняла его милитаризм за чистую монету, но быстро указала на слабые места в милитаризме различных государств. Она видела, как коррупция, взяточничество, потакание своим слабостям ослабили милитаризм России; она видела, как половинчатость Франции и Англии в войне ослабила их, как либерализм и пацифизм подрывают милитаризм; она видела, как у Германии есть чистая наука и безраздельная преданность, и избрала Германию своим образцом. А затем в 1914 году представился ее великий шанс. Она поступила точно так же, как поступил бы пруссак, окажись он на ее месте. Она объединилась с сильным, своим великим союзником Англией против Германии, поскольку у Германии были владения в Китае, на которые претендовала Япония. Она превзошла саму Пруссию по степени требований, предъявленных коррумпированной и нестабильной пекинской клике. Нет ни малейшего оправдания двадцати одному требованию, кроме того, что она применяла уроки, усвоенные от России, от Германии — уроки, которые она видела в применении, пусть и в измененной форме, Англией и Соединенными Штатами на Филиппинах.

Я никогда не могла забыть все это в Париже. Япония явилась к мирному столу Конференции со своими договорами — прочтите их в том бесценном сборнике договоров, который составил Джон МакМюррей и опубликовал Фонд Карнеги за международный мир. Англия выражает там свое одобрение; Франция выражает свое одобрение; они обещают Японии немецкие права в Шаньдуне после заключения договора; они обещают ей Каролинские острова и другие островные владения Германии к северу от экватора. Все это записано в книгах, и именно с этим столкнулся президент Вильсон, когда зашел вопрос о Шаньдуне. Что должны были делать Англия и Франция? Англия вступила в войну, и мы последовали за ней во многом — как мы оба утверждали — потому, что к договору относились как к клочку бумаги. Разве можно было теперь относиться к другим договорам как к клочкам бумаги?

Италия не пожелала с этим мириться. Она потребовала от Франции и Англии выполнения их военных обещаний. И когда президент Вильсон заупрямился, она покинула мирный стол.

Одна из вещей, поразивших меня больше всего в Париже, заключалась в том, что Япония так и не покинула мирный стол. Она была готова поступиться чем угодно, судя по всему, ради получения признания ее расового равенства, в котором ей отказывали вовсе не потому, что она уступает в способностях. Она цеплялась до конца и благодаря чистой силе своей позиции, своему отказу бросить игру, несмотря ни на что, добилась признания — по крайней мере частичного — того, что вполне справедливо можно назвать ее гнусными требованиями.

А затем она обнаружила, что весь мир ополчился против нее. Она сыграла по западным правилам, и Запад стал относиться к ней с презрением. В Париже меня не покидало чувство, что Япония, должно быть, была несколько озадачена противоречиями Запада, которому она так преданно пыталась следовать. Она видела, как принятая ею доктрина силы борется с евангелием братства людей. Многие считают, что в Париже это евангелие потерпело поражение. Там это учение проповедовалось миру как никогда прежде. К нему примкнуло больше людей, чем когда-либо раньше. Больше людей осознало, что это сила, с которой необходимо считаться в делах как наций, так и отдельных лиц. Больше людей приняло его и попыталось объединиться, чтобы воплотить его в практическую реальность. Сама Япония склонилась перед силой этого духа, прежде чем покинуть Париж. Она никогда не отказывалась от большего ради него, чем считала неизбежным, но она уступала, лишь бы не выходить из игры. Она училась. Она училась с тех пор непрерывно. Она не пропустила ни одной международной попытки навести порядок в мире. Она направляла делегации на каждое заседание Лиги Наций. Она принимала активное участие в работе всех ее комиссий. В 1919 году у Японии было восемьдесят семь делегатов на Международной конференции труда в Вашингтоне, и эти делегаты приняли радикальную программу, одобренную там. Япония стремится понять Запад и предпринимает столь же доблестную попытку сблизиться с лучшим на Западе, какую перед войной она делала для сближения с худшим.

Мы должны помнить, что Япония до некоторой степени, как и все нации, является двойственной нацией; существует две Японии: одна цепляется за старые милитаристские, автократические представления об управлении, другая борется за понимание и воплощение смысла объединенного, сотрудничающего мира, в котором у каждого человека и каждой нации будет шанс на мирную и процветающую жизнь.



ГЛАВА X
КИТАЙ НА КОНФЕРЕНЦИИ




Самыми сложными проблемами, с которыми пришлось столкнуться Конференции по ограничению вооружений, были те, что вращались вокруг Китая. Мы хотели, чтобы у Китая было то, что принадлежит ему по праву. Мы хотели, чтобы его оставили в покое, чтобы он управлял своим правительством по своему усмотрению, чтобы он был свободен от эксплуатации, принуждения и интриг. Как нация, мы очень сильно этого хотели. Мы были так близки к сентиментальности по отношению к Китаю, как одна нация может быть к другой. Китайцы нам как народ симпатичны. Мы хотели бы видеть их столь же чистоплотными, сколь дружелюбными, столь же честными, сколь трудолюбивыми, столь же свободными от их собственных пороков, сколь и от большинства наших.

Мы питаем к ним тем большую сентиментальность, что наши собственные отношения с ними были в целом столь справедливыми. Мы гордимся тем положением, которое мы заняли как нация по отношению к Китаю, и мы хотели бы сохранить нашу репутацию, оправдывая убежденность китайцев в том, что мы — бескорыстный и надежный друг. Наши действия были достойными: политика «открытых дверей», возврат значительной части доли от боксерской компенсации, протест, который мы выразили в 1915 году, когда узнали о возмутительном требовании двадцати одного пункта, которое Япония навязала пекинскому правительству. Мы гордились всем этим, и когда в Париже в 1919 году президент Вильсон согласился на передачу германских прав в Шаньдуне Японии, раздался хор неодобрения, и мы прибыли на эту конференцию с твердым намерением вернуть Шаньдун Китаю, а кроме того, положить конец долгому списку вмешательств в ее административную свободу. Разочарование заключалось в том, что выяснилось: то, чего хотел Китай и чего мы хотели для него, оказалось гораздо труднее осуществить, чем мы предполагали, и что в большинстве случаев худшим, что могло бы случиться, пожалуй, было бы удовлетворение его полных требований.

Главная трудность в том, что Китай получал желаемое, заключалась в том, что у него нет стабильного правительства, опереться не на что и нации не могут вести дела с какой-либо уверенностью в том, что взятые на себя обязательства будут добросовестно выполнены. Конференция началась с проявления дезорганизации в пекинском правительстве, которое выглядело весьма прискорбно — неспособности выплатить причитавшийся нам в тот момент заем. Более того, на Конференции вскоре стало общеизвестно, что пекинское правительство не справляется с выполнением самых разных финансовых обязательств как дома, так и за рубежом, что оно не выплачивает жалованье своим чиновникам и школьным учителям. В Вашингтоне находились делегаты, которые, как утверждалось, уже много месяцев не получали средств от своего правительства. Большая часть собираемых денег, судя по всему, оседала в карманах военных руководителей провинций, главным занятием которых было делать жизнь и имущество богатых небезопасными и препятствовать урегулированию политической обстановки.

Все это имело самое прямое отношение к тем требованиям, которые китайская делегация представила на Конференции. Возьмите вопрос о тарифной автономии — ничто так хорошо не отражает положение Китая. Она не контролирует и в течение многих лет не контролировала свои таможенные сборы. Они устанавливаются договором с державами и собираются ими. В последнее время они приносили ей чистый доход всего в 3,5 процента от ее импорта. Более того, существовали обременительные дискриминационные меры и специальные налоги, которые были как несправедливыми, так и унизительными. Китай прибыл на Конференцию, умоляя освободить его от всех этих ограничений. Ему требовалась тарифная автономия, как и другим нациям, и на первый взгляд — что может быть более разумной просьбой? И тем не менее, после тщательного расследования подкомитетом Конференции во главе с сенатором Андервудом, в контроле над ее тарифами ей было отказано. Разумеется, некоторые из наиболее вопиющих дискриминационных мер были устранены. Ей установили ставку, которая немедленно увеличивала ее доходы примерно на 17 000 000 долларов, и пообещали другие изменения в ближайшем будущем, которые должны были довести эту сумму примерно до 156 000 000 долларов. Это выглядит довольно скромно!

Но почему тарифы Китая должны оставаться в руках иностранцев? Почему ей не разрешают собирать больше эффективных 5 процентов с ее импорта, в то время как ее экспорт в нашу страну, например, обременен пошлинами от 20 до 100 процентов? Да просто потому, что комитет после долгого изучения, предпринятого, как он заявляет и в чем нет оснований сомневаться, в духе сочувствия и дружелюбия, посчитал, что тарифная автономия станет плохим делом для самого Китая. Когда комитет представил свой доклад, сенатор Андервуд заявил: «Я уверен, что этот подкомитет и комитет, к которому я сейчас обращаюсь, с радостью сделали бы для Китая гораздо больше, если бы условия в Китае были таковыми, при которых внешние державы чувствовали бы, что могут поступить так без ущерба для самого Китая. Я не думаю, что у подкомитета были какие-либо сомнения в отношении того, что если бы Китай в настоящее время обладал неограниченным контролем над введением таможенных сборов, то, учитывая сложившуюся в Китае нестабильную обстановку, это в конечном итоге обернулось бы во вред Китаю и во вред всему миру».

Что касается тарифной автономии, это суждение пришлось принять. Однако оно не давало ответа на вопрос, почему Китай может собирать лишь 5 процентов с машин, которые мы ей поставляем, в то время как мы взимаем от 35 до 50 процентов с ее шелков. То есть не похоже, чтобы державы, считающие благом для Китая сохранение столь низкой ставки пошлин, сочли — из соображений справедливости — необходимым проявить взаимность и взимать за ее товары не больше того, что ей позволено собирать за их товары.

Переходя к вопросу об экстерриториальности, под которой понимается создание и ведение судебных инстанций иностранцами в Китае — унизительном условии, восходящем едва ли не к началу ее договорных отношений с другими странами, — мы видим, что ее собственные делегаты просят лишь об одном: чтобы державы сотрудничали с Китаем в предпринятии первых шагов к улучшению и последующей отмене существующей системы.

Нет никакого реального решения большинства проблем, о решении которых так красноречиво и настойчиво просила китайская делегация в Вашингтоне, кроме создания внутри страны стабильного, представительного правительства. То есть, если те прекрасные молодые китайцы, что представляли свою страну, хотят воплощения своей программы в жизнь, они должны вернуться в Китай и работать внутри страны ради достижения порядка, просвещения и развития своего народа на современный лад. На Вашингтонской конференции было слишком много китайцев, которые провели большую часть своей жизни в Европе и Америке и были фактически незнакомы с положением дел на родине.

Стабильная Китайская Республика зависит, следовательно, от долгих, добросовестных усилий по реконструкции, а также от освобождения Китая от иностранных посягательств. Немало людей прибыло на Конференцию с убеждением, что единственная проблема заключается в том, чтобы изгнать японцев из Шаньдуна и принудить Японию отозвать требование двадцати одного пункта. Если бы в прошлом у Китая было сильное, объединенное правительство, в Шаньдуне не оказалось бы сейчас никаких японцев и не было бы никаких требований двадцати одного пункта. Шаньдун — это военный трофей и по старому своду законов, по которому мир приобретал власть и владения, он «принадлежал» Японии. Иными словами, ее права на него были столь же обоснованными, как и права многих наций, включая нас самих, на определенные территории, которыми мы владеем без каких-либо споров. Япония указывала, что пролила кровь и потратила средства ради Шаньдуна, и это сущая правда. И всегда в прошлом, когда люди проливали кровь и тратили средства, мир одобрял их действия. Право Японии на Шаньдун подверглось сомнению сейчас из-за нового свода законов, который мы пытаемся претворить в жизнь. То есть люди пытаются доказать, что прогресс должен достигаться отныне не кровью и средствами, а доброй волей, честной сделкой, превосходящей эффективностью ума и рук. Практический вопрос теперь, судя по всему, заключается в следующем: когда этот новый свод законов должен начать действовать? В 1922 году, как того желала Япония, или с момента первого прихода иностранцев в Китай, как того желали радикально настроенные китайцы? И если он подлежит принятию, то должен ли он применяться исключительно к Китаю? Тот свод правил, который полностью стер бы Японию с лица Китая, также стер бы и нас с Филиппин и Гаити, а Англию — из Индии и Египта. Сегодня на Филиппинах и Гаити, в Индии и Египте существуют сильные молодые националистические партии, которые используют те же аргументы, что и китайская делегация в Вашингтоне, — о том, что иностранцы должны уйти; и во всех этих странах, как и в нынешнем Китае, причиной того, что защищающая или вторгающаяся держава (смотря как к этому относиться) остается там, называют то, что их уход стал бы худшим из всего, что только может случиться со страной.

В случае с Шаньдуном и требованиями двадцати одного пункта решение должно было зависеть от того, в какой степени Япония осознает, что эти ее «обоснованные» претензии — то есть обоснованные по старому своду законов — представляют собой помехи, а не преимущества для нее. В какой степени она осознает, что попытками добиться их исполнения она подорвет собственное подлинное продвижение в Китае, усилит и продлит бойкот своих товаров, а также навлечет на себя неприязнь других государств, в особенности этой страны.

В самом начале Вашингтонской конференции стало ясно, что мы не поможем делу Китая и не поощрим Японию к великодушному поведению, если продолжим культивировать недоверие и ненависть к японцам. Систематические усилия заставить одну нацию ненавидеть другую принадлежат к старому укладу вещей. Более того, это было одним из главных методов, посредством которых мы рассчитывали достичь прогресса в мире. Вы сеяли недоверие, неприязнь, подозрение до тех пор, пока в сознании народных масс не возникал враг, столь ненавистный, что его сокрушение становилось чуть ли не религиозным долгом. Подобное положение дел наблюдалось в нашей стране по отношению к Японии годами — это были рассчитанные, общенациональные, чрезвычайно изощренные усилия приучить американский народ бояться японцев и презирать их, довести его до состояния, когда он с радостью, в качестве разрядки чувств, предпринял бы войну против Японии. Я не знаю, можно ли было преподать американской общественности более суровый урок — тем более суровый, что он был бессознательным, — чем слова принца Токугавы в одной из его небольших бесед перед отплытием домой. Он рассказывал о том, как удивлены и признательны были японцы американскому гостеприимству: «Потому что, — говорил он, — когда мы ехали сюда, мы опасались, что американцы настроены к нам столь враждебно, что передвигаться по улицам в безопасности для нас окажется невозможным».

Те, кто лучше всего знает Восток, сходятся во мнении, что его будущее спокойствие, а следовательно, и будущее спокойствие всего мира, во многом зависит от Японии. Она представляет собой единственное сильное, стабильное, объединенное государство на Востоке. У нее есть, правда, мощная милитаристская партия, но ей противостоит крупная либеральная группа. Принц Токугава, сыгравший столь прекрасную роль в составе своей делегации во время Конференции, — человек, проявлявший глубокий интерес к рабочим вопросам, просвещению народа, развитию промышленности, и он направил все свое колоссальное влияние против военной заносчивости. Те, кто хорошо знаком с внутренними делами Японии, утверждают, что сама императрица убеждена: империя либо должна обрести демократическое руководство, стать конституционной монархией с ответственным кабинетом министров, с армией и флотом под гражданским контролем, либо она будет сокрушена; и причиной того, что юного наследного принца отправили с визитом в Англию, было желание дать ему возможность взглянуть на демократическую монархию. Многие японцы открыто заявляют в печати и на публичных собраниях, что будущее Японии зависит от коренного изменения политики, что жесткие действия в Корее, исторгнутые из Пекина требования двадцати одного пункта, методы в Шаньдуне — всё это было ошибкой, и что Япония должна отказаться от них, исправить содеянные под их прикрытием несправедливости, если она хочет добиться сочувствия внешнего мира и пользоваться его сотрудничеством. Крайне важно, чтобы именно граждане Соединенных Штатов осознали эти либеральные устремления в Японии и оказали им всю возможную поддержку.

В Вашингтоне неоднократно возникало раздражение из-за того, что японская делегация упорно затягивала ход переговоров до получения вестей из Токио, а из-за плохой связи по кабелю ответы приходили медленно. Тем не менее делегация неизменно настаивала на ожиданиях, и в этом она поступала мудро. Она не могла зайти в безопасности дальше, чем ее поддерживало бы правительство на родине. Попытайся она поступить иначе, это означало бы окончательное отречение от мер, с которыми она согласилась. Безусловно, американцы должны были это понимать. Японцам могло потребоваться время на каждом этапе переговоров для консультаций со своим правительством, но в конечном счете это был гораздо более безопасный метод, чем такая спешка, при которой могла возникнуть ситуация, подобная той, что сложилась между нашей собственной делегацией и президентом Соединенных Штатов, — расхождение в толковании Четырехстороннего пакта, расхождение, которое, вне всяких сомнений, проистекало из неумения учесть, что у занятого президента действительно было в голове точное понимание истинного смысла этого короткого и простого документа. Иногда полезно не спешить.

Если японцы проявляли осторожность в делах, торговались из-за деталей, не спешили с уступками, которые, судя по всему, собирались сделать с самого начала, ничего не отступали до тех пор, пока не обретали уверенность в поддержке со стороны родного правительства, это могло раздражать, но вовсе не обязательно являлось доказательством интриг или отсутствия сочувствия к более масштабным целям Конференции. Несмотря на подобные приемы, столь досаждавшие людям, чья единственная мысль заключалась в том, чтобы провернуть дела в кратчайшие из возможных сроки, японцы произвели на Конференцию лучшее впечатление, чем китайцы, по той простой причине, что первые были тружениками, а вторые — пустословами. В ходе переговоров не раз приходилось возвращать внимание китайцев к тому факту, что обсуждению подлежат не теории, а условия. Все симпатии были на стороне говорунов, а весь практический здравый смысл — на стороне тружеников.

Приняв принципы в отношении Китая, обеспечив ей защитное кольцо, внутри которого они пообещали гарантировать ей возможность развиваться и поддерживать эффективное и стабильное правительство, а также предоставить всем нациям равные возможности для ведения торговли и промышленности с ней, державы предпринимают шаг, какого никогда прежде в этом мире не делалось: они страхуют великую слабую, разделенную нацию, давая ей шанс. Никогда впредь под защитой принятых мер, если данные обещания будут сдержаны, никто не сможет отломить кусок китайской территории, заполучить монополию на ее ресурсы; никогда больше в Китае не смогут повториться Шаньдун, требования двадцати одного пункта, Порт-Артур. Заключенные пакты и принятые принципы устанавливают над Китаем ту «моральную опеку», о которой говорит мистер Хьюз. Они возлагают на все договаривающиеся нации и в особенности на эту страну обязанность следить за тем, чтобы данная моральная опека была чем-то большим, чем просто фразой.

Хотя непосредственные результаты для Китая не столь масштабны и щедры, как желали многие ее друзья и как, по мнению многих, было возможно и разумно, они весьма существенны. Она установит контроль над собственными почтовыми отделениями с 1 января 1923 года; предпринимаются шаги по исправлению унизительного положения с экстерриториальностью; иностранные войска будут выведены; положено начало, по крайней мере, тарифной автономии. Никакие будущие концессии и соглашения не будут заключаться Китаем с другими державами иначе как под эгидой международного ревизионного совета, задача которого будет заключаться в том, чтобы следить за отсутствием несправедливых по отношению к Китаю условий или дискриминации в пользу какой-либо конкретной внешней нации. Это оставляет прежние обязательства в силе, однако разумно предполагать, что если совет будет добросовестно исполнять свои обязанности, то любая явная несправедливость или вопиющая дискриминация, существующие ныне, могут быть и будут со временем устранены.

Вопрос с Шаньдуном урегулирован — урегулирован так, как президент Вильсон в Париже верил, что он в конце концов и разрешится, путем вывода войск Японии. Подлинное ябло раздора между двумя странами — Циндао-Цзинаньская железная дорога — целиком вернется Китаю через несколько лет (минимум через пять, максимум через пятнадцать) на условиях оплаты и управления, которые, при всей их болезненности для обеих стран (Япония считает, что уступает слишком многое, Китай — что получает слишком мало), тем не менее выглядят разумными и наилучшими из тех, что могли быть выработаны американской и британской делегациями.

Вслед за выводом Японии из Шаньдуна последует уход Англии из Вэйхайвэя, а вероятно, чуть позже — и Франции из Гуанчжоувана.

Что же касается требований двадцати одного пункта, то Япония настолько отчетливо осознала дискредитацию, которую они ей принесли в глазах либерального мира, что начала обсуждение по ним с добровольного отказа от целого раздела — того, который принуждал Китай нанимать японских советников в военное, финансовое и политическое ведомства своего правительства. Она также объявила о своем намерении отказаться от преимущественных прав в Южной Маньчжурии и открыть для международного консорциума железнодорожные займы в Манчжурии и Монголии, которые она удерживала в качестве своей исключительной собственности. Это огромный шаг вперед в распутывании проблем с обязательствами. С такого почина и при разумном международном надзоре должно стать возможным за разумное время полностью освободить Китай от всего тягостного, что есть в требованиях двадцати одного пункта.

Это лишь начало. Если Молодой Китай возьмется за дело энергично теперь, есть основания полагать, что путы на его ногах со временем будут перерезаны. Ему предстоит трудная, долгая и медленная работа, но ему гарантированы сочувствие и защита в ее осуществлении. Это неизмеримо более важный результат, чем удовлетворение всех требований его пылких молодых демократов и оставление его один на один со всем миром.

Это старая, старая история: нации должны карабкаться шаг за шагом — крыльев у них нет.



ГЛАВА XI
МЕРИЛО ВАШИНГТОНСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ




Каким мерилом нам оценивать Вашингтонскую конференцию? Есть люди, которые считают, что меркой должны служить те вопросы, за решение которых она не бралась. В январе Конференции был предъявлен в Вашингтоне обвинительный акт лигой лиц весьма способных, заявивших, что она ни на долю процента не уменьшила вероятность войны. Причину такого вердикта они видели в том, что она не занялась проблемами Индии, Кореи, Дальневосточной Республики, Персии, Филиппин, Гаити, «Республики Горный Ливан».

Можно не сомневаться, что мир не обретет покоя, пока эти неспокойные страны не будут удовлетворены. Но они — не единственные проблемы, требующие решения. Мистер Хьюз назвал внушительный список в своей повестке дня. Следует ли объявлять международную конференцию фарсом лишь потому, что она выбирает один круг проблем вместо другого и считает более практичным уделить исключительное внимание одной части земного шара, а не всей его поверхности? Вы не смогли бы убедить мистера Хьюза и его коллег в том, что какая-либо иная политика, кроме принципа «одно дело за раз», прибавит «долю процента» к миру на земле. Они убеждены, что блочная система — единственно практичный способ наведения порядка в мире. Они видят это примерно так:

«Давайте наведем порядок в Тихоокеанском регионе, тогда мы сможем разоружиться. Разоружившись, мы сможем протянуть руку помощи в следующем по степени бедствия и проблемности регионе — во Франции, Центральной Европе, России. Помогнув привести их в порядок, одну за другой, мы тогда, возможно, сможем задуматься об ассоциации наций, но не сейчас». Мистер Хьюз был настолько убежден в надежности своей системы, что отбросил один из главных пунктов своей повестки дня — ограничение сухопутных вооружений, — когда обнаружил, что ему придется покинуть свой регион — Тихий океан — и перейти к Европе, если этот вопрос будет рассматриваться.

Единственная система, с которой человек может успешно справляться, — это та, в которую он верит; единственный справедливый способ судить о его делах — оценивать их по тому, за что он берется, а не по тому, за что вам хотелось бы, чтобы он взялся. Если судить по методу, который она приняла, и по ограничениям, которые она сама себе установила, каковы же итоги Конференции?

Свои наблюдения за Конференцией я начала со спора по поводу повестки дня. Вынесение вопроса об ограничении вооружений на передний план раньше урегулирования трудностей или угрозы трудностей в Тихоокеанском регионе, из-за которых соответствующие страны держали оружие наготове, казалось нелогичным. Оказалось, что это прекрасная психология. Военно-морская программа взбудоражила воображение страны, сразу же превратившись в нечто чрезвычайно желанное — в реальный шаг к миру. Когда Англия и Япония сразу же пришли к согласию, это стало возможным и практичным. Если они согласились, то, значит, должно быть так — трудности, в разрешении которых многие сомневались, могут быть урегулированы. Таким образом, Конференция с самого начала приобрела то, в чем нуждалась больше всего, — народную веру в то, что она намерена сделать конкретное, осязаемое дело. Предложение о том, чтобы Англия, Соединенные Штаты, Япония, Франция и Италия приняли военно-морское соотношение 5–5–3, 1,75–1,25 и договорились не вести строительство в течение десяти лет, было крупным, весомым, будоражащим фактом. То, что они приняли его, как и сделали, укрепило веру всего мира. Это был первый случай, когда крупные державы произнесли слово «слом» [кораблей], когда они действительно жаждали морских каникул.

Тот факт, что ни подводные лодки, ни вспомогательные суда не подлежат ограничению по тоннажу, как предлагалось в первоначальной программе, хотя и разочаровывает, все же не перечеркивает достижения. Подводная лодка выходит из Конференции с неограниченной численностью, но с урезанной сферой действия. Торговым судам запрещено использовать ее под угрозой обвинения в пиратстве. Это не помешает уничтожению торговых судов в самый разгар войны, но отобьет вкус к этому делу. Объявление вне закона помогает, даже если и не запрещает. В неудаче с тоннажем вспомогательных судов есть и компенсация, поскольку по крайней мере их размеры ограничены — до 10 000 тонн, а орудия — до 8 дюймов, и это вполне удовлетворительная замена первоначальному предложению.

Несмотря на изменения, сокращения и урезания, военно-морская программа остается тем, чего страна хочет, тем, что она воспринимает как удар по войне, а также как облегчение своего налогового бремени.

Если бы военно-морская программа могла стоять на собственных ногах, она одна сделала бы Конференцию блестящим успехом, но она не может. Едва ее поставили на ноги, как ее создателям пришлось спешно подводить подпорки. Первой стала политика в отношении Китая. Причина была более чем ясна. Если бы нации на Конференции не смогли договориться между собой о методе содействия развитию Китая, который предотвратил бы несправедливое использование кем-либо из них преимуществ за счет остальных, рано или поздно начались бы ссоры, и им понадобились бы их корабли. Если бы они не смогли выработать политику, при которой не только каждый из них имел бы равные шансы, но и внешние нации — не представленные на Конференции, но готовые в будущем пожелать инвестировать в Китай — не подвергались бы дискриминации, им понадобились бы их корабли. Они непременно понадобятся им в один прекрасный день, если они не убедят Китай в том, что достигнутые ими договоренности так же хороши для него, как и для них.

Мистер Рут поспешил со своими четырьмя принципами. Мистер Хьюз обрисовал в общих чертах свой Пакт девяти держав, который сводился к одобрению принципов и их практическому применению, подлежащему разработке.

Но военно-морская программа нуждалась в еще одной подпорке, прежде чем двигаться дальше. Она не стоила бумаги, на которой была написана, если Англия и Япония не одобрят ее. Они согласились в принципе с самого начала, но на практике не могли и не стали бы делать этого до тех пор, пока не обретут уверенность в том, что нация, призывающая их к разоружению, достаточно сильно хочет мира на Тихоокеанском пространстве, чтобы присоединиться к ним в лиге для обеспечения оного путем сотрудничества. Прежде чем отправить свои корабли на слом, они хотели знать, будут ли их нынешние границы и права уважаемы коллегами — если кто-то из них подвергнется агрессии извне, останутся ли остальные равнодушными или готовы дать залог по крайней мере моральной поддержки. Четырехсторонний пакт стал желанной подпоркой. Англия, Соединенные Штаты, Франция и Япония соглашаются в нем совместно смотреть в будущее на Тихом океане. Выдерните эту подпорку — и ваша программа по уничтожению кораблей и морские каникулы рухнут так же бесславно, как рухнуло разоружение Франции, и по той же причине. Если эта Конференция по ограничению вооружений не сделает ничего более, кроме как поможет американской общественности лучше понять то, что лежало в основе поведения Франции со времен перемирия, она будет стоить всего, чего стоила.

Франция затягивала мир в Европе, откладывала ее восстановление, уменьшала собственные шансы на репарации, отталкивала своих лучших друзей своим упорным милитаризмом. Вернемся к мирному договору 1919 года, когда разоружение было одним из фундаментальных принципов, принятых союзными державами. С самого начала аргумент Франции в отношении разоружения сводился к тому, что для нее оно невозможно, пока Англия и Соединенные Штаты не гарантируют ей защиту от германской агрессии; если они сделают это, она разоружится. Ради достижения разоружения мистер Вильсон и Ллойд Джордж согласились защищать Францию от неспровоцированных нападений. Наш Сенат отказался ратифицировать это соглашение.

Не имея гарантий, Франция сохранила свои вооружения. С сохранением вооружений военный дух распространялся, военная группа крепла. Насколько сильно — показали недавние события.

Одна треть повестки дня Вашингтонской конференции — та, что касалась сокращения сухопутных вооружений, — должна была быть отправлена на слом спустя десять дней после открытия, поскольку сокращение сухопутных вооружений по-прежнему означало для Франции гарантию, ту самую гарантию по принципу, которую чуть позже мы предоставили Японии, чтобы сделать для нее возможным согласие с Великобританией и нами по военно-морской программе. Пожалуй, величайшим достижением Конференции по ограничению вооружений является ее демонстрация того, что разоружение означает союз разоружающихся наций, что иным путем, при нынешнем положении дел в мире, оно достижимо быть не может.

Параллельно с этой демонстрацией шла другая, неоднократно повторенная: этот союз, на который вам предстоит уповать вместо кораблей и армий, если он должен быть долговечным, обязан охватывать всех без исключения.

Снова и снова Конференция наталкивалась на трудность: хотя все нации, представленные в Вашингтоне, могли заключить соглашения о сокращении своих линейных кораблей, ограничении вспомогательных судов до 10 000 тонн, а орудий — до 8 дюймов, навешивании клейма пирата на подводную лодку, атаковавшую торговое судно, запрете химической войны, ограничении числа авианосцев — любое или все эти ограничения могли в одночасье быть сорваны одной нацией или группой наций вне союза, вставших на путь амбициозной и агрессивной кампании военного судостроения. Иными словами, эта прекрасная программа ограничения вооружений — почти наверняка выполнимая в случае ратификации Четырехстороннего пакта по водам Тихого океана и Пакта девяти держав по защите Китая различными правительствами — все еще может быть разрушена в одночасье какой-то частью мира, не вошедшей в этот союз ради мира. Настолько очевидно это, что военно-морской пакт включает пункт о соглашении: в случае, если любая из подписавших сторон окажется в опасном положении перед лицом агрессивного соседа, она имеет право выйти из него. Каждый шаг, предпринятый на Вашингтонской конференции, неизбежно приводит к выводу: либо всё, либо ничего — если этой работе суждено устоять.

Трудность на пути принятия этого вывода большинством людей и наций заключается в том, что они не верят в практичность подобного всеобщего союза. Они не могут представить себе людей всех рас, работающих вместе и разрешающих исключительно путем соглашений неизбежно возникающие недоразумения.

Если Конференция по ограничению вооружений продемонстрировала необходимость всемирного сотрудничества ради мира, она также доказала и его практическую осуществимость. Мистер Хьюз начал с того, что призвал две нации, к которым народ этой страны долгое время относился с наибольшим подозрением, — две нации, против которых мы вели упорную кампанию неприязни: Англию и Японию. И тем не менее в течение трех месяцев делегации этих двух наций работали с нашей в полнейшем дружелюбии. Снова и снова я слышала, как мистер Хьюз заявлял, что никто не мог проявить большей склонности к сотрудничеству, выражаясь его словами, чем делегаты от Англии и Японии. Было очевидно, что эти страны были заинтересованы в выработке соглашений, позволяющих объявить морские каникулы, ничуть не меньше нас. Все те изначальные подозрения, которые мы испытывали к Англии и Японии и которые Англия и Япония питали к нам, не помешали делегатам трех стран прийти к соглашению по вопросам, по которым они расходились во мнениях. Похоже, это доказывает, что мира можно добиться путем дружественных переговоров, что сотрудничество наций — не мечта, а реальность.

Что может быть более удивительным и убедительным доказательством этого, чем тот факт, что Китай и Япония все-таки договорились посредством конференции по поводу Шаньдуна? Кто бы мог счесть это возможным? Что сделало это возможным — так это вера и мудрость мистера Хьюза и мистера Бальфура, их решимость добиться того, чтобы китайцы и японцы научились работать вместе. «Обсудите это», — таковой была их установка. «Шаньдунский вопрос может быть урегулирован мирным путем только вами самими». Это было одно из самых мудрых, одно из самых значительных решений Вашингтонской конференции. День за днем китайцы и японцы вели беседы — не конференции. Они разговаривали, они ссорились. День за днем они расходились по домам в гневе и отвращении, отвергая предлагаемые компромиссы, умоляя о невозможности рисковать головами в случае согласия. Если бы китайские делегаты предложили Пекину что-то меньшее, чем немедленный и полностью свободный Шаньдун, они никогда бы больше не переступили границу Китая. Если бы японцы отказались даже от того, что пообещали отдать, их жизни в Токио не стоили бы ломаного гроша. И тем не менее день за днем Япония немного уступала, а Китай становился чуточку более склонным к сотрудничеству. Мистер Гардинг, мистер Хьюз и мистер Бальфур оставались в стороне, дружелюбные, но непреклонные друзья, решительно настроенные на то, чтобы эти два восточных соседа немедленно приступили к урегулированию своих разногласий. Не раз Китай обращался к ним: «Заставьте Японию вести себя порядочно, великие друзья. Вы же знаете, Шаньдун наш. Заставьте ее вести себя порядочно».

Терпение одержало победу. Потребовалось тридцать восемь «бесед», бесконечные телеграммы, перерывы, возвращения к теме, постоянные советы мистера Бальфура и мистера Хьюза («Спокойнее теперь, спокойнее. Не бросайте это. Вы должны сделать это сами»), чтобы привести обе нации к окончательному соглашению. Но в конце концов они действительно урегулировали шаньдунскую проблему. Это была грандиозная победа нового международного метода решения споров.

Как же это разумно. Это прямой удар по проблеме, а не окольный путь через переписку послов. Лицом к лицу вы исследуете почву для подозрений. Вы спрашиваете: правда это или нет? Делаете ли вы то-то и то-то или нет? Стремитесь ли вы к тому-то и тому-то? Таким образом постигается реальная ситуация, а не воображаемая. Она становится общим достоянием группы переговорщиков, сидящих за одним столом; и когда реальность оказывается перед ними всеми, будучи ими же перевернута и изучена, урегулирование становится практически неизбежным при наличии доброй воли. И тут мы подходим к сути всего дела: вы не добьетесь никакого урегулирования, если переговорщики не работают в духе доброй воли.

Когда я впервые отправилась наблюдать за Вашингтонской конференцией, я разыскала человека необычайно мудрого и опытного в международных делах, того, кто на протяжении многих лет собирал, упорядочивал и объяснял дипломатические приключения людей и наций, чтобы каждое грядущее поколение имело, если пожелает, материалы для понимания того, что люди уже совершили в деле установления мира и — если хватит мудрости — почему они столь часто терпели неудачу. Я искала именно те материалы, о которых он знал больше всех на свете. «Что мне прочесть в первую очередь?» — спросила я его. Его незамедлительным ответом было: «Басни Эзопа. Это должно стать учебником для Конференции. Читайте Эзопа, — сказал он, — чтобы увидеть, на что они способны, и следуйте за ним с «Дон Кихотом», чтобы увидеть, на что они не способны».

«Но есть одна книга, которая важнее всех для Конференции — Евангелие. И не перевод короля Якова. Это великий и чудесный перевод, но он принес миру некоторого вреда тем, что не всегда верно расставлял акценты в великих истинах. Он обещает мир на земле и добрую волю людям. Но обещано было вовсе не это. Мир был обещан людям доброй воли. Успех Конференции будет зависеть от того, в какой степени люди доброй воли смогут одержать верх над людьми злой воли».

Именно так все и обернулось в Вашингтоне. На каждом этапе именно добрая воля двигала дело вперед. То, что произойдет теперь в различных странах, куда отправятся пакты Конференции, будет зависеть от духа народов, которым они представлены, — будет ли он злонамеренным или благожелательным. Хватит ли в Японии доброй воли пойти на такие пересмотры ее претензий в Китае, при которых исчезнут китайская горечь и подозрительность? Хватит ли в Китае доброй воли к сотрудничеству, когда эти пересмотры будут осуществлены? Хватит ли ее в Соединенных Штатах для принятия обязательств о взаимной поддержке, которые должны быть даны, если заинтересованные нации намерены ограничить свои вооружения? Достаточно ли у нас веры в людей, чтобы принять единственную в сегодняшнем мире возможную альтернативу неограниченным вооружениям, коей является союз народов, завязавших с тем, чтобы встречать недоразумения в самом их зародыче, расчленять их на составляющие и направлять всю силу коллективного суждения и разума на их урегулирование?

Быть может, Соединенные Штаты еще недостаточно осознают, что принцип юнионизма, составляющий их силу, является всемирным принципом, что одна из первопричин войн в этом мире — изоляция со свойственной ей необходимостью быть подозрительной, настороже, готовой нанести удар, подобно гремучей змее. Путеводной нитью здесь служит Эзоп с его баснею о пучке прутьев: прутья легко сломать поодиночке, но невозможно сломать, когда они связаны вместе.

Быть может, Сенат Соединенных Штатов откажется поддержать этот пакт доброй воли, который столь же необходим для выполнения программы ограничения военно-морских вооружений, сколь гарантии Франции против неспровоцированной агрессии были два года назад (и остаются поныне) необходимы для европейского разоружения. Но откажется он от него или нет, придет день — и ничто не продемонстрировало этого с большей очевидностью, чем Вашингтонская конференция, — когда мы поймем, что мир может сохраняться лишь благодаря союзу, представляющему собой практическое применение братства людей, причем не ограниченного братства людей, о котором проповедовал мистер Уэллс в своем заключительном комментарии по поводу Конференции по разоружению, а союзу, включающему в себя всех людей.

Идея мистера Уэллса о братстве наций представляет собой — или представляла! — концепцию, включающую не каждое государство мира, а «народы, говорящие на английском, французском, немецком, испанском, итальянском и японском языках, а также такие государства, как Голландия, Норвегия и Богемия, великие по своему качеству, если не великие по мощи — близкие по подготовке и традициям». Он допустил бы лишь людей со схожими идеалами, исключив Россию, Индию, Китай. Можно ли придумать более верный способ толкнуть Россию, Индию и Китай на создание союза против этого так называемого «Братства людей»? Есть ли более надежный способ пробудить стремление к свободе, распространить идеалы, чем делиться тем, что имеешь, с теми, кто кажется тебе — и при этом никогда во всех отношениях не является — отсталыми нациями? Существует ли какое-либо братство людей, достойное этого имени, которое не включало бы в себя всех людей?

Что бы мы ни думали об этом как нация сегодня, хотя мы можем разрушить нынешнюю программу ограничения вооружений отвержением лежащих в ее основе пактов, несомненно настанет день, когда мы осознаем и примем полнейшую международную ассоциацию и сотрудничество. Это единственный реальный капитал, вынесенный человечеством из этой войны, — ощущение единства мира, невозможности порядка, прогресса и мира иначе, как через позволение каждому развивать свою индивидуальность в свободном продолжающемся союзе всех.

В конечном счете Вашингтонская конференция по ограничению вооружений будет оцениваться по тому, что она привнесла в этот союз наций, точно так же, как будут оцениваться все ее предшественницы. Вашингтонская конференция — лишь одно из звеньев в длинной цепи международных начинаний, устремленных к миру. Она зиждется на опыте множества разных людей, самых разных стран, насчитывающем буквально столетия. Ее непосредственными предшественницами были Гаагские конференции и трибунал, а также Парижская конференция с порожденной ею Лигой Наций. На сегодняшний день Лига Наций является одновременно и самым идеалистичным, и самым практичным проектом из всех, что когда-либо создавали люди, самым широким по своему охвату и самым демократичным по своему духу. Возможно, окажется, что человечество пока еще слишком отстало, чтобы постичь и воплотить ее замысел и ее возможности. Возможно, она предъявляет слишком высокие требования к их вере, милосердию, любви; но ничто не может уничтожить великий факт того, что она была предпринята пятью одной нацией, что она живет и действует. Этот факт останется надеждой и ориентиром на будущее.

Нынешняя Конференция смело и благородно попыталась сделать в ограниченной сфере то, что Парижская конференция пыталась сделать для всего мира. Предлагаемое ею ограничение вооружений опирается, подобно всемирному разоружению, на юнионизм, на сплоченность. Юнионизм требует веры; хватит ли ее у нас? Он требует также и людей доброй воли. Хватит ли у нас их? В конечном счете именно от них зависит «мир на земле».
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