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ТЕКСТ ЭТОЙ КНИГИ.

Виним ли мы воюющие стороны, критикуем ли державы или сами посыпаем головы пеплом — все это в данный момент не имеет абсолютно никакого значения…

Люди, претендующие на осведомленность, порой уверяли нас, будто опасность войны стала иллюзией… Что ж, вот вам война, которая разразилась вопреки всем стараниям правителей и дипломатов предотвратить ее, война, в которой пресса не сыграла никакой роли, война, которую все силы финансовой мощи скрыто и неуклонно стремились не допустить; война, которая обрушилась на нас не из-за невежества или доверчивости народа, а, напротив, вследствие его знания своей истории и своей судьбы, а также острого осознания им своих обид и своего долга — так, как он их понимал; война, которая по всем этим причинам грянула с силой стихийного взрыва и смела все на своем пути в водовороте борьбы и разрушений. Перед лицом этого проявления кто осмелится сказать, что сила никогда не является средством? Кто окажется настолько глуп, чтобы утверждать, что воинские добродетели не играют жизненно важную роль в здоровье и чести каждого народа? (Аплодисменты.) Кто настолько тславен, чтобы предполагать, будто давние антагонизмы истории и времени можно при любых обстоятельствах уладить гладкими и поверхностными соглашениями политиков и амбассадоров? — УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ в Шеффилде.

Теория мистера Нормана Энджелла была призвана позволить гражданам этой страны спать спокойно и убаюкивать ложным чувством безопасности граждан всех великих держав. В этом, несомненно, причина того, что он встретил столь большой успех… Это была весьма удобная теория для тех наций, которые разбогатели и чьи идеалы и инициатива были подорваны избытком процветания. Но великое заблуждение Нормана Энджелла, приведшее к написанию «Великой иллюзии», развеяно навсегда Балканским союзом. В этой связи полезно привести слова Уинстона Черчилля, которые весьма точно отражают реальность в противовес теории. — «Ревью ов ревьюз», из статьи «Крах Нормана Энджелла».

И около двух десятков подобных заявлений от газет и общественных деятелей с момента начала Балканской войны.

Подразумеваемые ими вопросы были четко поставлены в первой главе этой книги; ответы на эти вопросы суммированы в ней же и детально разработаны в остальных.

«Ключ» к этой книге и краткое изложение ее аргументов содержатся в главе I (стр. 7–12)
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ГЛАВА I.

ВОПРОСЫ И ИХ ОТВЕТ.

Что может сказать теперь пацифизм, старый или новый?

Невозможна ли война?

Маловероятна ли она?

Бессленна ли она?

Разве сила не является средством, а порою единственным средством?

Можно ли было придумать какое-либо средство, в целом столь же убедительное и полное, как то, что использовали балканские народы?

Разве балканские народы не смыли с войны обвинения, столь легко предъявляемые ей как простому инструменту варварства?

Имеют ли вопросы прибылей и убытков, экономические соображения хоть какое-то отношение к этой войне?

Сохранило ли бы мир доказательство ее экономической тщетности?

Разве теории и логика имеют хоть малейшую пользу, если исход может определить только сила?

Не является ли война поэтому неизбежной, и не должны ли мы усердно к ней готовиться? Я отвечу на все эти вопросы совершенно просто и прямо, без софистики и умствования, искренне желая избежать парадоксов и «умничанья». И эти совершенно простые ответы не будут противоречить ничему из того, что я написал, и не аннулируют ни один из принципов, которые я пытался объяснить.

И мои ответы можно резюмировать следующим образом:

(1) Эта война оправдала как старый, так и новый пацифизм. По всеобщему признанию, события доказали, что пацифисты, выступавшие против Крымской войны, были правы, а их противники — не правы. Если бы общественное мнение уделяло больше внимания этим пацифистским принципам, эта страна не «поставила бы не на ту лошадь», и эту войну, две предшествовавшие ей войны и многие из тех ужасов, ареной которых был Балканский полуостров в течение последних 60 лет, можно было бы избежать, и во всяком случае Великобритания не несла бы сейчас на своих плечах ответственность за то, что в течение полувека поддерживала турка против христианина и безуспешно пыталась предотвратить то, что произошло теперь — распад турецкого владычества в Европе.

(2) Война не невозможна, и ни один ответственный пацифист никогда не утверждал обратного; иллюзией является не вероятность войны, а ее блага.

(3) Она вероятна или маловероятна в зависимости от того, руководствуются ли стороны спора мудростью или безумием.

(4) Она тщетна; и сила не является средством.

(5) Ее тщетность доказывается войной, ежедневно ведомой турками как завоевателями на протяжении последних 400 лет. И поскольку балканские народы выбрали меньшее зло из двух видов войны и используют свою победу для того, чтобы положить конец системе, основанной на силе и завоеваниях, мы, не верящие в силу и завоевания, радуемся их действиям и верим, что они принесут огромные блага. Но если вместо того, чтобы использовать свою победу для устранения силы, они в свою очередь сделают на нее ставку, продолжат использовать ее друг против друга, эксплуатируя посредством нее подчиненные им народы, и станут не организаторами социального сотрудничества среди балканских народов, а просто, подобно туркам, их завоевателями и «владельцами», тогда они в свою очередь разделят участь турка.

(6) Фундаментальные причины этой войны носят экономический характер как в более узком, так и в более широком смысле этого слова: в первом — поскольку завоевание было для турка единственным ремеслом; он желал жить за счет налогов, выколачиваемых из покоренного народа, эксплуатировать его как средство к существованию, и эта концепция лежала в основе большей части турецкого дурного управления. А в более широком смысле ее причина носит экономический характер потому, что на Балканах, географически удаленных от основного русла европейского экономического развития, не выросла та взаимозависимая общественная жизнь, те бесчисленные контакты, которые в остальной Европе сделали столь многое для ослабления первобытной религиозной и расовой ненависти.

(7) Лучшее понимание турком истинной природы цивилизованного управления, экономической тщетности завоеваний и того факта, что средство к существованию (экономическая система), основанное на обладании большей силой, чем у кого-либо другого, и ее безжалостном применении против него, представляет собой невозможную форму человеческих отношений, обреченную на крах, сохранило бы мир.

(8) Если бы европейское государственное искусство не было одушевлено ложными концепциями, в значительной степени экономическими по своему происхождению, основанными на вере в неизбежное соперничество государств, преимущества преобладающей силы и завоевания, западные нации могли бы уладить свои распри и покончить с ужасами Балканского полуострова давным-давно — даже по мнению «Таймс». И именно наше собственное ложное государственное искусство — государственное искусство Великобритании — несет значительную долю ответственности за этот крах европейской цивилизации. Оно заставило нас поддерживать турка в Европе, вести великую и популярную войну с этой целью и привело нас к договорам, которые, если бы они соблюдались, обязали бы нас сегодня воевать на стороне турка против балканских государств.

(9) Если под «теориями» и «логикой» понимается обсуждение принципов и интерес к ним, идеи, управляющие человеческими отношениями, то они суть единственное, что может предотвратить будущие войны, точно так же как они были единственным, что положило конец религиозным войнам, причем преобладающая власть, «навязывающая» мир, не играла в этом никакой роли. Подобно тому как именно ложные религиозные теории породили религиозные войны, так и ложные политические теории порождают политические войны.

(10) Война неизбежна лишь в том смысле, в каком неизбежны другие формы заблуждений и страстей — например, религиозные преследования; они прекращаются с приходом лучшего понимания, подобно тому как в Европе прекратилась попытка навязывать религиозные убеждения силой.

(11) Мы не должны готовиться к войне; мы должны готовиться к предотвращению войны; и хотя эта подготовка может включать в себя линкоры и воинскую повинность, эти элементы совершенно очевидно усилят напряженность и опасность, если одновременно не возникнет и более здоровое европейское мнение.

Эти краткие ответы нуждаются в некотором расширении.

ГЛАВА II.

«МИР» И «ВОЙНА» НА БАЛКАНАХ.

«Мир» на Балканах при османской системе — Несовершенство наших терминов — Отражение турецкого вторжения — Христианское усилие положить конец царству силы и завоеваний — Разница между действием, направленным на утверждение отношений на основе силы, и ответным действием, направленным на предотвращение такого утверждения — Сила полицейского и сила разбойника — Крах завоеваний на примере турок — Окажутся ли балканские народы пацифистами или милитаристами; примут ли они турецкую или христианскую систему?

Если бы мы детально обсудили вопрос о войне и мире так, как нам в конце концов придется, едва ли потребовалось бы объяснять, что видимый парадокс в Ответе № 4 (о том, что война тщетна и что эта война принесет огромные блага) обусловлен несовершенством нашего языка, который заставляет нас использовать одно и то же слово для двух противоположных целей, а не каким-либо реальным противоречием фактов.

Мы называли состояние Балканского полуострова «миром» до недавнего времени лишь потому, что соответствующие послы все еще продолжали проживать в столицах, при которых они были аккредитованы.

Давайте посмотрим, что на самом деле означал «мир» под турецким владычеством и кто является настоящим захватчиком в этой войне. Вот весьма дружественный и беспристрастный свидетель — сэр Чарльз Эллиот, который рисует нам характер турка как «администратора»:

«Турк в Европе обладает непомерным чувством своего превосходства и остается обособленной нацией, мало смешивающейся с покоренным населением, чьи обычаи и идеи он терпит, но прилагает мало усилий к их пониманию. Само выражение „Турция в Европе“ означает поистине не больше, чем „Англия в Азии“, если использовать его в качестве обозначения Индии… Турки сделали мало для ассимиляции народа, который они покорили, и еще меньше были ассимилированы им. На большей части турецких владений сами турки находятся в меньшинстве… Турки, безусловно, возмущаются расчленением своей империи, но вовсе не в том смысле, в каком французы возмущаются завоеванием Эльзаса-Лотарингии Германией. Они никогда не стали бы использовать слово „Турция“ или даже его восточный эквивалент „Высокая Страна“ в обычной беседе. Они никогда не сказали бы, что Сирия и Греция — это части Турции, которые были отторгнуты, но лишь то, что они являются данниками, ставшими независимыми, провинциями, некогда занятыми турками, где теперь нет турков. Как только провинция переходит под другое правительство, турки считают самым естественным в мире покинуть ее и отправиться куда-нибудь еще. В том же духе турок вполне непринужденно рассуждает о том, чтобы когда-нибудь покинуть Константинополь, переправиться в Азию и основать другую столицу. Едва ли можно представить англичан, говорящих так о Лондоне, но они вполне мыслимо могли бы так говорить о Калькутте… Турок — завоеватель и ничто более. История турка — это каталог сражений. Его вклад в искусство, литературу, науку и религию практически равен нулю. Их желание заключалось вовсе не в том, чтобы просвещать, совершенствовать или хотя бы управлять, а просто в том, чтобы завоевывать… Турок ничего не создает; он берет все, что может получить, в виде добычи или грабежа. Он живет в домах, которые находит или которые приказывает построить для себя. При неблагоприятных обстоятельствах он мародер. При благоприятных — гранд-сеньор, который считает своим правом изящно и с достоинством наслаждаться всем, что может вместить мир, но который не унизится до того, чтобы заниматься искусством, литературой, торговлей или ремеслом. Зачем ему это, когда есть другие люди, которые могут делать это за него. Действительно, можно сказать, что он заимствует у других даже свою религию, одежду, язык, обычаи; едва ли найдется что-то такое, что было бы турецким, а не заимствованным. Религия — арабская; язык — наполовину арабский и персидский; литература — почти исключительно подражательная; искусство — персидское или византийское; костюмы в высших классах и армии — в основном европейские. В мануфактуре или торговле нет ничего характерного, за исключением отвращения к таким занятиям. Фактически все занятия, кроме земледелия и военной службы, неприятны истинному османцу. Он не великий торговец. Он может держать лавку на базаре, но его операции редко предпринимаются в масштабах, заслуживающих названия торговли или финансов. Странно наблюдать, как при оживлении торговли в любом морском порту или на железнодорожных линиях османец отступает и исчезает, в то время как греки, армяне и левантийцы процветают на его месте. Он также не очень увлекается юриспруденцией, медициной или учеными профессиями. Такие призвания разделяются мусульманами, но они, как правило, нетурецкого происхождения. Но хотя он не делает ничего из этого… турок — солдат. В ту же минуту, когда ему в руки дают меч или винтовку, он инстинктивно знает, как эффективно их использовать, и чувствует себя как дома в строю или верхом на лошади. Турецкая армия — это не столько профессия или институт, диктуемый страхами и целями правительства, сколько совершенно нормальное состояние турецкой нации… Каждый турок — прирожденный солдат и обращается к другим занятиям главным образом потому, что настали дурные времена. Когда заходит речь о драке, пусть даже в ходе беспорядков, невозмутимый крестьянин просыпается и демонстрирует удивительную способность находить организацию и средства, и увы! — удивительную свирепость. Обычный турок — честная и добродушная душа, добрая к детям и животным и очень терпеливая; но когда на него находит боевой дух, он становится подобен грозным воинам гуннов или Чингисхана и убивает, сжигает и опустошает без жалости и разбора».[1]

Таков вердикт сведущего, поездившего по свету и наблюдательного английского автора и дипломата, который прожил среди этих людей много лет, научился любить их, изучал их и их историю. Он, разумеется, заметно не отличается от того, что обнаружил практически каждый исследователь турка: турок — типичный завоеватель. Как нация он жил мечом и умирает от меча, потому что меч, само проявление силы одним человеком или группой людей по отношению к другому, иными словами — завоевание, представляет собой невозможную форму человеческих отношений.

И чтобы поддерживать эту порочную форму отношений — ее порочность и тщетность составляют всю основу принципов, которые я пытался проиллюстрировать, — он даже не соблюдал грубое рыцарство разбойника. Разбойник, хотя он может и ударить человека по голове, воздержится от того, чтобы его сила принимала форму убийства женщин и вспарывания животов детям. Не таков турок. Его попытка управления принимает форму непристойных пыток детей, животной свирепости, которая не является предметом споров или преувеличений, а представляет собой вещь, о которой свидетельствуют десятки, сотни, даже тысячи заслуживающих доверия европейских свидетелей. «Прекраснейший джентльмен, сэр, который когда-либо резал женщину или сжигал деревню» — такова фраза, которую «Панч» весьма справедливо вкладывает в уста защитника нашей традиционной туркофильской политики.

И это состояние есть «мир», а действие, которое положило бы ему конец, есть «война». Именно неточность и несовершенство нашего языка создают большую часть путаницы в мыслях по этому вопросу; мы используем один и тот же термин для действия, призванного достичь определенной цели, и для ответного действия, призванного ее предотвратить.

Тем не менее нам удается в сферах, отличных от международной, в гражданских делах, сделать это вполне понятным.

Однажды американский город был подожжен поджигателями и оказался перед угрозой уничтожения. Чтобы спасти хотя бы его часть, власти преднамеренно сожгли квартал зданий на пути огня. Имели ли те поджигатели право заявлять, что городские власти тоже являются поджигателями и «верят в поджог городов»? И тем не менее именно такова точка зрения тех, кто обвиняет пацифистов в одобрении войны потому, что они одобряют меру, направленную на ее прекращение.

Посмотрим на это иначе. Вы не верите, что сила должна определять передачу собственности или следование вероучению, и я говорю вам: «Отдай мне свой кошелек и следуй моему вероучению, иначе я убью тебя». Вы говорите: «Поскольку я не верю, что сила должна решать эти вопросы, я попытаюсь помешать ей решать их, и поэтому, если ты нападешь, я буду сопротивляться; если бы я не сопротивлялся, я позволил бы силе решить их». Я нападаю; вы сопротивляетесь, обезоруживаете меня и говорите: «Поскольку моя сила нейтрализовала твою и равновесие теперь восстановлено, я выслушаю любые резоны, которые ты можешь привести в пользу уплаты тобой денег, или любые аргументы в пользу твоего вероучения. Разум, понимание, урегулирование — вот что решит это». Вы были бы пацифистом. Или, если вы считаете, что это слово подразумевает ненасилие, хотя для огромного большинства пацифистов это не так, вы были бы антимилитаристом — если использовать страшное слово, придуманное г-ном Эмилем Фаге при обсуждении этого вопроса. Если же вы сказали бы: «Обезоружив тебя и установив равновесие, я теперь нарушу его в свою пользу, забрав твое оружие и используя его против тебя, если ты не отдашь мне свой кошелек и не подпишешься под моим вероучением. Я делаю это потому, что только сила может разрешать исходы, и потому, что закон жизни гласит, что сильный пожирает слабого». В таком случае вы были бы милитаристом.

Точно так же, когда мы мешаем разбойнику заниматься его ремеслом — отбирать богатство силой, — это происходит не потому, что мы верим в силу как в средство к существованию, а именно потому, что мы в нее не верим. И если, помешав разбойнику проломить кому-то голову, мы вынуждены проломить голову ему, то происходит ли это потому, или что мы верим в проламывание людям голов? Или станем ли мы утверждать, что поступать так — это способ вести промысел, или нацию, или правительство, или делать это основой человеческих отношений?

В каждой цивилизованной стране основой отношений, на которых покоится общество, является следующее: ни одному индивиду не дозволяется разрешать свои разногласия с другим с помощью силы. Но значит ли это, что если кто-то угрожает отнять мой кошелек, мне не дозволено применять силу для предотвращения этого? Что если он угрожает убить меня, я не должен защищаться, поскольку «отдельным гражданам не дозволяется разрешать свои разногласия с помощью силы»? Именно потому, что акт самообороны является попыткой предотвратить разрешение разногласия с помощью силы, закон и оправдывает его.[2]

Но закон не оправдал бы меня, если бы, обезоружив своего противника, нейтрализовав его силу своей собственной и восстановив социальное равновесие, я немедленно принялся бы нарушать его, требуя у него кошелек под угрозой убийства. В таком случае я решал бы дело с помощью силы — тогда я перестал бы быть пацифистом и стал бы милитаристом.

Ибо в этом и заключается разница между двумя концепциями: милитарист говорит: «Только сила может решить эти вопросы; это высшая инстанция; поэтому боритесь до конца. Пусть победит сильнейший. Когда у вас есть преобладающая сила, навязывайте свой взгляд; заставьте другого человека подчиниться вашей воле не потому, что это правильно, а потому, что вы способны это сделать». Это «превосходная политика», которую лорд Робертс приписывает Германии и одобряет.

Мы, антимилитаристы, придерживаемся совершенно противоположной точки зрения. Мы говорим: «Борьба до конца ничего не решает, поскольку вопрос не в том, кто сильнее, а в том, чья точка зрения лучше, и так как это не всегда легко установить, в интересах всех сторон крайне важно в конечном счете не допускать сюда силу».

Первая есть политика турок. Они были одержимы идеей о том, что если бы только у них было достаточно физической силы, безжалостно применяемой, они могли бы решить весь вопрос управления, да и самого существования, не утруждая себя социальным урегулированием, пониманием, справедливостью, правом, торговлей; «кровь и железо» — это все, что требовалось. Успех этой политики теперь можно оценить.

И то, добро или зло принесет нынешняя война, будет зависеть от того, руководствуются ли балканские государства в целом милитаристским принципом или противоположным. Если, устранив теперь на мгновение силу в отношениях между собой, они вновь вводят ее, если сильнейший, по-видимому Болгария, принимает «превосходную политику» лорда Робертса — наносить удар, потому что она обладает преобладающей силой, — вступает на путь завоевания других членов Балканского союза и населения покоренных территорий, используя их для эксплуатации посредством военной силы — ну тогда никакого урегулирования не будет, и эта война не принесет ничего, кроме тщетных разрушений и бойни. Ибо они ступят под новым флагом на путь турка к дикости, вырождению, смерти.

Но если, с другой стороны, они будут больше руководствоваться пацифистским принципом, если они верят, что сотрудничество между государствами лучше, чем конфликт между ними, если они верят, что общий интерес всех в хорошем управлении выше, чем особый интерес любого отдельного государства в завоевании, что понимание человеческих отношений, способность к организации общества — это средства, с помощью которых прогрессирует человек, а не навязывание силы одним человеком или группой другому, что ж, тогда они ступят на путь к лучшей цивилизации. Но тогда они проигнорируют совет лорда Робертса.

И это различие между двумя системами, будучи отнюдь не вопросом абстрактной теории, метафизики или умствования, представляет собой как раз ту разницу, которая отличает британца от турка, которая отличает Британию от Турции. Турок обладает столь же сильной физической энергией, сколь и британец, он столь же мужествен, силен и воинствен. У турки те же сырые материалы природы, почва и вода. Нет никакой разницы в способности к проявлению физической силы — или если она есть, то разница в пользу турка. Реальное различие заключается в разнице идей, разума и мировоззрения индивидов, составляющих соответствующие общества; у турка одна общая концепция человеческого общества и свода законов и принципов, на которых оно основано, в основном милитаристская; а у англичанина — другая, в основном пацифистская. И будет ли европейское общество в целом склоняться к турецкому идеалу или к английскому идеалу, зависит от того, одушевлено ли оно главным образом пацифистской или главным образом милитаристской доктриной; если первой, оно будет слепо шагать, подобно турку, по пути к варварству; если второй, оно выберет дорогу получше.

[Сноска 1: «Турция в Европе», стр. 88–9 и 91–2.

Кстати, показательно, что «прирожденный солдат» ныне раздавлен невоенной расой, которую он всегда презирал за то, что у нее якобы нет военных традиций. Капитан Ф. В. фон Герберт («Обочины Балкан») писал (за несколько лет до нынешней войны): «Болгары как христианские подданные Турции, освобожденные от военной службы, обрабатывали землю в условиях застойного и ослабляющего мира, и профессия оружия для них нова».

«Условия застойного и ослабляющего мира» звучат, ввиду последующих событий, весьма удачно.]

[Сноска 2: Мне претит утомлять читателя столь проклятым повторением, но когда министр кабинета министров не способен в этом обсуждении отличить глупость вещи от ее возможности, приходится прояснить фундаментальный момент.]

ГЛАВА III.

ЭКОНОМИКА И БАЛКАНСКАЯ ВОЙНА.

«Экономическая система» турка — Турецкий «промысел завоеваний» как причина этой войны — Расовая и религиозная ненависть примитивных обществ — Индустриализм как растворитель — Его действие в Европе — Удаленность Балкан в географическом отношении от основного русла европейского экономического развития — Ложная экономика держав как причина их ревности и ссор — Это препятствовало урегулированию — Что такое «экономический мотив»? — Невозможность отделить моральное от материального — Нация и военная система.

Рассматривая ответ № 4, я показал, как несовершенство нашего языка сильно сбивает нас с толку в наших представлениях о реальной роли силы в человеческих отношениях. Но существует любопытное явление мысли, объясняющее, пожалуй, еще лучше, как возникают заблуждения на этот предмет, и это привычка рассуждать о войне, которая, разумеется, должна включать две стороны, исключительно с точки зрения одной стороны за раз. Так, один критик[3] абсолютно уверен, что поскольку балканские народы «не считались с финансовой катастрофой», экономические соображения не имели никакого отношения к их войне — вывод, к которому приходят, по-видимому, посредством только что указанного процесса суждения: чтобы найти причину состояния, произведенного двумя сторонами, следует строго проигнорировать одну. Ибо имеется масса внутренних свидетельств в пользу того, что автор упомянутой статьи весьма охотно признал бы, что усилия турка выколачиать налоги из покоренных народов — не в обмен на цивилизованное управление, а просто как средство к существованию, как превращение завоевания в промысел — имели весьма большое значение для объяснения самого присутствия турка там и желания христиан избавиться от него; в то время как в той же статье прямо утверждается, что взаимная ревность великих держав, основанная на стремлении «цапать» (экономический мотив), сыграла огромную роль в предотвращении мирного урегулирования трудностей. И тем не менее «экономика» не имеет к этому никакого отношения!

Я пытался в другом месте сформулировать эти два пункта — что именно ложная экономика турок, с одной стороны, и ложная экономика держав Европы, с другой стороны, окрашивающая политику и государственное искусство тех и других, сыграли огромную, по всей вероятности, определяющую роль в непосредственной провоцирующей причине войны; и, конечно, дальнейшей и более отдаленной причиной всей трудности является тот факт, что балканские народы, никогда не подвергавшиеся дисциплине той сложной общественной жизни, которая проистекает из торговли и коммерции, так и не выросли из тех примитивных расовых и религиозных враждебностей (или выросли в меньшей степени), которые некогда во всей Европе в целом провоцировали конфликты вроде того, что бушует сейчас на Балканах. Следующая статья, появившаяся[4] в начале войны, может резюмировать некоторые из пунктов, которые мы рассматривали.

Вежливые и добродушные люди считают неприличным произносить слово «Балканы», если присутствует пацифист. Однако я никогда не понимал почему, а теперь понимаю еще меньше. Это подразумевает, что раз разразилась война, то этот факт отметает все возражения против нее. Армии сошлись в схватке, следовательно, мир — ошибка. На Балканах царит страсть, следовательно, страсть предпочтительнее разума.

Полагаю, каннибализм и детоубийство, полигамия, судебные пытки, религиозные преследования, ведовство во все те годы, пока мы занимались этими «неизбежными» делами, защищались точно так же, и те, кто возмущался любой их критикой, с торжеством указывали на пиршество каннибалов, мертвого ребенка, покалеченного свидетеля, убитого еретика или сожженную ведьму. Но этот факт не доказывал мудрости таких привычек, тем более их неизбежности; ибо мы больше ими не занимаемся.

Все мы сходимся во мнениях относительно фундаментальной причины балканских неприятностей: ненависти, рожденной религиозными, расовыми, национальными и языковыми различиями; попытки чужеземного завоевателя жить паразитически за счет покоренных; и стремления как завоевателя, так и покоренного удовлетворить в резне и кровопролитии злобу фанатизма и ненависти.

Что ж, на этих островах не так уж давно эти вещи были причинами кровопролития; более того, они были обычным явлением европейской жизни. Но если они неизбежны в человеческих отношениях, то как получается, что Адана больше не дублируется Варфоломеевской ночью; болгарские бандформирования — вендеттой горца и жителя равнины; борьба славянина и турка, серба и болгарина — борьбой шотландцев и англичан, англичан и валлийцев? Фанатизм мусульман сегодня не интенсивнее фанатизма католика и еретика в Риме, Мадриде, Париже и Женеве в эпоху, отделенную от нас лишь жизнями трех или четырех пожилых людей. Еретик или неверный был тогда в Европе также нечистым и ужасающим существом, вызывающим в уме ортодокса искреннюю и честную ненависть и (в значительной степени удовлетворенное) желание убивать. Католик XVI века был склонен заявлять вам, что не может сидеть за одним столом с еретиком, поскольку тот источает особый и непреодолимо отталкивающий запах. Если вы хотите измерить расстояние, которое прошла Европа, подумайте, что это значит: все народы христианского мира объединились в войне, длившейся 200 лет, ради захвата Гроба Господня; и тем не менее, когда в наши дни представители, сидя за столом, могли получить его по первому требованию, они не сочли его стоявщим требования, так мало от древней страсти в нем осталось. Сама природа человека казалась преображенной. Ибо, как ни удивительно то, что ортодокс перестал убивать еретика, бесконечно более удивительно еще и то, что он перестал хотеть его убивать.

И точно так же, как большинство из нас уверено, что лежащие в основе этого конфликта причины «неизбежны» и «присущи неизменной человеческой природе», мы уверены, что столь _не_человеческая вещь, как экономика, не может иметь к нему никакого отношения.

Что ж, я предположу, что трансформация ненавидящего еретиков и убивающего еретиков европейца обусловлена главным образом экономическими силами; что именно потому, что движение этих сил в столь большой степени обошло стороной Балканы — где еще до вчерашнего дня люди жили жизнью, мало отличающейся от той, что они вели во времена Авраама, — там сейчас бушует война; что экономические факторы более непосредственного рода составляют значительную часть побудительной причины этой войны; и что лучшее понимание великими нациями Европы главным образом определенных экономических фактов их международных отношений абсолютно необходимо до того, как удастся добиться значительного прогресса на пути к урегулированию.

Но под «экономикой» я, конечно, подразумеваю не купеческую прибыль или процент ростовщика, а тот метод, посредством которого люди зарабатывают свой хлеб, что должно также означать и тот образ жизни, который они ведут.

Мы обычно представляем себе примитивную жизнь человека — жизнь пастуха или обитателя шатров — как нечто идиллическое. Эта картина максимально далека от истины. Те, в чью жизнь экономика не входит или входит очень незначительно — то есть те, кто, подобно конголезскому каннибалу, краснокожему или бедуину, не занимается земледелием, не разделяет свой труд, не торгует, не делает сбережений и не заглядывает в будущее, — мало избавились от первобытных страстей других хищных животных, тигров и волков, у которых нет никакой экономики и нет необходимости сдерживать импульс или ненависть. Но индустрия, даже самого примитивного толка, означает, что люди должны разделять свой труд, а это значит, что они должны полагаться друг на друга; хищник становится партнером, и отношение к нему меняется. И по мере того как эта жизнь становится сложнее, по мере того как ежедневные потребности и желания подталкивают людей к торговле и бартеру, это означает построение социальной организации, правил и кодексов, а также судов для их принудительного исполнения; по мере того как взаимозависимость расширяется и углубляется, это неизбежно означает пренебрежение определенными враждебностями. Если соседнее племя хочет торговать с вами, оно не должно вас убивать; если вам нужны услуги еретика, вы не должны его убивать, и вы должны соблюдать свои обязательства по отношению к нему, а взаимная честность — смерть для долго не утихающей ненависти.

Нельзя отделить моральное развитие народа от социального и экономического, и великая услуга сложной общественной и индустриальной организации, выстраиваемой стремлением людей к лучшим материальным условиям, заключается не в том, что она «окупается», а в том, что она создает более взаимозависимое человеческое общество и заставляет людей осознать, каковы наилучшие отношения между ними. И тот факт, что какое-то агрессивное действие вызывает падение акций, важен не потому, что оно может спасти деньги Оппенгейма или Соломона, а потому, что оно является демонстрацией нашей зависимости от какой-то общины на другом конце света, того, что их ущерб — это наш ущерб, и мы заинтересованы в его предотвращении. Это преподает нам — единственным из возможных простых и механических способов — урок человеческого братства.

И именно посредством таких средств Западная Европа в некоторой степени, в пределах своих соответствующих политических границ, усвоила этот урок. Каждая страна усвоила, по крайней мере в рамках нации, что богатство создается трудом, а не грабежом; что всеобщий грабеж поистине губителен для процветания; что управление заключается не просто в обладании силой меча, но в организации общества — в «умении разбираться», что означает развитие идей, поддержание работы судов, обеспечение возможности функционирования железных дорог, почтовых отделений и всех приспособлений сложного общества.

Но правители не создавали эти вещи; их создала повседневная деятельность людей, рожденная их желаниями и ставшая возможной благодаря обстоятельствам, в которых они жили, торговле, добыче полезных ископаемых и судоходству, которые они осуществляли. Однако Балканы географически находились вне влияния европейской индустриальной и коммерческой жизни. Турок почти совсем этого не ощутил. Он не усвоил ни одного из тех социальных и моральных уроков, которые взаимозависимость и улучшенные средства связи преподали западноевропейцу, и именно потому, что он не усвоил эти уроки, потому, что он солдат и завоеватель в такой степени и с такой полнотой, с какой другие нации Европы утратили это поколение или два назад, балканцы воюют, и бушует война.

Но не только в этом более широком смысле, но и в более непосредственном, узком смысле фундаментальные причины этой войны носят экономический характер.

Эта война проистекает, как и прошлые войны против турецкого завоевателя, из стремления христианских народов, за счет которых он живет, сбросить это бремя. «Жить за счет своих подданных — единственный для турок способ существования», — говорит один авторитет. Турок — экономический паразит, и экономический организм в конце концов должен отторгнуть его.

Ибо управление обществом — пусть даже простым и примитивным, как в балканских горах, — требует определенных усилий, труда и способности к администрированию, иначе невозможно поддерживать даже рудиментарную экономическую жизнь. А турецкая система, основанная на мече и ни на чем больше («лучший солдат в Европе»), не может обеспечить этот малый крупиц энергии или административных способностей. Единственное, что он умеет — это грубая сила; но инженер управляет машиной не силой своих мускулов, а благодаря умению. Турок не может построить дорогу, соорудить мост, управлять почтовым отделением или основать суд. А эти вещи необходимы. И он не позволит делать это христианину, который, поскольку он не принадлежал к классу завоевателей, был вынужден трудиться и в результате стал тем классом, который обладает хоть какими-то способностями к труду и администрированию, имеющимися в стране, ибо сделать это означало бы поставить под угрозу единственный промысел турка. Если бы турки даровали христианам равные политические права, те неизбежно «заправляли бы в стране». И в то же время сам турок не может сделать этого; и он не позволяет другим, потому что это означало бы угрозу его верховенству.

И чем сильнее терпит неудачу применение силы, тем больше, разумеется, он к ней прибегает, и именно поэтому многие из нас, кто не верит в силу и желает ее исчезновения не только в отношениях религиозных, но и политических групп, могли бы, по сути, приветствовать эту войну балканских христиан в той мере, в какой она является попыткой противостоять применению силы в этих отношениях. Разумеется, я не пытаюсь оценивать «баланс преступности». Право не находится полностью на одной стороне — оно никогда там не бывает. Но общая проблема ясна и очевидна. И только те, кто озабочен скорее названием, чем сущностью, номинальной и словесной последовательностью, а не реалиями, увидят что-то парадоксальное или противоречивое в пацифистском одобрении христианского сопротивления применению турецкой силы.

Это единственный факт, который неопровержимо выделяется из всей этой утомительной неразберихи. Совершенно очевидно, что неспособность действовать сообща проистекает из того факта, что в международной сфере европиец по-прежнему во власти иллюзий, от которых он отказался, когда имеет дело с внутренней политикой. Политическую веру турка, которую он никогда бы не подумал применять у себя дома в отношениях между индивидами своей нации, он применяет в чистом и неподдельном виде, когда берется иметь дело с иностранцами как с нациями. Экономическая концепция — если использовать этот термин в том более широком смысле, который я указал ранее в этой статье, — которая направляет его индивидуальное поведение, является антитезой той, что направляет его национальное поведение.

Подобно тому как христианин не верит в грабеж внутри страны, он не поступает так и за ее пределами; понимая, что в рамках государства наибольшую выгоду сулит соблюдение каждым общего кодекса — благодаря чему может существовать цивилизованное общество, а не распадаться из-за того, что каждый им пренебрегает, — понимая, что правительство внутри государства есть дело администрации, а не захвата собственности, что один город не приумножает свое богатство за счет «захвата» другого и что, поистине, одно сообщество не может «владеть» другим, — пока он, повторяю, верит во все это в своей повседневной жизни дома, он пренебрегает всем этим, когда переходит на ниву международных отношений, la haute politique. Аннексия какой-либо провинции путем циничного нарушения договорных обязательств (Австрия в Боснии, Италия в Триполи) считается лучшей политикой, нежели верное сотрудничество с содружеством наций ради утверждения их общего интереса к порядку и надлежащему управлению. По сути, мы не верим в возможность существования содружества наций, поскольку по сути не верим, что их интересы общие; напротив, мы считаем их враждебными. Подобно турку, мы полагаем, что, если вы не примете силу против своего «соперника», он применит ее против вас; что нации живут за счет друг друга, а не посредством сотрудничества друг с другом — и именно по этой причине, предположительно, вы должны «владеть» как можно большей частью владений своих соседей. Это турецкая концепция от начала и до конца.

И именно потому, что эти ложные убеждения мешают христианским нациям действовать преданно по отношению друг к другу, поскольку каждая играет за себя, турок при помощи некоего грязного подкупа смог стравливать их друг с другом.

В этом и заключается суть дела. Когда Европа сможет искренне действовать сообща во имя общих интересов, удастся найти какое-то решение. И способность Европы действовать совместно не проявится до тех пор, пока принятые доктрины европейского государственного искусства остаются неизменными, пока в них доминируют существующие иллюзии.

       *       *       *       *       *

В докладе, прочитанном в Британской ассоциации в текущем году, я попытался показать в более общих чертах эту связь между экономическим стимулом и идеальным мотивом. Ниже приводятся соответствующие отрывки:—

Нации, народу, как нам дают понять, присущи более высокие мотивы, нежели деньги или «собственный интерес». Что мы подразумеваем, когда говорим о деньгах нации или о собственном интересе сообщества? Мы имеем в виду — и в подобном обсуждении это не может означать ничего другого — лучшие условия для широких масс народа, максимально полноценную жизнь, искоренение или смягчение бедности и стесненных обстоятельств, то, чтобы миллионы были лучше одеты, обуты и накормлены, имели возможность делать сбережения на случай болезни и старости, а их жизнь была более долгой и радостной. И не только это: они также должны быть лучше образованы, обладать характером, дисциплинированным упорным трудом и лучшим использованием досуга, а общая социальная атмосфера должна делать возможными семейную привязанность, индивидуальное достоинство, вежливость и изящество жизни не только для избранных, но и для многих.

Теперь скажите, составляют ли эти вещи в качестве национальной политики вдохновляющую цель или нет? И тем не менее, говоря языком сообществ, они являются чистым личным интересом — все они связаны с экономическими проблемами, с деньгами. Действительно ли адмирал Мэхэн хочет, чтобы мы воспринимали его всерьез, когда он приписывает таким усилиям то же презрение, которое кроется в рассуждениях о корыстном индивиде? Неужели он заставляет нас верить, что типичные великие движения нашего времени — социализм, тред-юнионизм, синдикализм, законы о страховании, земельные законы, пенсии по старости, организация благотворительности, улучшение образования, — будучи все до единого связаны с экономическими проблемами, не относятся к числу тех целей, которые все сильнее поглощают лучшие устремления христианского мира?

Я попытался показать, что деятельность, находящаяся за пределами этих сфер — религиозные войны, движения вроде тех, что породили крестовые походы, или те традиции, которые мы связываем с дуэлью (которая фактически исчезла из англосаксонского общества), — более не образует и не может образовывать часть стимула, порождающего затяжные конфликты между крупными группами, подразумеваемые европейской войной. Частично потому, что существующие ныне сопряженные моральные различия никоим образом не совпадают с политическими делениями, а пересекают их; и частично потому, что в меняющемся характере идеалов людей происходит четкое сужение пропасти, которая предположительно отделяет идеальные цели от материальных. Ранние идеалы, будь то в сфере политики или религии, как правило, не связаны с какими-либо целями всеобщего благосостояния. В ранней политике идеалы касаются исключительно личной преданности какому-либо династическому вождю, феодальному лорду или монарху. Благосостояние сообщества вообще не входит в это уравнение: значение имеет лишь личная преданность. Позже вождь должен воплощать в своем лице это благосостояние, иначе он не добьется преданности сколько-нибудь просвещенного сообщества; еще позже благосостояние сообщества становится самоцелью, не будучи воплощенным в личности наследного вождя, так что сообщество осознает: их усилия направлены вовсе не на защиту личных интересов какого-то вождя, а, по сути, на защиту собственных интересов, и их альтруизм превратился в себялюбие, поскольку самопожертвование сообщества ради самого сообщества является оксюмороном. В религиозной сфере проявилось аналогичное развитие. Ранние религиозные идеалы не имеют отношения к материальному улучшению участи человечества. Ранний христианин считал заслугой вести бесплодную жизнь на вершине столба, источимый паразитами, подобно тому как индуистский святой по сей день считает заслугой вести столь же бесплодную жизнь на ложе из шипов. Но по мере эволюции раннехристианского идеала жертвы, не имевшие целей, связанных с улучшением участи человечества, утратили свою привлекательность. Христианский святой, который позволил бы ногтям прорасти сквозь ладони своих сложенных рук, вызвал бы у нас не восхищение, а отвращение. Религиозные усилия все строже подвергаются следующей проверке: служат ли они благу общества? Если нет, они подлежат осуждению. Политическая  изменяться аналогичным образом и все чаще подвергаться столь же суровой проверке.

Я осознаю, что в настоящее время они очень часто не проходят такую проверку. Поскольку наша политическая мысль находится во власти римских и феодальных образов — будучи гипнотизируема символами и аналогами, которые неизбежное развитие организованного общества сделало устаревшими, — идеалы даже демократий все еще часто остаются чистыми абстракциями, оторванными от любых целей, направленных на продвижение морального или материального улучшения человечества. Мания абсолютной величины территории, простой протяженности административной площади по-прежнему считается вещью, заслуживающей огромных, неисчислимых жертв.

       *       *       *       *       *

И тем не менее даже эти идеалы, столь прочно укоренившиеся в нашем языке и традициях, стремительно уступают неизбежному ходу событий. Поколение назад было бы немыслимо, чтобы народ или монарх спокойно наблюдали за тем, как часть их страны отделяется и учреждается в качестве отдельного политического образования, не пытаясь помешать этому с помощью оружия. Тем не менее именно это произошло всего год или два назад на Скандинавском полуострове. В течение сорока лет Германия приумножала собственные трудности и проблемы европейской ситуации с целью включить Эльзас и Лотарингию в свою Федерацию, но даже там, подчиняясь общемировой тенденции, была предпринята попытка создания конституционного и автономного правительства. История Британской империи на протяжении полувека представляла собой процесс сворачивания результатов завоеваний. Колонии теперь не являются ни колониями, ни владениями. Они — независимые государства. Великобритания, веками шедшая на столькие жертвы ради удержания Ирландии, ныне приносит великие жертвы, чтобы сделать ее отделение осуществимым. К любым политическим установкам, ко всем политическим идеалам будет применяться главный критерий: служит ли это широким интересам народных масс или нет?… И я попросил бы тех, кто считает, что война должна оставаться перманентным элементом урегулирования моральных различий людей, задуматься на мгновение о тех факторах, которые препятствовали отказу правительств от применения силы, а также отказу одной религиозной группы от борьбы против другой в вопросах религиозных убеждений. С одной стороны, вы имели авторитет со всем престижем исторического права и обладанием физической силой в ее наиболее внушительной форме, а средства образования по-прежнему находились в их руках; правительственная власть распространялась на всевозможные детали жизни, на которые она больше не распространяется; огромные корыстные интересы за пределами правительства; и, наконец, аргументы в пользу насаждения догм властью были сильны и до сих пор поддерживались народной страстью. С другой стороны, у вас были пока еще бедные и слабые инструменты простого мнения; печатная книга оставалась редкостью; пресса отсутствовала, общение между людьми было еще зачаточным, даже худшим, чем за две тысячи лет до того. И все же, несмотря на эти огромные препятствия на пути роста общественного мнения и интеллектуального брожения по сравнению с физической силой, новая идея не могла зародиться в Женеве, Риме, Эдинбурге или Лондоне, чтобы быстро не пересечь границы и не затронуть все прочие центры, не просто добиваясь успехов в борьбе с укоренившимся авторитетом, а столь стремительно разрушая религиозную гомогенность государств, что правительства были вынуждены не только отказаться от применения силы в религиозных вопросах по отношению к своим подданным, но и религиозные войны между нациями стали невозможными по двум причинам: во-первых, нация больше не выражала единое религиозное убеждение (вы имели парадокс: протестантская Швеция воевала в союзе с католической Францией), а во-вторых, сила мнения стала мощнее силы физической силы — иными словами, границы военной силы неуклонно сужались.

Но если применение силы оказалось столь неэффективным против духовного достояния человека, когда средства его защиты были столь скудными и зачаточными, как может правительство надежаться искоренить силой сегодня такие вещи, как язык, закон, литературу, мораль и идеалы нации, располагая столькими средствами защиты, как гарантированное владение материальными благами, дешевая литература, популярная пресса, дешевая и тайная система почтовой связи и все прочие средства быстрого и совершенного взаимодействия?

Вы заметите, что я на протяжении всего изложения говорил не о защите национального идеала с помощью оружия, а о его нападении; если вам приходится защищать свой идеал, то лишь потому, что кто-то нападает на него, и без нападения ваша защита не потребовалась бы.

Если вы вынуждены мешать кому-то применять силу против вашей национальной принадлежности, то лишь потому, что он верит: посредством этой силы он может уничтожить ее или изменить. Если бы он думал, что применение силы неэффективно для достижения этой цели, он бы ее не задействовал.

В других работах я пытался показать, что отказ от войны ради материальных целей зависит от всеобщего осознания ее бессмысленной неэффективности в достижении этих целей. Точно так же отказ от войны ради моральных или идеальных целей зависит от всеобщего осознания возрастающей бесперспективности подобных средств и для этих целей тоже — равно как и бесперспективности самих этих целей, если бы их даже удалось достичь.

Нам порой говорят, что именно дух национальной принадлежности — стремление принадлежать к своему месту и местности — порождает войну. Это не так. Войну порождает стремление других людей к тому, чтобы вы не принадлежали к своему месту и местности, своим привычкам и традициям, а принадлежали к их привычкам. Войны национальной принадлежности порождает не стремление к национальной идентичности, а стремление уничтожить таковую. Если бы немцы не думали, что сохранение польской или эльзасской идентичности может помешать им в военном деле, помешать насаждению силы по отношению к другим группам, не было бы никаких попыток искоренить это особое достояние поляков и эльзасцев. Именно вера в силу и предпочтение решать вопросы с помощью силы, а не соглашения, угрожает национальной принадлежности или уничтожает ее. И я уже отмечал тот факт, что главным врагом национальной идентичности сегодня является не просто война, а подготовка к войне, подразумевающая высокую гомогенность государств и централизованный бюрократический контроль. Под воздействием этой тенденции к централизации, которую порождает военная необходимость, исчезает многое из того, что придает колорит и очарование европейской жизни. И тем не менее нам говорят, что врагами национальной идентичности являются пацифисты, и нас заставляют верить, будто европейская военная система каким-то образом выступает за сохранение наций!

[Сноска 3: «Ревью ов ревьюз», ноябрь 1912 г.]

[Сноска 4: В газете «Дейли мейл», редактору которой я признателен за разрешение перепечатать этот текст.]

ГЛАВА IV.

ТУРЕЦКИЕ ИДЕАЛЫ В НАШЕМ ПОЛИТИЧЕСКОМ МЫШЛЕНИИ.

Эта война и «турки Британии и Пруссии» — Англосаксы и противоположные идеалы — Доводы Сесила Честертона в пользу «убийств и гибели» как лучшего метода урегулирования разногласий — Их применение к гражданским конфликтам — Как в Испанской Америке — Разница между Девонширом и Венесуэлой — Примут ли Балканы турко-венесуэльские политические идеалы или британские?

Один английский политический публицист заметил, когда стало очевидно, что христианские государства оттесняют турок: «Это сокрушительный удар по всем туркам — как из Англии и Пруссии, так и из самой Турции».





Но, конечно, британские и прусские турки никогда этого не поймут — подобно Бурбонам, они ничему не учатся. Перед нами типично милитаристская система, порождение «прирожденных воинов», которая с треском провалилась под натиском гораздо менее милитаризованных государств. Главное из них выросло в условиях, которые капитан фон Герберт с некоторым презрением назвал «застойными и расслабляющими условиями мира», созданными людьми, которых турки считали совершенно непригодными для превращения в воинов; которых они расценивали примерно так же, как некоторые европейцы расценивают евреев. Именно христианское население Балкан было торговцами и тружениками — теми, кто в наибольшей степени испытал на себе экономическое влияние; турки же избежали этого влияния. Несколько лет назад я писал: «Если завоеватель извлекает большую выгоду из своего завоевания, как в некотором роде римляне, то именно завоеватель оказывается под угрозой отупляющего воздействия мягкой и роскошной жизни; в то время как побежденные вынуждены трудиться на завоевателя и в результате усваивают те навыки упорного труда, которые определенно являются лучшей моральной школой, чем жизнь за чужой счет, за счет труда, вырытого на кончике меча. Завоеватель изнеживается, а побежденные учатся дисциплине и качествам, создающим благоустроенное Государство».

Можем ли мы найти лучший пример, чем история турка и его христианских жертв? Я иллюстрировал это следующим образом: «Если на протяжении долгого времени нация предается войне, торговля чахнет, население теряет привычку к упорному труду, правительство и администрация коррумпируются, злоупотребления остаются безнаказанными, а истинные источники силы и экспансии народа иссякают. Что стало причиной относительной неудачи и упадка испанской, португальской и французской экспансии в Азии и Новом Свете, а также относительного успеха английской экспансии там же? Были ли это простые случайности войны, давшие Великобритании господство над Индией и половиной Нового Света? Безусловно, это поверхностное прочтение истории. Скорее дело в том, что методы и процессы Испании, Португалии и Франции носили военный характер, в то время как методы англосаксонского мира были коммерческими и мирными. Разве не стало трюизмом то, что в Индии, ровно как и в Новом Свете, торговец и поселенец вытеснили солдата и завоевателя? Разница между двумя методами заключалась в том, что один представлял собой процесс завоевания, а другой — колонизации или невоенного управления в коммерческих целях. Первый воплощал убогую кобденовскую идею, столь вызывающую презрение милитаристов, а второй — возвышенный военный идеал. Первый был паразитизмом; второй — сотрудничеством…»

«Как мы можем подытожить все дело, памятуя о каждой империи, когда-либо существовавшей — ассирийской, вавилонской, мидо-персидской, македонской, римской, франкской, саксонской, испанской, португальской, бурбонской, наполеоновской? Во всех до единой мы можем наблюдать один и тот же процесс, а именно: если империя остается милитаристской, она деградирует; если она процветает и берет на себя часть мировой работы, она перестает быть милитаристской. Иного прочтения истории не существует».

Но несмотря на эти столь очевидные уроки, среди нас немало тех, кто считает физический конфликт идеальной формой человеческих отношений; «убийства и гибель» — лучшим способом разрешения разногласий; а общество, уклоняющееся от этих идеалов, находящимся на прямой дороге к вырождению. Тех же, кто ставит перед собой идеал искоренения или смягчения бедности для народных масс, они считают «низкими и презренными».

Таков господин Сесил Честертон[5]:

По сути, вопрос мистера Энджелла звучит так: «Должны ли ростовщики идти на войну?»

Попутно замечу, что мне не до конца ясно, удается ли мистеру Энджеллу доказать свою позицию даже по этому вопросу. Его позиция, если сформулировать ее в общих чертах, сводится к тому, что сеть «финансов» — или, выражаясь проще, космополитического ростовщичества, — которая в настоящее время опутала Европу, будет катастрофически разорвана любой масштабной войной; и что, следовательно, в интересах самих ростовщиков сохранять мир. Но здесь, как мне кажется, мы должны провести четкое различие. Едва ли не любому конкретному ростовщику или группе ростовщиков может быть выгодно спровоцировать войну; тот самый финансовый кризис, который предвидит мистер Энджелл, вполне вероятно, станет для них источником прибыли. То, что нации ростовщиков воевать не с руки, весьма вероятно. Что такая нация не станет воевать, а если и станет, то будет страшно разбита, несомненно. Но это лишь поднимает следующий вопрос: отвечает ли конечным интересам нации почивать на ростовщичестве и не послужит ли разрыв сети ростовщичества, которая ныне несомненно держит Европу в плену, на пользу нашей расе, каковой разрыв явно станет делом ее чести?.. Меч — вещь слишком священная, чтобы проституировать его ради столь грязных целей. Но преуспеет ли он в этой попытке или потерпит неудачу, это ничего не изменит для массы простых людей, которые, отправляясь на войну и рискуя жизнями, делают это вовсе не в надежде получить фиксированный процент на свой капитал, а по совершенно иным причинам.

Последний призыв мистера Энджелла раздается, на мой взгляд, в крайне неудачный момент. Дело не только в том, что балканские государства отказались убеждаться доводами мистера Энджелла относительно своих шансов на коммерческую выгоду от войны. Дело в том, что даже если бы мистер Энджелл преуспел в максимальной степени, убедив их в том, что на войне нельзя заработать и четверти процента, более того — о ужас! — что по окончании войны они окажутся беднее, чем до ее начала, они все равно пошли бы воевать.

Поскольку аргумент мистера Энджелла явно в равной или даже большей степени применим к гражданским конфликтам, нежели к международным, мне, пожалуй, будет дозволено обратиться к гражданским столкновениям, дабы разъяснить свою мысль. В нашей стране за последние три столетия было совершено одно фундаментальное дело. Власть Парламента столкнулась в битве с властью Короны и одержала победу. В результате, к худшему или к лучшему, Парламент сегодня действительно сильнее Короны. Возможность для народных масс контролировать Парламент была предоставлена в той мере, в какой это вообще могло сделать простое законодательство. Мы все знаем, что это фикция. И если вы спросите, в чем кроется разница в степени реальности между этими двумя случаями, ответ будет таков: люди убивали и гибли ради первого, а не ради второго.

У меня нет места, чтобы развернуть всё, что мне хотелось бы сказать о косвенных последствиях войны. Скажу лишь одно: люди судят и всегда будут судить о вещах по главному критерию — тому, как они воюют. Победа Германии сорок лет назад породила не только поразительную экспансию Германии — как промышленную, так и политическую, — но и заразила (на мой взгляд, катастрофически) Европу германскими идеями, особенно идеей о том, что нацию можно сделать сильной, заставив ее народ вести себя подобно скоту. Дай бог дожить до дня, когда победоносные армады из Галлии сокрушат эту иллюзию, сожгут пруссачество со всеми его полицейскими предписаниями, законами о страховании, подушными налогами и оскорблениями бедняков и вновь утвердят Республику. Иначе этого никогда не достичь.

Если арбитражу когда-нибудь суждено занять место войны, он должен подкрепляться соразмерным арсеналом физической силы. И тут же возникает вопрос: готовы ли мы наделить какой-либо Международный Трибунал подобными полномочиями? Лично я — нет… Вернемся лет на пятьдесят назад, к великой борьбе за освобождение Италии. Предположим, что тогда существовал бы Гаагский трибунал, наделенный принудительными полномочиями. Спор между Австрией и Сардинией должен был бы передаваться в этот трибунал. Трибунал этот должен был бы руководствоваться существующими договорами. Венский договор был, пожалуй, самым авторитетным из всех, когда-либо заключавшихся европейскими Державами. Согласно этому договору, Венеция и Ломбардия несомненно закреплялись за Австрией. Беспристрастный трибунал, отправляющий международное право, должен был вынести решение в пользу Австрии и задействовать всю вооруженную мощь Европы, чтобы принудить Италию к покорности. Готовы ли пацифисты, пытающиеся одновременно быть демократами, мириться с подобным итогом? Лично я — нет.

Я ответил следующим образом:

Мистер Сесил Честертон утверждает, что поднятый мной вопрос звучит так: «Должны ли ростовщики идти на войну?»

Это, разумеется, неправда. Я никогда — даже намеком — не ставил подобной проблемы, и в критикуемой им статье, равно как и в любых других моих высказываниях, нет ничего, что это оправдывало бы. Я спрашивал лишь о том, должны ли народы идти на войну.

Мне казалось довольно очевидным, что, что бы ни происходило, ростовщики на войну не идут: на войну идут народы, и народы же платят; весь вопрос заключается в том, стоит ли им продолжать вести войны и расплачиваться за них. Мистер Честертон говорит, что, если они благоразумны, они будут это делать; я утверждаю, что, будучи благоразумными, они этого не сделают.

Я пытался показать, что процветание народов — под чем, разумеется, понимается сокращение бедности, лучшие жилищные условия, мыло и вода, здоровые дети, продление жизни, условия, достаточные для обеспечения досуга и семейных привязанностей, и в целом более полная и полноценная жизнь — достигается не путем взаимного истребления, а посредством сотрудничества и труда, лучшей организации общества, улучшения человеческих взаимоотношений. Последнее, вне всякого сомнения, может проистекать лишь из более глубокого понимания условий этих отношений, каковое понимание подразумевает дискуссию, компромисс, желание и способность встать на точку зрения другого человека — всего того, чему война и ее философия служат полным отрицанием.

На все это мистер Честертон возражает: «Это касается лишь евреев и ростовщиков». Опять-таки, это неправда. Это касается всех нас, точно так же как любые проблемы нашей борьбы с Природой. По меньшей мере отчасти это экономическая проблема, и эта ее часть лучше всего описывается в тех более точных и четких терминах, которые я использовал для ее рассмотрения, — в терминах рынка. Но утверждать, будто царящие там порядки касаются исключительно банкиров и финансистов, утверждать, что эти вещи не затрагивают жизни масс, — значит просто нести бессмыслицу, бессодержательность которой ускользает от некоторых из нас лишь потому, что в данных вопросах мы случаемся крайне невежественны. Страдают от скверных финансов и скверной экономики вовсе не преимущественно ростовщики (можно предположить, что они не столь простодушны); страдают прежде всего люди в целом.

Мистер Честертон говорит, что мы должны разорвать эту «сеть ростовщичества», в которую опутаны народы. Я горячо с этим согласен; но эта сеть соткана главным образом войной (и тем отвлечением энергии и внимания от социального управления, которое влечет за собой война) и, насколько это касается долгов европейских государств (столь значительного элемента ростовщичества), является практически исключительно порождением войны. И если народы продолжат наращивать долги — а они будут вынуждены это делать, если продолжат наращивать вооружения (чего требует мистер Честертон), отдавая лучшие силы и эмоции чистым физическим столкновениям вместо организации и осмысления, — они лишь еще туже сплетут эту паутину долгов и ростовщичества; она обременет нас еще сильнее и задушит в еще большей степени. Если ростовщичество — это враг, то средство против него заключается в борьбе с ростовщительством. Мистер Честертон заявляет, что средством является взаимное истребление жертв этого ростовщичества.

И вы не победите ростовщичество, вешая Ротшильдов, ибо ростовщичество процветает именно там, где прибегают к подобным мерам. Масштабная задолженность есть результат дурного управления и некомпетентности — экономической или социальной, — и исправить ее способно лишь улучшение управления. Мистер Честертон убежден, что лучшего управления можно добиться исключительно путем «убийств и гибели». Он действительно настаивает на этом методе даже в гражданских делах (заявляя нам, что власть Парламента над Короной реальна, а власть народа над Парламентом — фикция, «потому что люди убивали и гибли ради первого, а не ради второго»). Это метод Испанской Америки, где он применяется более откровенно и последовательно и где до сих пор во многих местах выборы представляют собой военное дело, а спорные вопросы разрешаются через убийства и гибель, а не посредством трусливых пацифистских методов, принятых в Европе. Результат являет нам поистине милитаристские цивилизации Венесуэлы, Колумбии, Никарагуа и Парагвая. И хотя английская система может иметь множество изъянов — я полагаю, что имеет, — эти изъяны проявляются в еще большей степени там, где силу «урегулирует» спорные вопросы, где пуля заменяет бюллетень, а штыки идут в ход вместо мозгов. Ибо Девоншир лучше Никарагуа. Право же, лучше. И мы не избавимся ни от одной из наших проблем, если какая-то одна группа станет навязывать свои взгляды исключительно посредством превосходящей физической силы; если, скажем, мистер Асквит в истинной манере Кастро или Сусула объявит, что отныне все критики Закона о страховании подлежат расстрелу, а нынешний Кабинет будет оставаться у власти до тех пор, пока может полагаться на поддержку Армии. Ибо даже если бы страна подняла мятеж, сразилась до конца и победила, победившая сторона (если она также верила в силу) поступила бы точно так же со своими противниками; и так продолжалось бы бесконечно (как это продолжалось на протяжении томительных веков на большей части территории Южной Америки), пока обе стороны вновь не пришли бы в себя и не договорились не применять силу, когда им выпадает такая возможность — каково и есть наше нынешнее состояние. Но это состояние Англии лишь потому, что англичане в массе своей перестали верить в принципы мистера Честертона; это еще не состояние Венесуэлы, поскольку венесуэльцы еще не перестали верить в эти принципы, хотя даже они начинают в них сомневаться.

Мистер Честертон заявляет: «Люди судят и всегда будут судить по главному критерию — тому, как они воюют». Пират, проливающий свою кровь, следовательно, имеет больше прав на корабль, чем купец (который вполне может оказаться ростовщиком!), отдающий лишь свои деньги. Что ж, это взгляд, который был едва ли не всеобщим вплоть до эпохи того, что за неимением лучшего слова мы называем цивилизацией. Не только это было основой всех таких институтов, как суд Божий и дуэль; не только это оправдывало (и по мнению некоторых до сих пор оправдывает) религиозные войны и применение силы в религиозных вопросах в целом; не только это составляло принятую национальную политику таких сообществ, как викинги, берберийские государства и краснокожие, — но это по-прежнему, к сожалению, остается политикой некоторых европейских государств. Однако эта идея представляет собой пережиток и — что является главным — признание неспособности понять, на чьей стороне право: «разобраться силой» — это метод мальчишки, который решительно не в состоянии уразуметь, кто прав, а кто виноват.

В десять лет мы все твердо уверены, что пиратство — занятие куда более благородное, чем торговля, а пират — человек куда лучший, чем Шейлок, владеющий кораблем (что, впрочем, вполне может соответствовать действительности). Но по мере взросления (до которого некоторые из лучших среди нас так и не дорастают) мы осознаем, что пиратство — не лучший способ устанавливать право собственности на грузы, точно так же как суд Божий не является способом решать судебные дела, дыба — доказывать догмат, а латиноамериканский метод — разрешать разногласия между либералами и консерваторами.

И подобно тому как гражданские споры разрешаются наиболее эффективно — как, скажем, в Англии, в отличие от Южной Америки, — на основе общего соглашения не прибегать к силе, точно так же и английский метод на международной арене приносит лучшие результаты, нежели метод, основанный на силе. Отношения Великобритании с Канадой или Австралией предпочтительнее отношений России с Финляндией или Польшей либо Германии с Эльзасом и Лотарингией. Пять наций Британской империи по взаимному согласию отказались от применения силы между собой. Австралия может нанести нам ущерб — исключить наших подданных, будь то англичане или индийцы, и подвергнуть их оскорблениям, — но мы прекрасно знаем, что сила против нее применяться не будет. Воздержание от подобного применения силы лежит в основе отношений этих пяти наций; и при наличии соответствующего развития идей оно вполне могло бы стать основой отношений пятнадцати — примерно всех наций мира, которые потенциально способны воевать. Трудности, воображаемые мистером Честертоном — международный трибунал, выносящий решение в пользу Австрии касательно возвращения Венеции и Ломбардии и призывающий силы Объединенной Европы принудить Италию к подчинению, — конечно же, базируются на предположении, что Объединенная Европа, достигнув столь высокого взаимопонимания, при котором она способна преодолеть свои разногласия, останется той же самой Европой, что и сейчас или поколение назад. Если европейское государственное искусство продвинется настолько, чтобы отказаться от применения силы против соседних государств, оно продвинется достаточно и для того, чтобы отказаться от применения силы против нежелающих того провинций, как это уже в некоторой мере сделала британская государственная мудрость. Выдвигать то затруднение, которое предлагает мистер Честертон, примерно то же самое, что предполагать, будто суд в Сан-Доминго или Турции даст те же результаты, что и суд в Великобритании, поскольку форма механизма идентична. И неужели мистер Честертон предполагает, что военная система доводит эти вопросы до совершенства? Что она удовлетворительно сработала в Ирландии и Финляндии или, если на то пошло, в Албании или Македонии?

Ибо если мистер Честертон настаивает на том, что убийства и гибель — это способ определить наилучший метод управления страной, его прямая обязанность — защищать турка, который применял этот принцип на протяжении четырехсот лет, а не христиан, желающих положить конец этому методу и принять иной. И я не смог бы пожелать лучшего примера абсолютного краха принципов, с которыми я борюсь и которые защищает мистер Честертон, чем их провал на Балканском полуострове.

Эта война вызвана гнусным характером турецкого правления, а правление турка гнусно потому, что основано на мече. Подобно мистеру Честертону (и нашему пирату), турок верит в право завоевания, «главный критерий того, как они воюют». «История турков, — отмечает сэр Чарльз Эллиот, — почти исключительно представляет собой каталог битв». Он жил (ибо даже самый славный представитель непроизводительного труда должен жить, чтобы заниматься каким-то ремеслом, пусть даже это ремесло воровства) за счет дани, взимаемой с христианского населения и исторгаемой не в обмен на какую-либо административную работу, а просто потому, что он был сильнее. И именно это сделало его правление невыносимым, и именно это является причиной нынешней войны.

Между тем весь мой тезис сводится к тому, что понимание, труд, сотрудничество, компромисс должны составлять основу человеческого общества; что завоевание как средство достижения национального преимущества обречено на провал; что строить свое процветание или средства к существованию, иными словами, свою экономическую систему на обладании большей силой, чем у кого-то другого, и ее применении против него — это невозможная форма человеческих взаимоотношений, которая неизбежно рухнет. И мистер Честертон заявляет, что война на Балканах опровергает этот тезис. Я с ним не согласен.

Нынешняя война на Балканах представляет собой попытку — и, к счастью, успешную — положить конец этому царству силы и завоеваний, и именно поэтому те из нас, кто не верит в военную силу, ликуют.

Полемист, озабоченный словесной последовательностью куда больше, чем реалиями и утверждением здравых принципов, скажет, что это означает одобрение войны. Этого не означает; это означает лишь выбор меньшего зла из двух форм войны. Война на Балканах шла не месяц — турки вели ее против этого населения ежедневно на протяжении 400 лет.

Балканские народы ныне положили конец системе правления, основанной исключительно на слепой случайности силы — «убийствах и гибели». И то, добро или зло принесет эта война, будет зависеть от того, учредят ли они аналогичную систему или систему, более созвучную пацифистским принципам. Я верю, что они выберут второй путь; иными словами, они продолжат сотрудничать друг с другом вместо того, чтобы воевать между собой; они будут разрешать разногласия путем дискуссий и компромиссов, а не силы. Но если они будут руководствоваться принципом мистера Честертона, если каждая из балканских наций преисполнена решимости навязывать свою особую точку зрения, отвергать любое урегулирование путем сотрудничества и взаимопонимания везде, где может прибегнуть к силе — ну что же, в таком случае сильнейшая (предположительно Болгария) начнет завоевывать остальных, начнет навязывать правление силой и не станет слушать никаких дискуссий или доводов; иными словами, просто займет место турка в этом деле, и старая томительная борьба начнется заново, и мы получим турецкую систему под новым названием, пока она в свой черед не будет уничтожена и весь процесс не начнется da capo. И если мистер Честертон говорит, что это не его философия, и что он рекомендовал бы балканским народам прийти к взаимопониманию и сотрудничать друг с другом вместо того, чтобы воевать, почему же он дает иные советы нациям христианского мира в целом? Если для балканских народов хорошо отказаться от взаимных конфликтов в пользу сотрудничества против общего врага, то почему для других христианских народов плохо отказаться от подобных конфликтов в пользу сотрудничества против их общего врага, каковым являются дикая природа и человеческие заблуждения, невежество и страсти?

[Сноска 5: Из журнала «Эвриман», редактору которого я признателен за разрешение напечатать мой ответ.]

ГЛАВА V.

НАША ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА БАЛКАНСКИЕ ВОЙНЫ.

Мистер Уинстон Черчилль об «ответственности» дипломатии — Что он имеет в виду? — Простая (и популярная) философия — Можем ли мы пренебрегать прошлым, если хотим избежать будущих ошибок? — Британские настроения и политика в Крымской войне — Каковы ее уроки? — Почему мы вели войну ради поддержания «целостности и независимости турецких владений в Европе»? — Поддержка турка против его христианских жертв — Из страха перед усилением России, которому мы ныне содействуем — Комментарий событий — Снова поставим не на ту лошадь?

Вот война, которая разразилась вопреки всему, что правители и дипломаты могли сделать для ее предотвращения, война, в которой пресса не сыграла никакой роли, война, против которой все силы денежного могущества тонко и неуклонно были направлены с целью ее не допустить, обрушившаяся на нас не из-за невежества или доверчивости народа, но, напротив, в силу их знания своей истории и своей судьбы… Кто тот человек, который настолько тщеславен, чтобы предполагать, будто многовековые антагонизмы истории и времени при любых обстоятельствах могут быть урегулированы гладкими и поверхностными условностями политиков и амбассадоров?

Так говорит мистер Черчилль. Это апология неизбежности не просто войны, но «судьбы» народа.

Что именно это означает? Означает ли это, что европейские Державы в прошлом были полностью мудры и честны, никогда не интриговали друг против друга с турком, всегда соблюдали честное слово, никогда не вдохновлялись ложными политическими теориями и мишурными, дешевыми идеалами — короче говоря, не несут никакой ответственности за те мерзости, которые творились на Балканском полуострове на протяжении целого века? Ни один человек вне стен психиатрической больницы не станет на этом настаивать. Но раз так, это значит, что дипломатия сделала далеко не все возможное для предотвращения этой войны. Почему же мистер Черчилль утверждает обратное?

И означает ли процитированный мной отрывок, что мы — английская дипломатия — не играли никакой роли в европейской дипломатии прошлого? Разве мы, напротив, общепризнанно не сыграли доминирующую роль, поставив не на ту лошадь?

Но указывать на это — занятие непопулярное, и мистер Черчилль весьма тщательно избегает формулировок, которые могли бы оправдать непопулярную точку зрения или дискредитировать популярную. Тем не менее он слишком искушенный член Кабинета Министров, чтобы игнорировать очевидные факты, и небезынтересно отметить, как именно он с ними расправляется. Обратите внимание на следующий пассаж:

В драме или трагедии, которая движется к своей кульминации на Балканах, все мы несем свою долю ответственности, и никто из нас не может избежать ее, обвиняя других или обвиняя турка. Если здесь есть хоть кто-то, кто, оглядываясь на последние 35 лет, полагает, будто знает, на кого возложить единоличную ответственность за все промедления и провокации, за все ревности и соперничества, за всю религиозную и расовую вражду, которые объединились ради достижения этого результата, я не завидую его самоуспокоенности… Обвиняем ли мы воюющие стороны, критикуем ли Державы или посыпаем главы пеплом — это в настоящий момент абсолютно не имеет никакого значения.

Но если в этой трагедии «мы все несем свою ответственность», то что же тогда стается с его первым утверждением о том, будто война бушует вопреки всему, что правители и дипломаты могли сделать для ее предотвращения? Если война была «неизбежной», а правители и дипломаты сделали всё от них зависящее, чтобы ее не допустить, ни они, ни мы не несем за нее никакой ответственности. Он, конечно, знает, что отрицать эту ответственность невозможно, что наши прошлые ошибки были обусловлены вовсе не отсутствием готовности воевать или ссориться с иностранными государствами, а именно склонностью поступать подобным образом и нашей неготовностью отбросить инстинктивные и безрассудные ревности и соперничества в пользу более глубокого чувства ответственности и несколько более дальновидного взгляда.

Но опять-таки, этот совершенно очевидный моральный вывод — что если мы несем свою ответственность, если мы, иными словами, сделали далеко не всё, что могли, и были увлечены нравом и страстью, то во избежание повторения подобных ошибок в будущем должны попытаться осознать, в чем согрешили в прошлом — как раз этот вывод мистер Черчилль и не делает. И вновь указывать со всей определенностью на то, что мы были неправы — линия не из популярных. Абстрактное утверждение о том, что «мы все несем свою ответственность», будучи формальным признанием очевидного факта, служит в то же время извинением, чуть ли не оправданием. Вы понимаете метод мистера Черчилля: сделав необходимое признание факта, вы немедленно предотвращаете любые неприятные (или непопулярные) практические выводы относительно нашего долга в этом вопросе, заводя речь о «самоуспокоенности» тех, кто попытался бы возложить на вас реальную и конкретную часть ответственности (поскольку, конечно, никто не знает, где кроется, и никто никогда не пытался установить «единоличную» ответственность). Между прочим, мистеру Черчиллю можно было бы указать, что попытка увидеть ошибки прежнего поведения и избежать их в будущем — это вовсе не самоуспокоенность, а вот легкомысленное отмахивание от нашей ответственности заявлениями о том, будто «не имеет никакого значения, посыпаем ли мы главы пеплом», — вот это и есть самоуспокоенность.

Мысль мистера Черчилля сводится к тому, что люди должны забыть свои ошибки — и совершить их вновь. Ибо к этому все и сводится. Мы действительно не можем отыграть прошлое назад, это правда; но мы можем предотвратить его повторение. Однако мы определенно не предотвратим такое повторение, если будем лелеять удобную доктрину о том, будто мы всегда были правы — о том, что не стоит разбираться, во что вылились наши принципы на практике, подводить итоги нашему опыту и смотреть, какие результаты принесли те принципы, которые мы снова собираемся претворять в жизнь.

Практичный шаг для нас, если мы хотим избежать подобных ошибок в будущем, состоит в том, чтобы понять, где лежит наша ответственность — чего мы никогда не сделаем, если нами руководит общее впечатление, рождающееся от речей вроде речей мистера Черчилля. Ибо общим итогом этой речи, тем впечатлением (несмотря на несколько тонких оговорок, которые на деле не меняют этого общего итога, но могут пригодиться позже для того, чтобы заставить замолчать критиков), является то, что война неизбежна, являясь вопросом «судьбы»; что дипломатия — политика, проводимая соответствующими державами — бессильна ее предотвратить; что поскольку грубая сила служит единственным и окончательным арбитром, единственная практическая политика заключается в накоплении огромных арсеналов и демонстрации высочайшей готовности к бою; что суетиться из-за прошлых ошибок бессмысленно (тем более что их анализ нанесет серьезный удар по только что обрисованной политике); что тех докучливых и непопулярных людей, которым в прошлом довелось сохранить холодную голову в условиях царящего безумия — и чья политика оказалась столь же правильной, сколь политика популярной стороны была ошибочной, — можно отмахнуть небрежными отсылками к «самоуспокоенности». Подобные вещи, разумеется, пользуются популярностью, но…

Что ж, я пойду на риск тактики, которая является прямой противоположностью той, что избрал мистер Черчилль, и призову тех, чей патриотизм не принадлежит к разряду готовых признать свою страну неправой и кто все же чувствует некую ответственность за ее национальную политику, задать себе следующие вопросы:

Правда ли, что Державы могли в значительной мере предотвратить те мерзости, которые Турция практиковала на Балканах последние полвека или около того?

Являлась ли наша собственная политика весомым фактором, определявшим политику Держав?



Препятствовала ли в прошлом наша собственная политика напрямую торжеству христианских популяций, которое вопреки этой политике все же свершилось?

Была ли наша собственная политика ошибочной, когда нас втянули в войну ради обеспечения «целостности и независимости турецких владений в Европе»?

Здрава ли общая концепция государственного искусства, на которой строилась эта политика — «баланс сил», предрекающий неизбежное соперничество наций и в прошлом приводивший к противодействию России, как ныне он ведет к противодействию Германии, — и была ли она оправдана в истории?

Уделили ли мы должное внимание соображениям, на которых настаивали государственные деятели прошлого, выступавшие против таких черт этой политики, как Крымская война; была ли огромная популярность этой войны мерилом ее мудрости; были ли справедливы или заслуженны те потоки желчи, ненависти и презрения, которые обрушились на этих людей?

       *       *       *       *       *

Что ж, на первые четыре из этих вопросов история уже дала ответ, и сегодня каждый отвечает на них решительным утверждением. Это мнение вовсе не пацифистского партийца. Даже «Таймс» вынуждена признать, что «эти тщетные конфликты могли завершиться много лет назад, если бы не распри западных наций»[6]. А что касается Крымской войны, разве величайший консервативный министр иностранных дел девятнадцатого века не признал, что «мы поставили не на ту лошадь» — и, что гораздо существеннее, разве события не продемонстрировали это самым несомненным образом?

Понимаем ли мы в полной мере, что если бы внешняя политика обладала той преемственностью, на которую претендуют политические эксперты, мы сейчас воевали бы на стороне турка против балканских государств? Что мы взяли на себя торжественные договорные обязательства в рамках нашей национальной политики — гарантировать навечно «неприкосновенность и независимость турецких владений в Европе», что мы вели великую и популярную войну ради предотвращения того торжества христианского населения, которое станет результатом нынешней войны? Что если бы не эта политика, заставлявшая нас удерживать турка в Европе, нынешняя война определенно не бушевала бы, и — что гораздо существеннее — если бы не наша политика, те мерзости, которые спровоцировали ее и положить конец которым было ее целью, насколько позволяет судить человеческий разум, прекратились бы еще поколения назад? Понимаем ли мы в полной мере, что мы в значительной степени ответственны не просто за войну, но за ту долгую агонию ужаса, которая спровоцировала ее и сделала неизбежной; что, когда мы рассуждаем об иррациональной ревности и соперничестве держав, играющих столь большую роль в ответственности за эти вещи, мы, возможно, олицетворяем главную из этих ревностей и соперничеств? Что ход истории на Балканском полуострове с середины XIX века определяли не главным образом турок, русский или австриец, а мы, англичане, — сельский джентльмен, одержимый смутными теориями о балансе сил и бог весть чем еще, читающий свой «Таймс» и изрыгающий свою нелепую политику за обеденным столом? Что эта роковая политика диктовалась просто страхом перед ростом «русского варварства и самодержавия» и «затмением западных наций страной, чьи институты враждебны нашим собственным»? Что в то время как нас таким образом завели в войну призрачной угрозой нашим индийским владениям, мы были совершенно слепы к реальной угрозе, которая нависла над ними, едва не лишившей нас их годом или двумя позже во время Восстания сипаев и вызванной вовсе не махинациями соперничающей державы, а нашим собственным дурным управлением; что этот самый «варварский рост» и экспансию на восток к Индии, для сдерживания которых мы вели войну, мы теперь активно поощряем в Персии и других местах посредством нашего (эффективного) союза? Что в то время как еще лет пятнадцать назад мы пошли бы войной на любое движение России к индийской границе, сегодня мы фактически поощряем ее строить там железную дорогу? И что теперь другой народ выступает естественным барьером на пути российской экспансии на Запад — Германия, чью мощь мы оспариваем, и что все тенденции указывают на то, что мы снова ставим не на ту лошадь, на то, что мы воюем с «полуазиатским варваром» (как называли его наши отцы) против нации, имеющей близкое расовое и культурное родство с нашей собственной, точно так же как полвека назад та же роковая одержимость «балансом сил» заставила нас воевать с магометанином ради поддержания в течение полувека его антихристианского правления.

Иное прочтение истории в данном вопросе, к сожалению, невозможно. Пунктом, на котором в Крымской войне окончательно сорвались переговоры с Россией, было требование — основанное на ее прочтении Венской ноты — выступить религиозным защитником греческих христиан на Балканском полуострове. В этом заключался стержень всех переговоров, и война стала результатом нашей поддержки турецкой точки зрения — или, вернее, нашего ведения турецкой политики, ибо на протяжении всего этого периода Англия вела турецкие переговоры; поистине, как говорил тогда Брайт, она вершила турецкое правление и управляла Турецкой империей через своих министров в Константинополе.

Я процитирую речь того периода, произнесенную в Палате общин. Она звучала так:

Наши оппоненты, по-видимому, движимы яростной и ожесточенной враждебностью к России и, не задумываясь о бедствиях, в которые они могли бы ввергнуть эту страну, стремились подтолкнуть ее к великой войне, как они воображали, ради европейской свободы и с тем чтобы подорвать ресурсы России…

Вопрос в том, оказались ли бы преимущества полного избегания войны как для Турции, так и для Англии меньшими, чем те, которые, вероятно, проистекут из политики, проводимой правительством? Теперь же, если благородный лорд, член парламента от Тивертона, прав, утверждая, что Турция является растущей державой и что в ней есть элементы силы, о которых такие неученые люди, как я, ничего не ведают, конечно же, для нее не могло возникнуть никакого непосредственного, ощутимого или перманентного вреда от принятия Венской ноты, которую все выдающиеся лица, согласившиеся с ней, объявили абсолютно совместимой с ее честью и независимостью. Если в последние годы она становилась все сильнее и сильнее, то, безусловно, в будущем она стала бы еще сильнее, и могло бы существовать разумное ожидание того, что, какими бы неудобствами она ни страдала какое-то время от этой ноты, ее растущая сила позволила бы ей преодолеть их, в то время как мир в Европе мог бы быть сохранен. Но предположим, что Турция — не растущая держава, а османское правление в Европе шатается и клонится к падению; я прихожу к выводу, что какие бы преимущества ни предоставлялись христианскому населению Турции, они позволили бы ему быстрее расти в численности, промышленности, благосостоянии, образованности и политической силе; и что, по мере роста их влияния, они стали бы более способны в случае наступления какой-либо случайности, которая может быть не за горами, вытеснить магометанское правление и утвердиться в Константинополе как христианское государство, что, как я полагаю, признает каждый слышащий меня человек, бесконечно предпочтительнее того, чтобы магометанская держава поддерживалась навечно штыками Франции и флотами Англии. Европа таким образом пребывала бы в мире; ибо я не думаю, чтобы даже самые ярые враги России верили, будто император российский намеревался в прошлом году — если бы Венская нота или последнее и самое умеренное предложение князя Меншикова были приняты — двинуться на Константинополь. Во всяком случае, он самым недвусмысленным образом обязался немедленно вывести свои войска из Дунайских княжеств, если будет принята Венская нота; и следовательно, в таком случае Турция избавилась бы от присутствия врага; мир на какое-то время был бы обеспечен для Европы; и все дело естественным образом скатилось бы к своему разрешению — а именно к тому, что магометанская держава в Европе в конечном счете уступит растущей мощи христианского населения турецких территорий.

Теперь, оглядываясь назад на то, что произошло впоследствии, какое мнение демонстрирует большую мудрость и предвидение? Мнение человека, произнесшего эту речь (а это был Джон Брайт), или тех, против кого он выступал? Какому набору принципов время дало большее оправдание?

И все же на людей, которые противились тому, что мы все — по крайней мере, в данном случае — признаем ложными теориями, и поддерживали то, что мы теперь столь же единодушно признаем правильными принципами, мы излили тот же род свирепого презрения, который склонны теперь вспышками изливать на тех, кто шестьдесят лет спустя постарался бы помешать нашему слепому дрейфу в войну столь же бесполезную и обреченную стать неизмеримо более губительной — войну, воплощающую те же «принципы», которые поддерживаются ровно теми же теориями и ровно теми же аргументами, что привели нас в другую войну.

Я прекрасно осознаю предрассудки, которые способны вызвать имена, которые я собираюсь назвать. Мы излили на носящих их людей такую злобу, презрение и ненависть, с какими сталкивались лишь немногие деятели британской общественной жизни. Морли в своей биографии Кобдена пишет об этих двух людях — Кобдене и Брайте:

Как говорил лорд Палмерстон, против них ополчился весь мир. Дело было не просто в августейших особах при Дворе, ни в именитых ветеранах правительства и дипломатии, ни в самых опытных политиках в парламенте, ни в могущественных журналистах, ни в людях, сведущих в великих делах бизнеса. Противостоять даже этой монолитной массе враждебных суждений было нелегким делом. Но помимо всего этого Кобден и мистер Брайт знали, что страна в целом, даже их надежные средние и промышленные классы, решительно и гневно отвернулись от них. Их собственное великое орудие, публичное собрание, больше не было им подвластно. Армия нонконформистов, которая столь редко оказывалась сражающейся на неверной стороне, раскололась всерьез.

Общественное мнение было ожесточенно и нетерпимо враждебно, с ним было невозможно сладить. Мистера Брайта сожгли на костре в виде чучела. Кобден на собрании в своем собственном избирательном округе после энергичной защиты своих взглядов увидел, как резолюции были приняты против него. Каждое утро их ругала половина газет страны как врагов общественного благосостояния. Им открыто говорили, что они предатели и что жаль, будто их нельзя наказать как предателей.

В Палате лорд Палмерстон однажды начал свой ответ, назвав мистера Брайта «достопочтенным и преподобным джентльменом». Кобден встал, чтобы призвать его к порядку за эту фривольную и неподобающую фразу. Лорд Палмерстон заявил, что не намерен ссориться из-за слов. Затем он продолжил, сказав, что считает необходимым заявить мистеру Брайту, что его мнение вызывает у него полное разногласие и что он относится к его порицанию с самым совершенным безразличием и презрением. В другом случае он проявил такое же бестактное поведение по отношению к самому Кобдену. Кобден сказал, что при определенных обстоятельствах он стал бы воевать или, если не смог бы воевать, работал бы на раненых в больницах. «Ну что ж, — ответил в свою очередь лорд Палмерстон со стебом школьного дискуссионного кружка, — в этой стране найдется немало людей, которые полагают, что партия, к которой он принадлежит, должна немедленно отправиться в больницу совсем другого рода, упоминать которую я не стану». Эта утонченная ирония была лишь весьма мягким образцом оскорблений и глумления, которые изливались на Кобдена и мистера Брайта в то время…

Нельзя не рассматривать позицию двух объектов этой колоссальной непопулярности как одно из поистине самых почтенных зрелищ в нашей политической истории. Нравственная стойкость, как и политическая мудрость этих двух сильных мужей, начинает выступать с таким блеском, который уже напоминает великие исторические вершины государственности и патриотизма. Даже теперь наше искреннее восхищение и благодарность устремляются к ним, как они устремляются к Берку за его возвышенные и мужественные протесты против войны с Америкой и угнетения Ирландии, и к Чарльзу Фоксу за его смелое и упорное сопротивление войне с Французской республикой.

Прежде чем предаваться безумию, которое обычно порождают эти имена, не соблаговолит ли читатель заметить, что сейчас в мои задачи не входит защита ни общих принципов Кобдена и Брайта, ни того политического духа, который они предположительно олицетворяют. Пусть они будут столь низменными, подлыми, недостойными, малодушными, сколь вам угодно — и какими лучшие из нас тогда утверждали их («мелкая, тщетная, вредоносная клика», как выразился о них даже такой хороший человек, как Том Хьюз). Мы называли их трусами — потому что они практически в одиночку противостояли стране, превратившейся в разъяренную толпу; мы называли их оппонентов «смелыми» за то, что при поддержке всей страны те привычно изливали презрение на поверженного.

И мы так ненавидели этих людей за то, что они изо всех сил пытались отговорить нас от предпринятия определенной войны. Очень хорошо; у нас была своя война; мы настояли на своем, мы предотвратили распад Турецкой империи; эти люди были полностью разбиты. И они мертвы. Разве мы не можем позволить себе отбросить эти старые страсти и увидеть, насколько, по крайней мере, в одном частном вопросе они могли быть правы?

Мы признаем, конечно, если мы честны — к счастью, все признают, — что эти презираемые люди были правы, а те, кто оскорблял их, заблуждались. Вердикт фактов налицо. Лорд Морли говорит:

Оглядываясь на события того времени, мы видим, что перед нами открывались две возможности. Одной была политика лорда Палмерстона, другой — Кобдена и Брайта. Если сравнивать государственную мудрость и проницательность лорда Палмерстона в Восточном вопросе с проницательностью двух его великих противников, в свете всего случившегося впоследствии трудно противостоять выводу о том, что Кобден и мистер Брайт были правы, а лорд Палмерстон чудовищно заблуждался. Легко оправдывать вопиющие ошибки в политике лорда Палмерстона относительно Восточного вопроса, Суэцкого канала и некоторых других важных тем, но это оправдание допустимо лишь после того, как будет откровенно признано, что они действительно были ошибками и что эти оклеветанные люди разоблачили и избежали их. Лорд Палмерстон, например, вопрошал, почему царь не может быть «удовлетворен, как все мы, прогрессивно либеральной системой Турции». Кобден в своем памфлете двадцатилетней давности настаивал на том, что этой прогрессивно либеральной системы Турции не существует вовсе. Какое из этих двух утверждений соответствовало действительности, можно предоставить решать тем, кто одолжил туркам много миллионов денег под влиянием невежественных и вводящих в заблуждение уверений лорда Палмерстона. Главным образом именно благодаря лорду Палмерстону усилия в войне были сосредоточены на Севастополе. Шестьдесят тысяч английских и французских войск, заявлял он, при содействии флотов возьмут Севастополь за шесть недель. Кобден приводил резоны думать совершенно иначе и настаивал на том, что разрушение Севастополя, даже когда оно будет достигнуто, не нанесет сокрушительного удара по России и не предотвратит будущие нападения на Турцию. Заблуждение лорда Палмерстона могло быть понятным и простительным; тем не менее, фактом остается то, что он заблуждался, а Кобден — нет, и эта ошибка стоила нации одной из самых неудачных, унизительных и абсолютно бесполезных кампаний в английской истории. Кобден придерживался мнения, что если нам надлежит защищать Турцию от России, верной политикой было бы задействовать наш военно-морской флот, а не отправлять сухопутные силы в Крым. Найдется ли теперь хоть один серьезный политик, способный это отрицать? Мы могли бы продолжить список утверждений, как общих, так и частных, которые лорд Палмерстон отстаивал, а Кобден опровергал от начала и до конца Русской войны. Нет ни одного такого утверждения, в котором более поздние события не показали бы, что знания Кобдена были обширнее, его суждения — трезвее, а проницательность — глубже и охватнее. Банкротство турецкого правительства, дальнейший раздел его империи по Берлинскому трактату, отмена Черноморского трактата уже сделали кое-что для того, чтобы убедить людей в том, что оба лидера видели гораздо дальше вперед в 1854 и 1855 годах, нежели те, кто провел всю свою жизнь в зарубежных канцеляриях и в околодках Даунинг-стрит.

Поразительно оглядываться на заносчивое презрение, которое человек слепой позволял себе выказывать людям зрячим. Истина заключается в том, что для лорда Палмерстона оставалось непостижимым и невыносимым, чтобы пара фабрикантов из Ланкашира дерзала учить его внешней политике. Еще более оскорбительным для него было привнесение ими морали в тайны Министерства иностранных дел.

Какое отношение пацифистские теории имеют к этой войне? — презрительно вопрошает практичный человек, который на самом деле является величайшим мистиком из всех. О да, они имеют к ней самое прямое отношение. Ибо если бы поколение или два назад мы немного лучше усвоили некоторые пацифистские теории, если бы не позволили страсти, заблуждениям и предрассудкам вместо разума доминировать в нашей политике, сумма страданий, выпавших на долю этих балканских народов, была бы несоизмеримо меньше. Совершенно верно, что мы не смогли бы предотвратить эту войну, рассылая пацифистские памфлеты турку или, если на то пошло, балканцам, но мы могли бы предотвратить ее, если бы сами прочли их поколение или два назад, точно так же как единственный способ предотвратить будущие войны заключается в том, чтобы проявить чуть меньше предрассудков и чуть меньше слепоты.

И практический вопрос, вопреки мистеру Черчиллю, заключается в том, позволим ли мы вновь подобной страсти и подобным предрассудкам ослепить нас; снова ли мы поставим не на ту лошадь во имя тех же пустых теорий, дрейфуя к аналогичной, но еще большей бессмысленности и катастрофе, или же извлечем урок из нашего прошлого ради обеспечения лучшего будущего.

[Сноска 6: 14.11.1912]

[Сноска 7: «Жизнь Ричарда Кобдена». — UNWIN.]

ГЛАВА VI.

ПАЦИФИЗМ, ОБОРОНА И «НЕВОЗМОЖНОСТЬ ВОЙНЫ».

Доказала ли Крымская война неправоту Брайта и Кобдена? — Наши странные рассуждения — Мистер Черчилль об «иллюзиях» — Опасность войны — это не иллюзия, а ее блага — Теперь все мы пацифисты, раз все мы желаем мира — Обеспечат ли его одни лишь новые вооружения? — Опыт человечества — Война как «крах человеческой мудрости» — Следовательно, больше мудрости — вот лекарство — Но милитаристы хотят лишь больше оружия — Германский лорд Робертс — Военная кампания против политического рационализма — Как сделать войну неизбежной.

Вопрос, который для практичных людей выделяется из грандиозного исторического эпизода, затронутого в предыдущей главе, несомненно, таков: было ли то обстоятельство, что эти презираемые люди были абсолютно правы, а их восторжествовавшие противники — совершенно неправы, чистой случайностью, или же оно объяснялось прочностью одного набора принципов и пустотой другого; и являлись ли эти принципы специфическими для того конкретного случая либо общими для международного конфликта в целом?

Чтобы иметь ценное мнение по этому вопросу, мы должны избавиться от определенных путаниц и искажений.

Для милитариста вошло в самую привычку цитировать список войн, произошедших после Крымской войны, в качестве доказательства ошибочности взглядов Брайта и Кобдена. Ноковыковы каковы факты?

Перед нами были два человека, которые решительно и безжалостно выступали против определенной политики; они настаивали не только на том, что она неминуемо приведет к войне, но и на том, что война окажется бессмысленной — однако не бесплодной, ибо они видели, что из нее вырастут другие. Их советом пренебрегли, и разразилась война, и события доказали, что они были правы, а разжигатели войны — неправы, и сам факт того, что войны произошли, приводится как опровержение их «теорий».

Сходная путаница в мыслях побуждает мистера Черчилля относить пацифистов к числу людей, которые считают опасность войны иллюзией.

Это упорное заблуждение заслуживает небольшого рассмотрения.

       *       *       *       *       *

Дым от первых паровозов в Англии убивал скот и домашнюю птицу сельских джентльменов, возле чьих владений проходила железная дорога, — по крайней мере, так сельские джентльмены писали в «Таймс».

Теперь же, если в сфере совершенно простых материальных вещей неприязнь к нарушению устоявшихся привычек мышления заставляет джентльменов возмущаться нововведениями такого рода, неудивительно, что нововведения более неуловимого и призрачного свойства подвергаются схожему бессознательному искажению — особенно газетами и общественными деятелями, которых коммерческая или политическая необходимость толкает говорить то, что популярно, а не то, что истинно: пассаж из речи мистера Черчилля, который вместе с газетным комментарием к нему я сделал «эпиграфом» этой небольшой книги, представляет собой типичный случай такого рода.

Конечно, возможно, что мистер Черчилль, рассуждая о «людях, заявляющих, будто они знают, что опасность войны стала иллюзией», вовсе не имел намерения ссылаться на тех, кто разделяет взгляды, воплощенные в «Великой иллюзии» (согласно которым иллюзией является вовсе не опасность войны, а ее выгода). Все дело в том, что его слушатели и читатели истолковали его слова именно так; и помешать этому он, разумеется, никоим образом не мог.

В любом случае искажать автора (и я всегда имею в виду, конечно, вполне искренние и бессознательные искажения, подобные тем, что заставили сельских джентльменов писать о том, будто железнодорожный дым убивает птицу) — дело пустяковое, но искажать идею — нет, ибо это делает понимание фактов, создание более информированного общественного мнения, благодаря которому одному мы и можем избежать потенциально колоссальной глупости (и без того достаточно трудное), еще более затруднительным.

И именно поэтому текущее искажение (опять-таки бессознательное) большинства усилий, направленных на лучшее понимание фактов международных отношений, крайне нуждается в исправлении. Поэтому я буду предельно конкретен.

Подразумевание того, будто пацифисты какого-либо толка когда-либо утверждали, что война невозможна, объясняется либо той самой путаницей в мыслях, о которой только что шла речь, либо является просто глупой издёвкой тех, кто высмеивает аргументы, к которым они не прислушались и в результате не поняли, либо которые желают исказить их; и подобное искажение, когда оно не бессознательно, всегда глупо и несправедливо.

Что до меня, то я никогда не писал ни единой строки — и, насколько мне известно, никто другой тоже, — с утверждением, что война невозможна. Я, напротив, всегда с предельным акцентом настаивал на том, что война не просто возможна, но чрезвычайно вероятна, пока мы остаемся столь невежественными в отношении того, чего она способна добиться, и пока мы не направим нашу энергию и усилия на ее предотвращение, вместо того чтобы направлять эти усилия на ее порождение. То, на чем настаивают противники милитаризма в целом, заключается не в том, что война невозможна или маловероятна, а в том, что извлечь из нее выгоду невозможно; что завоевание в конечном счете должно потерпеть неудачу в достижении пользы; что всеобщее признание этого может лишь укрепить нашу безопасность. И попутно большинство из нас заявляло о своей полной готовности принять любые очевидно необходимые меры для поддержания вооружений, однако мы настаиваем на том, что усилия не должны останавливаться на этом.

Невольно задаешься вопросом, действительно ли общественные деятели — государственные мужи, военные, епископы, проповедники, журналисты, — которые предаются этой издёвке, не способны отличить утверждение о том, что нечто неразумно и глупо, от утверждения о том, что это невозможно; неужели они действительно предполагают, будто кто-то в наше время может утверждать, что человеческая глупость невозможна или является «иллюзией»? Это совершенно очевидно трагическая реальность. Несомненно, та легкость, с которой эти критики прибегают к подобной путанице в мыслях, свидетельствует о том, что они сами питают к ней безграничное доверие. Но путаница в мыслях на этом не заканчивается.

Я говорил о пацифистах и милитаристах, но, конечно, теперь все мы пацифисты. Лорд Робертс, лорд Чарльз Бересфорд, лорд Фишер, мистер Уинстон Черчилль, Лига военно-морского флота, Лига мореплавания, Лига всеобщей воинской повинности, германский император, редактор «Спектатора», все канцелярии Европы в один голос заявляют, что их единственная цель — поддержание мира. Никогда еще не было таких пацифистов. Германский император, обращаясь к своей армии, неизменно подчеркивает, что они стоят на страже мира в Европе. Нужны ли первому лорду новые корабли? Это потому, что сильный британский флот — лучшая гарантия мира. Лорд Робертс хочет введения воинской повинности, потому что это единственный способ сохранить мир, а редактор «Спектатора» говорит нам, что величайшее преступление Турции заключается в том, что она уделяла недостаточно внимания военному делу и вооружениям, и что если бы она была сильнее, все было бы хорошо. Все они единодушно убеждены в том, что единственный путь к миру — это наращивание вооружений.

Что ж, это тот метод, которому человечество следовало на протяжении всей своей истории; оно никогда не выказывало ни малейшей склонности не следовать этому совету и не испытывать этот метод во всей полноте. И написанная история, не говоря уже о ненаписанной, налицо, чтобы поведать нам, сколь успешно он претворялся в жизнь.

К сожалению, приходится задаваться вопросом: действительно ли некоторые из этих военных пацифистов хотят, чтобы он увенчался успехом? И снова я не обвиняю никого в сознательной неискренности. Но это проистекает не просто из того, что некоторые намекают, а из того, что они говорят. Ибо некоторые из этих доблестных пацифистов, рассказав о том, как сильно их единственная цель заключается в обеспечении мира, затем принимаются утверждать, что эта вещь, которую они надеются обеспечить, — вещь весьма дурная, что под ее пагубным влиянием нации чахнут в роскоши и праздности. И разумеется, они намекают, что наша собственная нация, примерно треть которой недоедает, а еще одна треть ведет отчаянную борьбу с нехваткой средств и шатким положением своего заработка, находится в опасности этого вырождения, проистекающего от избытка богатства, роскоши, праздности и комфорта. Я мог бы заполнить дюжину книг размером с эту предостережениями таких пацифистов против опасности мира (который, как они вам говорят, они изо всех сил стараются сохранить) и рассуждениями о том, сколь великолепна и славна вещь, сколь прекрасна дисциплина войны (которой, как они уверяют, они так отчаянно пытаются избежать). Так, редактор «Спектатора» говорит нам, что человечество еще не может обойтись без дисциплины войны; а лорд Робертс утверждает, что вести войну, когда ты к ней действительно готов (или во всяком случае для Германии поступать так) — «это прекрасная политика, которой должна придерживаться каждая нация, готовая сыграть большую роль в истории».

Истина, разумеется, состоит в том, что мы вряд ли дождемся мира от тех, кто считает его злом, а войну и агрессию — благом, или, по крайней мере, чьи взгляды на этот счет крайне противоречивы. Прежде чем люди смогут обеспечить мир, они должны по меньшей мере определиться, чего именно они хотят — мира или войны. Если вы не знаете, чего хотите, вы вряд ли получите это — или же вы получите это в зависимости от того, как вам больше нравится выразиться.

И это еще одно обстоятельство, отделяющее нас от военных пацифистов: мы действительно хотим мира. Выбирая между войной и миром, мы сделали свой выбор и, сделав его, придерживаемся его. В пользу войны можно было бы что-то сказать — в пользу урегулирования спора посредством драки, а не взаимопонимания, — точно так же, как можно было бы что-то сказать в пользу божьего суда или дуэли против судебного разбирательства с предоставлением улик, в пользу дыбы как средства коррекции религиозных заблуждений, в пользу судебных пыток как замены перекрестного допроса, в пользу религиозных войн, в пользу всех этих вещей, — но баланс преимуществ против них, и мы отбросили их.

Но есть и еще одно отличие, которое разделяет нас: мы осознали, что отказались от этих вещей лишь тогда, когда по-настоящему поняли их несовершенство, и что к этому пониманию мы пришли путем их изучения, обсуждения, — потому что один человек в Лондоне или другой в Париже прямо и смело поднял весь вопрос об их мудрости и потому что интеллектуальное брожение, порожденное этими вопросами на юридическом или религиозном поприще, отразилось на умах людей в Женеве, Вюртемберге, Риме или Мадриде. Именно таким путем, а не посредством совершенствования рапир или орудий инквизиции мы избавились от дуэли и католики перестали пытать протестантов или наоборот. Мы отказались от этих вещей, поскольку осознали бессмысленность физической силы в этих конфликтах. Мы откажемся от войны по той же причине.

Но милитарист утверждает, что обсуждения подобного рода, эти попытки докопаться до истины суть не что иное, как поощрение пагубных теорий: по его мнению, существует лишь один путь — лучшие рапиры, больше и лучше дыб, больше и лучше инквизиций.

Мистер Бонар Ло в одной из самых мудрых фраз, когда-либо произнесенных государственным деятелем, заявил, что «война — это крах человеческой мудрости».

В этом и заключается весь аргумент пацифизма: мы не сможем преуспеть иначе как ценой использования нашего разума в этих вопросах, ценой их лучшего понимания. Поистине трюизмом является то, что это цена любого прогресса: более здравых концепций — признания человеком своих ошибок, принимают ли эти ошибки форму каннибализма, рабства, пыток, суеверий, тирании, ложных законов или чего угодно еще. Самый отъявленный дикарь или, если на то пошло, обезьяна могут слепо драться, но превратится ли животное в человека, а дикарь в цивилизованного человека — зависит от того, в возрастающей ли степени элемент разума включается в решение его проблем.

Милитарист рассуждает иначе. Он признает, что трудности проистекают из малой склонности человека к размышлениям; поэтому не думайте — деритесь. Мы деремся, говорит он, потому что обладаем недостаточной мудростью в этих вопросах; поэтому давайте не будем утруждать себя поисками большей мудрости или понимания; все, что нам нужно сделать, — это обзавестись оружием получше. Я не искажаю его слов; это вполне справедливая расхожая линия: бесполезно рассуждать об этих вещах или пытаться их объяснить, все это логика и теории; то, что вам нужно сделать, — это заполучить армию побольше или больше броненосцев. И конечно, милитарист по другую сторону границы говорит ровно то же самое, и я все еще жду, чтобы мне объяснили, как же тогда, если дело упирается в понимание, мы сможем когда-либо разрешить его, пренебрегая пониманием, к чему нас и призывает милитарист. Он не только признает, но и утверждает, что все эти вещи сложны, и полагает, будто это является доводом в пользу того, чтобы их не изучать.

И третье отличие, думаю, сделает разницу между нами еще более очевидной. Подобно милитаристу, я выступаю за оборону. Если бы в обществе дуэлянтов на меня напал дуэлянт, или как гугенота в Париже XVI века на меня напал католик, я бы безусловно защищался и при необходимости убил своего агрессора. Но эта позиция не помешала бы мне внести свою лепту в формирование такого общественного мнения, которое сделало бы дуэли или такие явления, как Варфоломеевская ночь, невозможными, продемонстрировав всю их неудовлетворительность и бесплодность; и я прекрасно понимал бы, что ни то, ни другое не прекратится, пока общественное мнение в результате того или иного просвещения не осознает их бесплодность. Но с абсолютной неизбежностью можно утверждать, что черчилли того общества или той эпохи громогласно заявляли бы (как в случае с дуэлью они до сих пор заявляют об этом в Пруссии), что эта попытка доказать бесплодность дуэлей — не только дурная и пагубная кампания, но в действительности скрытая попытка добиться того, чтобы людей убивали на улице задиры, и что те, кто дорожит своей безопасностью, сделают все возможное, чтобы дискредитировать всю антидуэльную пропаганду — если нужно, путем искажения фактов.

Давайте проясним этот вопрос. Ни один человек, чьим мнением стоит пренебрегать в данном обсуждении, не стал бы критиковать лорда Робертса за то, что он хочет, чтобы армия, и мистера Черчилля за то, чтобы он хочет, чтобы флот были настолько хороши и боеспособны, насколько это возможно, и настолько велики, насколько необходимо. Лично я — и я знаю, что говорю от лица многих моих коллег по антивоенному движению — был бы готов поддержать британскую воинскую повинность, окажись она очевидно разумной или необходимой. Но критикуем мы упорные попытки дискредитировать честные попытки лучшего понимания фактов международных отношений, ту непрекращающуюся издёвку, которую считается необходимым бросать в адрес любых созидательных усилий по обеспечению мира, помимо вооружений. Эти люди заявляют, будто они являются друзьями мира, они утверждают, что сожалеют о росте вооружений, сокрушаются по поводу неразумности, невежества, предрассудков и непонимания, из которых все это вырастает, но как только предпринимается хоть какое-то конкретное усилие исправить эту неразумность, изучить почву предрассудков и непонимания, происходит резкий поворот, и подобные усилия высмеиваются как «сентиментальные» или «меркантильные» в зависимости от того, на каких — нравственных или материальных — основаниях строится призыв к миру. Дело не в том, что они не согласны в деталях с каким-либо конкретным предложением, направленным на создание основы для международного сотрудничества, а в том, что они на самом деле выступают против постановки этого вопроса вообще. Для них все должно сводиться к вооружениям и только к вооружениям. Если бы в этом была хоть какая-то posibilidad успеха, мы бы сейчас не вступали в 8000-ю или 9000-ю войну из тех, что зафиксированы в письменной истории. Вооружения могут быть необходимы, но их недостаточно. Наш план — это вооружения плюс просвещение; их план — вооружения против просвещения. И под просвещением мы, конечно, понимаем не школьные учебники или расширение учебной программы школьного совета, а признание того факта, что характер человеческого общества определяется степенью, в которой его единицы пытаются прийти к пониманию своих взаимоотношений, вместо того чтобы просто подчинять друг друга силой, которая вовсе не ведет к пониманию: в Турции, Венесуэле или Сан-Доминго не предпринимается никаких особых усилий для улаживания разногласий путем понимания; в обществах такого типа верят лишь в урегулирование разногласий с помощью вооружений. Именно поэтому там издается очень мало книг, наблюдается очень мало размышлений или дискуссий, очень мало интеллектуального брожения, но великое множество ружей, солдат и сражений. И по всему миру идет конфликт между этими соперничающими школами. По большому счету западный мир в пределах соответствующих границ почти полностью тяготеет теперь к пацифистскому типу. Но совсем не так обстоит дело на международном поприще, ибо там, где затрагиваются державы, где речь идет об отношении одной нации к другой, вы сталкиваетесь со степенью понимания, которая скорее даже ниже, чем та, что царит во внутренней политике Венесуэлы, Турции, Марокко или любого другого «воинственного» государства.

И трудность формирования лучшего европейского мнения и настроя в немалой степени объясняется как раз этой одерживающей милитаристов идеей о том, будто в противном случае, если они не будут искажать факты в сенсационном ключе, нации окажутся слишком апатичны, чтобы вооружаться; будто просвещение искоренит страх, а страх, по всей видимости, является необходимым элементом самообороны.

Ибо самое благовидное объяснение, которое мы можем дать возражениям милитариста против обсуждения этого вопроса вообще, заключается в очевидном впечатлении, что подобное обсуждение подорвет меры по самообороне; милитарист не верит, что народ, стремящийся разобраться в этих вещах и заинтересованный в развитии лучшего европейского общества, может в то же время быть полным решимости оказывать сопротивление применению силы. Они верят, что если народ не держать в паническом страхе, он не станет вооружаться, и именно поэтому милитаристы соответствующих стран вечно говорят о нашем вырождении и тому подобном. И германский милитарист ровно так же гневается на невоинственные качества своего народа, как английский милитарист — на наши.

Просто обратите внимание на эту параллель:

БРИТАНСКОЕ МНЕНИЕ О БРИТАНСКОЙ АПАТИИ И ГЕРМАНСКОЙ ЭНЕРГИЧНОСТИ.

«Существует способ, при котором Британия неизбежно обречена на войну, ее ужасы и бедствия; он заключается в следующем — упорствовать в ее нынешнем курсе неподготовленности, ее апатии, недомыслии и слепоте, а также в игнорировании предостережений самого обычного политического чутья, равно как и примера истории.

«Ныне, в 1912 году, точно так же как в 1866-м и в 1870-м, война разразится в тот самый миг, когда германские силы на суше и на море благодаря своему превосходству во всем станут столь же уверены в победе, сколь вообще может быть уверено нечто в человеческих расчетах. „Германия наносит удар, когда бьет час Германии“. Такова освященная веками политика ее Министерства иностранных дел. Такова ее политика в текущий час, и это прекрасная политика. Она есть или должна быть политикой каждой нации, готовой сыграть большую роль в истории». — ЛОРД РОБЕРТС в Манчестере.

«Британия разобщена; Германия гомогенна. Мы пререкаемся по поводу вето Палаты лордов, гомруля и дюжины других вопросов внутренней политики. У нас есть партия „малого флота“, антимилитаристская партия; Германия едина в вопросе военно-морской экспансии». — МИСТЕР БЛАТЧФОРД.

ГЕРМАНСКОЕ МНЕНИЕ О ГЕРМАНСКОЙ АПАТИИ И БРИТАНСКОЙ ЭНЕРГИЧНОСТИ.

«Целые пласты нашей нации, похоже, утратили тот идеалистический энтузиазм, который составлял величие ее истории. С ростом благосостояния они живут сегодняшним днем, они не способны принести наслаждение часом в жертву служению великим замыслам и благодушно закрывают глаза на долг нашего будущего и на насущные проблемы международной жизни, ожидающие своего разрешения в нынешнюю эпоху». — ГЕНЕРАЛ ФОН БЕРНХАРДИ в книге «Германия и следующая война».

«Нет никакого единого германского народа, нет единой Германии… Между немцами и немцами контрастов больше, чем между немцами и индийцами».

«Нельзя не восхищаться неизменной верностью и патриотизмом английской расы по сравнению с неопределенными и хаотичными методами германского народа, его недоверием и подозрительностью… Несмотря на многочисленные войны, кровопролития и бедствия, Англия всегда гладко и легко выходит из своих военных кризисов и привычным хладнокровным и рассудительным образом приспосаживается к новым условиям и обстановке, столь отличным от германских». — «Берлинер тагеблатт», 14 марта 1911 г.

Предположительно, каждый доблестный вояка знает собственную страну лучше, чем чужую, что привело бы к выводу, прямо противоположному тому, который он делает.

Но заметьте также, к чему ведет эта идея о необходимости искусственного стимулирования оборонительного рвения каждой страны путем противодействия любой тенденции к согласию и взаимопониманию. Она заводит даже такого хорошего человека, как лорд Робертс, в ловушку догматического пророчества относительно намерения весьма сложной неоднородной нации с 65 миллионами населения. Лорд Робертс никак не может сказать вам, что его собственная страна будет делать пять, десять или пятнадцать лет спустя в таких вопросах, как гомруль, суфражистки или даже оплата услуг врачей, но он точно знает, что предпримет иностранная страна в куда более серьезном вопросе. Простая истина заключается, конечно, в том, что никто не знает, что «Германия» будет делать десять лет спустя, точно так же как мы не можем знать, что будет делать «Англия». Мы даже не знаем, чем Англия *будет* — юнионистской или либеральной, лейбористской, социалистической, сторонницей свободной торговли или протекционизма. Все эти вещи, подобно вопросу мира и войны, зависят от всевозможных тенденций, течений и развитий. В основе своей, конечно, поскольку война, по прекрасной фразе мистера Бонара Ло, «никогда не бывает неизбежной — лишь крах человеческой мудрости», все зависит от того, станем ли мы чуть менее или чуть более мудрыми. Если первым — она у нас будет; если вторым — нет. Но этот догматизм относительно дурных намерений ближнего — это как раз то самое, что уводит от мудрости. Тот настрой и те идеи, которые он провоцирует по обе стороны границы, можно почерпнуть из вот таких средненьких жемчужин, недавно выуженных из английской прессы:

Да, нам лучше взглянуть правде в глаза. **Война с Германией неизбежна**, и единственный вопрос заключается в следующем: — Должны ли мы считаться с ее удобством относительно ее даты? — Должны ли мы ждать, пока нынешняя военно-морская программа Германии, которая с каждым годом сокращает наше преимущество, будет завершена? — Должны ли мы ждать, пока тлеющая промышленная революция, предупреждением о которой служат все эти забастовки, не вспыхнет пламенем? — Должны ли мы ждать, пока британские консоли упадут до 65 и наш национальный кредит пропадет? — Должны ли мы ждать, пока подоходный налог составит 1 шиллинг 6 пенсов за фунт? — ИЛИ НАМ НУЖНО НАНЕСТИ УДАР СЕЙЧАС, **предоставив каждому безработному работу в связи с охраной наших берегов**, и с нашим могучим флотом либо потопить каждое немецкое судно, либо триумфально отбуксировать его в британский порт? **Почему** мы должны это сделать? **Потому что господство на морях извечно наше**; потому что наше островное положение, наша международная торговля и наши всемирные владения **требуют, чтобы никакая другая нация не смела бросать вызов нашему превосходству**. Вот почему. О да, издержки были бы велики, но мы могли бы собрать их хоть сегодня, **и мы вернули бы их обратно**.

Если борьба начнется сегодня, мы победим — и после ее окончания в стране воцарится изобильное процветание и прекратятся рабочие волнения.

Да, сегодня мы не боимся Германии. Единственный враг, которого мы боимся, — это помешанные фанатики, которые разглагольствуют о мире и доброй воле, пока иностранные **«дредноуты»** постепенно сжимают вокруг нас кольцо. Как сказал мистер Бальфур на недавней Евгенической конференции, человек — дикое животное; и при нынешних обстоятельствах нет места никаким ручным. — **John Bull**, 24 авг. 1912 г.

Курсив и крупный шрифт принадлежат оригиналу, а не мне. К слову, эта газета поясняет в данной связи, что «в канцеляриях Европы **John Bull** рассматривается как ничтожная журналистская величина. Но **John Bull** читает миллион человек каждую неделю, и этот миллион — далеко не самая бездумная и неинтеллигентная часть общества, они **думают** о том, что читают».

Один из этого миллиона, судя по всему, подумал с толком, ибо на следующей неделе от него появилось следующее письмо. Ему было отведено почетное место в рубрике, и оно гласит:

Я бы расширил ваш призыв «Долой германский флот!» до «Долой Германию и немцев!». Ибо, пока вся эта —— шваль не будет сметена с лица земли, мира не будет. Если бы люди в Англии только осознали сварливый, лживый, исподтишка, эгоистичный и тиранический характер немцев, не было бы столько пустозвонства о дружественном взаимопонимании и т. д. между Англией и Германией. Немец — прирожденный тиран. Стремление оставаться с Британией в хороших отношениях продлится лишь до тех пор, пока Германия не почувствует себя достаточно сильной, чтобы разбить Англию как на море, так и на суше: после этого будет просто «**la bourse ou la vie**», как гласит французская пословица. Если они не знают, что поблизости есть английские слушатели, фразы вроде следующих можно услышать каждый день в немецких ресторанах и других общественных местах: «Я ненавижу Англию и англичан!» «Ничего страшного, они не будут стоять у нас на пути гораздо дольше. Мы скоро будем готовы».

И **John Bull** с его миллионом читателей — не одинок. Вот как **Daily Express** в передовице с двойным интервалом учит истории своих читателей:

Когда однажды англичанам запретят ходить по тротуарам их собственных городов, и их женщины будут отданы на утеху захватчикам, и офисы газет Маленькой Англии будут сожжены разъяренной толпой; когда иностранные военные офицеры провозгласят военное положение с крыльца Королевской биржи, и когда придется собрать несколько миллиардов фунтов стерлингов посредством налогообложения — налогообложения «трудящихся миллионов», а также прочих, — чтобы откупиться от захватчиков, и Британская империя будет состоять из Англии — за вычетом Дувра, требующегося для чужеземного стратегического туннеля — и Нормандских островов, — тогда призраки определенных политиков и публицистов, вероятно, созовут собрание для обсуждения Четвертого измерения. — Передовая статья, **Daily Express**, 8.7.1912.

И мало того что наши женщины заполнят гаремы германских пашей, а англичанам не позволят ходить по тротуарам (это был бы по-немецки эффективный способ решения проблемы дорожного движения — возле Банка), так еще и «известный дипломат» в другой газете рассказывает нам, что произойдет помимо этого.

Если Англия будет повержена, это означает конец всему, что касается ее, и возвестит о наступлении новой и несколько ужасной эры. Обанкротившаяся, лишенная всякой власти, покинутая — как неизбежно должно последовать — в качестве коммерческого государства, стонущая под бременем огромной контрибуции, которую она не в состоянии выплатить и выплатить которую от нее вовсе не требуют, каков будет печальный конец этой великой страны и ее кишащего населения в сорок пять миллионов?

…Ее судоходный бизнес будет по мере возможности переведен с английского флага на германский. Ее банковское дело будет утрачено, поскольку Лондон перестанет быть центром торговли, и будут приложены усилия к тому, чтобы Берлин занял место Лондона. Ее обрабатывающая промышленность постепенно от нее отвернется. Из-за неспособности получить платежи в надлежащий срок поместья будут секвестрированы и станут собственностью богатых немцев. Требуемая контрибуция, как говорят, составит одну тысячу миллиардов фунтов стерлингов.

Непосредственным результатом поражения станет, разумеется, то, что в очень большом числе коммерческих предприятий наступит несостоятельность, а за ними быстро последуют и другие. Те, кто не сможет уехать, будут голодать, если не поступят крупные фонды помощи, скажем, из Канады и Соединенных Штатов, ибо эта страна, лишенная своей промышленности, окажется неспособной прокормить население численностью более чем в несколько миллионов человек. — Из статьи «Известного дипломата» в журнале **The Throne**, 12 июня 1912 г.

Это лишь примеры; и нечто подобное происходит как в Англии, так и в Германии. И когда возражаешь, что это злобный брус, порожденный паникой и невежеством, что бы ни случалось на войне, подобного не происходит, и что все это основано на ложной экономике и перерастает в совершенно ложные представления о международных отношениях, тебя заглушают криками, обзывая противником вооружений и врагом своей страны.

Что ж, если на этой точке зрения настаивать, если на самом деле народу необходимо лгать и нести чепуху, чтобы побудить его защищаться, некоторые склонны будут решить, что он не стоит защиты. Или, скорее, они решат, что этот этап кампании в поддержку вооружений — которая является не столько кампанией в пользу вооружений, сколько кампанией против просвещения и понимания — приведет к тому, что мы превратимся в нацию либо трусов, либо задир и агрессоров, и что, поскольку жизнь есть вопрос выбора рисков, мудрее и храбрей выбрать меньшее зло. Нация может потерпеть поражение и все же жить в уважении людей — и в собственном. Ни один цивилизованный человек не уважает нацию башибузуков или прусских юнкеров. Из двух связанных с этим рисков — риска нападения, проистекающего из возможного превосходства в вооружениях со стороны соперника, и риска втянуться в конфликт из-за того, что, сосредоточив всю свою энергию исключительно на орудии боя, мы не удосужились должным образом понять факты этого дела — по меньшей мере спорно утверждение, что второй риск является большим. И меня побуждает высказать это мнение то обстоятельство, что я ни на йоту не отказываюсь от пожизненной и страстной уверенности в том, что нация, подвергшаяся нападению, должна защищаться до последнего гроша и до последнего человека.

И вы думаете, что эта идея о том, что нации — и наша среди них — могут втянуться в бессмысленную войну из-за чистой паники и страха, порожденного ужасом перед фантомами рожденными невежеством, является лишь идеей чудаков-пацифистов?

Следующий отрывок, касающийся «предосторожных мер» (т. е. мобилизации армий), предпринятых различными державами, взят из передовой статьи газеты «Таймс»:

«Предосторожности» понятны, но замечание нашего берлинского корреспондента о том, что они могут создать невыносимое положение, из которого отступление неизбежно будет унизительным, применимо более чем в одном отношении. Наш венский корреспондент справедливо говорит, что «нет веских оснований полагать войну между Австро-Венгрией и Россией неизбежной или даже немедленно вероятной». Мы полностью согласны, но хотели бы добавить, что отсутствие каких-либо веских причин накладывает строгие ограничения на масштаб «предосторожностей». Тот же корреспондент говорит, что ему постоянно задают вопрос: «Неужели нет средств избежать войны?» Тот же вопрос сейчас с некоторым недоумением задают миллионы людей в этой стране, которые хотят знать, какие трудности существуют в нынешней ситуации, способные угрожать Европе всеобщей войной или даже столкновением более масштабным, чем то, свидетелями которого мы уже стали... В Европе нет ни одной великой нации, которая сегодня испытывала бы хоть малейшее желание, чтобы миллионы людей были оторваны от своих очагов и брошены сломя голову на уничтожение по прихоти тщеславных амбиций. Балканские народы воевали за дело, которое было сугубо их собственным. Они были вдохновлены воспоминаниями о вековых обидах, за которые они жаждали отомстить. У крупных наций нет такой вражды, если только она не выдумана ими искусственно. Здравый смысл народов Европы прекрасно понимает, что не было выдвинуто ни одной проблемы, которая не могла бы быть разрешена путем дружественного обсуждения. В Англии люди с удивлением и недоверием узнают, что война возможна из-за сербского порта или даже из-за более масштабных проблем, которые, как утверждается, кроются за ним. И тем не менее, именно туда слепо дрейфуют нации. Кто же тогда развязывает войну? Ответ следует искать в канцеляриях Европы, среди людей, которые слишком долго играли человеческими жизнями как пешками в шахматной партии, которые до такой степени запутались в формулах и дипломатическом жаргоне, что перестали осознавать те осязаемые реалии, с которыми они играют. И таким образом война будет продолжаться до тех пор, пока те широкие массы, которые служат игрушкой для профессиональных интриганов и мечтателей, не произнесут слово, которое принесет не вечный мир, ибо это невозможно, а твердую решимость вести войны только ради справедливого, правого и жизненно важного дела. Если этому слову суждено когда-нибудь быть произнесенным, то для этого не было момента более подходящего, чем нынешний; и мы надеемся, что оно будет произнесено, пока еще не поздно.

А уже на следующий день в газете «Дейли мейл» появилась статья мистера Ловата Фрейзера, заканчивавшаяся следующим образом:



Настоящий ответ зависит — или должен зависеть — от человека в поезде. Хочет ли он участвовать в Армагеддоне? Ему пора начать задумываться об этом, ибо вскоре могут спросить его мнения.




Теперь мы имеем здесь, изложенную в первом случае самым авторитетным из английских изданий, а во втором — постоянным автором самого популярного из них, всю суть пацифизма в том виде, в каком я пытался ее изложить, а именно: (1) что наша нынешняя государственная политика — ее фундаментальные концепции, ее «аксиомы», ее терминология — устарела в силу изменившихся условий европейского общества; что порождаемые ею причины конфликтов наполовину основаны на иллюзиях, на бессмысленных и пустых формулах; (2) что ее живучесть объясняется в конечном счете народным невежеством и безразличием — сохранением со стороны самых широких масс именно тех концепций, которые порождены старыми и ныне устаревшими условиями, поскольку дипломатия, как и все функции управления, является отражением среднестатистического мнения; (3) что это общественное мнение — не нечто сваливающееся на нас с небес, а сумма мнений каждого из нас и результат наших повседневных контактов, нашей писанины, разговоров и дискуссий, и что путь к безопасности лежит в том, чтобы сделать это всеобщее общественное мнение более информированным, а не в прямом препятствовании такому улучшению информированности; (4) что простое умножение «предосторожностей» в виде увеличения вооружений и готовности к войне при отсутствии соответствующего и параллельного улучшения мнений лишь усилит, а не устранит опасность, и, наконец, (5) что проблема войны неизбежно является проблемой как минимум двух сторон, и если мы хотим решить ее или хотя бы понять ее, мы должны рассматривать ее в терминах двух сторон, а не одной; речь идет не о том, каковой должна быть политика каждой стороны без учета другой, а о том, каким будет окончательный результат обеих политик, взятых в совокупности.

Теперь во всем этом «Таймс», особенно в одной выдающейся центральной идее, воплощает концепцию, которая является антитезой той, что выражается милитаристами вроде мистера Черчилля и, к сожалению, лорда Робертса. Для последних война — это не то, что мы, народы Европы, создаем своим невежеством и нравом, взращиванием старых и порочных теорий, скудостью и изъянами идей, выработанных нашей интеллектуальной деятельностью за последнее поколение или два, а нечто, что «обрушивается на нас», подобно дождю или землетрясению, и от чего мы можем защитить себя лишь одним: большим количеством оружия, большей готовностью к борьбе.

По сути, противники просвещения говорят следующее: «Все, что мы должны делать как практичные люди, — это быть сильнее нашего врага; остальное — теория и не имеет значения».

Что ж, неизбежным результатом такого подхода является катастрофа.

Я уже говорил в другом месте, что в этом вопросе представляется фатально легким добиться одного из двух видов действий: действий «практичного человека», который ограничивает свою энергию обеспечением политики, совершенствующей военную машину и не обращающей внимания ни на что другое; или действий идеалиста, который, будучи убежден в жестокости или аморальности войны, склонен проявлять определенное безразличие к самообороне. То, что необходимо — это тип деятельности, который охватывал бы обе половины проблемы: обеспечение просвещения, политической реформации в этом вопросе, а также таких средств защиты, которые тем временем уравновесили бы существующий импульс к агрессии. Сосредоточение внимания на одной половине за счет исключения другой делает всю проблему неразрешимой.

Что неизбежно должно случиться, если нации пойдут по пути «практичного человека» и ограничат свою энергию просто-напросто наращиванием вооружений?

Один критик задал мне вопрос, который он, очевидно, считал неразрешимым: «Вы настаиваете на том, чтобы мы были сильнее нашего врага, или слабее?»

На что я ответил: «В последний раз мне задавали этот вопрос в Берлине, немцы. Что бы вы посоветовали мне ответить тем немцам?» — ответ, который, конечно же, означал следующее: пытаясь найти решение этого вопроса в терминах одной стороны, вы пытаетесь совершить невозможное. Результатом будет война, и война его не решит. Все придется начинать сначала.

В катехизисе Лиги военно-морского флота говорится: «Оборона заключается в том, чтобы быть настолько сильным, чтобы врагу было опасно нападать на вас». Однако мистер Черчилль идет дальше Лиги военно-морского флота и заявляет: «Способ сделать войну невозможной — это сделать победу неизбежной».

Определение Лиги военно-морского флота по меньшей мере применимо к практической политике, поскольку грубое равенство двух сторон сделало бы нападение со стороны любой из них опасным. Принцип мистера Черчилля неприменим к практической политике, поскольку он мог бы применяться только одной стороной и, в терминах принципа Лиги военно-морского флота, лишил бы другую сторону права на защиту. По сути дела, и Лига военно-морского флота своим требованием «два корабля против одного», и мистер Черчилль своим требованием гарантированной победы отказывают в данном вопросе Германии в ее праве на самооборону; и подобный отказ неизбежно вызовет вызов со стороны народа, движимого теми же побуждениями, что и мы сами. Когда Лига военно-морского флота заявляет, как она это делает, что самоуважающаяся нация не должна зависеть от благожелательности иностранцев ради своей безопасности, а должна полагаться на собственную силу, она рекомендует Германии продолжать усилия по достижению некоторого подобия равенства с нами. Когда мистер Черчилль идет дальше и утверждает, что нация должна быть настолько сильной, чтобы сделать победу над своими соперниками неизбежной, он знает, что если бы Германия приняла его собственную доктрину, ее неизбежным результатом стала бы война.

Проблема ясна: мы приходим к лучшему пониманию определенных политических фактов в Европе, либо у нас будет война. И милитарист в настоящее время решительно выступает против такого политического просвещения. И именно по этой причине, а не потому, что он требует адекватных вооружений, некоторые из лучших людей этой страны смотрят на его деятельность с глубочайшими опасениями и будут продолжать смотреть в возрастающей степени, если его политика не изменится.

Теперь несколько слов о миротворческом пацифисте — пацифисте без оговорок, — в отличие от военного пацифиста. Не потому, что я выступаю за оборону, я порой с некоторым подчеркиванием отмежевывался от определенных черт и методов движения за мир, ибо ненасилие не является обязательной частью этого движения и, по правде говоря, насколько мне известно, не является ее заметной частью. Именно методы, а не цель или идеалы движения за мир я отважился подвергнуть критике, надеюсь, не задев людей, которых я уважаю в самой высшей и искренней степени. Методы пацифизма в прошлом, по крайней мере до некоторой степени, подразумевали склонность позволять легким эмоциям заменять серьезное мышление, а благим намерениям — служить интеллектуальным оправданием; и совершенно очевидно, что лучшие эмоции мира расходовались на самые худшие цели, и что ни в одной сфере человеческой деятельности — медицине, торговле, инженерии, законодательстве — благие намерения никогда не могли обойтись без необходимости знать, как и почему.

Дело не в том, что отчасти предвосхищающая спорные вопросы и эмоциональная терминология некоторых пацифистов — призыв к братской любви и человечности — обозначает вещи, которые сами по себе бедны или убоги (как подразумевал бы средний милитарист), а в том, что значительная часть пацифизма в прошлом не смогла интеллектуально примирить требования этих вещей с тем, что является фундаментальными потребностями людей, и показать их взаимосвязь и практическое применение к актуальным проблемам и условиям.

[Сноска 8: На самом деле, конечно, труд этих двух людей не был бесплодным. Как справедливо говорит лорд Морли: «Они потерпели поражение в вопросе о Крымской войне, но именно быстрое распространение их принципов в течение следующих двадцати лет сделало невозможным вмешательство во франко-австрийскую войну, в американскую войну, в датскую войну, во франко-германскую войну и, прежде всего, в войну между Россией и Турцией, разразившуюся совсем недавно».]

[Сноска 9: Так, редактор «Спектатор» пишет:]

«Что до нас, то, что касается главного экономического тезиса, он проповедует обращенным в веру... Если бы нации были абсолютно мудры и придерживались безупречных экономических теорий, они бы признали, что обмен есть соединение сил и что очень глупо ненавидеть своих соработников или завидовать им... Люди — свирепые, кровожадные создания... и когда они распаляются, то готовы драться из-за слова или знака, или, как выразился бы мистер Энджелл, из-за иллюзии».

Поэтому, рассуждает «Спектатор», пусть иллюзия продолжается — ибо из этого аргумента нельзя сделать никакого другого вывода.]

[Сноска 10: Нужно ли говорить, что эта критика не подразумевает ни малейшего отсутствия уважения к лорду Робертсу, его качествам и его заслугам. Он вторгся в область внешней политики и пророчества. Будучи публичным деятелем огромной известности, он выразил английский взгляд на германские «намерения». Для обывателя (я пишу в этом качестве) воспринять это выражение молча — значит одобрить его, сделать его национальным. И я изложил здесь причины, которые делают подобное отношение катастрофическим. Мы все глубоко уважаем лорда Робертса, но еще выше должно стоять уважение к нашей стране, решимость сделать так, чтобы она была права, а не виновата, чего она определенно не избежит, если этот легкий догматизм относительно дурных намерений других наций станет общенациональным.]

[Сноска 11: Преамбула Германского военно-морского закона могла бы заимствовать это из катехизиса Британской лиги военно-морского флота.]

ГЛАВА VII.

«ТЕОРИИ» ЛОЖНЫЕ И ИСТИННЫЕ: ИХ РОЛЬ В ЕВРОПЕЙСКОМ ПРОГРЕССЕ.

Совершенствование идей — основа всякого совершенствования. Стрелять прямо и мыслить прямо: одно не менее важно, чем другое. Пацифизм и тысячелетнее царство. Как мы избавились от религиозных войн. Несколько идей изменили лицо мира. Простые идеи — самые важные. «Теории», приведшие к войне. Работа реформатора по уничтожению старых и ложных теорий. Интеллектуальная взаимозависимость наций. Европа едина в этом вопросе. Новые идеи не могут быть ограничены одним народом. Никаких опасений по поводу того, что мы или какая-либо нация опередим остальных.

Но каков же, скажут нам, практический результат? Допуская, что мы или наши отцы частично несем ответственность за эту войну, что именно их ложные теории сделали ее неизбежной, что подобные ложные теории с нашей стороны могут сделать неизбежными будущие войны, — что мы должны сделать, чтобы предотвратить эту катастрофу?

Хотя в качестве «абстрактного суждения» каждый признает, что единственное, что отличает цивилизованного человека от дикаря, — это разница в идеях, по-видимому, никто не верит, что политические идеи дикарей опасны и пагубны, когда они доминируют у большинства наших сограждан, или что столь неуловимая вещь, как «идеи», имеет какое-либо практическое значение вообще. Пока мы так считаем — в той мере, в какой мы так считаем, — об улучшении не может быть и речи. Мы должны осознать, что гражданская вера, подобно вере религиозной, имеет значение; что если английскому влиянию суждено олицетворять правое дело, а не дурное в человеческих делах, для каждого из нас, индивидов, невозможно быть правым; что если великая масса одушевляется дурным нравом, слепотой, невежеством, страстями, мелкими и ничтожными предрассудками, для «Англии» невозможно отстаивать что-то совершенно иное и для ее влияния быть чем-то иным, кроме как злом. Заявление о том, что мы «за свою страну, права она или нет», вовсе не решает дело; скорее оно равносильно утверждению, что мы с тем же успехом готовы поддерживать зло, как и добро. И мы ничуть не осознаем, что для англичанина продолжать нести зловредную чепуху за обеденным столом и создавать один из тех ручейков дурного нрава и предрассудков, которые образуют мощную реку, затапливающую здравое суждение, — значит оказывать Англии наших мечт столь же дурную услугу (на самом деле гораздо более пагубную), как если бы чертежи крепостей были проданы Германии. Мы все должны научиться стрелять прямо; по-видимому, нам не нужно учиться мыслить прямо. И тем не менее, если бы Европа могла делать второе, она могла бы обойтись без первого. У «доброй веры» есть множество оттенков значения, и мы, по-видимому, считаем, что хорошая политика может обойтись без всех них и что «патриотизм» не имеет ни малейшего отношения ни к одному из них.

Конечно, стрелять прямо гораздо проще, чем мыслить прямо, и я полагаю, в глубине души милитарист считает, что последнее — безнадежная затея, поскольку «человек — не мыслящее животное». Он, по-видимому, считает, что мы должны просто оставить все как есть. Конечно, если он действительно оставляет всё как есть — если мы упорно продолжаем верить, что обсуждать эти вопросы бесполезно, что нет смысла пытаться докопаться до истины, писать книги и строить церкви, — наша цивилизация будет дрейфовать именно так же, как дрейфовали те другие цивилизации, которые руководствовались тем же ужасным фатализмом, — к турецкой цели. «Кирдык. Человек — глупец, болтающий об этих вещах; то, что он может сделать, бесполезно; все случится так, как было предопределено». И английский турок — человек, предпочитающий решать проблемы силой оружия, а не размышлениями, — придерживается той же линии.

Если он принимает турецкую философию, он должен довольствоваться турецким результатом. Но западный мир в целом отказался довольствоваться турецким результатом, и как бы утомительно ни было разбираться в вещах, возиться с «теориями» и принципами, мы пришли к пониманию того, что должны выбрать один из двух путей: либо принять вещи такими, какие они есть, вообще не беспокоиться об улучшениях или исправлениях, фаталистически плыть по течению, либо — шаг за шагом выяснять, где были наши ошибки, и исправлять эти ошибки. Это трудный путь, но это путь, который выбрал западный мир; и он лучше другого.

И он не принял этот путь в ожидании тысячелетнего царства на следующей неделе. Никакого тысячелетнего царства не существует, и пацифисты не ждут его и не говорят о нем; это слово — лишь один из тех дешевых булыжников, которые невежество швыряет в них. Вы же не отметаете попытки исправить ошибки в медицине, хирургии, образовании, трамваях или кулинарии разговорами о тысячелетнем царстве; почему же вы бросаете это слово в попытки исправить ошибки международных отношений?

Ничто не поражало меня больше того факта, что «практичный» человек, презирающий «теории», почти всегда критикует пацифизм за то, что тот не является абсолютной догмой со всеми ее тридцатью девятью статьями, непроницаемой для критики. «Вы пацифист, тогда предположим...» — и далее обычно следует какая-то весьма туманная гипотеза о том, что произошло бы, если бы весь Восток уладил свои разногласия и внезапно обрушился на западный мир; или какое-нибудь догматичное (и весьма теоретическое) утверждение о неизменности человеческой природы и глупости ожиданий тысячелетнего царства — аргумент, который с тем же успехом мог бы быть направлен против союза Шотландии и Англии или столь же оправдал бы политические партии в какой-нибудь южноамериканской республике, продолжающие разрешать свои разногласия методами милитаризма, а не пацифистскими методами Англии.

Человеческая природа может быть неизменной: это не повод для того, чтобы вести бессмысленную войну с Германией из-за абсолютного пустяка; желтая опасность может угрожать — это очень веская причина для того, чтобы уладить наши разногласия в Европе. Люди всегда будут ссориться, возможно, из-за религиозных вопросов, фанатизм и изуверство всегда будут существовать — это не помешало нам избавиться от религиозных войн, и тем более это не повод начинать их заново.

Люди, сделавшие этот огромный шаг вперед — достижение религиозной терпимости, — не были абсолютно правы и не обладали безупречной теорией; они не принесли тысячелетнего царства, но они сделали гигантский шаг. Они были пионерами религиозной свободы, но сами при этом были тиранами и угнетателями; те, кто отменил рабство, сделали благое дело, хотя большая часть мира оставалась в промышленном рабстве; благом было и упразднение судебных пыток, хотя значительная часть нашей пенитенциарной системы все еще оставалась варварской; реальным шагом вперед было признание ошибок, на которых все это покоилось, хотя это признание не привело немедленно к полному, логичному, симметричному и идеальному изменению, поскольку человечество развивается иначе. То же самое и с войной. Пацифизм даже не претендует на роль догмы: это попытка исправить в сознании людей некоторые ошибки и ложные теории, из которых вырастает война.

Ответом на это обычно служит утверждение, что неспособность людей к ясному мышлению и сложность затрагиваемых проблем сделают любое решение невозможным, кроме чистого столкновения физической силы; что сфера внешней политики представляет собой такую путаницу, что народное сознание всегда будет скатываться к решению с помощью силы.

На самом деле выдающиеся принципы, служащие улучшению человеческого поведения, весьма просты и понятны, как только с них сдирают софистику и иллюзии, в которые их облекают ученые мужи. Истинно же задача реформаторов состоит в том, чтобы прорубиться сквозь эти обременительные теории. Среднестатистический европеец не следил и не мог следить за поразительными и бесконечными спорами по поводу темных богословских вопросов, вокруг которых бушевала Реформация; но один твердый факт, который действительно вырисовался из всего этого, заключалась в общем осознании того, что какова бы ни была истина во всей этой путанице, совершенно очевидно зловредно и бессмысленно пытаться силой принудить к согласию с какой-либо одной ее частью; что в интересах всех силу следует удерживать; ибо если подобные вопросы решаются волей случая преобладающей силы, это докажет не то, кто прав, а то, кто сильнее. То же самое и с колдовством. Ученые и проницательные судьи XVIII века, отправившие на смерть столько тысяч человек за невозможные преступления, знали о деталях ведовства гораздо больше нас и безнадежно превзошли бы нас в споре на эту тему; но все их знания оказались бесполезными, поскольку у них были несколько простых фактов, предпосылки, кривые, а у нас они прямые; и все, что нам нужно знать в этой удивительной путанице ученой чепухи, — это то, что вероятность того, что старуха вызвала шторм на море и потопила шотландского короля, крайне мала. То же самое и с Французской революцией. То, что энциклопедисты и другие пионеры этого движения действительно сделали для европейских народов в этом вопросе, заключалось вовсе не в разработке фантастических конституционных схем, а в том, чтобы своими аргументами добиться уничтожения старых политических софистизмов — божественного права королей и прочего — и позволить одному-двум простым фактам проявиться четко и недвусмысленно, а именно: что целью правительства является благо управляемых и оно не может найти себе никакого другого оправдания. Именно эти простые истины, распространившись по всему миру — несмотря на множество преград и неудач, — столь глубоко изменили структуру христианского мира.

Где-то рассказывается о Монтене, что, беседуя с академическими коллегами, он выразил презрительное неверие во всю эту сложную теорию ведовства в том виде, в каком она существовала в то время. Шокированные коллеги ответили тем, что отвели его в университетскую библиотеку и показали ему сотни, тысячи пергаментных томов, написанных по этому предмету учеными мужами на латыни. Читал ли он эти тома, раз так неуважительно отзывался об их содержимом? Нет, ответил Монтень, он их не читал и читать не собирается, потому что все они неправы, а прав он. И Монтень говорил с таким догматизмом потому, что осознавал: он ясно видит то, чего не видят они, — порочность и несостоятельность именно тех простых фундаментальных допущений, на которых зиждилась вся эта фантастическая структура.

То же самое относится и ко всем софизмам и иллюзиям, с помощью которых до сих пор защищается военная система. Если бы широкой общественности пришлось следить за всеми хитросплетениями этих удивительных дипломатических комбинаций, лабиринтом нашей внешней политики, понимать отвлеченные вопросы финансов и экономики, чтобы иметь справедливые и здравые представления об истинном характере международных отношений, то общественное мнение и впредь оставалось бы столь же невежественным и заблуждающимся, каким оно было до сих пор. Но здравое мнение и инстинкты в этой области зависят совсем от другого, а именно от появления нескольких совершенно простых фактов, которые бесспорны и самоочевидны, которые смотрят нам прямо в лицо и которые абсолютно опровергают все сложные теории политиков-милитаристов.

Например, если завоевание и расширение территории являются главным путем нравственного и материального прогресса, фундаментальной потребностью, порождающей все эти соперничества и столкновения, то именно населения великих держав должны быть самыми завидными; положение русских должно быть более желанным, чем положение голландцев; но это не так. Австриец должен жить лучше швейцарца; он так не живет. Если богатство нации действительно подвержено военному конфискованию и нуждается в защите военной силы, то богатство этих малых государств должно быть поистине незащищенным — а бельгийские государственные ценные бумаги стоят на 20 пунктов выше германских. Если нации являются соперничающими единицами, то мы должны выигрывать от исчезновения наших соперников — а если бы они исчезли, примерно треть нашего населения умерла бы с голоду. Если растущая мощь и процветание соперничающих государств угрожают нам, то мы должны находиться в гораздо большей опасности со стороны Америки сегодня, чем около 50 лет назад, когда рост этой мощи нарушал сон наших государственных деятелей (и когда, между прочим, мы точно так же боялись роста этой мощи, как теперь боимся роста Германии). Если растущая мощь России заставила нас вести большую войну в союзе с турком, чтобы преградить путь ее «продвижению на Индию», то почему мы сейчас сотрудничаем с Россией в строительстве железных дорог в Индию?

Именно такие довольно простые вопросы и совершенно очевидные факты, лежащие в их основе, приведут народы к более здравым представлениям по этому поводу.

Не мы являемся «теоретиками», если под «теоретиками» подразумеваются создатели сложных и обманчивых теорем в этой области. Это наши оппоненты, военные мистики, упорно закрывающие глаза на великие выдающиеся факты истории и нашего времени. И эти фантастические теории, как правило, оправдываются самой эзотерической доктриной, а не обращением к фактам, которые смотрят вам прямо в лицо. Однажды я ответил критику так:

Изучая баланс моего критика, я заметил, что даже если бы его цифры были столь же полными, сколь они были абсурдно неполными и вводящими в заблуждение, я все равно остался бы не впечатлен. Мы все знаем, что с помощью цифр можно получить весьма удивительные результаты; но обычно можно найти какой-нибудь простой факт, который подвергнет их высшему испытанию без излишней математики. Не знаю, случалось ли когда-нибудь моему критику, как случалось мне, наблюдая за азартными играми в казино на континентальном курорте, видеть, как финансовый гений представляет странные колонки цифр, которые убедительно, неопровержимо доказывают, что с помощью этой системы, которую они воплощают, можно сорвать банк и выиграть миллион. Я никогда не изучал эти цифры и никогда не буду по той простой причине, что упомянутый гений готов продать свой чудесный секрет за двадцать франков. Теперь, перед лицом этого факта, меня не интересуют его цифры. Если бы они стоили изучения, они не продавались бы.

И так в этом деле существуют определенные проверочные факты, которые опрокидывают самое ловкое статистическое шулерство. Хотя, на самом деле, заблуждение, которое рассматривает приращение территории как приращение богатства для «владеющей» нации, — это гораздо более простая вещь, чем заблуждения, лежащие в основе азартных систем, которые связаны с законами случая, законом средних величин и многим другим, о чем философы будут спорить до скончания времен. Требуется исключительный математический ум, чтобы действительно опровергнуть эти заблуждения, тогда как то, с которым мы имеем дело, объясняется просто трудностью, которую испытывают большинство из нас, удерживая в голове два факта одновременно. Настолько легче ухватиться за один факт и забыть другой. Таким образом, мы понимаем, что когда Германия завоевала Эльзас-Лотарингию, она «захватила» провинцию стоимостью, по выражению моего критика, «в денежном выражении» шестьдесят шесть миллионов фунтов стерлингов. Мы упускаем из виду то, что Германия также захватила людей, которые владеют этой собственностью и продолжают владеть ею. Мы умножили на x, это правда, но мы упустили из виду тот факт, что нам пришлось разделить на x, и что результат, следовательно, для отдельного человека остался точно таким же, каким был прежде. Мой критик хорошо запомнил умножение, но забыл о делении.

Только подумайте обо всех теориях, невозможных теориях, ради которых «практичный» человек втягивал нации в войну: например, баланс сил. Пятнадцать или двадцать лет назад пятьдесят или шестьдесят миллионов американцев, добрых, честных, искренних и проницательных людей, были непоколебимо убеждены в том, что их священный долг, их очевидный интерес — сражаться и, по словам одного из их сенаторов, уничтожить Великобританию в интересах доктрины Монро (которая является формой «баланса сил»). Я не думаю, что кто-либо знал, что означает доктрина Монро, или мог связно ее защитить. У американского посла в то время была история после обеда.

«Что это я слышу, Джонс, что вы не верите в доктрину Монро?»



«Это гнусная ложь. Я ничего подобного не говорил. Я верю в доктрину Монро. Я бы отдал за нее свою жизнь; я бы умер за нее. Что я действительно сказал, так это то, что я не знаю, что она означает».




И именно эта расплывчатая теория едва не привела Америку к войне, которая была бы катастрофической для прогресса англосаксонской цивилизации.

Это было во время венесуэльского кризиса: Соединенные Штаты, которые почти сто лет жили в полном мире с британской державой, касавшейся их границы на протяжении трех тысяч миль, провозгласили доктриной, что их существование находится под угрозой, если Великобритания расширит хотя бы на милю расплывчатую границу, проходящую через южноамериканское болото за тысячи миль отсюда. И ради этого эти порядочные и честные люди были готовы пойти на все риски, которые повлекла бы за собой для англосаксонской цивилизации война между Англией и Америкой. Автор этих строк в то время жил в Америке и занимался определенной политической работой. Ночь за ночью он слышал эти громы и молнии против Великобритании; политики, конгрессмены, сенаторы, губернаторы, министры, проповедники требовали войны ради теории, столь же расплывчатой и столь же малопрактичной, как только можно пожелать.

А у нас, конечно, были свои подобные навязчивые идеи без числа: «независимость и целостность турецкого владычества в Европе» — одна из них. Только подумайте об этом! Вслушайтесь в полное звучание фразы: «независимость и целостность турецкого владычества в Европе!»

Что, конечно, делает эти фантастические политические доктрины возможными, что заставляет людей подписываться под ними, так это несколько ложных общих концепций, за которые они держатся упорно — как держатся за все фундаментальные концепции, и должны держаться. Упомянутые общие концепции — это именно те, на которые я указал: что нации являются соперничающими и борющимися единицами, что военная сила, следовательно, является определяющим фактором их относительного преимущества; что расширение политических границ является высшей потребностью, и так далее.

И пересмотр этих фундаментальных концепций, конечно, будет общей работой христианского мира, и, учитывая условия, которые существуют сейчас, развитие будет идти pari passu во всех нациях или ни в одной. Это будет совсем не работа «наций»; это будет работа отдельных людей.

Государства не мыслят. Мыслят люди, которые формируют государства, и число тех людей, которые выступят пионерами в более правильной политике, должно, конечно, поначалу быть небольшим: группа здесь и группа там, лучшие люди всех стран — Англии, Франции, Германии, Америки — влияющие своими идеями в конечном итоге на огромную массу. Говорить, как многие делают в этом деле: «Пусть другие нации сделают это первыми» — это, конечно, обрекать нас всех на бессилие, ибо другие нации используют тот же язык. Просить, чтобы одна группа из сорока, семидесяти или девяноста миллионов человек каким-то волшебным образом нашла путь к более здравой доктрине до того, как такая доктрина повлияет на другие группы, — значит говорить на языке детского лепета. В человеческих делах так не бывает. Не так растет мнение. Оно не росло так ни на одном из этапов, которые я упомянул — в отмене религиозных преследований, или рабства, или судебных пыток. Если отдельный человек не осознает свою ответственность за определение того, что правильно, и знание того, как и почему это правильно, прогресса не будет; не может быть даже начала.

Мы в еще большей степени являемся неотъемлемой частью европейского общества и фактором европейской политики, чем мы были во время Крымской войны, когда мы в основном определяли ее; и наши теории и дискуссии будут действовать и реагировать на эту политику точно так же, как это делал любой значительный корпус мысли, будь то французская политическая мысль восемнадцатого века или немецкая религиозная мысль шестнадцатого века, даже в то время, когда средства для производства этой реакции — книга, литература, газета, быстрая связь — были неизмеримо более примитивными и рудиментарными, чем наши. То, что мы думаем, говорим и делаем, затрагивает не только нас самих, но и весь тот политический организм христианского мира, неотъемлемой частью которого мы являемся.

Любопытный факт, что моральная и интеллектуальная взаимозависимость государств предшествовала на долгий период той материальной и экономической независимости, которую я недавно пытался прояснить. Ничто не противоречит факту больше, чем предположение, что любое значительное движение мнений в Европе может быть ограничено границами одной нации. Даже в то время, когда мысли требовалось полпоколения, чтобы дойти из одной столицы в другую, студент или мыслитель в какой-нибудь глухой итальянской, швейцарской или немецкой деревне был способен изменить политику, изменить лицо Европы и человечества. Приближаясь к нашему времени, именно работа энциклопедистов и более ранних политических искателей привела к Французской революции; и эффект этой революции не ограничился Францией. Идеи, которые оживляли ее, прямо отразились на нашей Империи, на американских колониях, на испанских колониях, на Италии и формировании Объединенной Италии, на Германии — по всему миру. Эти чудеса, почти слишком огромные и великие, чтобы их постичь, были результатом той нематериальной вещи — идеи, стремления, идеала. И если они могли достичь так много в тот день, когда популярной прессы, дешевой литературы и улучшенной связи не существовало, как можно предполагать, что любое великое брожение мнений может быть ограничено одной группой в наш день, когда у нас есть положение вещей, при котором заявление английского кабинетного министра сегодня вечером читается завтра утром каждым читающим немцем?

Должно быть нашей вечной славой то, что наша политическая мысль в прошлом, некоторые из наших политических институтов, парламентское правительство и прочее, оказали огромное влияние в мире. У нас есть некоторые основания надеяться, что другая форма политического института, которую мы инициировали, — отношения между различными политическими группами, в которые не входит сила, — укажет путь к лучшему положению вещей в христианском мире. Мы продемонстрировали, что пять независимых наций, нации Британской империи, могут урегулировать свои разногласия между собой без применения силы. Мы определенно решили, что, какую бы позицию Австралия, Канада и Южная Африка ни заняли по отношению к нам, мы не будем применять силу, чтобы изменить ее. То, что возможно с пятью, возможно и с пятнадцатью нациями. Точно так же, как мы дали миру в общих чертах нашу концепцию парламентского правительства, так, будем надеяться, мы сможем дать миру нашу концепцию истинных отношений между нациями.

Великие шаги прошлого — религиозная свобода, отмена пыток и рабства, права масс, самоуправление — каждый реальный шаг, который сделал человек, был сделан потому, что люди «теоретизировали», потому что Галилей, или Лютер, или Кальвин, или Вольтер, Руссо, Бентам, Спенсер, Дарвин писали и ставили вопросительные знаки. Если бы они этого не сделали, ни одна из этих вещей не могла бы быть достигнута. Величайшей работой Возрождения было устранение физической силы в борьбе религиозных групп, в религиозной борьбе в целом; величайшей работой нашего поколения будет устранение физической силы из борьбы политических групп и из политической борьбы в целом. Но это будет сделано точно таким же образом: путем общего улучшения мнений. И поскольку мы обладаем неизмеримо лучшими инструментами для распространения идей, мы должны быть способны осуществить Политическую Реформацию Европы гораздо быстрее и эффективнее, чем наши предшественники осуществили великую интеллектуальную Реформацию своего времени.

ГЛАВА VIII.

ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ДЕЛАТЬ?

Мы должны иметь правильную политическую веру — Затем мы должны претворить ее в жизнь — Доброго намерения недостаточно — Организация великих сил современной жизни — Наше безразличие к основам зла — Единственная надежда.

Что же тогда мы должны делать? Ну, первое и очевидное дело — каждому выполнять свой гражданский долг, каждому решить, что он, по крайней мере, не будет отвергать с тем глупым темпераментом, который почти всегда встречает большинство новых точек зрения, принципы, которые, по крайней мере, стремятся объяснить вещи и указывают на возможность лучшего пути.

Первое дело — сделать нашу собственную политику правильной, и это работа каждого из нас; исправить темперамент, который сделал нас, например, к нашему стыду, партнерами турка в его деле угнетения.

И мы должны осознать, что одного доброго намерения недостаточно; что понимание, с помощью которого одного мы можем продвинуться вперед, не достигается приятной эмоцией, подобной той, что вызывается сонатой Бетховена; что мы платим за наш прогресс немного более твердой валютой, чем эта, — валютой тяжелой работы, в которую должна быть включена тяжелая мыслительная работа. И дойдя до этого, мы должны осознать, что здравые идеи не распространяются сами собой. Их распространяют люди. Это одна из удивительных вещей во всей проблеме прекращения войны, что в то время как люди осознают, что если женщины должны иметь право голоса, или мужчины должны стать умеренными, или торговля белыми рабами должна быть остановлена, или, если на то пошло, если должны строиться линкоры, или вводиться воинская повинность, или продаваться мыло или таблетки, в эти вещи должны быть вложены усилия, организация, время, деньги. Но величайшая революция, которую знал мир с тех пор, как человечество приобрело право на свободу мнений, по-видимому, совершится без всего этого; или, по крайней мере, правительство может довольно легко позаботиться об этом, попросив другие правительства принять участие в конференции. Мы должны осознать, что изменение мнения, признание нового факта или фактов, ранее не осознававшихся, — это медленная и кропотливая работа, даже в относительно простых вещах, которые я упомянул, и что нельзя сделать дикарей цивилизованными людьми, собрав их вокруг стола. Ибо державы Европы, насколько это касается их национальной политики, все еще являются нецивилизованными индивидами. И их конференции обречены на провал, когда каждая единица имеет самые ложные представления о обсуждаемых вопросах. Правительства — это воплощенное выражение общего общественного мнения, и притом не самого лучшего общественного мнения; и пока мнение не будет изменено, воплощение его будет не более способно к необходимым совместным действиям, чем краснокожие индейцы были бы способны сформировать эффективный суд, не зная ничего о праве или юриспруденции, или, что еще хуже, имея совершенно ложные представления о принципах, на которых основано человеческое общество.

И случайные конференции частных лиц, все еще смутно представляющих себе эти принципы, неизбежно будут столь же неэффективными. Если бы простое собрание и контакт людей проясняли недоразумения, у нас не было бы суфражисток и антисуфражисток, или мистера Ллойд Джорджа в схватке с врачами.

Эти случайные конференции, будь то официальные, как в Гааге, или неофициальные, как те, что иногда собираются в Лондоне или Берлине, не принесут большой пользы в этом деле, если только лучшее общественное мнение не сделает их эффективными. Они приносят некоторую пользу, и никто не хотел бы видеть их прекращенными, но сами по себе они не остановят и не повернут ход мнений. Что нужно, так это постоянная организация пропаганды, созданная не с целью немедленного осуществления какой-то готовой схемы, а с целью прояснения европейского общественного мнения, заставляя великую массу видеть несколько простых фактов прямо, а не криво, и основанная на надежде, что десять или пятнадцать лет тяжелой, постоянной, упорной работы создадут за это время (благодаря превосходству инструментов, прессы и всего остального, чем мы обладаем) революцию мнений, столь же великую, как та, что была произведена во время Реформации, за период, который, вероятно, был не больше жизни обычного человека.

Организация для такой постоянной работы едва началась. Общества мира оказали и оказывают реальную услугу, но очевидно, по причинам, уже указанным, что если должна быть затронута великая масса, должны быть использованы инструменты гораздо более широкого охвата. Наши великие коммерческие и финансовые интересы, наши образовательные и академические институты, наши промышленные организации, политические органы — все должны быть охвачены. Усилие в правильном направлении было сделано благодаря щедрости более чем обычно просвещенного консервативного капиталиста. Но работу следует подхватить в сотне точек. Какой-нибудь способный финансист должен сделать для организации банковского дела — которое действительно стало индустрией финансов и кредита — ту же услугу, которую сэр Чарльз Макара оказал хлопковой промышленности мира. Международные действия и координация профсоюзов по всему миру должны быть сделаны практическими, а не позволять им в этом деле оставаться лишь платоническим стремлением.

Крупнейшие европейские университеты должны иметь кафедры науки международного государственного искусства. В то время как у нас есть кафедры для исследования природы отношений насекомых, у нас нет ни одной для исследования природы отношений человека в его политической группировке. И занимающие эти кафедры могли бы меняться местами — берлинский приезжать в Лондон или Оксфорд, а оксфордский отправляться в Берлин.

Английская военно-морская лига и Германская военно-морская лига одинаково говорят нам, что цель их стремлений — создать инструмент мира. В таком случае их усилия должны быть направлены не на увеличение размера соответствующих вооружений, а также на определение того, как, почему, когда, при каких условиях и с какой целью это оружие должно использоваться. И это может быть сделано эффективно только в том случае, если оба органа узнают что-то о целях и задачах другого. Потребность в военно-морском флоте и размер военно-морского флота зависят от политики, либо нашей собственной политики, либо политики потенциального агрессора; и знать что-то об этом и его корректировке, безусловно, является неотъемлемой частью национальной обороны. Если бы обе эти военно-морские лиги за пятнадцать или шестнадцать лет своего существования имели комитет по разведке, каждая совещалась бы с другой и тратила бы даже часть денег и энергии на распутывание политики, которые были потрачены на чисто бульдожье наращивание вооружений, по всей вероятности, ситуации, которая сейчас стоит перед нами, не существовало бы.

Тогда каждая политическая партия соответствующих парламентов могла бы иметь своих аккредитованных делегатов в лобби другого: социал-демократы могли бы иметь своих постоянных делегатов в Лондоне, в лобби Палаты общин; Лейбористская партия могла бы иметь своих постоянных делегатов в лобби Рейхстага; и когда возникал бы любой англо-германский вопрос, эти делегаты могли бы говорить через уста членов партии, к которой они были аккредитованы, парламенту другой нации. Капиталистические партии могли бы иметь подобную бинациональную организацию.

«Это дикие и глупые предложения» — это возможно. Однако они никогда не обсуждались с точки зрения поставленных целей. Все усилия в этом направлении были сосредоточены на попытке реализовать механически, каким-то коротким и королевским путем, результат, слишком великий и благотворный, чтобы достичь его так дешево.

Прежде чем наши конференции, официальные или неофициальные, смогут иметь большой успех, их участники должны освободить свой разум от определенных иллюзий, которые в настоящее время доминируют над ними. Пока это не сделано, вы могли бы с таким же основанием ожидать, что два каннибала придут к работоспособной схеме поедания друг друга. Элементарные концепции, основы этого дела неработоспособны. Наше государственное искусство все еще основано на своего рода политическом каннибализме, на идее, что нации прогрессируют, завоевывая или доминируя друг над другом. Пока это наша концепция отношений между человеческими группами, мы всегда будем находиться в опасности столкновения, и наши схемы ассоциации и сотрудничества всегда будут терпеть крах.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

Многие из моментов, затронутых в последних двух главах, ясно изложены в недавнем письме, адресованном прессе моим другом и коллегой мистером А. В. Хейкоком. В этом письме в прессу он говорит:

Если вы систематически изучите, как это сделал я, комментарии, которые появились в либеральной прессе, либо в форме передовых статей, либо в письмах читателей, касающиеся речи лорда Робертса, вы обнаружите, что, хотя она по-разному описывается как «дьявольская», «пагубная», «злая», «подстрекательская» и «преступная», реальные фундаментальные предположения, на которых основана вся речь и которые, если они верны, оправдывают ее, подразумеваемо признаются; во всяком случае, ни в одном единственном случае, который я могу обнаружить, они не оспариваются серьезно.

Теперь, когда вы обдумываете это, это самый серьезный факт всего инцидента — гораздо более тревожный в действительности, чем факт самой речи, особенно когда мы помним, что лорд Робертс лишь принял и адаптировал аргументы, уже использованные с большей сенсационностью и меньшей вежливостью самим мистером Уинстоном Черчиллем.

Протесты против речи лорда Робертса принимают форму отрицания намерения Германии напасть на эту страну. Но как его критики могут быть более осведомлены о намерениях Германии — 65 миллионов человек, на которых действуют всевозможные сложные политические и социальные силы, — чем лорд Робертс? Знаем ли мы намерения Англии в отношении женского избирательного права, или гомруля, или тарифной реформы? Как, следовательно, мы можем знать намерения «Германии»?

Лорд Робертс, с вежливостью, по крайней мере по форме, и с самой теплой данью уважения «благородному и творческому патриотизму» немецкой политики, предположил, что эта политика будет следовать тому же общему импульсу, что и наша в прошлом, и будет обязательно следовать ему, поскольку связь между военной мощью и национальным величием и процветанием сегодня такова, какой она была всегда. По сути, дело лорда Робертса сводится к следующему:

«Мы построили нашу Империю и нашу торговлю благодаря военной мощи нашего государства; мы существуем как нация, плаваем по морям и ведем нашу торговлю благодаря нашей преобладающей силе; по мере того как эта сила ослабевает, мы будем делать все эти вещи лишь с позволения более сильных наций, которые, будучи подтолкнуты к этому потребностями растущего населения, лишат нас способности выполнять эти жизненно важные функции и передадут средства для этого себе к своей великой выгоде; мы достигли такой передачи себе в прошлом силой и должны ожидать, что другие нации попытаются сделать то же самое, если мы не сможем им помешать. Это неизбежная борьба жизни, которая должна быть решена либо войной, либо вооружениями».

Это не слова лорда Робертса, но это утверждение является ясным лежащим в основе предположением его речи. И его критики не оспаривают его серьезно. Мистер Черчилль подразумеваемо горячо поддерживает его. В Глазго он сказал: «Вся судьба нашей расы и Империи, все сокровища, накопленные за столько веков жертв и достижений, погибли бы и были бы полностью сметены, если бы наше военно-морское превосходство было подорвано».

Теперь почему должна быть какая-либо опасность того, что Германия вызовет эту катастрофу, если только она не сможет получить огромную прибыль, сделав это? Но это подразумевает, что нация действительно расширяется с помощью военной силы, действительно достигает лучшего для своего народа этим средством; это действительно означает, что если вы не сильнее своего соперника, вы ведете свою торговлю «с позволения» и в назначенный час она будет у вас отнята им. И если это предположение — ясно указанное, как оно есть, либеральным министром — верно, кто может сказать, что вывод лорда Робертса не оправдан?

Теперь о средствах предотвращения войны. Формула лорда Робертса такова:

«Такой фронт битвы на море и на суше, что ни одна держава или вероятная комбинация держав не осмелится напасть на нас без уверенности в катастрофе».

Это, конечно, взято прямо у мистера Черчилля, который в Данди сказал нам, что «способ сделать войну невозможной — быть настолько сильными, чтобы сделать победу несомненной».




Мы все, по-видимому, либералы и консерваторы одинаково, приняли эту «аксиому» как самоочевидную.



Ну, раз это настолько очевидно, мы можем ожидать, что немцы примут ее. В настоящее время они руководствуются гораздо более скромным принципом (сформулированным в преамбуле Германского закона о флоте); а именно, быть достаточно сильными, чтобы сделать опасным для вашего врага нападение. Теперь они должны, согласно нашей «аксиоме», быть настолько сильными, чтобы сделать наше поражение несомненным.

Я совершенно уверен, что люди, занимающиеся большими вооружениями в Германии, очень благодарны за совет, который мистер Черчилль и лорд Робертс таким образом дают нациям мира, и мы можем ожидать, что немецкие вооружения будут увеличены настолько, чтобы соответствовать новому принципу.

И лорд Робертс достаточно смел, чтобы придерживаться вывода, который вытекает из фундаментального предположения либералов и консерваторов одинаково, т.е. что торговля и средства к существованию могут быть переданы силой. Мы передавали их в прошлом. «Это отличная политика; это есть или должна быть политика каждой нации, готовой играть большую роль в истории». Таковы фактические слова лорда Робертса. По крайней мере, они не уклоняются от проблемы.

Немцы, несомненно, заметят комбинацию: будьте настолько сильными, чтобы сделать победу несомненной, и наносите удар, когда вы сделали ее несомненной, и они тогда, в свете этого совета, смогут правильно интерпретировать наши усилия по созданию большой призывной армии и наши приготовления, которые продолжаются уже несколько лет, чтобы бросить экспедиционный корпус на континент.

Перспектива не очень приятная, не так ли? И все же, если вы принимаете «аксиому», что наша Империя и наша торговля зависят от силы и могут быть выгодно атакованы более сильной державой, нет спасения от неизбежной борьбы — ибо другая «аксиома», что безопасность может быть обеспечена просто тем, чтобы быть намного сильнее своего соперника, как только она проверяется применением к двум сторонам конфликта — и, конечно, одна имеет столько же прав применять ее, сколько другая — видится просто опасным и запутанным мусором. Включите две стороны в вашу «аксиому» (как вы должны), и она становится невозможной для применения.

Теперь вся проблема сводится в конечном итоге к этому одному вопросу: обосновано ли предположение, сделанное лордом Робертсом и подразумеваемое мистером Черчиллем, относительно отношения военной силы к торговле и национальной жизни? Если это так, конфликт неизбежен. Нет смысла кричать «паника». Если есть это огромное искушение, толкающее к нашей национальной гибели, мы должны быть в панике. А если это неправда? Даже в этом случае конфликт будет в равной степени неизбежен, если только мы не осознаем его ложность, ибо универсальное ложное мнение относительно факта будет иметь тот же результат в поведении, как если бы ложное убеждение было истинным.

И мой довод в том, что те, кто озабочен предотвращением этого конфликта, кажутся лишь слегка заинтересованными в изучении основ ложных убеждений, которые делают конфликт неизбежным. Часть нежелания изучать этот предмет, кажется, проистекает из страха, что если мы отрицаем бессмысленную идею о том, что Британская империя мгновенно развалилась бы, если бы немцы доминировали в Северном море в течение 24 часов, мы ослабим импульс к защите. Это, вероятно, совершенно ложная идея, но предположим, что она верна, риск меньшего пыла в защите так же велик, как риск, который возникает от наличия нации Робертсов и Черчиллей по обе стороны границы?

Если это произойдет, война станет не риском, а уверенностью.

И есть опасность, что это произойдет. Я говорю с точки зрения несколько особого опыта. В течение последних 18 месяцев я выступил не с десятками, а со многими сотнями собраний по предмету того самого положения, на котором основана речь лорда Робертса и которое я указал в начале этого письма; я ответил не на сотни, а на тысячи вопросов, возникающих из него. И я думаю, что это дает мне несколько особое понимание ума человека с улицы. Причина, по которой он подвержен панике, и «видит красное», и часто будет слепо принимать советы, подобные советам лорда Робертса, заключается в том, что он держит в качестве аксиом эти первичные предположения, к которым я ссылался, а именно, что он ведет свою повседневную жизнь благодаря военной силе, и что средства для ее ведения будут отняты у него первой более сильной державой, которая поднимется в мире, и что эта держава будет подтолкнута к этому преимуществом такого захвата. И эти аксиомы он никогда не находит оспоренными даже своими либеральными наставниками.

Вопрос для тех, кто действительно желает лучшего состояния, ясен. Пока своим молчанием или своим безразличием к обсуждению фундаментальных фактов этой проблемы они создают впечатление, что аксиомы мистера Черчилля неоспоримы, паникеры будут делать все по-своему, и наши действия будут стимулом к аналогичным действиям в Германии, и это действие снова будет реагировать на наши, и так далее ad infinitum.

Почему не предпринимается никаких согласованных усилий для создания в обеих странах необходимого общественного мнения путем поощрения изучения и обсуждения элементов дела, например, таким способом, как тот, который принял мистер Норман Энджелл в своей книге?

Одна организация, обязанная частной щедрости, была сформирована и делает, в пределах ограничений, необычайно полезную работу, но мы можем надеяться повлиять на политику только при гораздо более общем интересе — интересе тех, кто имеет досуг и влияние. И этого, кажется, не предвидится.

Моя собственная работа, которая была основана совершенно откровенно на книге мистера Энджелла, убедила меня, что она воплощает именно ту формулу, которая наиболее легко понимается людьми. Она представляет собой конструктивную доктрину международной политики — единственное утверждение, которое я знаю, столь определенно применимое к современным условиям.

Но старые иллюзии настолько укоренились, что если должно быть произведено какое-либо впечатление на общественное мнение в целом, усилия должны быть постоянными, непрерывными и широко распространенными. Простые изолированные конференции, оторванные от работы постоянного характера, совершенно неадекватны для сил, с которыми приходится сталкиваться.






Что нужно, так это постоянная и широко распространенная организация, охватывающая профсоюзы, церкви и аффилированные органы, школы и университеты, основывающая свою работу на какой-то определенной доктрине международной политики, которая может вытеснить нынешние концепции борьбы и хаоса.






Я говорю, по крайней мере, с точки зрения опыта; в конечном счете, враждебность, страх и подозрение, которые время от времени получают распространение среди великой массы людей, объясняются теми элементарными заблуждениями относительно отношения процветания, возможностей жизни к военной мощи. Пока эти заблуждения доминируют, нет ничего проще, чем спровоцировать панику и неприязнь, и если мы не сможем изменить их, мы, по всей вероятности, скатимся к конфликту; и этот инцидент с речью лорда Робертса и комментарии, которые он вызвал, показывают, что по какой-то не очень хорошо определенной причине либералы, точно так же, как и консерваторы, подразумеваемо принимают аксиомы, на которых она основана, и дают мало доказательств того, что они серьезно шевелятся, чтобы улучшить то политическое образование, на котором, согласно их кредо, только и может быть достигнут прогресс.

Искренне ваш,

А. В. ХЕЙКОК.

Конец проекта Гутенберг «Теории мира и Балканская война», Норман Энджелл
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