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ВЕСНА.
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Куда ни кинь взор, повсюду лежит глубокий снежный покров, укрывающий безрадостный пейзаж. Я смотрю на унылую пустошь, где горизонт сливается с холодным серым цветом тяжелого неба. Беспокойный ветер с безжалостным порывом проносится сквозь дрожащие деревья и над мрачными холмами, с вершин которых, словно огромное белое покрывало, срываются облака седых хлопьев, подхватываемые бурей. Вниз по склону возвышенности, через волнистое поле, ослепительная метель, словно живое существо, несется в своем диком капризе: то кружится причудливыми вихрями вокруг одинокого стога, наполовину скрытого в ее ледяных объятиях, то извивается над оголенной каменной кладкой и корявым забором, проходя сквозь шелестящие ивы у замерзшего ручья; то с неистовым кружением взмывает ввысь, и темные сосны и тсуги на склоне горы исчезают в ее ледяной дымке. Вновь она появляется там, волочась по лугу, пока, летя подобно беглому духу, преследуемому с земли воющим ветром, не растворяется в небе. Со всех сторон эти крылатые призраки ведут свою стремительную погоню по унылому пейзажу, и забор, и амбар, и дом на холме по очереди то тускнеют, то вовсе скрываются из виду.

Кто не наблюдал за странными выходками снежных вихрей, проносящихся мимо окна в бурный зимний день? Но это не зимний день. Это приход весны в Новой Англии.

Нам повезло, что ее обещания не всегда исполняются, ибо мартовские иды могут с таким же успехом предвещать приближение бурной зимы, как и ласковой весны. Посвященный Марсу и Танталу, это месяц противоречий и разочарований, нарушенных обещаний и непрекращающейся борьбы. Это борьба нежной пробуждающейся жизни против ударов грубых и губительных стихий. Никто не знает, что принесет день. Сейчас мы смотрим на суровый декабрь, а завтра — кто знает? — мы можем перенестись в май и, преисполнившись надежд, почувствовать, как наш пыл охлаждается ледяным порывом и ослепительным снегопадом. Но так не может продолжаться вечно, ибо вскоре приходят южные ветры и властвуют несколько дней, а северный ветер, разгневанный своим поражением, отступает в нависших тучах к краю вечного льда и снега. Затем наступает прекрасный день, без единого облачка — все синее вверху, все ослепительно белое внизу. Солнце светит с сияющим теплом, и мы говорим себе: «Это, поистине, предвестник весны». Сахарные клены пульсируют, и по ним струится сок, а тяжелые воловьи упряжки и сани петляют по лесу от дерева к дереву, чтобы освободить переполненные ведра. Кипящий котел в сахарне неподалеку принимает постоянный приток и источает тот сладкий пар, который выходит из открытой двери и доносится до нас редкими приветственными порывами через снег. Длинные «клинья» диких гусей видны в небе во время их северного перелета. Маленькие «котики» на ивах выманиваются из своих зимних гнезд и выползают на стебли. Появляется одинокая синяя птица, порхающая вдоль зарослей и каменных оград с коротким нерешительным щебетом, словно еще не пришло назначенное время петь; а внизу, среди болот, этот осторожный маленький первопроходец, цветок ниссы, выглядывает из-под земли под своим пятнистым пурпурным капюшоном. Он знает переменчивый месяц, давший ему жизнь, и держится в укрытии.
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CATKINS.
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PUSSIES.


Такие мартовские дни слишком совершенны, чтобы длиться долго, и к ночи небо затягивается темными тучами. Затем следует долгий теплый дождь, который вскрывает лед во всех ручьях. Белизна холмов и лугов тает, превращаясь в широкие сужающиеся полосы и проталины. Одна за другой, как крошечные пятнышки на ландшафте, они исчезают, пока последний след зимы не смывается с лица земли, чтобы пополнить поток стремительного ручья. Даже сейчас из далекой долины мы слышим непрерывный приглушенный гул, когда мощный паводок, движимый непреодолимой силой, прокладывает свое извилистое русло через низины и овраги. Тихий городок наполняется необычной суетой. Взволнованные группы горожан толпятся у деревенского магазина, и жадные голоса рассказывают о разрушениях, причиненных страшным наводнением. Мы слышим, как старый платный мост вместе с домом смотрителя был поднят с опор, словно стог соломы, и унесен течением. Как его плавающие бревна в огромном завале врезались в старый мельничный пруд; как прорвало плотину, и ветхая красная лесопилка разлетелась в щепки вниз по течению. Амбар фермера Натана исчез, а его плоские луга превратились в бурлящее море, усеянное плавающими жердями и корягами. Каждый час приносит новые известия о бедствиях, когда какой-нибудь гонец возвращается от взволнованной толпы, выстроившейся вдоль берега реки. Как хорошо я помню захватывающее волнение весеннего паводка, когда я наблюдал за поднимающейся водой на большом болотистом участке, опасаясь, как бы она не подкралась и не подмыла фундамент амбара! И какой царский плот я смастерил из плывущих бревен и балок, и с духом отважного исследователя отправился в плавание по глубокому скользящему течению, проплывая высоко среди ветвей полузатопленных ив и скребя по верхушкам самых высоких ольховых кустов, чьи самые высокие веточки едва достигали поверхности! Какими глубокими и темными казались воды, когда я лежал на плоту и вглядывался в глубину! Но это веселое развлечение длилось недолго. Паводок вскоре спал, и на следующее утро не было видно ничего, кроме осевшего мусора, разбросанного в беспорядке по лугу и повисшего на всех кустах.

Теплый дождь глубоко проник в податливую почву, и теперь, когда зимний мороз выходит на поверхность, дороги стали почти непроходимыми из-за обилия грязи. Чтобы по-настоящему оценить грязь во всей ее красе и в превосходной степени, нужно увидеть дорогу в Новой Англии, «когда из земли выходит мороз». Дороги изрезаны глубокими грязными колеями, в которых колеса вязнут по самые ступицы, словно в зыбучих песках, а копыта барахтающейся лошади застревают в болотистой глубине, как в тисках. Неделю или больше продолжается такое положение дел, пока, наконец, после теплых ветров и солнечных дней земля вновь не уплотняется под ногами. Это знаменует конец дней праздности. В амбаре перебирают груду хлама, и ржавый плуг извлекают из-за граблей, кос и других сельскохозяйственных орудий. Старая белая лошадь высовывает свою длинную голову из соседнего стойла, ржет при воспоминаниях, которые это пробуждает, и навостренными ушами и взмахивающим хвостом ясно выражает свое нетерпение.



[image: EARLY PLOUGHING.]


РАННЯЯ ПАШНЯ.


Туда и обратно по склону пахарь медленно переворачивает темный дерн, а в богатой коричневой борозде, следуя по его следам, мы видим кудахчущую стаю кур, и важный петух с большим шумом выискивает лакомые кусочки для своей пестрой толпы любимиц. Весь пейзаж наполнился человеческой жизнью и движением. Куда ни посмотри, всюду видны следы разнообразного и обнадеживающего труда. Вон там мы замечаем часто повторяющееся маленькое облачко дыма, похожее на шутливый снежный сугроб, то и дело появляющееся и мягко исчезающее на фоне дерна; другой взгляд улавливает медленное движение лошади с телегой, когда фермер разбрасывает свой груз гипса по белеющему полю. Выше, где гребень холма четко вырисовывается на фоне неба, шагающая фигура с размеренным взмахом руки разбрасывает горсти пшеницы, и вскоре упряжка с бороной следует по его пути, расчесывая и измельчая темно-коричневую почву. Высокие вьющиеся клубы дыма поднимаются вверх с плоского болотистого участка вдали, где веселые мальчишки наслаждаются и работой, и игрой, сжигая хворост. Здесь мы увидим первый желанный кусочек свежей травы для бедной осиротевшей коровы, чье жалобное мычание теперь разносится по соседнему амбару; и для тех волов тоже, которые своей покачивающейся, неуклюжей походкой тащат огромный каток через соседнее поле. И какие странные крики и восклицания направляют их в этом тяжелом труде! «Хо-о! Но! Агой! Хо-хо!» Со всех сторон, голосами близкими и далекими, мы слышим этот же странный жаргон. Кто бы мог поверить, что столько хорошей работы зависит от постоянного повторения этого краткого и монотонного словаря? Скорее бы мы послушали музыкальный звон смеющихся детей, катающихся на большой «бороне из хвороста» по той дальней дорожке у скотного двора. Теперь они выехали на вспаханную землю, куда Джон разбросал «компост», чтобы его «заборонить». Широкий плоский след тянется за ними по полю, и та же стая кур и индеек наслаждается оживленным пиршеством, разложенным перед ними в рыхлой перевернутой земле.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ С ПОЛЕЙ.
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VOICES OF THE NIGHT.


Так проходит день, полный забот, в раннюю весну Новой Англии, и с его всепоглощающим трудом это день, который пролетает быстро. День переходит в вечер. Прохладные тени расползаются по ландшафту, когда сияющее солнце опускается сквозь еще голые и безлистные деревья и исчезает за лесистыми холмами. Поля теперь пусты, и в неверных сумерках мы видим маленькие группы рабочих с качающимися ведрами и слышим их шаги по дороге домой. В тусклых тенях вечнозеленых растений вдали появляется неясный серый объект. Вот он останавливается у старого корыта для водопоя, и я слышу, как жадно пьет лошадь и плещется переливающаяся через край вода. Какой-то запоздалый пахарь, возможно, только что после получасовой болтовни в деревенском магазине. Я слышу звук копыт по камням, когда они продолжают свой путь, волочение цепи по гравийному дну, и удаляющаяся фигура теряется на темнеющей дороге. Один за другим разбросанные амбары и дома исчезли в сгущающихся сумерках, отмеченные лишь слабыми столбиками синего дыма, которые поднимаются над деревьями и тают на фоне сумеречного неба. Я смотрю на пустыню мрака, где все вверху тихо и ясно, а все внизу окутано непроницаемой тайной. Жалобная трель теперь нарушает внушительную тишину. Снова и снова я слышу этот маленький одинокий голос, вибрирующий в низко стелющемся тумане. Это всего лишь маленькая лягушка на каком-то далеком болоте; но какое сладкое чувство печали пробуждает эта тихая мелодия! Как ее странный минорный лад своим волшебным прикосновением открывает сокровища сердца. Всего лишь кваканье лягушки; но где среди всех разнообразных голосов ночи, где, даже среди великого хора самой сладкой музыки природы, есть еще одна песня, столь убаюкивающая в своей мечтательной мелодии, столь полная того эмоционального очарования, которое заставляет биться человеческое сердце? Как часто в смутных весенних сумерках я поддавался странной, завораживающей меланхолии, пробуждаемой низким бормотанием лягушки у кромки воды! Сколько раз я задерживался у какого-нибудь болотистого придорожного оврага и позволял этим маленьким волшебникам плести свои мистические чары вокруг моих послушных чувств, в то время как сам воздух, казалось, дрожал от полноты их песни! Я помню сплетение высоких и засохших камышей, сквозь таинственные глубины которых глаз тщетно пытался проникнуть при звуке какого-нибудь слабого всплеска или ряби, или, возможно, причудливой, высокой ноты какого-нибудь маленького одинокого отшельника, поющего в своем мрачном уединении. Я вспоминаю первый проблеск восходящей луны, когда ее огромное золотое лицо выглянуло на меня из-за далекого холма, заключив половину вершины в свой широкий и светящийся диск. Медленно и неуклонно она, казалось, прокрадывалась в поле зрения, пока, поднявшись во всей своей полноте, я не поймал ее отражение в дрожащей ряби на краю заболоченного пруда, где пульсирующая вода отзывалась на низкий, дрожащий монотонный звук лягушки. Все выше и выше она плывет по чернильному небу, ее сияние теперь сменилось серебристой бледностью, сквозь белый ореол которой, тонкой пленкой, призрачные облака скользят в своем безмолвном полете. Глухой звон далекого коровьего колокольчика разрушает чары и возвращает мои блуждающие мысли, и когда я снова продолжаю свой путь по залитой лунным светом дороге, мерцающие окна справа и слева выдают тайники множества скромных домов. Недалеко впереди я вижу качающееся движение мерцающего фонаря, когда какой-то запоздалый фермерский мальчишка, насвистывая за работой, заканчивает свои ночные дела. Вот он входит в старую дверь амбара. Я вижу свет, мерцающий сквозь открытые щели, и слышу мычание коров, блеяние маленького теленка и лязг цепей волов в стойлах. Теперь я снова ловлю отблеск у открытой двери; качающийся свет проносится по двору, и старый кукурузный лабаз выходит из своей неясности. Я вижу мальчишескую фигуру, выделяющуюся на фоне внутреннего сияния, когда корзина желтых початков собирается для нетерпеливых ртов в шумных яслях. Пой, мой мальчик, наслаждайся этим, пока можешь! Этот почтенный амбар подарит тебе в дальнейшей жизни аромат, который вызовет в твоем сердце сонм воспоминаний, столь же бесчисленных, как сияющие зерна, мерцающие в свете, который ты держишь, и столь же золотых, как они. Интересно, пищат ли те мягкокрылые летучие мыши среди обшивки или совершают свои порхающие зигзагообразные налеты вокруг твоего фонаря, как они имели обыкновение делать в старые времена.

А еще была та большеглазая сова, которая садилась на клен за моим окном и кричала так, словно ее сердце разрывалось от тех скорбных вестей, что она предрекала. Какой мир доброго участия пробудила эта печальная птица в нашей суеверной соседке через дорогу! Как она осыпала нас своим сочувствием, вызванным этим погребальным предзнаменованием! Но я все еще жив, как и сова, насколько мне известно; и я иногда думаю, что эта пожилая, сгорбленная дама напротив так и не оправилась полностью от своего разочарования, ибо она всегда встречает меня вздохом и обиженным выражением лица, когда говорит своим высоким и дрожащим голосом: «Ну! ну! опять вернулся, такой же здоровый и крепкий, как всегда; и после того, как эта ведьмина птица, бывало, звала тебя, ночь за ночью. Только подумать! а ведь мы все уже похоронили тебя, это точно. Ну! ну! никогда такого не видела. Ты, кажется, обладаешь невероятной живучестью»; и, после минутного колебания, по-видимому, чтобы проглотить горькую пилюлю, она обычно добавляет с грустной заботой: «Чувствуешь себя довольно сносно, полагаю?» Но «ведьмина птица» никогда не вызывала у меня серьезных опасений. Я помню ее жалобный крик лишь как нежную частицу пафоса на страницах моей ранней истории.
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ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ.


Я вспоминаю также приятный звук по дранке над головой, когда темное облачное небо роняло свои красноречивые капли, предупреждая нас о приближающемся дожде. Сколько раз я погружался в страну грез под убаюкивающим влиянием стука по крыше и постоянно меняющейся барабанной дроби по жести под капающими карнизами! Кто может забыть те дождливые дни с их играми в прятки на старом темном чердаке! Как мы смотрели на грязную, залитую лужами дорогу и смеялись над огромными несущимися потоками воды, которые то и дело низвергались из какого-нибудь прорвавшегося облака и ревели на крыше! И когда проливной дождь барабанил по размытым оконным стеклам, какие странные прыжки, казалось, совершали извивающиеся стволы деревьев снаружи для нашего развлечения: темный дверной проем амбара тоже — то раздувался до двойного размера, то вытягивался длинно и тонко, или разделялся посередине в своих причудливых искажениях. Там, в мрачном скотном дворе, мы видели унылый ряд кур, сбившихся вместе на стоге сена под моросящим соломенным навесом; и островерхий курятник неподалеку, в сухом убежище которого материнская старая курица расправляла свои рыжеватые крылья и отдавала тепло своей взъерошенной груди нежным нуждам своего маленького семейства, так довольно пищащего под ней. Непромокаемые утки плещутся в соседних лужах и пережевывают грязную воду в поисках плавающих лакомств или глотают с кивающими головами незадачливых дождевых червей, которые вылезают на поверхность — вымытые из своих подземных туннелей.

Теперь мы слышим щелчок задвижки у подножия чердачной лестницы, и нас зовут посмотреть на маленького изгоя, которого Джон принес из поленницы. Рядом с кухонной плитой на полу лежит сложенный кусок одеяла, и в его складках мы находим то, что когда-то было пушистым цыпленком, теперь промокшим и умирающим от переохлаждения. Он был непослушным, своенравным ребенком и упорно считал, что знает больше своей матери. По крайней мере, так мне говорили — действительно, это было внушено мне. Но малыш был спасен как раз вовремя. Тепло вскоре оживит его, и со временем мы услышим его маленькое чириканье и увидим, как он бегает по кухонному полу, клюя, возможно, ту вечную муху или какой-нибудь крошечный раскаленный уголек, который выскакивает из плиты.

Мы и не подозревали о миссии тех дождливых дней, таких унылых и мрачных снаружи, или о сладком сюрпризе, готовящемся для нас в мириадах тайн жизни под дерном, где каждый корень и нитевидный корешок в жаждущей земле впитывал эту желанную влагу, и бесчисленные спящие зародыши, обитающие во тьме, пробуждались к жизни, чтобы искать дневного света, ожидая лишь славы солнечного рассвета, чтобы вырваться из своих укрытий! Это солнечное утро наконец наступает, и в своих лучах оно излучает силу, которая волнует самый глубокий корень. Это, поистине, славный день. Гроздья почек на серебристых кленах лопаются в своем изобилии и окаймляют изящные ветви своими шелковистыми кисточками. Беспокойный крокус, месяцами бывший невольным пленником в своей зимней тюрьме, больше не может сдерживаться и со своей маленькой переполненной чашечкой поднимает лицо к синему небу. Золотые нарциссы расцветают на поникших стеблях и обмениваются своими маленькими кивками направо и налево. Воздух наполнен слабым ароматом, в котором сама земля отдает свой запах — тот дикий аромат, известный только весне. Наши маленькие пернатые друзья, пока еще такие редкие, полны песен. Синяя птица ухаживает за своей подругой с любовной трелью, полной нежной сладости, когда они порхают среди качающихся веточек или с усердным поиском высматривают какое-нибудь уютное гнездышко среди полых щелей фруктовых деревьев. Шумные черные дрозды устраивают шумный карнавал на вершине старой сосны, дятел выбивает на полой ветке свою резонирующую дробь, а голодные вороны, словно отряд бродяг, околачиваются вокруг большого дуба на пригорке и наблюдают, что бы им украсть. Внизу, через луг, журчит ручей, как и прежде, и вдоль его изрезанных берегов ольховые заросли свисают, полные поникших сережек, качающихся при каждом дуновении ветерка. Глянцевые ивовые почки сбрасывают свой меховой покров и красуются своим богатством соцветий, освещая берег ручья желтым сиянием и источая свежий, восхитительный аромат. Здесь мы также слышим дребезжащий визг пикирующего зимородка, когда он быстрыми взмахами крыльев скользит по поверхности ручья и с восходящим планированием садится на нависающую ветку над рябью. Все это и тысячу других вещей я живо вспоминаю из памяти той весны в Новой Англии; но самым сладким из всех ее многообразных сюрпризов было то венчающее завершение, то чудо одной ночи, принесшее на бесчисленных крыльях сквозь ранний утренний туман приветственный хор возвращающихся стай птиц. Как они кишели в саду и на вязах, где еще вчера царила синяя птица! Теперь мы видим огненную иволгу в ее золотом и смоляном бархате, сверкающую в утреннем солнце, и малиновки без числа раздувают свои румяные горлышки в непрерывном рондо песен. Дерзкий пересмешник в своем квакерском наряде здесь, и с бойким подергиванием хвоста и дерзким мяуканьем суетится среди туй, где даже сейчас есть остатки его прошлогоднего гнезда. А пухлые крапивники, какие дерзкие, фыркающие маленькие всплески радости у них, когда они вышагивают по деревенским ящикам на кленах! Поля звучат их сладким весенним попурри, в котором счастливые гимны коноплянок и певчих воробьев образуют непрерывную пастораль. Теперь мы слышим мелодичный колокольчик дрозда, эхом отдающийся с соседнего дерева, и все это переплетается с болтовней и сплетнями ласточек на их высоком домике. Птицы в небе, птицы на деревьях и на земле, птицы повсюду, и ни одного молчаливого горлышка среди них; но отовсюду, с горного склона и луга, с земли и неба, объединяясь в счастливом хоровом пении вечного юбилея.
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ГОРСТЬ ИЗ ЛЕСА.


Внизу, на влажном зеленом болотистом участке, вдоль неглубокой канавы цветут желтые калужницы, и нетерпеливая жена фермера наполняет свою корзину сочными листьями, которые она так долго ждала; ибо в Новой Англии вам скажут, что «нет ничего лучше калужниц для порции зелени». Рядом мы видим лягушачий пруд с пышным ростом листьев стрелолиста и понтедерии, а также плоскими лезвиями ириса, только начинающими пробиваться из болотистой земли. Полупогруженная на кувшинке, прямо у кромки воды, уродливая жаба сидит в ожидании какого-нибудь крылатого кусочка для своего огромного рта.

Кто мог бы поверить, что столько поэтического вдохновения может исходить из такого рта; ибо, поистине, именно эта жалко выглядящая жаба возвышает свой маленький голос в мечтательном, сонном хоре сумерек. Всякого рода поношения были возложены на невинную жабу; но она лишь платит добром за зло. Она — верный друг фермера. Она охраняет его сад днем и убаюкивает его ночью. Вон там, рядом с теми засохшими рогозами, мы видим деревенских мальчишек среди зарослей аира, выдергивающих длинные белые корни, увенчанные розовым и окаймленные сочащимися корешками. Какие видения засахаренного корня аира стимулируют их в их рвении! Я почти вижу нежный, сочный листовой бутон, скрытый под этой гладкой розовой оболочкой, и его ароматическая острота так же свежа и реальна для меня, как этот аппетитный аромат, который доносится до нас от зеленых пучков мяты, которые мы раздавливаем под ногами на каждом шагу. Стаи ласточек вокруг нас скользят по воздуху, как пернатые дротики, в своем щебечущем полете; а беспокойный скворец, подобно фельдмаршалу, со своими алыми эполетами, зорко следит за врагом и «флейтит свое О-ка-ли» с высокого ольхового куста при малейшем приближении к его избранной земле. Вон там, на лесистом склоне, цветет перистый ирга, подобно подвешенному облаку дрейфующего снега, задерживающемуся среди серых веточек и ветвей; и, гоняясь по спутанным листьям внизу, оживленная группа подростков, девочек и мальчиков, заставляет леса звучать их шумным юбилеем. Веселая банда беглецов, только что из недельного плена шторма — весенние почки, лопающиеся от жизни, с нерастраченным запасом энергии, который находит выход в шипучем звонком смехе и в шуме непрекращающейся болтовни. Хорошо я знаю то бодрое воодушевление, которое побуждает их в их безрассудной шалости, когда они прыгают с камня на камень через журчащий ручей или «берут на слабо» друг друга на коварном переходном шесте, который перекрывает глубокое тихое течение! Теперь я вижу, как они сбиваются в кучу вокруг сочащегося грота среди мшистых валунов в крутом овраге вон там, где горный родник пузырится в хрустальный бассейн. Увы! как быстро его слабая синяя кайма печеночниц разграбляется безжалостной толпой! Теперь они карабкаются по огромным серым скалам под поникшими тсугами, останавливаясь в своем безрассудном рвении, чтобы схватить какой-нибудь дрожащий пучок анемоны, кивающий со своего бархатистого ложа из мха; теперь бросаются вниз на руки и колени, проливая невинную кровь среди ничего не подозревающей колонии хрупких цветов — тех сияющих соцветий, столь желанных ранней весной! Кто не знает сангвинарию — эту застенчивую отшельницу, прячущуюся среди горных уголков, эту эмблему целомудренной чистоты с ее обручальным кольцом из чистейшего золота? Кто не видел ее нежных, завернутых в листья бутонов, поднимающих спутанные листья и рассыпающих свою галактику снежных звезд вдоль лесной тропинки?

А еще была застенчивая эпигея. Где во всем мировом букете есть еще такой любимец среди цветов? И где во всей Новой Англии этот любимец показывает столь полное и сладкое лицо, как в своем доме на том солнечном склоне, который я имею в виду и знаю так хорошо? Был ли когда-нибудь такой ароматный пушистый ковер расстелен под нерешительной ногой? Даже сейчас, вдоль покрытой лишайником стены на вершине, я вижу задерживающуюся полоску снега, зернистую и пятнистую, а у самого ее края, прячась под укрывающими листьями, те скромные маленькие личики, смотрящие на меня — личики, которые, казалось, краснели еще более глубоким розовым цветом при их грубом обнаружении. Ни один другой цветок не может дышать ароматом эпигеи, этим землистым, пряным ароматом, который кажется дистиллированным из самой листовой плесени у ее корней. Часто на этом солнечном склоне, так защищенном густыми соснами и тсугами, эти очаровательные гроздья, розовые и белые, расцветали под снегом в марте; и даже в один поздний февральский день мы обнаружили маленький, одинокий кустик, полностью распустившийся и довольно румяный от холода. Здесь же мы нашли самые ранние веточки тонкого адиантума; этот сказочный лист и самый прекрасный среди папоротников, с черными и блестящими стеблями и изящным разворотом нежной марлевой зелени.
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ПОСЛЕ ЭПИГЕИ.


Был ли хоть один уголок во всех тех лесах на склоне холма, который мы оставили неисследованным в наших апрельских прогулках? Я вспоминаю «тук», «тук» по сухому ковру из буковых листьев, когда нежная анемона в моей руке окропляется падающей каплей! Поглощенные усердным занятием, мы не заметили тени, которая прокралась через лес; и теперь, когда мы смотрим сквозь деревья, мы видим стально-синее предупреждение о приближающемся ливне и чувствуем первый порыв красноречивого ветерка — как ивы машут и блестят на фоне глубоких серых облаков, так причудливо отражаясь в скользящем ручье внизу, словно открытый шов в другое небо! Видите серебристые вспышки той стаи голубей, кружащихся на фоне зловещего фона. Нет, мы не можем остановиться, чтобы посмотреть на них, ибо капли дождя начинают стучать часто и быстро. Мы убегаем к укрытию нависающих скал. Нависшее небо катится над нами сквозь ветви. Стеклянная поверхность ручья приобретает свинцовый оттенок, когда дождевое облако волочит свою туманную вуаль по далеким лугам. Коричневые листья подпрыгивают и брызжут у моих ног, а синие цветы печеночницы справа и слева склоняют свои головы, как маленькие живые существа, уворачивающиеся от хлещущих капель дождя.
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СКАЗОЧНЫЙ ЛИСТ.


О, эта прекрасная переменчивость апрельского дня! Даже сейчас далекий холм освещается прорывающимся солнцем. Все ближе и ближе отблеск ползет по ландшафту, прогоняя ливень, и через мгновение луга сияют свежей зеленью, а деревья стоят преображенные в сверкающих бусинах, вспыхивающих в солнечных лучах. Ожившая земля источает свой благодарный фимиам, и даже восторженная лягушка в пруду с кувшинками посылает вверх свой маленький голос благодарности.



[image: AN APRIL DAY.]


АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ.


Апрельские леса кишат всеми формами жизни, если только их искать. Со всех сторон папоротники, свернутые всю зиму в своем спящем сне, разворачивают свои спиральные побеги и тянутся к желанному солнцу. Пряный копытень, или дикий имбирь, поднимает свои пушистые листья среди мшистых скал и расщелин, а его невзрачный цветок едва выглядывает над землей и, с задерживающимся взглядом на краснеющей ветренице рядом, склоняет свою смиренную голову, чтобы больше никогда не подняться. Высоко над нами эксцентричный тополь свешивает свои длинные пятнистые перья, такие серебристо-белые. Теперь мы слышим мелодичный барабанящий звук, когда какой-то ничего не подозревающий рябчик, скрытый среди подлеска неподалеку, бьет в свою резонирующую грудь. Если бы мы могли хоть мельком увидеть его, мы бы увидели, как он имитирует амбарного индюка, когда с гордой походкой и распущенным хвостом он красуется на каком-нибудь поваленном бревне или мшистом камне. Возможно, и та застенчивая подруга рядом, восхищаясь его демонстрацией галантности и ведя тайный флирт.



[image: AMONG THE WILD FLOWERS.]


СРЕДИ ДИКИХ ЦВЕТОВ.


Посмотрите на этот скалистый утес, затерянный вверху среди зеленых кисточек вечнозеленых растений и сочащийся хрустальными каплями с каждой поникшей веточки мха. Как его неровная поверхность расписана пятнистыми лишайниками всех оттенков, здесь — словно слабый оттенок прохладного шалфея, а там — большими коричневыми пятнами насыщенного цвета! Посмотрите на бахрому папоротников, которая вырывается из трещины по всей его поверхности. Там триллиум свешивает свой трехраздельный цветок насыщенного бордового цвета; а позже мы увидим папоротникообразный побег купены, раскачивающий свой маленький ряд соломенно-желтых колокольчиков с уступа вверху. Воздушные водосборы тоже будут плавать своими алыми подвесками на хрупких стеблях и своим изящным кивком рассказывать о малейшем ветерке, когда все остальное неподвижно. Что это за коричнево-коричневая птица, которая прыгает вдоль каменной стены вон там? Теперь он садится на тюльпанное дерево и раздувает свою пятнистую грудь в серии коротких экспериментов — прерывистая песня, в которой каждая нота или призыв имеет свое двойное эхо. Он, поистине, «пересмешник», ибо имитирует свою собственную песню с утра до ночи во всех зарослях и пастбищах. Осторожнее там! вы чуть не наступили на тот пушистый пучок «голландских штанишек». О, кто он такой, что осмелился облачить этот сладкий цветок в столь позорное название? Где тот голландец, который когда-либо носил невыразимые вещи из такого изысканного розового атласа, как тот, что носит бледная дицентра? Неудивительно, что их маленькие разбитые сердца поникают от оскорбления!



[image: THE COLUMBINE.]


THE COLUMBINE.


Гротескный аризема, поднимающийся над тем рассыпающимся бревном, назван более по моему вкусу. Там он стоит под своим полосатым навесом и проповедует мне проповедь о хорошо запомнившейся безрассудности моей юности, когда я баловался с той подземной луковицей, из которой он растет. Но я игнорировал его предупреждение в те ранние дни. Я знал только, что один очень милый мальчик через дорогу, казалось, был очень неравнодушен к этим маленьким индейским репкам, называл их «сахарными корнями» и говорил, что они полны меда. И когда он откусил свой жадный кусок и отказался дать мне попробовать, я поискал один для себя, и, щедрый мальчик, каким он был, он показал мне, где найти зарытое сокровище. Это было похоже на маленькую репку, невинно выглядящую штуку (и, кстати, кусок яблока у того милого мальчика был таким же). Но о! внезапное откровение раскаленного резервуара цепной молнии, который набил эту невинную луковицу! Даже когда я думаю об этом, как я хочу еще раз встретиться с тем очень милым мальчиком, который открыл тайны «сахарного корня» моему искушенному любопытству. Пусть мальчики остерегаются этого дикого, раскаленного угля; и если ими движет желание испытать неизвестный вкус, пусть утешат себя менее опасной смесью из четырех бумажек швейных игл и ложки толченого стекла. Это даст слабое представление об острой пикантности индейской репки. Если бы какой-нибудь добрый друг в наши дни попытался убить меня отравленной пищей, я бы немедленно арестовал его по обвинению в покушении на убийство и заключил в окружную тюрьму. Но то, что было бы умышленным убийством у взрослого, является лишь простодушным доказательством дружбы у мальчика, и его привязанности и их симптомы представляют собой живой парадокс; и те шумные дни, со всеми их нежными ласками в виде драк, синяков и фингалов под глазами, и даже индейскими репками, мы все согласны, были полны веселья, подобного которому мы никогда больше не увидим.
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MEADOW BROOK.


Как хорошо мы помним те походы вдоль лугового ручья: темные, тихие ямы под нависающими скалами, где с золотой скользящей петлей, удочкой и осторожным подкрадыванием мы ловили тех ленивых, ничего не подозревающих «чукучанов» на гравийном дне внизу! Ах! какая научная рыбалка с удилищем и катушкой в более поздние годы когда-либо возвращала острое покалывание того примитивного спорта? Большие зеленые лягушки-быки тоже, в пруду с кувшинками, раскрывающие свои бездонные ресурсы, когда они прыгали, плескались и разваливались после дразнящего кусочка красной фланели на том болтающемся крючке! Мы вспоминаем тот ветхий мост среди ив и мшистое гнездо из грязи, так прочно закрепленное на балке внизу. Как мы могли быть такими глухими к мольбам тех маленьких птичек-фиби, которые так умоляюще порхали вокруг нас? Затем была та глубокая яма в песчаном берегу возле ручья, где роющий зимородок прятал свое гнездо, где мы наблюдали в сумерках, чтобы увидеть, как он входит, и, с большим круглым камнем наготове, «затыкали» его в его логове! Какое веселье было выкопать его и проветрить его затхлое гнездо из рыбьих костей! Скворец в зарослях болота кружил по воздуху с сердитым «Квит! квит!», пока мы пробирались через колючие болота так близко к ее гнезду. Мы не забудем тот неверный шаг, который отправил нас барахтаться в зеленой слизистой грязи при первом электризующем проблеске тех коричневых пятнистых яиц. Золотой дятел тоже, чей золотой блеск крыла на голом мертвом дереве выдавал его место гнездования в полой ветке — был ли когда-либо предложен такой стимул рвению юности? Кто бы дал вторую мысль своим нежным голеням при перспективе такого приза, как гнездо яиц золотого дятла? Какими круглыми и белыми они были! как бледный золотой желток плавал под жемчужной скорлупой! Это были веселые дни для нас; но бедным птицам приходилось страдать, и немногие, действительно, были гнезда, которые избежали нашего любопытного поиска. Там был пересмешник в вечнозеленых растениях, с прекрасными яйцами цвета павлиньего синего; чистые белые сокровища ласточек в грязевых гнездах под карнизами скотного двора; небесно-голубые красавицы малиновки; коричневые пятнистые яйца в защищенном гнезде певчих воробьев на травянистом склоне; дорогие маленькие яйца чижей в их кровати из конского волоса, и посреди них подброшенный экземпляр дерзкого воловьего черного дрозда: там были яйца всех форм и оттенков, и мы слишком хорошо знали, где наложить на них руку.
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THE PHŒBE’S NEST.


В цветущем боярышнике за нашим окном мы наблюдали за любящей парой, строящей свое подвесное гнездо среди шипов и цветов. Как непрерывна была их забота об этом хрупком каркасе, пока его прочность не была полностью обеспечена против развевающегося ветерка! Нежно и с нетерпением они помогали друг другу в размещении тех распушенных нитей и полосок коры! он, останавливаясь время от времени, чтобы сладко прошептать своей подруге, когда она, с поникшими, дрожащими крыльями, поднимала свой маленький открытый клюв, чтобы поцеловать. Да, мы часто видели этот маленький нежный эпизод, когда наблюдали за ними через ставни полузакрытых жалюзи! Теперь он улетает; и маленькая супруга, оставшись одна, прыгает в гнездо, и мы видим, как его мшистые ячейки раздуваются, когда она приспосабливает глубокую впадину к своей пернатой груди. Вскоре ее супруг возвращается, волоча за собой паутину, которую он набрасывает вокруг поддерживающего шипа и оставляет ей, чтобы она расправила и заправила среди щелей. Снова

 



[image: he appears, with his tiny bill concealed in a silvery puff of cotton from the willow catkins in the swamp; next he brings a wisp of long gray moss; now a curly flake of rich brown lichen, or a jagged square of birch bark, all of which are laid against the nest, and half covered with films of cobweb. Once more we see his tiny form among the hawthorn blossoms as he tugs a papery piece of hornets’ nest through the pink barricade. This is arranged to hang beneath as a pendant to their floating fabric, and the happy little couple sit together upon a neighboring twig in twittering admiration. And well they may, for a prettier nest than theirs]


СТРОИТЕЛЬСТВО ГНЕЗДА.




никогда не висело на шипе. Не идеально еще, кажется, однако, ибо тот маленький женский глаз увидел необходимость еще одного штриха. Она улетает, и через минуту пушистое перышко, увенчанное переливающимся зеленым цветом, прилажено в паутине.



[image: IN THE APPLE ORCHARD.]


В ЯБЛОНЕВОМ САДУ.


Это изящное маленькое произведение искусства — лишь одно из тысяч, которые повсюду строятся на цветущих деревьях и в зарослях. Это высшие моменты весны, посвященные любви птиц и цветов. Каждая маленькая крылатая форма, которая едва сгибает веточку, имеет свою всепоглощающую страсть, и каждое дерево — свою свадьбу цветка. В саду яблони нагружены настоящими куполами розово-белого цвета, как будто редким зрелищем розового снегопада, и среди росистых лепестков армия пчел издает свой низкий, непрерывный гул — тот симпатический аккорд во всеобщей гармонии весны. Как они наслаждаются этим богатым урожаем! Кто знает, какие сладкие послания переносятся с цветка на цветок на этих пленочных крыльях?

На зеленом склоне внизу разбросанные одуванчики сияют, как капли расплавленного золота на бархатистом дерне, и отдыхающая семейная группа, сосредоточенная на этом вкусном полуденном лакомстве, собирает корзины с изящными растениями для этой аппетитной «порции зелени». Часто, будучи так занят, я останавливался, чтобы понаблюдать за выходками праздничного шмеля, кувыркающегося в пушистом цветке — всегда забавное зрелище. Посмотрите, как он катается и валяется в золотой бахроме, даже стоя на голове и брыкаясь в своем веселье! Вскоре, со своим длинным черным носом, глубоко засунутым в желтый пух, он останавливается, чтобы насладиться тихой дремой в роскошной постели — бесконечный сон, ибо я обычно пользовался этим шансом, чтобы избавить его от страданий, предпочитая, возможно, наблюдать за малиновкой, прыгающей по лужайке. Теперь он останавливается и, кажется, прислушивается; пробегает ярд или около того и снова прислушивается, и без всякого знака предупреждения опускает голову и тянет за незадачливого дождевого червя, который гораздо больше предпочитает идти в другую сторону. Это хорошо известный факт, что дождевые черви приближаются к поверхности своих нор при звуке капель дождя на земле наверху. Я иногда задаюсь вопросом, намеревается ли малиновка своим быстрым бегущим ударом ноги имитировать этот звук и таким образом приманить свою добычу.

Я помню дикий шум отряда мальчишек на склоне холма, отслеживающих роящихся пчел, когда они кружились в живом клубке на фоне неба, то расслабляясь в своих головокружительных сетях, то сжимаясь в жужжащем гуле вокруг своей королевы и, наконец, оседая на ветке в висячую гроздь вокруг нее. Такие ручные и послушные, тоже! казалось, совершенно забывая о своих огненных жалах, когда они висели в этой коричневой пленочной массе на сгибающейся ветке! «Рой пчел в мае стоит воза сена». Так сказал наш сосед, когда с новым чистым ульем он обеспечил этот ценный эквивалент. Здесь они вскоре снова дома, и мы видим их устойчивый крылатый поток, выливающийся через маленькую дверцу их сокровищницы, и постоянное прибытие маленьких пыльных грабителей, нагруженных своим контрабандным запасом меда, и их седельные сумки, полные украденного золота. Внизу, возле ручья, они находят землю изобилия, буквально текущую медом, когда роскошные поникшие гроздья акаций отдают свои полные нектарники неистовому, жужжащему рою. Но теперь нет недостатка в цветочных сладостях для этой жужжащей колонии. Со всех сторон таволга и молочай, ежевика и ароматный ползучий клевер показывают свои манящие цвета во всеобщем взрыве цветения, и ни один не избегает их нежного грабежа.
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В лесу серый цвет сменился нежно-зеленым. Цветущий кизил распространил свои слои сливочных цветов, давая сигнал к посадке кукурузы, и на вспаханном поле мы видим этого вывихнутого «человека из соломы», со старой шляпой, надвинутой на лицо, с деревянным позвоночником, торчащим через воротник, и грязной соломой вместо рубашки — насмешливое оскорбление проницательности любой вороны. Те блестящие полоски жести тоже! Если бы вы могли истолковать низкое карканье вожака той черной банды на дереве вон там, вы могли бы услышать об ужасающем эффекте этих мер предосторожности. Я слышал его однажды, когда тихо сидел под лесным деревом, и в свете более поздних событий я легко вспомнил его замечания по этому поводу: «Скажи, парни! посмотрите на того старого дурака внизу, который развешивает эти жестянки, чтобы показать нам, где посажена его кукуруза. Ха! ха! клянусь! кукуруза! кукуруза! мы спустимся туда и возьмем кусочек!» И они сделали это; и они уселись на ту старую шляпу и огляделись в поисках чего-нибудь, чего можно было бы испугаться. Один взгляд на ворону показывает, что у нее длинная голова, и это не только рот.
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Каждый день теперь вносит трансформацию в ландшафт. Золотые звезды на лужайке почти все выгорели: мы видим их пушистый пепел в траве. Их девственное пламя погашено, и ничего не осталось, кроме тех эфирных шаров дыма, которые поднимаются и улетают с каждым ветерком. Где среди чудес природы есть более изысканное творение, чем этот мимолетный феникс одуванчика? Прекрасный в жизни, он еще более прекрасен в смерти. И теперь высокорослая трава облачна от его пушинок, чьи маленькие сказочные парашюты летают повсюду, над вершинами гор и полями. Здесь кукуруза появилась в виде маленьких развевающихся перьев, и лошадь с культиватором видны, разбивающими почву между рядами. Большие снежные груды облаков бросают свои скользящие тени через лоскутное одеяло вспаханных полей и лугов, свежих и

 



[image: green with winter wheat, or tinged with newly sprouting grain. The sunbeams glow with a summer warmth, and the evaporation of the morning dews lifts the glistening diamonds from the gossamer films among the grass, and sends a quivering haze all through the air, in which the distant trees tremble in a softened glimmer. The woods are screened in dense foliage, and through the leafy canopy the merry birds dart and sing.]


ИРИСЫ.




Гайки здесь, и алые танагры сверкают, как живые кусочки огня среди дразнящих листьев. Дерзкие маленькие виреоны любопытно прыгают вокруг вас, и колокольная нота дрозда эхом отдается с скрытой верхушки дерева наверху. Возможно, вы также можете наткнуться на пушистый выводок перепелов, прижимающихся среди сухих листьев; но, даже если бы вы должны были, вы могли бы пройти мимо них незамеченными, разве что как заплесневелое пятно грибка на краю поваленного бревна или пня, возможно. Суглинистая земля затененна по колено густым ростом лесных растений. Мшистая, пятнистая скала установлена в бахроме папоротников. Пальчатые побеги женьшеня распространяют в воздухе роскошный ковер из переплетенных листьев, перемежающийся желтыми шипами дербенника и бледно-сиреневыми цветами герани; и ядовитый плющ, ползающий, как змея, вокруг того мраморного бука, скрыл свой волосатый ствол под своими трехраздельными блестящими листьями. Горный лавр, с его темно-зеленой листвой и эффектными гроздьями, выглядывает над тем скалистым утесом; и на болоте неподалеку заросли дикой азалии увенчаны обилием розовых цветов.

На болотистом лугу высокие заросли посконника выставляют свои тускло-белые гребни, а синие цветы ириса, мяты и стрелолиста украшают берега пруда с лилиями. Переваливающиеся с боку на бок гуси издают свои пронзительные, похожие на звуки каллиопы крики, когда выплывают на середину ручья или пасутся, кивая головами, вдоль травянистого берега. Рои желтых бабочек позорят свой вид, сбиваясь в кучу вокруг зеленоватых луж, и со всех сторон мы слышим «з-зип, з-зип» среди шума тысяч сверчков и поющих цикад в камышах и тростнике. Луга колышутся и вздымаются волнами, неся на своих гребнях, словно белую пену, море маргариток, кое-где перемежающееся плавающими островками малинового клевера или золотистой дымкой лютиков. Внезапно поднявшись из высокой травы неподалеку, переполненный восторгом боболик втискивает свою получасовую песню в краткий миг бурного упоения, отбивая такт в воздухе трепещущими крыльями, а затем опускается на высокую жердь забора, чтобы перевести дух. Застенчивый луговой жаворонок показывает свою желтую грудку и полумесяц над валком сена там, вдали, и мы слышим звонкие удары наточенных кос и видим, как косари прорезают свой круговой прокос.

Сенокос! Но как же так? Это ведь совсем не весна. Но именно так весна ведет нас в лето. Ни один глаз не заметит этого мягкого перехода, и прежде чем мы успеем опомниться, сладкий аромат свежескошенного сена выдохнет свой душистый шепот: «Смотрите, весна ушла!»



ЛЕТО.
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«Все выходим в Хоумтауне». Наступает эпидемия нетерпения, всеобщая суета с саквояжами и узлами, и вскоре вагон почти пустеет; и, право, кажется, будто весь поезд высадил свою человеческую ношу на эту платформу; ведь Хоумтаун — популярное место, и каждый субботний вечер приносит именно такой исход: мужья и отцы, бегущие из жаркого и переполненного города ради воскресенья в тишине и довольстве со своими семьями, которые год за годом находили приют мира и покоя в этом очаровательном городке Новой Англии. Где это? Поговорите почти с любым, кто знаком с живописными городками на реке Хусатоник, и ваше любопытство будет удовлетворено, ибо эта деревня будет одной из первых, о которых вам расскажут.

С платформы вагона мы ступаем в самую гущу пестрой толпы, где смешались сельские жители и модная аристократия. Встревоженные и нетерпеливые лица попадаются вам на каждом шагу. Несколько минут воздух буквально звенит от поцелуев, когда дети приветствуют отцов, а отцы — детей. Странные экипажи заполняют станцию — экипажи всех размеров и описаний, от настоящей «одноконной брички» до изящного прогулочного фаэтона. Один за другим веселые экипажи разъезжаются, в то время как я, паломник в свой старый дом, стою почти не узнанный знакомыми лицами вокруг. Прислонившись к крыльцу неподалеку, стоит персонаж, которого, увидев однажды, невозможно забыть. Его лицо отвернуто от меня, но старую соломенную шляпу я узнаю — это та самая шляпа десятилетней давности, с полями, опущенными спереди и поднятыми вертикально сзади, и с той же самой дырой сбоку, через которую торчат длинные волосы. Да, вот он стоит — Амос Шупег. Я подхожу к нему и кладу руку на плечо. С похвальной сноровкой он распутывает свои затейливые ноги и с вопрошающим взглядом поворачивает ко мне свое добродушное лицо.

— Неужели ты не узнаешь меня, Шуп?

С выражением удивления он вскидывает обе руки. — Ну надо же! Клянусь! Не ожидал я тебя встретить. Я вот как раз ехал домой с городского собрания и решил заглянуть сюда, просто из любопытства. Ну, теперь-то, после столь долгого времени, до чертиков приятно тебя видеть. Сначала я тебя не признал, но, клянусь, как только ты заговорил, этого мне было достаточно. Привет! И жену свою привез, а? Как поживаете, мэм? Надеюсь, все у вас сносно. Смотрю, выглядишь ты так же естественно, как и всегда; а вот твой муж, признаться, поначалу меня озадачил; — и, высказавшись таким образом, он поглотил наши руки своими широкими ладонями.

— Да, Шуп, я решил просто заскочить в старый дом на несколько дней.

— Ну, клянусь! Я чертовски рад тебя видеть, это факт. Кто-нибудь приехал за тобой? Нет? Ну тогда, полагаю, тебе стоит просто запрыгнуть в мой экипаж. — Сказав это, он отвязал гофрированного, суставчатого коня и подогнал свой не поддающийся описанию импровизированный крытый фургон — нечто среднее между «одноконной бричкой» и грузовой повозкой.

— Не самый лучший экипаж для городских, это факт, — продолжал он, — но я полагаю, это все же лучше, чем добираться на своих двоих. — После некоторых маневров, связанных с перелезанием через переднее сиденье, мы вскоре оказались зажаты в узком пространстве и, укрывшись старой конской попоной, с грохотом покатили вниз по холму к деревне и дому моего детства.

Прошли годы с тех пор, как мы, будучи дружной семьей, жили под той старой крышей; но те, кто когда-то были детьми, теперь стали мужчинами и женщинами с разными интересами и собственными домами. Старый особняк в Новой Англии теперь является усадьбой лишь по названию, известной так только в воспоминаниях о прошлом и возможностях будущего.

— Ну вот и старый дом, — воскликнул Амос, когда мы приблизились к вершине склона, с которого открывался вид на долину внизу. — Выглядит не так щеголевато, как в старые времена, но Уорнер — хороший, заботливый арендатор, тут и говорить нечего. Полагаю, тебе пришлось бы долго искать, прежде чем ты нашел бы другого такого парня в этих краях.

В долине внизу, в гнезде из старых кленов и вязов, почти скрытый от глаз листвой, мы видим знакомые очертания старого особняка, его ромбовидное окно на фронтоне выглядывает на нас сквозь ветви. — Но-о! — крикнул Амос, подгоняя свою любимую клячу рысцой вниз по холму, через главную улицу города. Вскоре мы добираемся до длинного забора перед усадьбой, резкий поворот на подъездную дорожку, «Тпру, Дженьюари!», и мы выбираемся из повозки.

— Ну, теперь я вас оставлю. Думаю, вы сами найдете дорогу, — сказал Шуп, когда одним нелепым геометрическим шагом он взгромоздился в повозку. Сердечно встреченные нашей хозяйкой, с неоднократными призывами «чувствовать себя как дома», мы были препровождены в свою комнату. Дом, хотя и облаченный в новый наряд, все еще сохранял тот же гостеприимный и уютный вид, что и прежде.
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СТАРАЯ УСАДЬБА И ЧЕРДАК.


Хоумтаун, из-за какой-то давней местной распри, разделен на две части, образующие два отдельных города. Один — Ньюборо, деревушка на вершине холма с живописной длинной улицей шириной в сто футов, затененной огромными плакучими вязами, которые почти смыкаются над головой; и другой — собственно Хоумтаун, живописная маленькая деревня в долине, приютившаяся у подножия крутого утеса, известного как гора Писга. Миля расстояния отделяет эти два центра. Старая усадьба расположена в самом сердце Хоумтауна, выходя фасадом на главную улицу. Сам дом представляет собой череду поздних пристроек: крыло за крылом и фронтон за фронтоном группировались вокруг старого ядра по мере того, как рост новых поколений требовал увеличения площади. Его внешний вид довольно современный, но интерьер с широкими открытыми каминами и такими аксессуарами, как краны и каминные решетки, богат всеми чертами типичной Новой Англии; а два фронтона главной крыши заключают в себе самый милый чердак, который только можно вообразить — в настоящее время приют для причудливых предметов антикварной мебели и безделушек, удаленных из своих привычных мест с приходом нового хозяина. Именно к этому святилищу ведут меня мои первые шаги, и с непреодолимым желанием я оказываюсь перед большой белой дверью. Я поднимаю щеколду; прохладный едкий запах дубовой древесины встречает меня, когда я поднимаюсь по крутой лестнице — запах, который, словно по волшебству, пробуждает сотни фантазий и воскрешает множество давно забытых воспоминаний. Каждая ступенька, кажется, скрипит в знак приветствия, как в дождливые дни давних лет, когда мы искали уютного убежища, чтобы послушать стук дождя по крыше или притаиться в темных, укромных углах во время наших детских игр. В верхней части лестницы возвышается древний дымоход, раздвоенный у основания, с причудливой маленькой каморкой между ними. Надо мной тянутся огромные дубовые балки, твердые, как железо. Вон там странное старое ромбовидное окно, выходящее на деревенскую церковь, его стекла наполовину скрыты пыльным лабиринтом паутины. Слева, в тенистом углу, стоит антикварное колесо — реликт прошлых поколений. Длинная серая паутина гирляндами свисает со стропил, а низкое жужжание осы выдает ее глиняное гнездо на фронтоне наверху. Чувство грусти охватывает меня, когда я сижу, глядя в эту тихую комнату. Со всех сторон — памятные вещи счастливого прошлого, и все они, хотя и безмолвны, говорят со мной на языке, сила которого волнует глубины моей души. Куда бы ни упал взгляд, он встречает безмолвное приветствие старого друга, и все это окутано странным мраком, который придает самому обычному предмету атмосферу меланхоличной тайны. И все же это всего лишь чердак. Есть люди, несомненно, для которых это слово находит свой подходящий синоним в словаре, но есть и другие, для которых оно поет поэму бесконечной сладости.

Глядя сквозь тусклое окно между ветвями кленов, мой взгляд простирается над лужайкой и кустарниками площадью в три акра — маленьким парком, прорезанным тропинками во всех направлениях, через старинный фруктовый сад и тенистые лощины, а далеко за ними виднеются лесистые холмы, извилистый ручей и луга, усеянные колышущимися ивами, а еще дальше — обширная волнистая ферма.

Именно в таком месте я искал отдыха и смены обстановки. Мы с женой сбежали из города на месяц или около того. Мы называем это отпуском; но для художника такая вещь редко бывает известна в обычном смысле, и часто, на самом деле, это означает увеличение работы, а не передышку. Мою первую неделю, однако, я посвятил роскошному безделью. Вместе мы бродили по старым знакомым местам, где в детстве, мальчиком и девочкой, мы так часто бывали вместе. День за днем мы находили себе новое пристанище. Там были темные прохладные уголки у защищенных
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СРЕДИ ТРАВ.




туманом во всем цветущем лабиринте. Мы слышали музыку косы и, сидя в глубокой прохладной траве под сенью клена, наблюдали за круговыми движениями косарей в поле — видели, как вилы подбрасывают сено на сушащем солнце, и вдыхали ароматный воздух, плывущий от валков. Мы прогуливались у лугового ручья, где ивы блестели вдоль берега, а нависающие ольхи отбрасывали свои мрачные тени в тихие омуты: где земляной орех, луговая рута и ползучая марена окаймляли запутанный край, и каждый шаг вспугивал проворную лягушку, которая ныряла в невидимую воду. Мы стояли там, где рябящая мелководье журчала под гирляндами дикого винограда, а склонившиеся липы закрывали небо над головой и переплетались своими поникшими ветвями над скользящим течением. Здесь же шаткий переходный шест образует свой неустойчивый пролет через ручей, а глубоко под берегом радужная солнечная рыбка парит на тонких плавниках над своим желтым гравийным дном, и мы ловим сверкающий проблеск серебристого ельца или язя, поворачивающегося в воде.

Теперь мы сталкиваемся с грубым забором из досок, древним ориентиром, который заканчивается у края ручья, где его серые и рассыпающиеся доски прибиты ржавыми гвоздями к стволу высокого платана. Разболтанную доску легко найти, и вскоре мы оказываемся на другой стороне; а после того, как мы пробираемся через лес кустарниковой ольхи, мы выходим на открытый участок низменной плоской пастбищной земли, всегда известный как «старый болотистый луг». Никакие другие пять акров на лице земли не так дороги мне, как это заброшенное поле. Я знаю каждый его подъем и спуск, каждую кочку, и его сочная зелень освежает даже при мысли о ней.

Это роскошный сад всякой сочной и мясистой растительности; буйная экстравагантность растительной жизни почти тропического изобилия. Вся самая величественная и декоративная флора Новой Англии, кажется, собралась в этой благоприятной почве; и даже будучи мальчиком, я научился знать и любить их всех и даже называть их по именам.

Здесь возвышаются стебли посконника, высоко поднимающие свои разбросанные пурпурные короны, а посреди них — шерстистые кочки посконника, его белоцветковые подушки, смешивающиеся с густыми розовыми пучками посконника.

Со всех сторон мы видим целые участки этих великолепных цветов, чьи гребни плотно сгрудились в мозаику из розового и белого. А вот грядка перечной и кудрявой мяты, перемежающаяся пылающими колосьями кардинальской лобелии; а вот крепкое растение индийской мальвы, запутавшееся в лабиринте золотой нити и горца. Здесь массивные лопухи высотой в шесть футов и огромные деревья дурмана с их крупными спиральными цветами и колючими коробочками.

Высокие листья дербянки поднимаются со всех сторон из джунглей череды и дурнишника, и горечавки с их зазубренными стеблями и крошечными пучками розовых цветов.

Нет ни дюйма земли на старом болотистом участке, который не выполнял бы свою десятикратную обязанность; и то, чего ему не хватает в качестве продукции, он с лихвой восполняет количеством. Даже соседняя грядка чистого промытого гравия заросла ползучей мальвой с ее округлыми листьями и маленькими «сырками» в тени.
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ВЕЧЕР.


Дальше мы видим пруд с лилиями, с окружающим его болотом и легионом густорастущих водных растений. Здесь густые, массивные заросли белокрыльника и высокие рогозы тысячами среди колючих кочек осоки и камыша. Здесь участки аира, ольховые заросли и бесчисленные осоки; а колючая осока и ирис в изобилии встречаются повсюду. Здесь есть сыть и тростник, высокие и изящные камыши, головчатка и хвощ, а также множество других старых знакомых, чьи лица знакомы, но чьих имен я никогда не знал. Но все они были моими друзьями в детстве. Я знал их в бутоне и в цветке, и даже в их зимних скелетах, коричневых и сломанных в снегу. Рядом есть канава: вы бы никогда не узнали ее, потому что она полностью скрыта от глаз под переплетающимися зарослями недотроги. Но посмотрите на эту великолепную массу глубокого алого цвета, которая заливает дальний берег! Нигде в радиусе многих миль нет такого царственного зрелища кардинальских цветов, как это: они окаймляют края канавы на многие ярды, группируясь вокруг разрушенного, разваливающегося забора, чьи поросшие мхом колья почти скрыты в густом изобилии цветения.

Затем есть ее воздушный компаньон, «недотрога», с ее полупрозрачным, сочным стеблем и причудливыми маленькими золотистыми цветами с пятнистым горлышком — «недотрога», как мы ее называли. Не знаю почему, если только не из-за магии ее листа, который, если его подержать под водой, превращался в переливчатое матовое серебро. Мы все помним ее чувствительные, прыгающие семенные коробочки, которые лопались даже при нашем приближении из страха, что мы их коснемся; но никто не может в полной мере оценить красоту этого растения, кто не видел его серебристый лист под водой. Здесь оно оправдывает свое название, ибо это действительно драгоценность.

Как часто в те старые времена я лежал среди этих камышей и осоки у пруда с лилиями и слушал жужжащие песни сверчков и крошечных кузнечиков, которые кишели в зарослях вокруг меня и наполняли воздух своим непрекращающимся шумом. Я помню маленькую колонию муравьев, которые пробирались среди камышей; ту прозрачную стрекозу тоже, которая кружила и уворачивалась у самой кромки воды, то скользя близко по поверхности, то ныряя из виду, а может, опускаясь на нависающую осоку, неподвижную, как чучело, с расправленными крыльями. Их называли «чертовыми иглами». Дьявол вполне может гордиться ими; ибо иглы для штопки из таких драгоценных металлов и такого изысканного дизайна — большая редкость. Они были и разных размеров. Некоторые были большими и сверкали сапфировой лазурью; другие порхали с дымчатыми, жемчужными крыльями и тонкими телами, сверкающими на свету, как живые изумруды: и еще одну я хорошо помню, крошечное воздушное создание с блестящим солнечным лучом вместо тела и крыльями из крошечных радуг.
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Я помню, как наблюдал за тревожным движением стрелолистов в воде, когда осторожные черепахи пробирались среди них и выползали на пень неподалеку.

Здесь они сбивались в кучу, десяток или больше, с поднятыми головами, поворачиваясь из стороны в сторону, осматривая окружающий ковер из листьев лилий или слушая хор больших зеленых лягушек-быков среди стрелолиста; а когда я прыгал и кричал на них, какой был шум, брызги и плеск в грязи! Мне становится смешно, когда я думаю об этом. Но едва ли найдется хоть один лист или пучок травы на этом старом болотистом участке, который не вызывал бы какую-то старую ассоциацию или приятное воспоминание.
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Так мы бездельничали неделю, то на горе, то на лугу, пока я со своим альбомом для эскизов и коробкой для коллекционирования либо коротал часы с карандашом, либо оставлял незаконченную работу, чтобы погнаться за дразнящей бабочкой или поискать ничего не подозревающих гусениц среди сорняков и кустов.
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НЕКОТОРЫЕ ЗНАТОКИ ИСКУССТВА.
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PROFESSOR WIGGLER.


На веточке черной ольхи я нашел одну — ту же маленькую подружку, что и в старину, страдающую от особенностей всех своих предков. Мы называли ее «Профессор Вигглер» из-за наследственной нервной привычки покачивать головой из стороны в сторону, когда она не была занята чем-то другим. Этому маленькому горбатому существу я обязан огромным количеством прошлых развлечений. Я отчетливо помню стук-стук-стук внутри старой картонной коробки, когда плененные питомцы угрожали вышибить себе мозги в своих демонстрациях при моем приближении. Профессор Вигглер — действительно самое замечательное насекомое, как можно легко догадаться по его научному названию, ибо в ученых кругах этот индивид известен как Mr. Gramatophora Trisignata. У него много странных эксцентричностей. При каждой линьке он сохраняет оболочку своей прежней головы на длинной вертикальной нити. Так накапливаются две или три, и, как следствие, в зрелые годы он смотрит на голову, которую носил, когда был молодым, и размышляет о беге времени и суетности земных вещей, или, возможно, поздравляет себя с увеличением содержимого своей нынешней оболочки. Когда он полностью вырастает, он перестает есть и переходит к новому делу. Выбрав подходящую веточку, он прогрызает цилиндрическое отверстие до ее центра и следует по сердцевине, время от времени пятясь из туннеля и выбрасывая выкопанный материал в виде маленьких шариков опилок. Наконец он выбирается из пустоты и, снова втягиваясь задом наперед, прядет шелковый диск поперек отверстия и окрашивает его в цвет окружающей коры. Здесь он проводит зиму и выходит в новом весеннем костюме в следующем мае. Только недавно у меня было несколько таких веточек с заключенными в них гусеницами, и в каждой из них цвет шелковой крышечки настолько точно соответствовал оттенку соседней коры, хотя и был разным в каждой, что несколько моих друзей, даже при самом тщательном осмотре, не смогли обнаружить обманчивое пятно. Является ли это результатом случайности или инстинктов насекомого, я не знаю; но несомненно то, что он красит разными цветами при различных обстоятельствах.

Охота на насекомых всегда была моей страстью. Большие коллекции мотыльков и бабочек много раз накапливались у меня в руках, только чтобы быть уничтоженными из-за мальчишеской неопытности; и даже в детстве любовь к насекомым и страсть к карандашу упорно боролись за превосходство и примирились лишь благодаря сочетанию, которое наполнило мой альбом для эскизов исследованиями жизни насекомых.

Был один обитатель наших полей, который всегда был для меня неиссякаемым источником развлечения. Вот он, позолоченный тиран. Я вижу его сейчас, раскачивающимся взад и вперед на своем блестящем гнезде из шелковых нитей, его золотисто-желтая форма ярко выделяется на фоне темного углубления в ежевике. Мой эскиз оставлен в траве, и вскоре я сижу перед паутинным лабиринтом. Праздный кузнечик прыгает мне в лицо и делает карамболь о паутину. Спазматическим рывком одной задней ноги он освобождается из плена и в другое мгновение упал бы из ячеек; но проворный паук слишком быстр для него. Движением настолько быстрым, что его почти невозможно уловить глазом, он вытягивает из своего тела серебряное облако шелка и своими длинными задними ногами набрасывает его на своего пленника. Голова и хвост кузнечика теперь еще надежнее закреплены, после чего паук осторожно перешагивает вокруг борющегося насекомого и откусывает другие радиальные нити в непосредственной близости. Неудачливая добыча теперь висит, подвешенная поперек отверстия. С деловитым хладнокровием его мучитель свешивается с края порванной паутины, и еще один каскад блестящего шелка выбрасывается вверх и прикрепляется к нижней стороне пленника, после чего его поворачивают снова и снова, как на вертеле. Поток шелка переносится с головы до ног, и менее чем за время, необходимое для описания, жертва оказывается завернутой в шелковый саван и вскоре умирает от ядовитых клыков своего похитителя. Здесь лишь одна из тысяч трагедий, которые происходят каждый час дня на наших полях. Глубоко заинтересовавшись заключительными сценами этой, я внезапно осознаю тень, проходящую над кустами. Я поворачиваю голову и встречаю озадаченный и приятный взгляд Амоса Шупега, который стоит там, руки в карманах, а ведро с молоком качается на его запястье.
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ТИРАН ПОЛЕЙ.


свою бахромчатую и потрепанную шею и заглянул за ежевику. — Что это у тебя там — жук-скакун? — Он подошел еще ближе и посмотрел на паука. — Ну, черт возьми, если это не старый желтобрюх! Может, ты не знаешь, что эти твари ядовиты. Эбен Сэнфорд, его девчонку одна из них искусала. О господи! — воскликнул он, делая три или четыре шага назад с поднятыми руками. Я всего лишь поднял руку и осторожно погладил паука.

— Ну, — продолжал он, — ты можешь их гладить, если хочешь; но что касается меня, я бы предпочел держаться на расстоянии хорошего плевка — что было способом Шупега выразить расстояние около пятнадцати футов. Амос переходил участки к своей «корове», сказал он; но, несмотря на его мольбы о том, что «старая телка» ревет как «Сэм Хилл» и «становится чертовски беспокойной», я заставил его задержаться достаточно долго, чтобы сделать его более мудрым человеком.

Амос Шупег — тип большого класса коренного населения Хоумтауна. Конечно, «Шупег» — не его настоящее имя. В длинном ряду его гордых пуританских предков никто никогда не носил его до него. Это лишь ласковое прозвище, данное ему деревенскими мальчишками целых двадцать лет назад, и с тех пор оно прилипло к нему крепче брата, как это всегда бывает с такими праздничными фамилиями. Номинально Амос был фермером. Летом он был им на самом деле и мог взмахнуть косой при сенокосе не хуже любого другого человека в городе. Но зимой он менял профессию и становился учеником «вощеной нити». Весь день напролет его можно было видеть запертым с маленькой раскаленной печкой, занимающимся своим ремеслом в своей маленькой квадратной мастерской, недалеко от старой красной школы. Здесь он стучал по большому сапожному камню на коленях или, с ремнем и колодкой на месте, пробивал и тянул края тех удивительных грубых ботинок. Он делал пращи и кожаные «присоски» для мальчишек и снабжал их всем черным воском, который они могли жевать — или припрятать, чтобы наклеить между подкладкой своих карманов. А огромные деревянные обувные гвозди, которые он забивал под своим молотком, были зрелищем, достойным внимания. Человек, который пользовался его «дешевым ассортиментом товаров», мог поистине сказать, что он ходит по поленнице.

Поэтому они прозвали его «Шупег» (обувной гвоздь), или «Шуп» для краткости. Среди его соседей есть и другие, которые стали бы неисчерпаемым источником для изучения характера. Есть старый Руфус Фэрчайлд, известный как «Руф», округлый образец сельского веселья, его круглое лицо обрамлено всклокоченными седыми прядями, с искоркой в глазах и добрым словом для каждого. И есть отец Томлинсон, который держит почтовое отделение у плотины, такой же добродушный старик, как и тот, что когда-то обматывал горло белым шарфом. И я мог бы почти бесконечно продолжать этот список. Но есть один, о котором я должен упомянуть особо; и теперь, когда я думаю об этом, он действительно должен был возглавить список, ибо он стоит особняком — или, по крайней мере, иногда стоит. Если вы ищете воплощение типичной Ирландии, вам не нужно идти дальше; вот он. Этот индивид представляет другую национальность, которая увеличивает население Хоумтауна — трудолюбивых рабочих, которые трудятся на большой фабрике в лощине, называемой «Сатанинская мука». Вышеупомянутый персонаж — одно из самых добросердечных существ в городе; но это старая история, и мир для него заключен в объеме бочарного обруча. Когда я видел его в последний раз, он был в явном упадке, но когда я положил палец на его запястье, я все еще мог чувствовать пульсацию виски, бегущего по его венам.

— Послушай, мой добрый друг, — сказал я ему однажды, — почему бы тебе немного не завязать? Если ты продолжишь в том же духе, то окажешься в могиле меньше чем через месяц. Как тебе это понравится?

— Арра, бегорра, — ответил он с выражением обнадеживающей покорности, — если бы я мог быть уверен в своем добром честном напитке на том свете, я бы не возражал.

Запись одного вечера, проведенного в деревенском магазине, с его сельским жаргоном и доморощенными байками, его странным просторечием и деревенскими сплетнями, составила бы том, столь же редкий и уникальный, как и персонажи, которых он изобразил бы.

Сам магазин — это несравненная картина в своем роде, и по разнообразию аксессуаров он так богат, как только можно пожелать. Низкий, мрачный потолок, увешанный всякой земной всячиной — косы и грабли, сапоги и ведра в подвешенном состоянии; бутылки и коробки, метлы и броши — здесь есть все, словом, все, что душа могла пожелать или мысль подсказать, от пестрого ситца до семицентового сахара, или от трехзубой вилки до гусиного ярма. Вечер за вечером, в течение часа или около того, я был искушаем прийти туда, пока не обнаружил, что неделя прошла. Снова наступило воскресенье — воскресенье в Новой Англии. Старый колокол качался на своем колесе на колокольне, вызванивая свой призыв к молитве, и прежде чем эхо замерло в углублениях горы за ней, неподвижная атмосфера отозвалась ответным звоном из маленькой церкви-сестры в долине внизу, когда разрозненные группы прогулочным шагом направляются на «собрание», а веселые экипажи из Ньюборо пролетают мимо во время привычной воскресной поездки.

Понедельник настал в Хоумтауне. Он застал меня на ногах и в деле. Я наслаждался одной неделей славного безделья, но работа была программой на следующую. Я пошел в гостиницу Дрейпера и нанял лошадь с багги «до дальнейшего уведомления». «Отличная упряжка», — назвал он ее, и она будет готова «в пол-мига». Мы ждали ее, когда она приехала, и с нашим разнообразием багажа в виде холстов, коробок с красками, гамаков, походных стульев и мольбертов, каждый кусочек доступного пространства в этой багги был хорошо использован. Прежде чем часы пробили девять, мы уже мчимся вниз через деревню, мимо магазина, через мост, и, повернув направо, проезжаем мимо маленького почтового отделения, когда доброе лицо отца Томлинсона кивает нам «до свидания» из дверного проема.

Чуть дальше, и мы оставили позади маленькую школу с покатой крышей на нашем пути и вскоре поднимаемся на длинный холм Зоар, с которого мы оглядываемся на четыре мили назад на утес и приютившийся город. Еще через десять минут мы приближаемся к вершине крутого склона, и открывается широкий Хусатоник, извивающийся в туманные горы вдали. Теперь предстоит проехать полмили вдоль склона дикой горы, где в диком изобилии растут горные лавры, а узловатые, нависающие берега покрыты густым зеленым мхом, заросшим гаультерией и эпигеей. Река шумит далеко внизу под нами, и несколько минут наши глаза пируют на столь прекрасном просторе разнообразного ландшафта Новой Англии, какой только можно найти. И все же это лишь короткий участок одной из многих несравненных дорог, которые следуют вдоль течения этой красивой реки вокруг границ Хоумтауна.
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FAMILIAR FACES AT THE VILLAGE STORE.


Внезапно мы покидаем поток, когда он скользит по крутому повороту под полумесяцем скалистого утеса, и прежде чем мы окончательно потеряли звук ряби, мы прибыли к концу нашего путешествия. Пара перекладин под старым масляным орехом отмечают это место. Экипаж отгоняется к обочине дороги, а лошадь выпускается на волю на каменистый луг. Это «пастбище» Джоаба Николса, с кормом, состоящим в основном из огромных валунов, спиреи и костенца; конечно, со случайным привкусом «яичницы» тут и там, и тысячей белых блюдец дикой моркови, которые можно найти рядом с ними. Одна или две поездки через поле приносят весь наш багаж, и вскоре мы наслаждаемся прохладным комфортом в тени тсуги в сказочном гроте. Над нами журчащий ручей прыгает и плещется по покрытым мхом камням, исчезая в массе сливочной пены, из-под которой он завихряется к нам, только чтобы рухнуть на двадцать футов в миниатюрный каньон внизу. Снова вон там он бурлит в водовороте, где окаймляющие папоротники сгибаются и кивают над его плавучей поверхностью; и теперь, скользя из виду под сплетением поникших ветвей, он исчезает, только чтобы снова разразиться своей веселой песней, когда он мчится по порогам.


“I chatter, chatter as I go,


To join the brimming river;


For men may come and men may go,


But I go on forever.”





Здесь, в этом диком уединении, я нашел свою лесную студию — закрытую бахромчатыми и ароматными вечнозелеными растениями, оживленную подлеском из перистых листьев и мерцанием бука, когда узоры нависающих ветвей дрожат на легком ветерке. День за днем мы находим себя в этом маленьком раю, и пока кто-то в роскошном гамаке проводит часы, то потерянный в художественной литературе, то в коротком отдыхе, а может быть, с занятой иглой создает изящные фигуры в дизайне Кенсингтон, холст на мольберте показывает двухнедельную постоянную заботу, а палитра превращается в сувенир солнечного воспоминания — тонированный сувенир.

Две недели журчащий ручей пел нам в этом диком уединении. Когда вечер за вечером опускался на нас, незаконченные картины убирались в горизонтальные щели между камнями, и, с гамаком, все еще качающимся на деревьях, мы оставляли мрак ухающей сове, которая вечер за вечером с дрожащим криком возвещала час сумерек с высокой тсуги над головой. Вскоре журчащий Хусатоник мерцает внизу в лунном свете, когда мы спешим в обратный путь, и вдалеке вскоре видны мерцающие огни Хоумтауна сквозь вечерний туман. Старый мост теперь грохочет в темноте своим сигналом о нашем возвращении, и хозяин гостиницы Дрейпера виден ожидающим нас у освещенного дверного проема. Тихий, уютный ужин, и в лучах мерцающего фонаря, поднятого высоко, чтобы осветить наш путь, мы следуем за нашими удлиняющимися тенями к старым передним воротам. Повторите запись этого дня четырнадцать раз, и вы получите сумму счастливого опыта, с одним лишь недостатком: у него был конец — конец, который оставил бы свою реакцию, если бы не запас возросшего удовольствия, который ждал нас в последние несколько дней нашего паломничества — для меня, по крайней мере, хотя и в других сценах, его кульминация.
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СУВЕНИР.


Многие, как и я, счастливы обладанием дорогой старой усадьбой; но есть немногие, я полагаю, кто пользуется благословением двойного наследства, как это выпало на мою долю — два дома, которые делят мою равную преданность, два дома без выбора; один — эта любимая семейная реликвия в Хоумтауне, а другой — Но вы увидите. Мы скоро будем там, ибо маленький саквояж упакован, и экипаж ждет нас у ворот. Нам предстоит путь в восемнадцать миль — прекрасная серия картин. Вниз через деревню, мимо старой красной мельницы и кузницы с ее звенящей наковальней, и вскоре мы извиваемся через мрачную лощину. Вскоре мы ловим проблески большой грохочущей фабрики с ее облаками дыма и пара, тающими в лесистой горе наверху. Старый желтый мост теперь скрипит под нашим приближением, и прежде чем мы успеваем опомниться, резкий поворот выводит нас из дикой местности на берег прекрасного Хусатоника. Несколько минут бурлящая вода просачивается сквозь колеса, когда по трясущимся камням наш пони ведет нас через брод, и, освеженный прохладной ванной, делает оживленную вылазку вверх по восточному берегу. Десять миль Хусатоник ведет нас вокруг своих извилистых поворотов по пути постоянно меняющейся красоты, то закрытый плотными, темными вечнозелеными растениями, а затем выходящий в беседку из серебристых буков, где дорога устлана пятнистыми тенями, а пестрые стволы мерцают смягченными бликами солнечного света. Здесь мы выходим на песчаный участок, где дорога утоплена между двумя пологими берегами, густо усаженными коровяком и сладким папоротником, и заросшими ползучей ежевикой. Каменная стена наверху увита вьющимся девичьим виноградом, и вдоль ее гребня мы видим колышущиеся кончики пшеницы с края поля чуть дальше; и здесь мы проходим мимо границы кустов черники, нагруженных своими плодами. Теперь это заросли лещины, теснящиеся близко к нашим колесам, и среди листьев мы видим коричневые, загорелые шелухи созревающих орехов, почти готовые для того отряда мальчиков и девочек, которые, можете быть уверены, следят и ждут их.

Старый серый платный мост вскоре приближается к виду, с его двумя длинными пролетами и фантастическими балками. Дальше, выглядывая из своих ив, стоит разрушенная сидровая мельница с ее длинным поросшим мхом рычагом, выступающим сквозь деревья — старинное пристанище, ныне рассыпающееся в прах. Но мы лишь мельком видим его, ибо через мгновение мы оказываемся закрыты под другой беседкой из буков и белых берез, где дорога делает крутой подъем, а рябящая река посылает свои солнечные отражения среди листьев и стволов деревьев. Когда мы снова на ровном месте, это значит смотреть вперед через длинную аллею тени — лиственный навес длиной в две мили — лишь с редким просветом, чтобы открыть какой-то очаровательный кусочек ландшафта через воду. В этих двух милях тени вы можете увидеть типы почти каждого дерева, которое растет в границах Новой Англии. Здесь старые ветераны-буки, их стволы обезображены шрамами, которые когда-то были именами, вырезанными в коре. Здесь пятна, которые выглядят как полустертые фигуры; и здесь раскидистые иероглифы, которые рассказывают, возможно, о старинных клятвах, данных у дерева свиданий; и здесь подобие сердца, разбитого сердца, если его нынешнюю форму принять как пророческий символ.
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ВДОЛЬ ХУСАТОНИКА.


Есть и великолепные сахарные клены, и серебристые клены, которые стряхивают свои маленькие рои крылатых семян. Тюльпанные деревья и пятнистые платаны растут бок о бок, а дрожащие осины и белые тополя видны на каждой поляне. Есть стволы желтой березы, потрепанные ветром, и огромные змеевидные стебли виноградной лозы, которые извиваются и корчатся среди ветвей деревьев. Есть хмелеграб, и каштаны, и — Но нет необходимости перечислять их все. Просто подумайте о каждом дереве Новой Англии, которое вы когда-либо знали, и добавьте еще два десятка, и вы составите небольшое представление о разнообразной зелени, которая окаймляет этот очаровательный путь по Хусатонику, с его скалистой обочиной, вышитой просачивающимся мхом и дымянкой; и розовоцветковая горная малина, растущая так близко к дороге, что ваш пони делает своенравный укус и срывает ее цветущий кончик, когда проходит мимо.

Теперь наступает открытая равнина с широкими, обширными видами, где каждый поворот на дороге приносит свой свежий сюрприз, когда какая-то новая комбинация туманного горного ландшафта возвышается над далеким изгибом реки; и порхающие облачные тени ведут свою капризную, волнистую погоню через лесистые склоны. Обочины здесь тоже полны постоянно меняющихся красот, с их отделкой из декоративных подсолнухов, их живописными старыми заборами и их пучками пурпурно-ягодного лаконоса, с кое-где желтым пятном льнянки и ароматными пучками пижмы, прижимающимися к забору. Даже тот карабкающийся экран клематиса, который тянется по кустарнику вон там, не может скрыть разбросанные кончики малинового цвета, которые уже появились среди листьев сумаха.

Есть тысяча вещей, которые встречаешь в загородной поездке или прогулке, которые в то время позволяют пройти лишь с одним взглядом. Глаз пресыщен, а ум сбит с толку постоянным зрелищем. Но месяцы спустя, в грезах у наших зимних очагов, они все возвращаются к нам с дополнительным очарованием воспоминаний; и будь то кристальный источник среди берега папоротников, или верхушка чертополоха с порхающей бабочкой и неизбежным шмелем, катающимся в пушистом цветке, или белка, бегущая по рельсу, или, возможно, стрекочущий кузнечик, парящий в воздухе над пыльной дорогой — неважно что, все они — желанные воспоминания у нашего очага, и притягивают наши сердца еще ближе к прелести природы.

Эта дорога вдоль Хусатоника богата именно такими пасторальными картинами. Два часа на таком пути проходят быстро, когда наш пони ржет при виде желанной старой бревенчатой поилки — ориентира, старого и зеленого, когда я был еще мальчиком, все еще приютившегося в своем скалистом ложе, затененного поникшими тсугами, все еще щедрого своим переливающимся изобилием.

Этот благодетель у дороги отмечает поворотный момент в нашем путешествии, когда мы покидаем величие Хусатоника, чтобы продолжить наш путь мимо уголков и лощин дикого Шепога — бурлящего притока, чьи счастливые воды поют о разнообразном опыте. Теперь спокойный среди цветущих полей, теперь низвергающийся с утеса, чтобы рябить через зеленую долину, где, зажатый на каждом повороте, он ищет свою единственную свободу под грохотом старых мельничных колес; и, наконец, прежде чем он теряет свою идентичность в бурлящем потоке, оставляя озорной и шумный след, когда он изливается через скалистый каньон, и с бурлящим, кружащимся объемом вырезает огромные пещеры и фантастические статуи в своем массивном каменном ложе. Даже сейчас через темный лес за ним мы слышим приглушенный рев, и почти на лигу дальше, когда мы поднимаемся на длинный холм, он доносится до нас прерывистым шепотом, разносимым переменчивым ветром. Достигнув вершины этого подъема, мы оказываемся на широком и далеко простирающемся холме, справа и слева теряющемся в лесистой пустоши, в то время как впереди ровная дорога уменьшается до точки, увенчанной синими холмами вдали. Две мили на пасторальной вершине холма, где золотарник и высокие спиреи группируются вдоль покрытых лишайником стен, где оранжевые лилии блестят среди ольхи, с редкой пылающей группой бабочкоцвета или пыльным пучком молочая. Воздух наполнен ореховым запахом бессмертников вокруг нас. Жужжащий барабан цикады вибрирует с каждого дерева, и мы слышим звенящий колокольчик и мычание скота на каком-то соседнем поле. Дальше мы смотрим вниз с края плато через всю длину Счастливой долины с ее извилистым ручьем, ее амбарами и шумными мельницами, ее солнечными домами, мерцающими сквозь летнюю дымку. Слева возвышается над вечерним небом высокий затененный утес, известный как «Крутая скала», и снова мы ловим бормочущие дуновения несущегося потока в его широком изгибе под нависающим утесом. Резкий поворот вокруг выступающего склона холма, и я встречаю перспективу, которая ускоряет сердце и заставляет глаза тускнеть. Там, в трех милях «как летит груженая пчела», я задерживаюсь на желанном зрелище, как на его прекрасной вершине холма два шпиля бок о бок выдают скрытый город, мой второй дом.

Как мало я ценил это счастливое путешествие, когда двадцать лет назад я впервые следовал по этой дороге, когда десятилетним мальчиком, направляясь в неизвестную деревню, я смотрел через ландшафт на маленькие шпили на том далеком холме! Мало я мечтал о шести годах несмешанного счастья и драгоценного опыта, которые ждали меня в той маленькой Иудее! Я знал только, что печально покидаю счастливый дом на пути в «школу-интернат» — школу под названием Снаггери, которую вел мистер Снаг в маленькой деревне под названием Снаг-Хамлет, примерно в двадцати милях от Хоумтауна.

В жизни каждого есть такие переживания, которые, какими бы правдивыми они ни были, нельзя рассказать, не вызвав сомнительного кивка или предостерегающего пальца недоверия. Именно такие переживания, однако, составляли сумму моей ранней жизни в том счастливом убежище, называемом на современном языке «школой-интернатом» — название столь же пустое, слово столь же слабое и пресное по своему значению, как сама бедность; несомненно, в высшей степени выразительное в своем обычном применении, но здесь это насмешка и сатира. Это не «школа-интернат»; это дом, чьи воспоминания увлажняют глаз и волнуют душу; на который его разбросанные члены на протяжении мимолетных лет оглядываются как на заброшенный дом, с дорогими отцом и матерью, которых они мечтают однажды снова встретить, как в нежности мальчишеских дней; заветное воспоминание, которое, подобно «дому на холме, не может укрыться», но посылает свой свет во многие сердца, которые в те ранние дни искали любящего приюта; яркая звезда на горизонте прошлого, сияние, которое никогда не тускнеет, но только разгорается и становится ярче с потоком лет. Да, да; я знаю, это звучит как всплеск сентиментальности, но слова мои действительно слабы и бессильны, когда их ищут для выражения привязанности столь нежной, любви столь глубокой.

Пятнадцать лет назад, с тяжелым сердцем, я покинул Снаг-Хамлет, уехав на деревенском дилижансе — день, принесший тоску, которая долго не отпускала и не отпускает до сих пор. Сияющие, окрашенные закатом поля теперь проплывают мимо незамеченными, пока я, устремив взгляд на далекий холм, оглядываюсь назад сквозь толщу времени. Миля пролетела незаметно, когда радостный смех пробудил меня от грез. Навстречу нам по дороге идут двое мальчишек, и, что может показаться вам весьма странным, один из них носит на шее деревянный сапожный рожок, болтающийся на груди; но он несет свою ношу легко и весело. Когда они приближаются к экипажу, я натягиваю вожжи, и они оба останавливаются у обочины.

— Ну, мальчики, — спрашиваю я, — вы откуда будете?

— Мы из Снаггери, сэр.

— Я так и думал, — сказал я со смехом, к которому они оба присоединились. — Но что вы делаете с этим сапожным рожком?

— О, видите ли, — сказал один из них с плутовской улыбкой, — мы с Чарли немного потаскали друг друга в гостиной, и он схватил сапожный рожок мистера Снага, что лежал в углу, и начал колотить меня им; и как раз в самый разгар нашей возни, когда мы катались по полу, вошел мистер Снаг и застал нас за этим делом, а теперь мы расплачиваемся.

— Каким образом? — поинтересовался я, прекрасно зная, каким будет ответ.

— О, видите ли, мистер Снаг провел диагностику наших останков и сказал, что, по его мнению, мы страдаем от недостатка физических упражнений, и приказал нам отправиться в поход к Мосту Джадда.

— А рожок?

— О, он сказал, что Чарли, возможно, захочет поиграть с ним еще по дороге, и что ему лучше прихватить его с собой; — и с озорным хихиканьем в адрес своего обремененного товарища он увлек его дальше по дороге в веселой гонке, пока мы от души смеялись над ними.

И это — наказание! Да, вот вам знакомство с одной из сторон системы исправления, столь же уникальной, как и бесподобное заведение, в котором она зародилась — системы, не имеющей аналогов в анналах наказаний или школьного управления, и которая в течение тридцати лет доказывала свою мудрость в ведении хозяйства Снаггери.

«К Мосту Джадда!» Как привычно звучат эти слова! Сколько раз я сам совершал это паломничество покаяния! Пункт назначения этих мальчишек — шаткое, но живописное сооружение, перекинутое через Шепог в пяти милях ниже Снаг-Хамлета. На протяжении трех десятилетий оно оглядывается на сонм знакомых ему резвых мальчишек, которые в избытке своих буйных сил сеяли хаос и шум в доме. Лекарство прописывается с мудрой разборчивостью, учитывающей как симптомы, так и потребности и силы пациента. Оно всегда оказывается верным средством, а порой, право, даже подслащенным, как в случае с этими двумя румяными, шумными экземплярами.
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Мост Джадда — лишь одно из множества мест, служащих для поддержания дисциплины Снаггери. Однако это самое отдаленное из них, и десятимильное путешествие к нему приберегается как героическая доза для исключительных случаев, когда другие предписания были испробованы безрезультатно. Следующим в списке идет Амбар Муди, с «открытыми дверями» каждый день недели для своих частых посетителей. Этот старый поселенец, серый и выветренный, отмечает точку в одной миле от Снаггери, где тихие воды Шепога текут медленно и глубоко — излюбленное «место для купания» Снаггери.
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МЕЛЬНИЦА С ПРИВИДЕНИЯМИ.


А еще есть Кирби-Корнерс, всего лишь прогулка в несколько минут вокруг квадрата обнесенного камнями пастбища — как раз достаточно, чтобы дать себе время немного подумать и поздравить себя с тем, чего удалось избежать. Все это, и многое другое, живо в моей памяти; друзья, старые и близкие. А вот и еще одно, прямо перед нами у обочины. Несколько минут сквозь дразнящие деревья мы слышали его грохочущее колесо, его повторяющийся лязг и деловитую пилу; и теперь, когда его знакомый силуэт вырисовывается на фоне вечернего неба, видение кажется темнее, как в ту ночь много лет назад, когда сквозь теневую тайну залитого лунным светом мрака я пробирался среди укрывающего меня золотарника; когда высокий желоб, словно огромное рогатое существо, казалось, шагал поперек меня в темноте, и беспокойное мальчишеское воображение видело странных призраков в плывущем, тающем тумане. Это древнее сооружение покоится в зеленой лощине у подножия холма Снаг-Хамлет. Перед нами выбор из двух дорог — одна короткая и прямая, другая — окольный путь. Внезапный импульс ведет меня по последней. Справа и слева я вижу те же старые камни и деревья. Там стоит старый бук, к чьему узловатому и полому стволу я выследил юркую летягу и удушливым пламенем и дымом выгнал ее из укрытия. Здесь, между большими скалами и камнями, течет форелевый ручей, то низвергаясь небольшими водопадами, то закручиваясь в тихие темные заводи, где в те ушедшие времена я забрасывал удочку в ожидании, но проявлял лишь неуклюжесть неудачника. Несколько минут спустя мы снова скользим мимо темного Шепога, теперь текущего спокойно и безмолвно под крутым берегом, диким и тенистым, где рой певчих кузнечиков с резким диссонансом поддерживает свой старый спор, ту бесконечную вражду. Колеса бесшумно вращаются в зыбучем песке, пока мы продолжаем свой путь. Низкий серый туман легко крадется над кувшинками, уплывая в уединение под укрывающие ветви, или, подобно мимолетному духу, несомый вечерним дыханием, поднимается из мрака и медленно тает в сумеречном небе. Одинокий козодой из своего таинственного убежища, быть может, на том дереве, а может, в горном одиночестве за ним, провозглашает своим унылым криком свою часто повторяющуюся жалобу. И пока мы поднимаемся по темнеющей тропе, сквозь тихий ночной воздух, в размеренном ритме, долгом и печальном, мы слышим звон далекого погребального колокола. Семьдесят лет — таков его счет земных лет — заупокойный реквием по усопшим. Даже когда мы проезжаем мимо маленькой часовни на вершине холма, и колокол едва умолк, возвестив свои печальные вести, мы слышим крики и веселый смех мальчишек на деревенской лужайке. Вскоре ее широкое пространство, замкнутое мерцающими окнами и массивными деревьями, расстилается перед нами, когда ясный и звонкий голос, как в старые времена, эхом разносится в сгущающейся темноте: «Сто! Кто не спрятался, я не виноват!» — и смутная фигура осторожно крадется со ступеней старой белой церкви, чтобы искать в укромных местах. С сердцем, которое буквально колотится, я подгоняю своего пони через лужайку, и прежде чем он замедляет шаг, я достигаю цели своего путешествия. Дорогой старый Снаггери, с его многочисленными и причудливыми фронтонами, фантастическими крыльями и башнями, стоит передо мной, а светящиеся окна сияют сквозь клены. Оставив пони в надежных руках, мы входим в ворота и вскоре оказываемся на широком крыльце.
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ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ И ПРЕСЛЕДУЕМЫЕ.


Сейчас восемь часов, и в Снаггери царит тишина учебного часа, и, глядя в окна, мы видим маленькие группы прилежных мальчиков, склонившихся над книгами. Повернув за угол на веранде, мы сталкиваемся с высоким шестигранным сооружением в ее дальнем конце. Это Башня, нижняя комната которой посвящена уютному уединению мистера и миссис Снаг. Дверь, ведущая на крыльцо, открыта, и, словно пробуждаясь от сна, в котором последние пятнадцать лет были лишь грезой, я слышу тот же дорогой голос. Я подхожу ближе. В свете лампы для занятий я смотрю на любимое лицо, струящиеся волосы и бороду, теперь посеребренные течением лет — лицо необычайной твердости, но каждая черта которого выражает нежную, любящую натуру и большое, благородное сердце. Рядом с ним сидит другая — добрая и верная помощница, заветная спутница в счастливой, полезной жизни. К ней на колени забрался маленький мальчик; и когда она гладит кудрявую голову и смотрит в пухлое лицо, я вижу то же выражение, что и в старину, ту же материнскую нежность и любовь, сияющую в больших серых глазах.

Мистер Снаг откинулся в своем кресле, а перед ним стоят двое мальчиков; один из них говорит, очевидно, отвечая на вопрос.

— Я назвал его олухом, сэр.

— Ты назвал Джорджа олухом, а потом он бросил в тебя бейсбольную биту — так, что ли?

— Да, сэр, — перебил Джордж, — но я просто играл, сэр.

— Да, — возобновил голос мистера Снага, — но эта бита летела с изрядной силой, перелетела через забор и учинила беспорядок на луковой грядке дьякона Фариша; и это напоминает мне, что луковая грядка дьякона заросла сорняками. Теперь, Вилли, — продолжал мистер Снаг после минутного колебания, закрыв глаза и откинув голову на спинку кресла, — в субботу утром — то есть завтра — сразу после завтрака иди в рощу и полчаса обзывай большой камень. Не останавливайся, чтобы перевести дух; и не называй одно и то же имя дважды. Твоего словарного запаса вполне хватит на это истощение. Понял?

— Да, сэр.

— А ты, Джордж, — продолжал мистер Снаг с размеренной, спокойной интонацией, — завтра утром, в то же время, вежливо представься дьякону Фаришу, скажи ему, что я прислал тебя, и попроси его проводить тебя к его луковой грядке. После чего ты усердно примешься за работу и вырвешь все сорняки. Понял, сэр?

— Да, сэр.

— А потом вы оба доложите мне, как обычно. — И с приятной улыбкой, которая отразилась на обоих их лицах, провинившиеся юнцы были отпущены. Прежде чем дверь закрылась за ними, мы уже стояли в дверном проеме. Здесь я опускаю занавес; ибо кто, кроме члена семьи, может понять, что такое радушный прием в Снаггери?

Те из моих старых школьных товарищей, кто прочтет этот скудный очерк, поймут счастье такой встречи; но другие, менее удачливые в воспоминаниях о школьной жизни, могут искать его аналог лишь в ласковом приеме в своих собственных домах, ибо Снаггери — это дом для всех, кто когда-либо жил в его стенах. Сидя в привычном уюте и в окружении друзей моих школьных дней, часы летят быстро и приятно. Есть о чем поговорить. Здесь целая деревня, полная добрых людей, о которых я хочу узнать, и есть много далеких приятелей, о которых я привез вести. В куполе звонит колокол, когда один за другим, из шума в дальних комнатах, мальчики, большие и маленькие, ищут нашего уединения для привычного прощания перед сном; и прежде чем прошел еще час, сорок сонных сорванцов уложены по своим уютным местам. Вечер переходит в полночь, когда за рассказами о прошлом, его болях и наказаниях, его воспоминаниях, то забавных, то печальных, мы вспоминаем старые добрые времена; и «малые часы» уже наступили, когда мы неохотно удаляемся из хорошей компании в свои комнаты через дорогу.
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TOLLING FOR THE DEAD.


На следующее утро мы оказались в веселой компании, с мистером Снагом в качестве кучера; и многообразны были красоты, открывавшиеся перед нами в той очаровательной поездке! Снаг-Хамлет, некогда называвшийся Иудеей, уникален как по качествам своего ландшафта, так и во всем остальном. Лишенный всех своих старых ассоциаций, он представляет художественному взору сочетание привлекательности, с которым едва ли что-то может сравниться в пределах Новой Англии. Расположенный на склоне крутого холма, где его живописные дома группируются вокруг широкой открытой лужайки, он в любой стороне в нескольких минутах езды открывает окружающую панораму редчайшей красоты. В пятистах футах под нами, извиваясь, то под лиственными зарослями, то под причудливыми маленькими мостиками, а то и безмятежно покоясь в широких мельничных прудах, счастливый Шепог придает прекрасной долине свою полезность и красоту. Повернув в другом направлении, мы проезжаем мимо бейсбольной площадки Снаггери, оживленной криками победы; и, спускаясь в долину почти первозданной дикости, мы продолжаем наш путь вверх по склону «Холма Художника», с вершины которого со всех сторон, насколько хватает глаз, ландшафт смягчается в туманном горизонте. Возвращаясь, мы проезжаем через разрушенную пустошь, где три месяца назад свирепый торнадо обрушился со своей дьявольской яростью. Со всех сторон мы видим его ужасные следы. Огромные дубы, словно хрупкие стебли трубок, вырваны с корнем; крепкие гикори, сущие игрушки в руках бури, скручены в клочья.
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WRECKS OF THE TORNADO.


Каждое утро я отправлялся в новую поездку, либо с фургоном, полным веселой компании, либо наедине с мистером Снагом, когда мы вели наш тихий тет-а-тет на колесах, проживая старые времена. Днем я бродил в одиночестве по старым и красноречивым местам. Целый том не смог бы вместить воспоминания, которые они оживили — нет, даже не те, что связаны только с тем амбаром. Даже сейчас, когда я сижу, делая карандашный набросок, его реминисценции, кажется, проплывают перед глазами. Отчетливо вспоминаются события одного вечера много лет назад. Это было около часа заката в пятницу. Я тихо сидел на диване в гостиной, разговаривая с Катбертом Хардингом, который стоял передо мной. Вскоре дверь открывается, и входит высокая фигура Дика Шина. Мы с Диком были антиподами во всех смыслах этого слова. Физически мы были как спичка и бильярдный шар, причем он был люцифером. Он также был моим «черным зверем», и никогда не упускал возможности выместить свою злобу. Соответственно, он направился к нам и с силой толкнул Катберта прямо на меня. Падая, тот тяжело наступил мне на ногу и сильно ушиб, что и объясняло мое возбужденное выражение лица, когда я отшвырнул его от себя.

Конечно, мистер Снаг должен был войти как раз в это время, и, увидев нас в том, что показалось ему очень похожим на драку, он крепко взял нас за уши и поставил рядом, пока я пытался объясниться.

— Ни слова! — воскликнул он тоном, который невозможно было истолковать иначе. — Вы двое можете остыть в поездке к Амбару Муди, после чего доложите мне в Башне. А теперь идите.

Каким бы ни было мое состояние духа несколько мгновений назад, теперь я был по-настоящему взбешен, и, когда во мне проснулось все мое скрытое упрямство, я вышел на крыльцо.

— Остынь, старина, — прошептал скрипучий голос рядом со мной, когда я обернулся и встретил взгляд Дика Шина, указывающего большим пальцем в сторону Амбара Муди, — остынь; тебе это нужно; — и его широкий рот растянулся в насмешливой ухмылке.

У меня уже было намерение, но теперь это стало решением.

— Катберт, — сказал я своему тихому и менее вспыльчивому спутнику, когда мы отошли на некоторое расстояние по дороге, — я не поеду в эту поездку.

— Не поедешь! — ответил он с удивлением. — Но ведь тебе придется поехать.

— А я не поеду, и это окончательно. Это чертовски несправедливо, что нас вообще посылают, и я не собираюсь это терпеть.

— Я тоже так думаю, — ответил Катберт с колеблющимся акцентом, — но что мы будем делать? Нам ведь придется доложить мистеру Снагу, ты же знаешь; это самое худшее.

— Ну, я буду представителем, и я солгу, прежде чем поеду в эту поездку.

Я кипел от праведного гнева, но Катберт никогда не умел кипеть; он лишь немного бурлил, но охотно поддержал мой план. Мы остановились у Кирби-Корнерс и там, скрытые от глаз в кустах, провели время. У Катберта были часы, и при свете восходящей луны мы смогли определить полный срок поездки. Полтора часа мы отвели — вполне достаточный предел. За это время я полностью «остыл» и приучил себя к тому, что могу солгать с невозмутимым лицом и чистой совестью. Соответственно, когда пришло время, мы появились у двери Башни. Мистер Снаг сидел на своем привычном месте, и мы вошли и предстали перед ним.
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МЕМОРАНДУМЫ.


— Ну, сэр, — сказал он с вежливым поклоном головы, опуская газету и глядя на нас.

— Мистер Снаг, мы пришли доложить, — сказал я бесстрашно. — Мы были у Амбара Муди.

Мистер Снаг мгновенно выпрямился в кресле, откинул седые пряди со своего высокого лба и с выражением, которое я никогда не забуду, уставился на меня из-под нахмуренных бровей.

— Вы лжете, сэр! — воскликнул он громовым голосом, от которого у меня волосы встали дыбом, в то время как Катберт дрожал с головы до ног; затем последовал краткий момент оцепенения, который показался вечностью. — А теперь идите! — продолжал он, и с выразительным кивком головы указал на дверь. Смущенные и пристыженные, мы выскользнули из комнаты. Излишне говорить, что в этот раз мы пошли. В темноте, с помощью фонаря, мы пробирались, пытаясь с помощью многочисленных и изобретательных теорий объяснить этот громогласный прием.

Поздно ночью мы провели встречу с мистером и миссис Снаг в Башне, и, если я правильно помню, пролилось несколько слез, было много извинений и добрых решений, и когда истинное положение дел дошло до мистера Снага, на его добром лице промелькнуло явное сожаление.

На следующее утро (суббота) веселая компания молодежи покидала Снаггери, чтобы провести день на лодках на озере. Дик Шин был среди них; и как раз когда он выходил за ворота, к нему подходит юнец и хлопает по плечу. — Настоящим вы арестованы, сэр, по приказу мистера Снага.

С тревожным и невинным выражением лица Дик следует за своим юным констеблем в Башню, а его товарищи бредут следом, чтобы узнать причину задержания. Мы опускаем краткий, но забавный суд, на котором заключенный с невинностью маленького ягненка защищал свое дело.

— Ты «споткнулся», так? — сказал мистер Снаг. — Ну, ты должен знать, сэр, к этому времени, что я не позволяю молодым людям спотыкаться таким образом в моем доме. Эти двое мальчиков пострадали из-за твоей признанной неуклюжести. — Здесь мистер Снаг сделал паузу, задумавшись. — Дик Шин, — продолжал он, — я посылал этих невинных молодых джентльменов в две поездки к Амбару Муди — это четыре мили для Бигсона и четыре мили для Хардинга, итого восемь, которые они прошли по твоей вине. А теперь можешь отложить свою удочку и «спотыкаться» по дороге к Мосту Джадда, что даст тебе две лишние мили, чтобы подумать о своих грехах. И чтобы быть уверенным, — здесь мистер Снаг встал и подошел к шкафу, — можешь взять с собой этот топорик и принести мне хороший большой щеп от конца длинной балки моста. Я проеду там завтра и посмотрю, подходит ли он. Понял?

— Да, сэр, — ответил уязвленный голос Дика Шина. — Но, мистер Снаг, нельзя ли отложить это покаяние до понедельника?

— Нет, сэр, — ответил мистер Снаг с сияющей улыбкой и поклоном головы. — Это прекрасное утро для покаянного размышления. Иди — немедленно.

Два часа спустя можно было увидеть демонстративного индивидуума, угрожающего срубить всю сторону моста, в то время как в десяти милях к северу спокойная поверхность Варамауга рябила от весел, а высокие горные склоны отзывались эхом криков веселого праздника.

 

Но всему должен прийти конец. Школьные дни закончились, как и эти памятные каникулы. Письмо разрушает чары: ненасытный издатель! Еще раз по извилистым тропам Хусатоника, и я покидаю прелесть Хоумтауна ради мегаполиса из кирпича и камня, чтобы возобновить старую рутину.
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ОСЕНЬ.
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Я сижу один на лесистом холме на нашей старой ферме в Хоумтауне. Надо мной почтенный дуб держит высоко свой купол бронзово-зеленой листвы, а по обе стороны узловатые и корявые ветви низко склоняются и волочат свои шуршащие листья среди пучков колышущейся травы, окаймляющей склон вокруг меня.

Это место, дорогое мне с самых ранних воспоминаний, любимое убежище, чей каждый проблеск под нависающими ветвями оставил свой след, чьи каждую черту холмистого поля, лесистой горы и извилистого лугового ручья я давно научился вызывать по желанию перед закрытыми глазами, словно зеркало живой картины, что сейчас передо мной. И что это за картина?

Это зачарованное видение осенней прелести природы — видение мира и спокойного смирения, которое остается в памяти, словно стихотворение. Это славный октябрьский день, один из тех редчайших и прекраснейших дней, когда вся природа кажется преображенной, когда золотая, туманная вуаль спускается с небес в очарованной дымке, сквозь которую самая обыденная и прозаическая вещь кажется одухотворенной и прославленной. Полное созревание лета прошло и ушло, шлак был поглощен; и в угасающей жизни, чей уступающий румянец теперь придает сладкое выражение уходящему году, мы видим тип совершенного доверия и надежды, который находит подходящую эмблему в тусклом горизонте, где небо и земля сочетаются в золотой дымке, где пурпурные холмы мягко тают в небе. Это день, когда можно мечтать с открытыми глазами, и чьи грезы преследуют память как сладкие реальности. Небо наполнено катящимися, пушистыми облаками, чьи плоские уходящие основания, кажется, плывут по прозрачному янтарному морю, из глубин которого я смотрю в синий воздух за ним.

Подо мной старинный сад окаймляет границы холма. Его ветви усыпаны багрянцем, а земля под ними усеяна ярко-красными плодами. Они отмечают минуты, когда падают, проходя сквозь скалистые веточки и подпрыгивая на склоне внизу. За садом простираются низкие, плоские луговые земли, засаженные ольхой и болотными кленами, с качающимися ивами, то скрывающими, то открывающими изящные изгибы тихого ручья, когда он петляет среди нависающей листвы. Вскоре он теряется под лесистым холмом, где старая квадратная башня и заводской колокол выдают тайное место зеркального пруда, который посылает свой плещущий водопад через скалы под старым городским мостом. Глядя вниз на этот мост, можно увидеть гору Писга с ее суровой скалой, возвышающуюся смело и строго на фоне неба, над широкой и яркой мозаикой вязов и кленов, простирающейся от дубовой рощи неподалеку в непрерывном просторе, до самого подножия обрыва, с то тут, то там выглядывающим среди ветвей солнечным куполом или фронтоном, или снежным шпилем, высоко поднимающим свой золотой крест или флюгер, сверкающий на солнце. Склон горы освещен своим осенним сиянием смешанных кленов, дубов и буков, с неизменными уступами выступающих скал и густыми, непокорными соснами, стоящими как бородатые часовые-ветераны в вечной бдительности.

Все это предстает передо мной в одном взгляде под ветвями. Но есть и другие, где холмистые луга с их плавными линиями стен и заборов ведут взгляд через мягкие градации к далеким пурпурным холмам, через зажиточные фермы, с амбарами и бараками, и полями отавы с пасущимся скотом, и румяными участками гречихи, где стаи деревенских голубей собираются среди следов колыбели в поисках рассыпанных зерен, вытряхнутых из снопов.

Рядом есть крошечное озеро, которое приютилось среди ферм на склоне холма, где покатые пастбища и поля желтой, шуршащей кукурузы скользят почти к самой кромке воды. Настолько чувствителен и отзывчив этот маленький водоем, что однажды я окрестил его Озером-Хамелеоном, ибо оно носит разное выражение для каждой фазы сезона или причуды погоды и всегда живет в гармонии с ландшафтом, который его окружает. В пасмурные дни оно хмурится, холодное, как сталь. В солнечные дни оно такое же яркое и синее, как само небо, или мерцает, как щит из полированного серебра. А сейчас это поток осеннего золота, несущий от берега к берегу лабиринт ряби, нагруженный опаловыми отражениями смешанных отблесков от облаков и неба, а также золотой и рубиновой листвы вдоль его берегов.

Но этот холм и все эти фермы принадлежат не только мне. Они такие, какими, я надеюсь, могли бы остаться в памяти почти любого, кто оглядывается на ранние дни среди холмов Новой Англии.
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ОКТЯБРЬСКИЙ ДЕНЬ.


Этот старый дуб, на чью изборожденную кору я опираюсь, был крепким патриархом, когда я впервые искал его тени. Его прибавившиеся годы едва ли изменили черту или модифицировали линию в его старинном благородном выражении. Когда я смотрю вверх, его большие открытые руки раскинулись на фоне неба точно так же, как они делали это, когда я бездельничал под их укрытием и наблюдал за плывущими облаками двадцать лет назад, проплывающими сквозь них в синеве наверху. Даже зазубренные борозды в коре я, кажется, узнаю. Здесь также та же самая распространяющаяся чешуя зеленоватого лишайника, которая охотно растет на стволе, как будто я часто не срывал ее всю на кусочки в своем раннем безделье. Тот же круглый дубовый галл лежит на слое листьев в ложбине между скалами неподалеку, как будто он забыл, как дюжину лет назад я расколол его полированную оболочку и отправил его губчатое содержимое по ветру.

А вот и тот самый муравей, ползущий по траве у моего локтя — то на корне, то на коре, исследуя каждую трещину и щель в своем поспешном поиске. Интересно, найдет ли когда-нибудь этот маленький малый то, что он так долго искал. А вот и его друг спускается. Они останавливаются и машут усиками в минутном разговоре. Интересно, что они сказали. Я всегда задавался вопросом, когда наблюдал, как они делают то же самое на этом самом месте двадцать лет назад. Мягкая колышущаяся трава шепчет у моих ушей, как и тогда, и я слышу низкую трубу поползня, когда он ползает по дереву над головой. Легко можно забыть о течении времени в таком месте, как это, где каждый лист, и веточка, и травинка сговариваются породить забвение поздних лет. Слушай! эта пронзительная татуировка снова! Древесная жаба. Да, тот же отшельник в своем таинственном убежище, стремящийся своим дразнящим трепетом возобновить ту игру в прятки, которую мы оставили так давно — в те жадные дни, когда каждый палка и камень на холме были перевернуты в моем рвении найти его местонахождение. Вот он снова! громче и пронзительнее. Но теперь я осознаю эффект времени, ибо я только сижу и слушаю его часто повторяющийся зов. Раньше этот звук был подобен гальваническому трепету, который электризовал каждый нерв и мышцу в моей физиологии. Нет, я не буду снова охотиться за тобой, мой музыкальный юный друг; к тому же шансы теперь были бы против тебя, ибо я знаю о древесных жабах больше, чем когда-то, и ты бы не увидел, как я охочусь на земле, как в старые добрые времена. К тому же, ты становишься смелым; нет нужды охотиться, ибо в том последнем гудке ты выдал себя. Даже сейчас мои глаза устремлены на отверстие в том полом суку, и я вижу твою крошечную форму, цепляющуюся за гнилое дерево внутри отверстия. Что бы я не отдал когда-то, чтобы додуматься до этой сырой дыры!
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A WAY-SIDE PASTORAL.


Рядом раскидистый тис монополизирует кусочек скалистой земли, его листва ползет над серебристо-серым слоем ветвящегося мха, чьи подушкообразные пучки простираются почти до моих ног. Это был мой сказочный лес крошечных деревьев. Здесь я находил чашечки и факелы фей, и даже сейчас я вижу их алые кончики, разбросанные тут и там среди серого; и хрупкие маленькие зонтики тоже — было бы оскорблением, право, обозначать такие изящные вещи именем поганок. За этим слоем мха низкорослый черничник завладевает землей. Кусты теперь лишены плодов, но румяны от своих осенних красок, окрашивая поверхность холма в нежно-коралловый розовый цвет. Эта чаща простирается далеко вниз по склону, даже посягая на колеи дороги, и снова поперек, пока не будет прервана древней разваливающейся линией покрытых лишайником камней, ориентиром, который давно уступил свое право как защитный барьер старому саду, который он окружает, теперь лишь поросшая мхом груда, с каждой щелью и трещиной, являющейся местом гнездования какого-нибудь ищущего усика, папоротника или карабкающейся лозы. На многие ярды она ползет вдоль под нагруженными яблонями, окаймляя границы этой старой фермерской дороги, и наконец прячется среди группы кедров в нескольких сотнях футов.

Из всего живописного в природе, что есть, в конце концов, такого, что так завоевывает глубокие симпатии, как постоянно меняющиеся картины деревенской дороги или обочины, с ее выветренными стенами и заборами, и их блуждающим ростом сорняков и ползучих лоз? Как сладостно чувство близкого товарищества, пробуждаемое этими очаровательными придорожными пасторалями, которые сопровождают вас в ваших прогулках и тянутся, чтобы коснуться вас, когда вы проходите — чувство дружеского общения, которое дышит безмолвным приветствием на самых пустынных тропах или самых одиноких проселках!

Покажите мне разрушенную стену или изрытый зигзагообразный забор, и я покажу вам нить жемчуга, или, скорее, если в эти поздние месяцы, бахрому из драгоценных камней, ибо осенний забор украшен венками из рубинов и светящихся сапфиров. Следуйте его блуждающему курсу, то через поле, то окаймляя болотистые залежи, то мимо деревенских дорог и кукурузных полей и через скалистые пастбища, и вы последуете по следу, который проведет вас через редчайшие кусочки осеннего ландшафта природы.

Даже на этой дороге, у подножия холма под нами, посмотрите на блестящую роскошь гроздьев сладко-горького паслена, драпирующего сторону той группы кедров! Это лишь указание на красоту, которая окутывает эту дорогу на добрую половину мили дальше. Каждый угол ее грубого рельсового забора заключает в себе прекрасную пастораль, каждая — сюрприз и контраст по отношению к соседней.

Прямо здесь перед нами, какое начало! Поднимите руки с обеих сторон и закройте окружающее. Таков проблеск, который я всегда жажду нарисовать с натуры, и все же насколько почти сводящим с ума является результат! Скорее я бы впитал все это и запечатлел каждую его черту в своем уме, и нарисовал бы это по памяти, когда присутствие живой вещи передо мной не будет насмехаться над моими усилиями и позорить грубые творения масла и пигмента.

Посмотрите, как холодные серые рельсы выделяются на фоне того богатого темного фона густого оливкового можжевельника, как они прячутся среди колючей листвы! Посмотрите на ту низко висящую ветку, которая так изысканно скрывает самый нижний рельс, когда он выходит с другой стороны, и распространяется среди ползучих терновников, которые обвивают землю своими блестящими листьями багряного и глубокого бронзового цвета! Могло ли какое-либо искусство более дерзко сконцентрировать рапсодию цвета, чем природа сделала здесь, подняв этот великолепный брызг алого сумаха, чьи папоротникообразные перистые листья так богато сгруппированы на фоне темных вечнозеленых растений? И даже в этой единственной ветке посмотрите на удивительную градацию цвета, от чистейшего зеленого до пурпурно-оливкового, и оливкового, тающего в багрянец, а затем в алый, и через оранжевый в желтый, и все это поддерживающее посреди себя сгруппированный конус ягод богатого бордового цвета! Поистине, было бы почти оскорблением сесть перед такой святыней и попытаться сравняться с ней в материальном пигменте. Мимолетный набросок, возможно, который послужит подспорьем для памяти в уединении студии, но тщательная копия — никогда! пока мы не сможем иметь десятикратный срок жизни и рисовать солнечными лучами. Но в этом дразнящем идеале есть еще больше, ибо роскошная дикая виноградная лоза, которая закрывает забор неподалеку, посылает к нам авантюрную ветку, которая взбирается на вертикальный рельс и гирляндами украшает себя от забора к дереву, и вешает свой светящийся полог над гребнем податливого можжевельника. Даже оттуда, где мы стоим, мы можем видеть свисающие гроздья крошечных виноградин, четко затененные на фоне полупрозрачного золотого экрана. Добавьте ко всему этому очарование жизни и движения, с дрожащими листьями и ветвями, сгибающимися на ветру, с то тут, то там мелькающей тенью, играющей через полускрытые рельсы, и где вы найдете другую такую картину, ее аналог в красоте — где? возможно, ее самого соседа, ибо все придорожные картины «повешены на линии», они все от одного великого Мастера, и часто трудно выбрать.

Здесь у нас контраст. Пятнистая скала завладела этим маленьким уголком, или уголок был построен вокруг нее, если хотите — «серая» скала, как мы назвали бы ее на обычном языке, но это серый цвет, состоящий из клетчатого множества оттенков, цветов, которые на скале, казалось бы, едва ли стоили признательного взгляда; но пусть они будут выставлены на складке лионского шелка или перчатке из кожи Жувена, и возвеличьте их комплиментами «пепла роз» или «лондонского дыма», и как жадно их ищут, какими изысканными они становятся. Я говорю в меру, когда утверждаю, что часто сидел и насчитывал до тридцати таких же оттенков на поверхности маленькой «серой» скалы, каждый отчетливый, и все такие утонченные и изысканные по оттенку. Этот округлый валун не исключение; и с его пучками пятен смоляного мха и выходами блестящего кварца, его округлыми, распространяющимися пятнами зеленоватых лишайников и пестрым основанием, он вполне может бросить вызов мастерству самой искусной палитры. И когда эти серые цвета контрастируют с нежными желто-зелеными и коричневыми цветами увядающих папоротников, таких как те, что окаймляют границы того, что передо мной, с фоном алых кустов черники и темно-зеленых брызг ежевики, группирующихся вокруг разрыхляющейся коры рассыпающегося пня, с его полочным ростом грибов, прячущихся среди его коричневого мусора, можно вполне остановиться и задаться вопросом, что выбрать, или где не хватает хотя бы одного штриха в совершенном единстве и гармонии каждого.
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WAIFS.


Еще один выступающий угол, и мы сталкиваемся с колышущейся массой золота и пурпура — тем великолепным царственным сочетанием изящного золотарника и астр, которое прославляет нашу осень с сентября до опадающего листа. Существует множество видов золотарника, варьирующихся как по интенсивности своего цвета, так и по времени цветения. Самые ранние появляются в самом сердце лета, в лесу и на лугу; в то время как другие, более крупные и величественные, поднимают посреди них свои перистые, неразвитые кончики и ждут, пока их предшественники не станут старыми и серыми, прежде чем они развернут свои венки из золота. Недели дороги и проселки были освещены их блестящим сиянием, тем прощальным отблеском заката, который задерживается с уходящим годом. Этот великолепный кластер имеет высоту целых шесть футов и возвышается над самым высоким рельсом, или, скорее, там, где рельс должен быть, ибо он скрыт из виду под густой ажурной работой колючего смилакса — и такие блестящие, полированные листья! как они сверкают на солнце! почти как будто влажные от росы.

И подумать только, как эти колючие трости, лишенные своих листьев, продаются на наших городских магистралях как «испанские розовые деревья» ничего не подозревающим прохожим! Те простодушные продавцы тоже! Я помню одного, который стремился обогатить мой запас ботанических знаний, сказав мне, что они «цветут зимой!» и имеют цветок «размером с блюдце», и «вроде как мальва!!!?» Я посмотрел ему прямо в глаза, но он был воплощением невинности. — Можете ли вы сказать мне ботаническое название, — спросил я. — О да, — бойко ответил он, — я думаю, они называют это Rubus epistaxis. Увы! но это было слишком, и он увидел это, и с подмигиванием своего лисьего глаза и хитрой ухмылкой он прошептал вдоль ладони своей руки: — Надо же как-то зарабатывать на жизнь, босс; теперь не выдавай меня. — Вот вы, леди, испанские розы, леди, свежие с парохода. Я никогда не вижу чащу зеленого терновника, не думая о его «зимнем цвете»; и, кстати, вы когда-нибудь замечали чащу этого кустарника, какой это вызывающий, произвольный тиран — закрывающий само дыхание жизни и свет дня от своих обремененных жертв, монополизирующий все, что в его силах, и даже тянущийся за большим с помощью ищущих кончиков в воздухе и пары жадных усиков у каждого листа? И вы когда-нибудь замечали вдоль дороги тот восхитительный запах, который доходит до вас время от времени, то едкое дыхание сладкого папоротника? Мы получаем его сейчас; воздух наполнен им от темно-зеленых грядок через дорогу. Сладкий папоротник, как я помню, был панацеей знахаря и радостью маленького мальчика — ароматический кустарник, чьи вдыхаемые пары, вместе с его соперником из кукурузного шелка, кажутся предназначенными всеведущим Провидением как подготовительный тоник к более амбициозному окуриванию поздних лет. Много раз я сидел на этом берегу и пытался представить в своем домашнем продукте пикантный вкус знаменитой Гаваны!

Между старой тетей Халди с ее манией к простым средствам и спросом деревенских мальчишек, я удивляюсь, что от него хоть что-то осталось. Но тетя Халди давно умерла; все ее «травки», и «чай из тысячелистника», и «мощные добрые стимуляторы» не могли дать ей аренду вечной земной жизни, которая, как она говорила, скрывалась в «бессмертных цветах»; и после того, как она достигла возраста ста трех лет, ее отвары из пижмы и зелья из посконника перестали быть эффективными — слабый пульс становился все слабее, и однажды зимним вечером, сидя в своем кресле у чайника и каминных щипцов, она погрузилась в глубокий сон, из которого так и не проснулась. Тетя Халди была такой странной и эксцентричной личностью, какую редко встретишь на жизненном пути. Некоторые говорили, что она сумасшедшая; другие говорили, что она ведьма; но кем бы она ни была, эта пожилая дама была живописна со своей согнутой фигурой, длинными белыми волосами и алым капюшоном. И кто опишет древнее сморщенное лицо, которое выглядывало из тени этого капюшона, маленькие серые глаза и тяжелые белые брови, беззубые челюсти и уходящие губы, и массивный подбородок, который совершал свой ужасающий подъем поперек лица? Но я не могу описать это лицо: подумайте о том, как должна выглядеть ведьма, и черты старой Халди предстанут перед вами. Она знала каждую траву, которая росла, но ее главной опорой был «сладкий папоротник»: она курила его, она жевала его, она пила его и даже носила маленький мешочек с ним вокруг шеи, «чтобы отвадить ревматизм».
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НА КУКУРУЗНОМ ПОЛЕ.


С ее времени, однако, сладкий папоротник имел шанс восстановиться, и, насколько мы можем видеть вдоль дороги, берега покрыты им; и посреди него есть группа ворсянок! Интересно, стоит ли еще та старая чесальная мельница. Вы также, возможно, удивитесь, какая связь может существовать между ними двумя, которая должна заставить мои мысли прыгнуть на полмили при виде придорожного сорняка. Но та старая шерстяная мельница предлагала премию за истребление по крайней мере одного сорняка, ибо все ворсянки по соседству требовались для поддержания ее щеток для ткани в полном порядке; но я боюсь, что ее жужжащие колеса молчат, ибо в старые времена никакая такая великолепная группа, как эта, не могла бы остаться, чтобы пойти в семена на шоссе. Эта старая мельница лежит прямо на нашем пути, всего лишь короткая прогулка вниз по дороге дальше. Она приютилась среди беседки из ив в живописном овраге, известном как «Лощина Дьявола» — тенистая, скалистая лощина, по правде говоря, слишком прохладное и комфортное место, чтобы оправдать имя, которое она носит.

Следуя по дороге, мы теперь спускаемся в длинный, низкий участок, огороженный между двумя высокими берегами ольхи, увенчанными переплетенными зарослями ломоноса, с его облачными осенними кластерами — той изящной лозой, которая, подобно одуванчику, еще более красива в смерти, чем в полноте своего цветения. И так, действительно, почти все те растения, чье конечное состояние таким образом наделено природой перистыми крыльями, чтобы поднять их с земли.

Когда этот болотный молочай на обочине выглядел так прекрасно, как сейчас, с его лопающимися стручками и шелковистыми семенами — теми маленькими беспризорниками, выброшенными в мир с каждым проходящим ветерком. Как нежно они, кажется, цепляются за маленький уютный дом, где они были так уютно убаюканы и защищены; и посмотрите, как они уплывают, двое или трое вместе, неохотно расставаясь, пока какой-нибудь грубый порыв не разлучит их навсегда.

А вот и большой колючий чертополох, тоже, тот вооруженный разбойник с цветущим лицом и помпоном в своей кепке. Но его время прошло, и теперь мы видим его старым и семенным; его копья сломаны, и его серебристо-серые волосы плавают повсюду и сверкают на солнце.

Теперь мы оставляем ольху, и другая придорожная мозаика богатого цвета открывается перед нами, где старый полустенный забор, с его возвышающимися рельсами, светится багряным сиянием ампелопсиса. Он покрывает все камни на ярды и ярды; он качается с каждого выступающего рельса; он карабкается по стволам деревьев и окутывает их огнем, и вешает свою колышущуюся бахрому со всех ветвей.

Над стеной, словно лагерь соломенных вигвамов, кукурузные снопы поднимают свои головы; разведывательная колония, расположившаяся лагерем среди поля, богатого выходами золота — богатство больших круглых самородков, все на виду. И если бы мы сорвали эту солому, мы могли бы увидеть, где они припрятали свои накопленные зерна богатства. Мы слышим их шуршащие шепоты: «Тише! тише!» — кажется, говорят они друг другу, когда мы приближаемся; но их осторожность излишня, ибо выдающаяся лоза ползет прочь по забору неподалеку и остановилась, чтобы отдохнуть своим золотым бременем на вершине стены, наполовину прячась среди алых ползучих растений.

Здесь в изобилии желтые папоротники, распространяющие свои широкие, треугольные листья повсюду среди блестящих ягод дикой розы и розовых листьев черники. А вот и заросли черной ольхи, где каждая веточка усыпана алыми бусинами, которые цепляются так крепко, что даже зимняя буря не может их стряхнуть. Неважно, куда мы смотрим в эти октябрьские дни, природа сжигает себя в пламени цвета, который ослепляет глаза; и теперь мы приближаемся к ее самому венчающему штриху.

Я хотел бы, чтобы каждый мог увидеть это великолепное сочетание дуба и кленов; увидеть это и не идти дальше, ибо дальнейший поиск был бы бесплодным в нахождении ему равного. Это гордость всего сообщества; горожане и посетители едут за многие мили, чтобы увидеть его окончательный румянец — великолепная кульминация в плане концентрации яркого цвета, в котором природа, кажется, сгруппировалась с четкой целью и дизайном, создав произведение естественного ландшафтного дизайна, к которому никакое искусство не могло бы приблизиться. Фон — это массивный обрыв скалы, возвышающийся на высоту восьмидесяти футов, сам по себе идеальная смесь тонов.

Группа состоит из восьми кленов, каждый из которых представляет собой яркий контраст чистых цветов. Посреди них возвышается великолепный крупный дуб с массивной кроной глубокого пурпурно-зеленого оттенка; а с одной стороны, словно поток желтого света, поднимается сахарный клен с роскошным убранством листвы. Эти два дерева задают тон, а остальные расположены вокруг них, как краски на палитре: один — пылающе-алый, другой рядом с ним всегда остается насыщенно-зеленым, даже когда листья начинают опадать, — и лишь одна его ветвь каждый год, еще в августе, неизменно окрашивается в необычный лососево-розовый цвет; другой, красный клен, настолько глубокого красного тона, что кажется почти темно-бордовым, а его ветви переплетаются с бледно-розовой зеленью соседа. Есть и такой, что сочетает в себе все промежуточные оттенки, от глубокого малинового до нежнейшего шафранового; в то время как его сосед трепещет на ветру, и каждый его лист — словно яркая бабочка чистого зеленого цвета с пятнами и брызгами густого кармина.

Все это цветовое собрание буквально полыхает в пейзаже, и даже с вершины горы Писга, находящейся в полумиле отсюда, оно выглядит как тлеющий уголек, упавший на груду дымящегося пепла в долине; ведь окружающий луг густо усеян большими серыми камнями и кустами калины с багряными листьями, словно он загорелся от пылающих деревьев. Какая еще страна может похвастаться великолепием дерева, которое, если взять все его достоинства, способно соперничать с нашим прекрасным кленом? С того момента, как оно впервые опускает свои шелковистые сережки навстречу пробуждающемуся весеннему бризу, и до тех пор, пока его осенний огонь не сожжет листву, оно являет нам постоянно меняющийся облик, придающий американскому пейзажу неповторимую выразительность. Оно дарит нам благодатную тень летом, а весной, когда оно источает свой живительный сок, мы все можем дружно поднять бокалы: «За здоровье славного клена».
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ДОРОГА К МЕЛЬНИЦЕ.


Но есть еще одно дерево, которое не стоит забывать, и если вы хоть раз увидели его в осеннем пейзаже Новой Англии, оно вряд ли сотрется из памяти. Конечно, я имею в виду ниссу, или тупело, это неопределимое среди деревьев создание; ибо кто когда-нибудь видел два одинаковых дерева ниссы? Кажется, они презирают стремление к симметрии или даже саму идею обретения характерного для вида облика. Новизна или гротеск — вот их единственная цель, и они всегда попадают в яблочко. Есть одно дерево, которое я держу в уме и которое всегда было для меня настоящим курьезом. Его высота достигает семидесяти футов, а крона плоская, словно ее срезали гигантскими садовыми ножницами. Центральный ствол идет прямо до самой вершины, откуда он извивается в шесть или семь змеевидных ветвей, которые опускаются вниз и переплетаются с другими сучьями, причем все они направлены в одну сторону. Глядя на него, создается впечатление, что изначально это могло быть вполне приличное дерево, но в какой-то жестокий шторм в молодости в него ударила молния, вырвала с корнем, а впоследствии оно укоренилось верхушкой. Тупело, где бы его ни встретили, всегда остается одним из наших самых живописных деревьев и неиссякаемым источником удивления, изгибаясь и поворачиваясь в немыслимые формы и словно всегда говоря: «Ну что, попробуй повторить!» Близ побережья оно принимает форму причудливой итальянской сосны с тонким стволом и массивной шапкой листвы. Иногда оно разделяется посередине, как песочные часы, а иногда пародирует ель; но тому, кто захотел бы проследить за акробатическими выкрутасами тупело, пришлось бы нелегко. Какова бы ни была его форма, его блестящая, глянцевая багряная листва является одной из самых ярких черт нашего октябрьского пейзажа.

Но, кажется, мы были на дороге к той чесальной мельнице. Мы почти забыли о ней; и теперь, глядя вперед, мы видим старый лесопильный сарай, который отмечает верхний уступ Дьявольской лощины. От этого старого сарая форелевый ручей устремляется вниз через серию скалистых террас, то петляя среди поваленных, поросших мхом стволов, то журча между голыми корнями огромных белых берез, то разливаясь быстрым зеркальным полотном, когда он перетекает через широкую плоскую скалу и низвергается с ее края пленочным водопадом. Он ревет, зажатый в узких каньонах, а затем снова вырывается, кружась в гладкой чаше, выточенной в твердой породе. Почти через каждые пару десятков метров вдоль его крутого русла где-то среди деревьев спрятана мельница — странные, причудливые маленькие мельницы, некоторые построены на высоких каменных стенах, другие питаются по желобам, перекинутым от скалы к скале, поддерживающим на каждой балке округлую подушку бархатистого зеленого мха и свешивающим бахрому папоротников почти из каждой щели. И есть одна в руинах, упавшая со своего высокого насеста и грудой лежащая в потоке. Здесь есть лесопилки, мельницы для производства бондарной клепки и чесальные мельницы — всего семь на этом спуске длиной около трехсот футов. Вода входит в овраг чистой, как кристалл; но в своем бурном беге через водоотводы, плотины и водяные колеса она постепенно приобретает насыщенный сиенский оттенок от опилок, которые повсюду вдоль русла. Внутри оврага звучит музыка падающей воды в сопровождении рокота мельниц. Крошечные радуги мерцают под водопадами, а рои сверкающих пузырьков и маленькие островки шафрановой пены уплывают прочь по темно-коричневым водоворотам.

Наконец мы добираемся до чесальной мельницы, которая является самой нижней из всех — во всех смыслах, по-видимому, ибо все оказалось так, как я и опасался: желоб — это лишь груда коричневых и заплесневелых бревен в русле ручья, а старое колесо сгнило и отвалилось от спиц, почти скрытое под густыми зарослями сорняков. Ни звука жужжащих ворсовальных шишек, ни рокота водяного колеса, ни счастливого чесальщика, поющего за работой: ничего — только пара мальчишек, стоящих на коленях в углу и высасывающих сидр через соломинку. Да, старая мельница пришла в упадок; но чего еще можно было ожидать от мельницы в «Дьявольской лощине», где все ее соседи заняты изготовлением клепки для бочек, а сама вода превратилась в рубиновое вино?
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СИДРОВАЯ МЕЛЬНИЦА.


Чесальная машина исчезла, уступив место деревенскому прессу для сидра. Под полом было сооружено временное нижнебойное колесо, а грубый желоб, подлатанный дерном, отводит воду из ручья.

Это тот самый старый пресс для сидра, который мы все помним, с теми же принадлежностями. Здесь стоят бочки всех размеров, ожидающие наполнения, и груды разноцветных яблок, высыпанных на пол с фермерских повозок, которые время от времени подъезжают задом к открытой двери. Здесь ведутся те же деревенские споры на главные сельскохозяйственные темы, среди которых мы слышим множество мнений об этом воображаемом «равноденственном шторме».

«Похоже, в этом году он нас миновал, — замечает один старый долговязый поселенец в соломенной шляпе с покатыми полями, — и я не знаю точно, что об этом думать; но я не так уж уверен в обратном», — он делает мудрое наблюдение, глядя на небольшой клочок голубого неба сквозь деревья над головой. — «Полагаю, мы еще получим свою порцию».

«Вполне возможно, вполне, — отвечает другой скрипучим голосом, — воздух становится довольно сырым, и у моей старухи опять разыгрался ревматизм. Она всегда знает, когда нас ждет перемена погоды; это обязательно отдает ей прямо в позвоночник. Но я больше всего полагаюсь на этих противных древесных лягушек. Я слышал, как они пели, словно одержимые, когда я шел через лес вон там; и это верный признак дождя, когда эти твари начинают, уж поверьте мне».

А теперь мы слышим все о урожае тыквы и кукурузы, о сборе картофеля и обычном списке других тем, столь дорогих сельскому сердцу.

В углу мы видим отдельную кучу «уксусных яблок» — мягкого сорта с коричневатой кожицей — на всех стадиях пестроты. «Бункер» принимает лопаты фруктов для дробилки, которая, в свою очередь, питает пресс, где яблоки лежат на соломе. Мы слышим скрипучий поворот винта рычага, стон бревен и свежий поток напитка, стекающий из окружающего желоба в большую деревянную кадку внизу. Здесь же роится толпа нетерпеливых мальчишек, сгрудившихся вместе, словно стайка мух вокруг крупинки сахара. Ах! какое чистое блаженство отражается на их лицах, когда они втягивают янтарный нектар через соломинку — это золотое звено, по которому я тоскую уже много лет!

Снаружи на бревнах остатки жмыха привлекли всех ос и поздних бабочек в округе — бабочек настолько пьяных, что их можно брать пальцами. Я никогда не заходил так далеко с осами, ибо у них более горячий нрав, и они не любят, когда с ними шутят. Черные шершни тоже здесь, и они находят пир, накрытый прямо у их порога; ведь над головой, на буке, они подвесили свой бумажный дом, похожий на серый воздушный шар, застрявший среди ветвей.
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«РАВНОДЕНСТВЕННЫЙ ШТОРМ».


Теперь мы слышим болтовню и скрежет на крыше, где пара оживленных белок играет в догонялки; поднявшись по шаткой лестнице на чердак, мы находим пол, усыпанный орехами гикори с аккуратными круглыми отверстиями, проделанными с обеих сторон, а также бесчисленными лохматыми масляными орехами, в недра которых тоже заглянул дневной свет. Доски и балки покрыты паутинными украшениями, нагруженными шерстяной пылью; и когда мы приближаемся к куче ржавого железа у мутного окна, мы слышим скрежет острых когтей, падение ореха между стропилами, а затем дикую беготню по крыше. Не успели мы оправиться от удивления, как замечаем внезапное потемнение отверстия в дранке неподалеку, где, застыв и не шевелясь, на нас смотрят два любопытных черных глаза. Мы вторглись в частную собственность, ибо это дом белок. Никто не может оспорить их право, ведь эти маленькие сквоттеры занимают помещение и держат оборону уже почти двадцать лет.

Они тоже нашли пропитание поблизости, в ореховой роще на склоне холма вон там — желтый массив листвы из групп гикори и буков, а также округлых куполов каштанов — роща, каждый камень и куст в которой — мой старый друг; где есть «проповеди в камнях», и каждое дерево говорит томами.

Здесь низкий кустарник из сорняков и лещины, где мы всегда вспугивали стайку перепелок или поднимали какого-нибудь резвого беляка, который ускакивал среди дрожащих папоротников и золотарника. Здесь мягкие ковры из густого зеленого мха, усеянные алыми ягодами гаультерии и митчеллы. Теперь мы натыкаемся на ползучий ковер из зимолюбки, и здесь среди листьев мы чуть не наступили на раскрытую каштановую колючую коробочку — ту самую, которую я так часто видел раньше, ту самую пушистую, открытую ладонь, протягивающую свою заманчивую приманку, чтобы соблазнить пыл юности; пыл, который всегда наделял каштаны соседа особым очарованием, перед которым невозможно устоять; «возьми один», — словно говорит она, как и много лет назад; и ее изгородь из колючих шипов верно олицетворяет опасности, окружавшие такое предприятие, ибо эти деревья принадлежат дикону Терни, и он дорожит ими так, словно их желтые осенние листья — это чистое золото. Он охраняет их орлиным глазом и собирает весь их урожай; ни один орех, как известно, не прорастет в лесу Терни, если он об этом узнает.

Это острое напоминание среди листьев буквально колет мою совесть, когда я вспоминаю многие октябрьские вылазки, в которых оно было главным аттракционом. Я помню один случай в особенности, ибо он неизгладимо запечатлелся в моей памяти, и это было именно здесь. Группа предприимчивых мальчишек, включая меня, отправилась на славный праздник. У каждого через плечо была холщовая сумка, и мы крались вдоль каменной стены вон там и вошли в лес под той группой каштанов. Двое из нас выступали в роли дозорных на посту; а другой, юный Тедди Шупег по имени, лучший лазальщик в деревне, занимался тряской. Он гордился тем, что мог «взлететь на любое дерево в округе», и после того, как он забрался на те каштаны, мы отошли в сторону, и в очень короткое время на их ветвях не осталось ни одной коробочки. Должен сказать, под этими деревьями работало пять пар занятых рук, ибо каждый из нас полностью осознавал необходимость использовать время с максимальной пользой, не зная, как скоро предупреждающий крик наших дозорных может заставить нас всех пуститься в бегство; ибо тревога «Терни идет!» была способна поднять волосы дыбом у любого мальчишки в городе.
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A POINTED REMINDER.


Но удача, казалось, благоприятствовала нам в тот день; мы «очистили» шесть больших каштановых деревьев, а затем переключили свое внимание на гикори. Рядом был великолепный высокий гикори с ветвями, буквально нагруженными белыми орехами в их раскрытых оболочках. Они были готовы упасть, и когда началась тряска, орехи посыпались, как град, отскакивая от камней, гремя среди сухих листьев и создавая шум повсюду. Мы ползали на четвереньках и собирали их квартами и квартами. Не было нужды копаться в листьях, земля была покрыта ими на виду. Пока мы были заняты, мы заметили зловещее затишье среди ветвей над головой.

«Тсс! Тсс!» — прошептал Шупег сверху; — «Я вижу старого Терни на его белой лошади внизу на дороге вон там».

«Едет сюда?» — также шепотом, снизу.

«Не знаю пока, но я просто думаю, что вам лучше готовиться к бегству, потому что он привязывает свою старую клячу у обочины дороги. Да, сэр, я верю, что он идет. Шупег, тебе лучше убираться отсюда», — и он начал наугад спускаться со своего высокого насеста. Однако через мгновение он, казалось, передумал и замер, снова наблюдая. — «Эй, парни, — снова прервал он, когда мы готовились к отступлению, — он ушел в сторону кедров; он совсем не идет сюда». Поэтому он снова поднялся на верхушку дерева и закончил тряску в мире, а мы — наш сбор. Оставалось еще одно дерево с изящными крупными орехами, на котором мы все решили «закончить». Оставить его было нельзя. Это были самые крупные и тонкоскорлупные орехи в городе, и на кончиках ветвей их было видно больше бушеля. Шупег был среди них через две минуты, и они посыпались вниз потоками, как и прежде. И какие это были великолепные, совершенные орехи! Мы набили ими сумки жадными руками, очистили всю землю и, весело посмеиваясь над своей удачей, уже собирались отправляться домой с нашими полными мешками, как вдруг перемена пришла в дух наших мечтаний. В кустарнике поблизости раздался подозрительный шум, и через мгновение мы услышали свой приговор.

«А ну-ка посмотрите сюда, мальчишки!» — воскликнул высокий голос из соседнего кустарника, сопровождаемый фигурой дикона Терни, приближающегося быстрым шагом, едва ли в тридцати футах от нас. — «Не думаете ли вы, что набрали уже достаточно этих орехов?»

Конечно, началась дикая паника, в которой мы бросились к сумкам и спасали свои жизни; но Терни был готов к чрезвычайной ситуации и, подняв огромное старое ружье, навел его и закричал: «Никто из вас не смеет шелохнуться или двинуться, а не то, клянусь Христом, я отстрелю вам пятки от всей этой кучи. Я пристрелю вас быстрее, чем молния».

И мы поверили ему, ибо его прицел был верен, а все его выражение лица было не похоже на человека, который шутит. Я никогда не забуду то неприятное ощущение, которое я испытал, глядя в дуло этого двуствольного ружья и видя, что оба курка полностью взведены. И я до сих пор ясно вижу этот прищур и сверкающий глаз, который смотрел вдоль стволов. В этих горизонтальных трубках таилась удивительно убедительная сила; поэтому я сразу же поспешил сообщить дикону, что мы «не собираемся бежать».

«Ну, — протянул он, — это выглядело немного иначе, как мне показалось, некоторое время назад»; и он все еще держал нас в поле зрения своего оружия, пока я наконец не воскликнул в отчаянии.

«Ради всего святого! Направьте это ружье в другую сторону, хорошо?»

«Ну, нет! Я не собираюсь направлять его куда-то еще прямо сейчас — не до тех пор, пока вы не положите эти сумки обратно, прямо туда, где вы их взяли, каждый из вас». Сумки были быстро возвращены на место, и он медленно опустил ружье.
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ПОСЛЕ ОРЕХОВ ГИКОРИ


«Ну, теперь, — продолжил он, подойдя к нам, — это хорошее дельце, не так ли? Провели довольно неплохое время, я бы сказал, судя по виду этих сумок. Одна — две — шесть штук; и клянусь, в каждой из них должно быть почти по полбушеля. Ну, теперь, — с его характерным растягиванием слов, — посмотрите сюда: вы довольно трудолюбивая кучка воров, будь я проклят, если это не так». Но дикон говорил все сам, ибо его маневры были таковы, что лишили нас дара речи. «Довольно неплохое место, чтобы прийти за орехами, не так ли?» Пауза. «Довольно хорошая куча орехов гикори у вас там, я вам скажу сейчас. — Довольно много каштанов в вашей, не так ли?»

В этом диалоге была только одна говорящая сторона, но паузы были красноречивы с обеих сторон, и мы, мальчишки, много размышляли, наблюдая, как дикон чередует свои бойкие замечания с постепенным перемещением сумок к подножию соседнего дерева. Сделав это, он уселся на камень рядом с ними.

«Вот так!» — воскликнул он, снимая свой высокий цилиндр и вытирая лоб с белой каймой красным банданным платком. — «Я очень обязан. Я наблюдал, как вы собирали эти орехи весь день. Я подумал, что вы, возможно, захотите об этом знать». А затем, словно его осенила счастливая мысль, что бы вы думали, он сделал — он демонстративно плюнул на руки и схватился за ружье. «Посмотрите сюда» — пауза, во время которой он взвел оба курка — «вы, мальчишки, были очень обеспокоены тем, чтобы убраться отсюда некоторое время назад. Теперь вы можете убираться так быстро, как вам угодно; ваши дела на сегодня закончены». И бах! — один из стволов ружья выстрелил прямо над нашими головами.

Мы удрали, и, оказавшись вне зоны досягаемости ружья, мы одарили дикона множеством тех редких комплиментов для глаз и ушей, которые всегда пополняют словарный запас мальчишек.

«Все в порядке», — крикнул он в ответ, перенося сумки через поле. — «Приходите в следующем году — приходите еще. Всегда рады! Всегда рады!»

Как я уже сказал, дикон собирал весь свой урожай орехов — иногда весьма оригинальным способом.

Кто не помнит какой-нибудь подобный эпизод из старых веселых дней? Если это был не дикон Терни, то кто-то другой. Я уверен, что его двойник существует в каждом сельском городке и в памяти каждого мальчишеского опыта.

Мы помним, возможно, сладкие лесные орехи, которые мы собирали в их коричневых оболочках и рассыпали сушиться на полу чердака, и как те озорные мыши отомстили за обиды дикона, когда они вторглись в наш заветный запас и перенесли его в укромные уголки и щели среди стропил и под полом. Затем были те прогулки за «диким виноградом» и «охотничьи» походы, когда мы крались осторожным шагом на невидимого «Боба Уайта», свистевшего нам среди кустарника неподалеку, когда пугающий шум крыльев рябчика почти из-под наших ног посылал электрический разряд по нашим спинам и вдоль рук, даже нечаянно воспламеняя порох в наших стволах. В лесу были ящичные ловушки, в зарослях — силки и куча других проказ, о которых мы не хотели бы рассказывать.
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УГОЛОК ФЕРМЫ.


Был еще один маленький трехгранный орех, который падал среди буковых деревьев, где мы устраивали наши октябрьские пикники, и осенний буковый лес я помню как прекрасную лесную гостиную. Мы сидим на раскрашенной скале, возможно, в тени поникшей тсуги. Вдали мы смотрим сквозь гладкие серые стволы деревьев, где косые тени мягко полосят спутанные листья, с то тут, то там сияющим лучом солнца, освещающим ковер, или блестящей брызгой освещенных солнцем листьев, которые мерцают над своими тенями. Леса наполнены светящимся сиянием, какого никогда не знал летний лес — всепроникающий свет, который кажется почти независимым от солнечного света, словно живущий в самом листе. Он заливает пятнистую кору и превращает ее пепельные оттенки в смягченные осенние серые тона. Он ищет тени вечнозеленых растений и бросает свое мягкое свечение на камни среди их углублений. Он пронизывает весь интерьер, словно преображенный через золотистое стекло.

Быстрый, резкий свист удивляет вас из травы неподалеку, и полосатый бурундук перепрыгивает через листья и ныряет в свою нору у подножия старого пня неподалеку. Есть много других звуков, которые доходят до вас, если вы сидите тихо в буковом лесу. Теперь это крошечный топот, пат-пат по листьям, и видна маленькая коричневая птичка, прыгающая в подлеске, царапающая и клюющая, как маленькая курица среди листового перегноя. Затем раздается галопирующий звук, и вы знаете, что где-то рядом скачет заяц. И наконец, пищащая лягушка обретает уверенность и начинает трель где-то позади вас. К ней вскоре присоединяется другая, и еще другие, пока хор пронзительных голосов не эхом разносится среди деревьев, некоторые с земли, некоторые с ветвей над головой; и если вы будете сидеть совершенно неподвижно, вы, возможно, услышите авантюрный голос прямо у своего локтя; ибо эти маленькие квакши — капризные певцы и поют только перед тихой, внимательной аудиторией. Теперь глупый зеленый кузнечик пролетает мимо, как оживший марлевый лист; и быстрее мысли королевский тиранн вылетает из листьев над головой, зависает в воздухе на секунду и снова улетает; и злополучный кузнечик жалеет, что не сделал этого.

Посмотрите на разнообразие буков тоже! Вот тонкие, пятнистые стебли, чистые и аккуратные; а другие — великие гиганты с желобчатыми стволами и узловатыми корнями, и с эксцентричными конечностями, достигающими самых фантастических углов; но все они распространяются выше в изящном, воздушном экране переплетенного узора и солнечного света, где тонкие ветви сгибаются и качаются под проворной белкой, когда она прыгает с дерева на дерево, и листья гремят с падающими орехами. Позади нас мягкое порхание многих крыльев выдает стройную рябину с ее поникшими гроздьями ягод, растущую на открытом, каменистом пространстве неподалеку — где стая свиристелей собирается среди фруктов или разлетается среди вечнозеленых растений при малейшем вашем движении. Повернув голову в другом направлении, вы можете проследить за ходом старой фермерской дороги, которая ведет на яркую поляну, густо усеянную светло-зелеными, перистыми папоротниками. В нескольких метрах дальше она делает резкий поворот вниз через густую рощу высоких сосен и тсуг. Здесь «тусклые проходы», где обитают вечные сумерки — куда ни один луч солнца не проникал почти столетие — только, возможно, как он приносится вниз в сверкающем солнечном луче внутри кристаллической капли бальзама на какой-нибудь падающей шишке. В этих величественных залах торжественная тишина, в которой ваш собственный шаг запрещен и приглушен в глубинах коричневого и безмолвного ковра. Здесь есть старые, почтенные седобородые, и павшие монархи, лежащие ничком среди суровых скал; и кое-где среди коричневого мусора гриб поднимает свою голову, чтобы рассказать о других поколениях, которые лежат, рассыпаясь под плесенью. Теперь среди высоких колонн, как великолепное освещенное окно в каком-то огромном соборе, появляется проблеск внешнего мира с его осенними красками; и сюда вскоре ведет сводчатый проход. Мы находим ослепительный контраст; ибо в мрачных тенях соснового леса легко забыть месяц или даже сезон. Здесь мы подходим к рябящему форелевому ручью, и когда мы останавливаемся отдохнуть на его шатком мостике, мы смотрим через длинный ручейный луг, где астры закрывают землю в воздухе в пурпурном море — одно из самых редких зрелищ осени. Но на этом болотистом участке представлена постоянная серия именно таких богатых показов с весны до зимы.

Я не знаю другого места, в котором ход года так легко прослеживается, как на этих болотистых залежах. Они — живой календарь, не только сезонов, но и каждого месяца последовательно; и его запись почти безошибочно раскрывается. Это шепчется в ароматном дыхании цветов и ароматических трав, которые вы раздавливаете под ногами. Это плавает на пленочных крыльях стрекозы и бабочки, или блестит в воздухе на шелковистых семенах. Это прыгает по поверхности воды или плавает среди сорняков внизу; и разносится в мириадах выдающих песен среди тростника и осоки. Ласточки и скворцы провозглашают это в своем полете, и само отсутствие этих живых черт так же красноречиво, как сама жизнь. Даже в простой истории листа, почки, цветка и пушистого семени это рассказывается так же ясно, как если бы было написано прозаическими словами и разбросано среди трав.

В ранние, шумные дни марта под оттаивающей землей происходит движение, и корень болотной капусты посылает хорошо защищенного разведчика исследовать болота; но настолько мрачны вести, которые он приносит, что неделями ни один другой отважный росток не осмеливается поднять голову. Он один бросает вызов штормовому месяцу — единственный признак весны, если не считать, возможно, удлинения ольховых сережек, которые разрыхляются на ветру. Апрель заманивает желтые калужницы в цветение вдоль края воды, а золотые ивовые веточки стряхивают свои надушенные кисточки. В мае колючая осока цветет среди кочек, а бутоны аира прорываются среди своих плоских зеленых листьев. Июнь возвещается справа и слева распусканием ирисов, а синеглазка подмигивает и моргает, просыпаясь в ослепительном июльском солнце.
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СБОР БУКОВЫХ ОРЕХОВ.


Затем следует полный август, с летним завершением роскоши и цветения; с цветами в густом изобилии в букетах посконника и вероникаструма, кардинальских цветов и ароматной клестры, с их множеством цветущих спутников. Стручки молочая распускают свой ранний пух на сентябрьских бризах, а синие лепестки горечавки впервые раскрывают свои бахромы. Октябрь ошеломляет нас дружескими знаками череды и биденса; в то время как его заросли черной ольхи теряют свою осеннюю зелень и оставляют ноябрь с «горящим кустом» алых ягод, до сих пор наполовину скрытых в листве. Теперь также заросли гамамелиса украшают себя и желтеют своими крошечными ленточками. Имя декабря написано венками снега на засохших стеблях тонких сорняков и камышей, которые вскоре лежат согнутыми и сломанными на коленях января, раздавленные под своим зимним весом. И в исполнение цикла февраль видит набухающие почки ивы, с их беспокойными пушистиками, жаждущими весны, наполовину выползающими из своих зимних клеток.

Октябрьский день — это сон, яркий и красивый, как радуга, и такой же короткий и мимолетный. Те же облака и то же солнце могут быть с нами завтра, но радуга исчезнет. Есть разрушитель, который бродит по ночам; он цепляется за каждый лист и замораживает последнюю каплю его жизни, и оставляет его на родительском стебле, бледным, увядшим и умирающим.

Затем наступают те заключительные дни распада, самые печальные в году, когда вся природа наполнена призраками, а сухие и голые деревья стонут на ветру — каждый лист — насмешка, каждый бриз — вздох. Воздух кажется отягощенным предчувствием грядущей тоски. Пейзаж затемнен в меланхоличном монотонном цвете, и смерть написана повсюду. Вы можете часами ходить по лесам и полям без проблеска утешения или ободряющего звука. Мы слышим, возможно, глухой стук дятла по какому-нибудь соседнему дереву; но даже он одет в траур: это приглушенный барабан, и резонирующая ветвь мертва. Вы сидите под старым дубом, но это безжизненный шелест, который скрежещет по вашим ушам, в то время как вы слушаете, наполовину умоляюще, какой-нибудь ободряющий звук от малиновок в зарослях неподалеку; но они теперь застенчивы и молчаливы, и их полет направлен к южным холмам. Подлый сорокопут должен был появиться на сцене: он садится на ветку неподалеку, с кровью на клюве. Убийство в его глазах, и его миссия здесь — смерть. И теперь мы слышим шумную ворону над головой: она садится на соседнее дерево в голодном изучении. И кто она, как не птица падали, которая пирует в разложении и смерти, с одеянием черным, как погребальный покров? В холодном сером небе мы видим их разбросанные стаи, летящие по ветру с косым полетом, а в поле внизу тот насмешливый труп, человек из соломы, трясущий своими хлипкими руками на них в диких конвульсиях.

В воздухе царит безнадежное уныние, в котором летние попурри птиц дразнят нас своими воспоминаниями. Мы жаждем одного такого радостного звука, чтобы прервать мрачную задумчивость. Но какая птица могла бы раздуть свое горло в песне среди такой безрадостности? Нет, природа не побеждает свою цель таким образом. Надежда весны, радостное завершение лета улетучились; их миссия выполнена, и это дни для размышлений о прошлом и будущем. Вся природа говорит о смерти; и есть голоса отчаяния, и другие, красноречивые с надеждой и доверием. Есть мертвые листья, которые рассыпаются в пыль под нашими ногами; но, если мы посмотрим выше, есть другие, которые скрывают обещание вечной жизни, где неразвитое существо, этот совершенный символ, плетет свой шелковый саван и ожидает прихода своего дня полного совершенства. В земле внизу он ищет свою гробницу, и он знает, что в назначенное время он разорвет свои пелены и улетит. Это ненавязчивые, молчаливые свидетельства; но они здесь, и нужно только искать их, чтобы раскрыть их пророчества.
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СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР.


Но есть передышка даже в эти поздние мрачные дни. Есть затишье в работе разрушения, в котором солнечные небеса и волшебная дымка октября возвращаются к нам в очаровательной мечтательности бабьего лета. Краткое прощание — возможно, день, возможно, неделя; но как бы долго это ни длилось, это прощальная улыбка, которую мы любим вспоминать в последующей тоске. Небо светится мягкими освещенными солнцем облаками, а туманный воздух наполнен весенними бризами, с то и дело приветливым пением сверчка или беззаботной птичьей нотой, ибо, хотя они уже давно в пути, птицы еще не все улетели. Они весело щебечут среди деревьев и зарослей, и если вы будете слушать тихо, вы, возможно, сможете услышать эхо весны снова в трели малиновки на кизиловом дереве. Здесь они задержались по пути среди алых ягод. Не только малиновки, но и свиристели и дрозды здесь, в последовательных стаях, с утра до ночи.

Поля тусклы от выцветших золотарников и астр, среди пушистых семян которых резвящиеся гаички и снежные пуночки устраивают юбилей. Лабиринт веточек и ветвей в далеких холмах окутал их в дымчато-серый цвет, и звук шуршащих листьев следует за вашими шагами в ваших лесных прогулках. Бахрома желтых лепестков раскрывается на ветвях гамамелиса, и если бы вы только знали место, вы могли бы обнаружить в каком-нибудь заброшенном уголке одинокую бледно-голубую лампу бахромчатой горечавки, все еще мерцающую среди увядших листьев. Теперь оживленное щебетание и гул крыльев удивляют вас, и прежде чем вы успеете повернуть голову, счастливая маленькая стайка птиц проносится по вашей тропинке и улетает среди вечнозеленых растений. Это снежные пуночки, и их присутствие здесь подобно холоду, ибо они приходят из ледяных регионов Севера, и они приносят снег на своих крыльях. Бабье лето вскоре становится делом прошлого. Возможно, до следующего рассвета оно улетит. В то утро нет рассвета. Ночь переходит в день мрачных, безрадостных сумерек, и небо затянуто зловещей тьмой. То сердитое облако, которое покинуло нас, изгнанное перед победоносной весной, теперь нависает над северной горой; мы видим его мертвенно-бледное лицо и чувствуем его губительное дыхание — «жесткая, тупая горечь холода», которая проносится вдоль пустоши в шумном триумфе, которая воет и рвется среди дрожащих деревьев и душит последнее тлеющее пламя увядшей осени.

Последний лист сорван с дерева. Оставшиеся птицы покидают опустошение ради более спокойных сцен, и я тоже с ними, ибо ничто здесь не приглашает меня задержаться. Осенние дни прошли, суровая зима у нашего порога, и покрывающий снег вскоре окутает землю, покоренную и безмолвную в своем зимнем сне.
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ЗИМА.
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A WINTER IDYL


—Prologue—




A chill sad ending of a dreary day.


The waning light in stillness dies away.


Bequeaths no ray of hope the void to fill


But lends to gloomy thoughts more sadness still.


All nature hushed beneath a snowy shroud


Darkness and death their sovereign rule decree


O, reign of dread, of cruel blasts that kill


Thy cycle brings a heavy heart to me.


How many thus their Winter’s advent view


Whose darkened faith no daylight ever knew.


Alas for him who thinks the grave his doom


Or sees the sun go down behind the tomb.


“Seek and ye shall find”. On every hand


Mute prophecies their mission tell.


Yield but a listening ear and they shall say


‘The dead but sleep, they do not pass away’


Else why mid earth and heaven on yonder tree


That type of life in death, the living tomb?


Why the imago from dark cerements free


Winging its upward flight from earthly gloom?


Why this device supreme unless a prophecy


Of resurrected life and immortality.


Oh thou whose downcast eyes refuse to seek


See! even at the grave the sign is given.


The snow-clad evergreen, eternal life


Clothed in celestial purity from heaven.


Even thus life’s Winter should be blest


Not dark and dead but full of peace and rest.





БЕЗМОЛВНО, как мысли, которые приходят и уходят, падают снежинки, каждая — драгоценный камень. Побелевший воздух скрывает все земные следы и оставляет памяти пространство для заполнения. Я смотрю на пустоту, на которой мое воображение рисует, как не смогла бы моя рука, картины и стихи мальчишеской жизни; и даже как подтон картины, будь он теплым или холодным, изменит или изменит цвет, наложенный на него, так этот холодный и морозный фон за окном преображает все мои мысли и формирует их в зимние воспоминания, легион, как снег. О, если бы я мог перевести для других глаз зимнюю идиллию, нарисованную там! Я вижу живое прошлое, чей двойник я вполне мог бы пожелать, чтобы стал общей судьбой. Я вижу во всех его радостных фазах радостную зиму в Новой Англии, покрытые снегом холмы с голыми и дрожащими деревьями, милую усадьбу, старый серый амбар, окруженный остроконечными сугробами. Я вижу каток и слышу звенящие, смешанные крики шумной, шаркающей игры, черный лед, исписанный свидетельствами зимнего оживленного веселья. Вниз по плотно утрамбованной дороге с блестящими санями я мчусь, мимо испуганной упряжки и встревоженных групп на обочине; над «кочками» я лечу в чистом воздухе и, пригнувшись низко, с боковыми брызгами снежной пыли, я проношусь по скользящему повороту. Теперь мимо деревенской церкви и уютного дома священника. Теперь проносясь близко под тсугами, низко свисающими с их нагроможденным и пушистым весом снега. Кусочки обочины, как головокружительные полосы, проносятся мимо, старый рельсовый забор становится дрожащим оттенком серого. Придорожные сорняки кланяются вслед за мной, и в кружащемся вихре, преследующем меня по пятам, качаются туда-сюда. Вскоре, как стрела из лука, я пролетаю через мост «Городского ручья» и, выпрыгивая за пределы, пропускаю оседающую землю и с тревожным глазом и осторожным равновесием я «подрезаю корабль» и, надеясь, оставляю остальное судьбе.

Возможно, я приземляюсь на оба полоза, возможно, нет; это зависит от обстоятельств. Я пробовал оба способа, я знаю, и если я правильно помню, я всегда находил это королевским весельем; ибо что мне было до синяка или пинты снега за шиворотом, когда я сам его туда получил?

Среднего мальчишку Новой Англии трудно убить, и я был одним из таких. Любой мальчик, который мог бросить вызов скрытым тайнам и капризному фаворитизму тех пятнадцати вывихивающих «кочек» и держаться вместе во всем этом, и, сделав это, закончить этот опыт двойным сальто в покрытый коркой сугроб или, возможно, в каменную стену — если он может сделать это, говорю я, и пережить веселье, то нет причин, почему он не должен дожить до того, чтобы рассказать об этом в старости, ибо никогда во плоти он не пройдет через более суровое испытание. Я знал мальчика, который «ненавидел старую районную школу, потому что жесткие скамейки так сильно его ранили», и который отдыхал своими ноющими конечностями часами вместе в этом нежном виде упражнений. «Мелкий шрифт заставлял его глаза болеть, и он не мог учиться»; и все же, когда однажды он приходит домой с одним глазом всех цветов радуги, «это ничего». «Последовательность — это драгоценность». Мальчики обычно не носят драгоценности. Но они все одинаковы. Мальчики будут мальчиками, и если они только выживут, они когда-нибудь оглянутся назад и удивятся своей удаче.

У подножия того длинного холма «Городской ручей» журчит на своем извилистом пути, и, проходя под выветренным мостом, он делает резкий поворот и разливается в зеркальный пруд за валами плотины лесопилки. Летом, будь мы так близко, как сейчас, мы бы услышали прерывистый звон жужжащей пилы, лязг зубчатых колес и мелодичные звуки падающих обрезков коры; но теперь, как и его голые ивы, которые привыкли махать своими лиственными ветвями с ласковым прикосновением на мшистой крыше, старая мельница не показывает признаков жизни. Ее пульс заморожен, и безмолвное колесо отдыхает от своих трудов под покрывалом снега. Кто из нас не имеет в каком-нибудь уголке памяти дорогое старое место, подобное этому, какой-нибудь такой спящий пруд, сияющий отражениями сцен ранней жизни? Туда в те зимние дни мы приходили, наши ряды пополнялись справа и слева нетерпеливыми добровольцами для игры, пока, наконец, почти сотней сильных, мы не собирались на гладком черном льду.
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SNOW-FLAKES OF MEMORY.


Противоборствующие лидеры выбирают свои стороны, и с громкими криками мы проникаем в заросли у края воды, каждый, чтобы срезать свой особый выбор палки — ту праздничную дубинку с изогнутым и булавовидным концом, известную мальчику как «шинни-палка», но в спокойном воспоминании последующей жизни главным образом как инструмент пытки, неразборчиво беспорядочный в свои игривые моменты. Если бы мне пришлось снова размахивать одной из тех изящных маленьких дубинок, я бы предпочел, чтобы конец был обвязан чем-то мягким, и чтобы это было универсальным правилом; иначе я не думаю, что стал бы играть. Я бы предпочел сидеть на берегу и наблюдать за спортом или сделать себя полезным, присматривая за мертвыми и ранеными. Но для «среднего мальчишки Новой Англии» имеет большое значение, кто размахивает дубинкой и для чего она размахивается. Если она вращается в игре и наносит ему удар, который должен убить его, и убил бы, если бы он не был мальчиком, ну тогда он смеется и думает, что это весело, и идет и берет другую. Но если у родительского опекуна есть какая-либо причина размахивать палкой даже в одну десятую размера, весь район думает, что убивают мальчика. Так много зависит от имени иногда.
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СТАРЫЙ МЕЛЬНИЧНЫЙ ПРУД.


Как ясно и отчетливо я вспоминаю те закаляющие, шумные виды спорта на старом мельничном пруду! Я вижу две противоборствующие силы на ледяном поле, деревянный мяч, готовый к битве. Стартер поднимает свою палку. Я слышу жужжащий взмах. Затем приходит эта жидкая, щебечущая песенка мяча из твердой древесины, скользящего по льду, эта быстрая последовательность птичьих нот, сначала отчетливых и ясных, теперь более слабых и более смешанных, теперь еще более слабых, пока, наконец, она не тает в шепчущий, дрожащий свист и не замирает среди скрежета близко преследующих коньков. С резким треском я вижу мяч, возвращающийся с пением над полированной поверхностью и встреченный на полпути авангардом ведущей стороны. Владелец мяча с быстрым полетом вперед плотно прижимается к своему заряду, удерживая его на конце своей палки. Мимо одного и другого своих противников он летит на крылатых коньках, сопровождаемый десятком своих товарищей, пока, увидев свою золотую возможность, с одним огромным усилием он не наносит мощный удар. Конечно, один из его собственных людей подставляет затылок и принимает половину силы его удара; но что с того, это все было в шутку? к тому же, ему нечего было делать на пути. Мяч, таким образом, задержанный таким тривиальным образом, мгновенно встречает баррикаду взволнованных противников, которые поспешили туда, чтобы спасти свою игру; но прежде чем кто-либо успеет набраться времени, чтобы ударить по мячу, стартеры бросаются на них в беспорядке. Теперь наступает перетягивание каната. Странное веселье! Какое зрелище! Потенциальный нападающий с поднятой палкой, зажатый в центре шумной толпы; склоны холмов эхом отзываются звенящими криками, и тревожный круг с готовыми палками образуется вокруг качающейся, жестикулирующей толпы. Тем временем мяч бьется вокруг под их ногами, их коньки сталкиваются сталь о сталь. Я слышу шаркающие удары, боевые удары дубинок, хриплое бормотание наполовину подавленной страсти; я слышу тяжелое дыхание и порывистые шепоты сквозь зубы, когда они толкаются, борются и зажимаются. Удачный удар теперь посылает мяч на несколько футов от схватки. Готовая рука использует шанс; но когда он поднимает свою палку, нос юнца попадает на путь и портит его удар; он поскальзывается и падает на мяч; другой и другой бросаются головой вперед через него. Толпа окружает распростертую кучу и бьет среди них в поисках мяча. Когда найден, наступает та же буйная сцена; другой падает, и все они растоптаны ногами восторженной толпы. О боги! выйдет ли кто-нибудь живым? Я слышу старые знакомые звуки, вибрирующие в воздухе: удар! удар! «Ой!» «Убирайся с дороги тогда!» «Теперь я его получил!» «Шинни на своей стороне!» и теперь тяжелый глухой удар! что означает внезапное охлаждение чьего-то дикого энтузиазма. И так продолжается, пока игра не выиграна. Толпа рассеивается, и буйное зрелище уступает место шумному веселью.

Есть и другие, более безмятежные воспоминания, связанные с тем старым прудом у мельницы. Разве вы не помните ту пару изящных коньков, чьи ремешки вы застегивали на еще более изящных ножках; тихие, неспешные прогулки по укромным уголкам; маленькую, неподатливую пряжку, ради которой вы так часто наклонялись; и косые взгляды менее удачливых поклонников — насмешки, от которых ваши щеки вспыхивали от смеси гордости и гнева? Ах! То, что так близко сердцу, никогда не замерзнет.

Там, чуть ниже той группы сосен, где водоросли и кувшинки скованы льдом, мы прорубали лунки для рыбалки и, установив удочки с наживкой и сторожками, ждали, гадая, какой будет улов. Мы с нетерпением следили, как разматывается леска, или видели, как сторожок подает сигнал. И когда с тревожным трепетом мы приближались к концу натянутого шнура, кто опишет это щемящее чувство радости при первом взгляде на разинувшую пасть щуку?

Рядом я вижу, как желтоцветная нисса склоняется изящной ветвью над чешуйчатым льдом у берега — тот самый мистический кустарник, чьи пушистые зимние цветы мы собирали в подарок той, что была в изящных коньках.

Еще дальше по пруду, на фоне неба отчетливо вырисовывается мраморный платан с раскидистыми ветвями и узловатыми пучками веточек, чьи маленькие маятники отсчитывают зимние мгновения. Прямо у его корней плотина переходит в поросшее кочками болото, густо заросшее ольхой. Как часто я пробирался через эту хлюпающую, пропитанную влагой топь в поисках редких коконов цекропии, ступая по остекленевшим воздушным камерам, чья ледяная крыша, подобно листу хрупкого стекла, проваливалась под моими ногами — хрустальный сказочный грот, украшенный алмазами и морозными узорами, уничтоженный одним шагом.

Здесь же строил свой сцементированный купол мудрый ондатровый крыс, а вдоль соседнего берега мы расставляли стальные капканы на цепях или мастерили тяжелые давилки из подручных природных материалов. Там, в лесу на склоне холма, я устанавливал большие ящики-ловушки для кроликов; остро отточенным перочинным ножом обстругивал тонкие прутья гикори, а на земле неподалеку, с помощью заостренных разветвленных палок, строил маленькие загоны для своих силков. Разве я когда-нибудь забуду то захватывающее волнение, которое гнало меня от силка к силку во время тех походов по заснеженному лесу, ту пьянящую легкость предвкушения, когда каждый нерв и каждая мышца были натянуты в ожидании добычи! Даже воспоминание об этом действует как тонизирующее средство и почти пробуждает прежний аппетит.

А потом — прекрасный лес. Как мало тех, кто ищет его зимнего уединения, и из них еще меньше тех, кто находит там что-то, кроме унылой и холодной монотонности!

Мы читаем литературу нашего времени и находим ее богатой историями о домашних аспектах зимы: о рождественских радостях и праздниках, о праздничных торжествах и всех прочих сторонах уютной семейной жизни; но нас нечасто тянет от пылающего очага в дикие дебри голого и лишенного листвы леса. Мы читаем о «мрачной и одинокой пустоши, безрадостном запустении воющей пустыни», и, глядя на нагие, дрожащие деревья, придвигаем свои мягкие кресла ближе к спасительному огню.
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THE FIRST SNOW.


Только не я; горькими были ветры и высокими сугробы, что запирали меня в доме в те славные дни; и будь то во время моих оживленных походов за добычей или охоты на насте, с пороховницей и охотничьей сумкой на боку, или, может быть, когда я пробирался сквозь запутанный кустарник в своем порывистом поиске тех свисающих коконов, то останавливаясь, чтобы сорвать отслаивающуюся кору с поросшего мхом пня, то заглядывая под какую-нибудь поваленную доску в поисках маленьких «шерстистых медведей», свернувшихся в своем спящем оцепенении: неважно, какова была моя цель, я всегда находил зиму полной интереса и красоты. Как отчетливо я помню волнующее зрелище того радостного утра, когда, проснувшись рано и выпрыгнув из маленькой, такой уютной и теплой кроватки, я просеменил по холодному полу и процарапал смотровое окошко на заиндевевшем оконном стекле; выглянул на мир, такой изменившийся, такой странно прекрасный, что поначалу он казался затянувшимся видением в полусонных глазах — я все еще смотрел в страну грез. Весь мир одет в чистейший белый цвет, такой же мягкий и легкий, как пух с крыльев серафимов. Фруктовые деревья в саду, вязы и все кустарники без листвы, словно по волшебству, превратились в призрачные перья безупречной чистоты, а переплетающиеся ветви над головой исчезали в пологе сверкающих, пушистых брызг. Я смотрю на царство, небесное в своей красоте, не оскверненное никаким земным знаком или звуком. Странная, неземная тишина наполняет воздух; и если не считать того, как невидимое дуновение касается тонкой веточки и роняет искрящийся душ, ни малейшее движение не нарушает зачарованного видения. Вверху, в далекой синеве, я вижу кружащую стаю голубей, их снежные крылья сверкают в полете вверх — подходящие эмблемы в сцене, столь похожей на проблеск страны духов. Одно такое видение должно привязать сердце к прелести зимы, прелести вдохновляющей и непорочной, ибо никогда в годовом цикле природа не носит лица, столь лишенного земного отпечатка, столь похожего на дух, столь близкого к небесному идеалу.

Одной из самых поразительных черт зимней прогулки в лесу является их впечатляющая тишина. Но остановитесь на мгновение и прислушайтесь. Сама эта тишина подчеркнет каждый звук, который вскоре завибрирует в прозрачной атмосфере, ибо «у маленьких кувшинов большие уши», да и широко открытые глаза тоже. Они сначала убедятся, что палка, которую вы держите, — это всего лишь трость, а не ружье маленького мальчика, которого они так научились бояться. Слушайте! Даже из дуплистого клена рядом с вами доносится скребущий звук, и через мгновение два черных блестящих глаза смотрят на нас из выпуклого отверстия наверху. Тсс! Не бейте малыша. Если бы вы подождали еще немного, мы бы увидели, как он выбирается из своего укрытия, и с игривым пушистым хвостом, прижатым к коре, он повис бы вниз головой на стволе и наблюдал за каждым нашим движением; но теперь вы его спугнули, он думает, что вы замышляете недоброе, и вы больше не увидите его сверкающих глаз в этом дупле. Слушайте! Теперь мы слышим шорох в сухих и припорошенных снегом сорняках где-то поблизости, и вскоре маленькое пушистое создание пролетает мимо и садится вон там на качающийся тростник. Взъерошив перья в маленький пушистый шарик, он суетится среди пуховых семян, то заглядывая в их середину, то
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БЕЗМОЛВНЫЕ ПРОРОЧЕСТВА.




Сгибающийся тростник едва ощущает это изящное создание, и, если вообще чувствует, то должен быть рад нести столь милую ношу. Как сильно я полюбил этого маленького приятеля, пожалуй, моего особого любимца среди птиц; ибо, пока остальные одна за другой покидают нас с уходящим годом ради более ярких и солнечных мест, гаичка довольствуется тем, что делит с нами нашу участь; он постоянен, всегда с нами, всегда полон живости и бодрости. В его теплом сердце не ведают зимы, никакой пронизывающий ветер не может заморозить источник его песни.

Как часто в лесу и на проселках я останавливался и болтал с этим крошечным другом, когда он устраивался на какой-нибудь колеблющейся веточке золотарника или, может быть, с щегольской важностью стряхивал свежевыпавший снег с поникшей ветви тсуги. Я говорю «болтал», ибо он разговорчивый и занимательный маленький малый, всегда готовый рассказать людям «все как есть», если они только попросят его. Обычно он слишком занят поисками среди мертвых и скомканных листьев незаменимого жучка, чтобы навязываться кому-либо; но стоит вам вовлечь его в разговор, и он внесет свою лепту — только, заметьте, снимите эти большие меховые перчатки и шарф, иначе он пристыдит вас, крича: «Смотри! Смотри!» — и показывая свои маленькие голые лапки. Этот дерзкий атом может быть нахальным и сердитым, если что-то не совсем по его вкусу; и, по какой-то причине, он всегда кажется нетерпеливым при виде человека, закутанного в одежду и варежки. Я замечал это неоднократно. «Сними что-нибудь из этого, — как бы говорит он, — и дай мне увидеть, кто ты, а потом я поговорю с тобой», — и, распушив перья, как крошечная возмущенная курица, он бранится и бранится.

А еще есть маленькие пуночки. Когда наступают печальные осенние дни, когда умирающие листья с зловещим румянцем теряют свою хватку за жизнь и уносятся на землю под завывания ветров, и вся природа кажется наполненной насмешливыми призраками летней жизни и красоты; когда мы прислушиваемся к песне малиновки и не слышим ее, или к колокольчиковой трели дрозда, и слушаем напрасно; когда мы смотрим в южное небо и видим крылатые стаи, улетающие за поблекшие холмы — именно в такое время, когда сам воздух кажется отягощенным меланхолией, прилетают пуночки со своими приветливыми щебечущими голосами. Всю зиму эти бойкие маленькие создания кишат в зарослях и укрывистых вечнозеленых растениях, резвясь в свежевыпавшем снегу, как воробьи в летней луже. Иногда они объединяются в стаи с гаичками и вторгаются в сад, и даже на кухонное крыльцо, со своим непрекращающимся щебетом. Если вы откроете окно и рассыплете несколько крошек на крыльце, они вскоре будут прыгать среди благодарных кусочков с щебечущей признательностью. А в очень холодный день, если вы оставите кухонное окно открытым, они будут садиться на подоконник и чистить свои взъерошенные перья. Всегда доверчивые, когда их ценят, но часто застенчивые и отстраненные из-за недостатка такой доброты.
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СИЛОК.


Хотя пуночки и любят холод, выбирая зимний сезон, чтобы быть с нами, они не могут соперничать с маленькой выносливой гаичкой. Действительно, мне иногда кажется, что этот маленький морозоустойчивый комочек становится счастливее и бодрее по мере того, как усиливается холод, и что даже вид замерзшего термометра был бы, возможно, особым вдохновением для его песни. Не то маленькие пуночки. Когда эти сырые и горькие ветры проносятся, как мор, по лицу природы, их маленькая песня замерзает, и их знакомые формы больше не видны. Вы ищете среди вечнозеленых растений и живых изгородей, но их там нет. Но когда флюгер на старом коньке сарая поворачивается и указывает на юг или запад, если вам случится оказаться поблизости от скирды сена, вы услышите приглушенное щебетание маленьких оттаивающих голосов под конической крышей. Здесь они собрались среди еще не обмолоченных снопов пшеницы, найдя теплое и уютное укрытие — «павильон, пока буря не утихнет».

Зимний лес полон жизни и красоты, если мы только захотим их увидеть. Мы делаем это для летнего леса, почему бы не для зимнего? Если бы мы заперлись в помещении в июне и закрыли глаза на всю его прелесть, это было бы лишь тем, что так многие делают с ноября до расцветающей весны. По крайней мере, в одном отношении лес даже красивее зимой, чем летом; ибо в зените своего лиственного великолепия — иногда для меня почти гнетущего в своей повсеместной зелени — истинное и живое дерево скрыто от глаз, его изысканная анатомия сокрыта, и, до некоторой степени, все разные деревья сливаются в массу «только лишь листьев».

Никто никогда не увидит полного очарования леса, кто поворачивается к нему спиной зимой, ибо его четкие формы деревьев — это непрекращающийся восторг и чудо. Посмотрите на изысканные линии той поникшей березы, на замысловатое переплетение узоров мельчайших ветвящихся веточек! Может ли что-то быть более грациозным или более чистым? Мог бы какой-нибудь покров из листьев усилить ее красоту? И так же яблоня у старой каменной стены — как различны ее углы! как индивидуален ее характер! как прекрасен ее силуэт на фоне неба! Таким образом, каждое отдельное дерево представляет собой совершенный этюд бесконечного дизайна. Посмотрите на тот пятнистый ствол бука вон там. Что! Никогда не замечали его раньше? Это потому, что его поникшие, покрытые листвой ветви скрывали его красоту; но теперь он не только выходит из своего привычного забвения, но и белизна снежной земли позади придает дополнительную ценность каждому тонкому оттенку на его пестрой поверхности. Подойдите ближе. С каким разнообразием изысканных нежных серых тонов природа раскрасила чистую гладкую кору! Посмотрите на эти мраморные вариации, каждое пятно с собственным отчетливым оттенком, и каждый оттенок состоит из множества микроскопических точек цвета. Здесь мы видим бахромчатое пятно темно-оливкового мха, раскинувшее свои переплетающиеся корешки во всех направлениях, а выше — губчатый пучок насыщенного коричневого лишайника, припорошенный снегом. Кто мог бы пройти мимо, не заметив такой утонченной и изысканной живописи, как эта? И все же они изобилуют повсюду. Посмотрите на чешуйчатый гикори с его пятнами бледно-зеленого лишайника и оранжевыми вкраплениями, его зазубренный контур так идеально выделяется на фоне снега, а дальше — та группа сахарных кленов с их смелыми контрастами темно-зеленого мха и полосатыми оттенками самых разнообразных тонов, от самого светлого серо-коричневого до самого глубокого коричневого. А вот желтая береза с ее туго намотанной корой, окаймленной лохмотьями атласа цвета буйволовой кожи. Здесь мы натыкаемся на группу каштанов, их прохладные стволы эффектно выделяются на фоне темных тсуг, чьи внешние ветви, одетые в снег, словно пушистые варежки, низко свисают к земле.



[image: THE WINTER’S DARLING.]


ЗИМНИЙ ЛЮБИМЕЦ.


Выйдя из леса, мы теперь пробираемся по заброшенной тропинке, окруженной с обеих сторон березами, чьи коричневые и тонкие ветви растут из ствола, настолько белого, что он почти теряется на фоне снега. На каждом шагу мы сбиваем сверкающие гирлянды снежных хлопьев с голубоватых стеблей малины. Маленькие засохшие гнезда на кончиках стеблей дикой моркови сбрасывают свою пушистую ношу на землю; и каждая из этих призрачных форм уступает место обыкновенному тысячелистнику, золотарнику или чертополоху. Дальше мы видим дикую розу
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«КТО ТАМ?»




вылавливали жуков и головастиков для нашего аквариума. Теперь он сжался и остыл под потрескивающим льдом. Вдоль его берегов растет заросли черной ольхи, ее плотно прилегающие алые ягоды, наполовину скрытые летом нависающей листвой, теперь видны во всем своем блеске и изобилии, самые яркие штрихи цвета в зимнем пейзаже природы.

Вскоре мы идем по мягкому и безмолвному ковру в мрачном укрытии сосновой рощи, останавливаясь на одно короткое мгновение, чтобы послушать вздыхающий ветер над головой и вдохнуть один долгий и продолжительный глоток восхитительного бодрящего аромата деревьев.

Снова оказавшись на открытом месте, наше внимание привлекает маленькое пятно крови на снегу. Ведя к этому месту, мы видим ряд крошечных отпечатков какой-то маленькой полевой мыши, а белая поверхность в непосредственной близости взъерошена и потревожена. Здесь произошла жестокая трагедия, и ее свидетельство очевидно, ибо от маленькой норки под пнем неподалеку идет только одна линия крошечных следов — возврата нет. Бедный малыш! Хотелось бы мне иметь под ногой ту остроглазую сову, которая застала тебя врасплох во время твоих маленьких шалостей на снегу.
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СОЛНЦЕ И ТЕНЬ В ЛЕСУ.




Заброшенное гнездо теперь висит поперек нашей тропы, и, глядя на холодную кучку внутри его углубления, я задаюсь вопросом, где те маленькие птички, которые ютились под крыльями матери в уютном тепле этого колыбельного дома всего несколько коротких месяцев назад. И теперь мне вспоминается, что почти вся эта земля, по которой мы прогуливались, принадлежит Натану Бирсу; ведь его дом прямо через дорогу, всего в нескольких ярдах перед нами. Я не могу не рассмеяться, глядя через тот старый двор на случай, который это напоминает.

Я помню, как около пятнадцати лет назад я поднялся через эти самые леса на поляну, где мы стоим, и увидел старого Натана в поношенной соломенной шляпе и грубых сапогах, входящего в свои передние ворота. Он что-то бормотал и жестикулировал сам себе; а по гравию позади него он волочил огромный стальной капкан и звенящую цепь. У него явно было твердое мнение по какому-то вопросу, и я довольно хорошо знал, что это за вопрос.

«Привет, Натан! — спрашиваю я, — что случилось?»

Он быстро оборачивается, и я замечаю, что его обычно добродушное лицо янки теперь выражает обеспокоенность.

«Я в ярости — вот что случилось», — отвечает он, немного угрюмо.

«Мне сказали, ты охотился на лису, Натан; поймал ее?»

«Нет, и не собираюсь пробовать снова, он заработал свою жизнь, по мне так;» и с порывистым жестом он зашвырнул старый капкан в угол дровяного сарая.

Я вскоре рядом с ним, жаждущий услышать все об этом. «Что сделала лиса?» — спрашиваю я с нетерпением.

«Что она НЕ сделала, лучше скажи. Я никогда не видел ничего подобного с тех пор, как родился, а я ловил двух или трех из них и раньше. Я слышал о хитрости этих тварей, но клянусь, я всегда думал, что люди просто дурачат; но нет, ты мне ничего не можешь рассказать о лисах. Почти две недели я охотился за этим парнем, и клянусь всеми чертями! У меня нет даже одного его проклятого рыжего волоска, чтобы показать, и меня тошнит от этого. Говорю тебе, этот парень хитрее яда, а голова у него длинная, как у лошади».

«Почему, что он делал, Натан?»

«Делал? Да он уже довольно долгое время околачивается вокруг моего курятника и таскает моих кур; вот что он делал, и в первый раз, когда я поставил капкан, я засунул его под солому в норе вон там в курятнике, как раз после того, как куры уселись на насест — рассчитывая»
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СОЛНЕЧНЫЙ УГОЛОК.


волосатый вор схватил каждую проклятую куропатку и перепела, какие только есть».

И так он продолжал полчаса, рассказывая мне всевозможные уловки, с помощью которых Рейнар перехитрил его.

«Я поставил его там в сосновом лесу в постели из сосновых иголок, с дохлым кроликом, висящим над ним, и на следующий день я увидел по разрытой земле, как этот парень перепрыгнул через капкан одним махом и схватил своего кролика на лету. Можешь смеяться; но то, что я тебе говорю, так же верно, как проповедь. Так что вчера я загорелся новой идеей и поставил капкан на вершине пня близко к дереву и накрыл его листьями. Я повесил приманку на дерево повыше и говорю: старый приятель, теперь я тебя поймал, говорю. Я оставил его там. Я спустился туда снова сегодня утром, и я только что оттуда пришел. Больше никакой лисы для меня; помоги мне бог!»

«Почему, — спрашиваю я, — что там случилось, Натан?»

«Почему, будь я проклят, если этот парень не взял и не поднял зацепку на конце цепи, и не толкнул ее на тарелочку, и не спустил капкан, а потом подошел и схватил приманку. И я говорю, что любой парень, у которого хватит мозгов на такое, клянусь, он должен жить за их счет; и он может, по мне так!»



[image: WINTER BROWSING.]


WINTER BROWSING.


Было слишком плохо так одурачить старого Натана; но ведь, видите ли, у него была большая ферма, и он был ужасно скуп с нами, мальчишками, и никогда не позволял нам ставить кроличьи силки на своей земле. Он говорил, что это «чертовски жестоко», и, казалось, предпочитал более гуманный способ ранить их выстрелом, а затем ломать им шеи, чтобы положить конец их страданиям. Натан держал свою маленькую игру в секрете. В округе действительно была очень хитрая лиса; но мальчишки иногда тоже бывают хорошими лисами.
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ЯНВАРСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ.


Дом Натана был типичным домом Новой Англии, с покатой крышей с одной стороны, утопающий в кленах, и у него был самый живописный сарай в округе. О, вы, добрые люди, живущие далеко в деревне, как я завидую вам из-за этих милых старых сараев! Как много вы должны ценить их простую деревенскую красоту! Но вы никогда не оцените, пока, как я, не будете вынуждены жить вдали от них и видеть их только сквозь золотую дымку воспоминаний. Тогда вы узнаете, какую огромную роль они сыграли в формировании вашей повседневной жизни и счастья.

Был ли когда-нибудь аромат слаще, чем этот всепроникающий запах душистого сена? И был ли когда-нибудь интерьер столь по-настоящему живописным, столь полным тихой гармонии?

Высокие стога сена, сложенные почти до самой крыши, зазубренные, рубленные топором балки, увешанные паутиной, усеянной пылью от семян сена, с, возможно, пушистым перышком здесь и там. Грубые, причудливые ящики для кур, с одиноким подкладным яйцом в маленьких закоулках и углах. Как ярко, как с любовью я вспоминаю каждый из них!

В те занесенные снегом дни, когда белые хлопья скрывали землю глубоко внизу, а сугробы преграждали путь, и мы слышали шумных возчиков, которые с щелканьем кнута и возбужденными криками гнали своих напрягающихся волов через сплошную баррикаду; когда все заборы и каменные стены были почти скрыты из виду в этой всеобщей лавине; и, что самое лучшее, когда маленькая сельская школа на холме стояла в непроходимом море снега — тогда мы собирались в старом сарае, чтобы поиграть, искали каждый скрытый уголок в нашей игре в прятки или прыгали и резвились в сене, то останавливаясь тихо, чтобы послушать крошечный писк какой-нибудь шуршащей мыши поблизости, или, может быть, осторожно подкрадываясь к маленькой дыре под самой крышей в поисках большеглазой совы, которую мы однажды застали там спящей. Сотней способов мы проводили быстротечные часы. Общие черты сараев Новой Англии одинаковы; и сарай памяти — это житница, полная сокровищ, сладких, как свежескошенное сено. Вы помните большие широкие двойные двери, которые совершали свой широкий круг по снегу; румяные тыквы, сложенные в углу возле закромов, и тоскливое ржание старой фермерской лошади, когда с навостренными ушами и нетерпеливым натяжением цепи она призывала вас к выполнению ваших обязанностей; коровы, тоже в стойлах — как приятно их тихое дыхание — как сладко их ароматное дыхание! Снаружи стоит кукурузный амбар, его золотые запасы мерцают сквозь открытые планки, и волы, тянущиеся лакающими поднятыми языками, жаждут искушающего пира, «так близко и все же так далеко». Пестрые куры группируются в богатом контрасте на фоне солнечных досок обветшалого сарая, а утки и гуси с дребезжащим кряканьем и хриплым шипением, и быстро вибрирующими хвостами (это странное заражение) переваливаются через слякотный снег и уплывают на пруд у скотного двора.

Вот куча шелухи, из чьих выбеленных и шуршащих оболочек вы выбирали маленькие коричневые волоконца для своих сигарет из кукурузных рылец. Был ли когда-нибудь «чистый Гавана» таким же сладким?

Рядом мы видим скирды, заполненные желтыми снопами пшеницы. Скоро мы услышим прерывистую музыку бьющего цепа на старом полу сарая, то тихо звенящего по сломанному снопу, то громко и ясно по резонирующим доскам. На крыше наверху мы видим воркующих голубей с кивающими головами и шеями, мерцающими радужным блеском. Повернувшись, в другом углу мы видим разношерстную группу плугов, граблей и всех сельскохозяйственных орудий, а также упряжь, висящую на деревянных колышках. Там же маленькие сани, которые мы так любим. Если бы они могли говорить, какую сладкую историю они могли бы рассказать о прекрасных поездках через романтические лощины и залитые лунным светом леса, о нежных сжатиях маленькой руки под укрывающим одеялом, о шепотных клятвах и обнимающей руке — укрытии от холодного и жестокого ветра! Но нет — я больше ничего не скажу: это воспоминания, слишком священные для общего слуха. А рядом с ними сани-карета. Как хорошо вы вспомните веселые грузы, которые они возили, их три широких сиденья и пространство между ними, заполненное веселой компанией! Как скрипел плотно спрессованный снег под скользящими полозьями, когда с гарцующей парой и звенящими колокольчиками вы мчались вниз по деревенской улице, с машущими платками и веселыми приветствиями направо и налево! Как с «ныряющими» головами и приглушенными криками вы проходили сквозь строй школьной толпы; видели, как они карабкались за «подцепкой», и с дразнящими жестами подгоняли своих лошадей кнутом. Вы мчитесь через глубокий овраг, с «дзинь, дзинь, дзинь» на морозном воздухе, с голосами, высокими от веселого смеха, среди громких ура от «шумной» толпы, теперь далеко позади. Теперь вы несетесь сквозь туман летящего снега, и розовые щеки покалывает от жалящих ледяных хлопьев, летящих по ветру. Теперь звучит еще один хор пронзительных криков, когда нагруженная ветка тсуги, тронутая озорным кнутом, обрушивает свою пушистую лавину на пальто и одеяло, на щегольскую маленькую шляпку — да, и на маленькое розовое ушко, и даже за шиворот хорошенькой шейки. Ах, мне! Как возможно, что такой визг мог исходить из такого прекрасного горла? Но так вы едете, с «дзинь, дзинь, дзинь», теперь мимо пруда с его дичью, теперь вверх по холму, теперь через леса и далеко прочь, теперь еще дальше, серебряные колокольчики едва слышны, теперь еще слабее, пока не исчезнут из виду и звука — но не из дорогой памяти; ибо всю жизнь мы будем слышать эти счастливые звенящие колокольчики.
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ПОЕЗДКА ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ.


И когда, с румяными лицами и топающими ногами, мы все вбегаем и заполняем старый камин, как желанно это пылающее тепло, как остро наслаждение от аппетитного угощения на белоснежной скатерти: дымящееся блюдо из бобов, с хрустящим дополнением из сочной свинины; горячий коричневый хлеб, такой сладкий; и, наконец, знаменитый индейский пудинг, свежий и дымящийся из старой кирпичной печи!

Как отчетливо я помню те долгие и счастливые вечера у этого сияющего очага, игры, истории, прочитанные из желанных журналов! Мало нас заботил воющий шторм снаружи. Я слышу тиканье старинных часов в углу, затененном старым креслом; я вижу мерцание на побеленной стене, гирлянды яблок, нарезанных и подвешенных над огнем для сушки; я слышу терпеливый, ожидающий удар молотка по перевернутому бревну, а теперь потрескивающий взрыв масляного ореха в грубой скорлупе, отдающего свое длинное и тонкое ядро; я слышу, как яблоки шипят на очаге, пухлый щелчок попкорна, прыгающего в своей огненной клетке, чайник, поющий на подвесном крюке — тысяча вещей; и какую драгоценную живую картину сладкой домашней жизни они все возвращают мне!

Но посмотрите! В книге жизни есть еще одна скрытая картина — затененная страница, которую мы почти забыли. Посмотрите на эту сгорбленную фигуру на темной, пустынной улице — этого отверженного и несчастного изгоя, без дома, без друга! Возможно, если это разбитое сердце еще не перестало тосковать, если последняя искра еще не была задушена гонимым, покрывающим снегом, мы могли бы еще услышать слабые и подавленные рыдания:
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ЗАТЕНЕННАЯ СТРАНИЦА.



“Once I was loved for my innocent grace,


Flattered and sought for the charm of my face.


Father, mother, sisters, all,


God, and myself, I have lost in my fall.


The veriest wretch that goes shivering by


Will take a wide sweep lest I wander too nigh,


For of all that is on or about me, I know,


There is nothing that’s pure but the beautiful snow.


How strange it should be that this beautiful snow


Should fall on a sinner with nowhere to go!


How strange it would be, when the night comes again,


If the snow and the ice struck my desperate brain,


Fainting, freezing, dying alone!”







Книга жизни полна таких затененных страниц; и было бы хорошо, если бы посреди наших довольных домов, вокруг наших веселых огней, мы останавливались, чтобы подумать и вознести безмолвную, сердечную молитву за тех, кто по какой-то странной, необъяснимой фатальности, кажется, обречен идти с жестоким бременем и кровоточащими ногами по пути жизни: никакой помощи, никакого друга, никакой надежды, никакого Бога.

Какая ужасная ночь! Слушайте, как стонет ветер, словно долгий плач какой-то отчаявшейся души, запертой в страшном шторме! Воздух наполнен густыми облаками летящего снега и слякоти, гонимыми штормом. Деревья гнутся и извиваются, и, словно в страхе, скребут ветвями по крыше; гонимые хлопья бьют со злобным, шипящим звуком по оконным стеклам, и на мгновение наступает приглушенная, зловещая тишина. Теперь налетает дикий и яростный порыв, и огромный белый вихрь проносится со змеиными изгибами мимо окна и исчезает в густой темноте ночи. Сами наши стены качаются и дрожат до самого основания. Обшивка трещит, и какая-то ослабленная ставня срывается с петель и летит, как перышко, перед яростным ветром. Мы слышим грохот разбитого стекла, тряску старых дверей сарая, и теперь испуганное ржание, наполовину заглушенное штормом.

Кто решился бы выйти в такую ночь? Мы содрогаемся при этой мысли, и все же есть один, чье святое чувство долга не увидит преград даже в этой свирепой буре. Даже сейчас он гонит свою верную лошадь вперед по пустынной дороге, холодный и онемевший, но думающий только о страдании, которое он надеется облегчить.

Как хорошо я помню приветственный топот у парадной двери, звенящий грохот жестяной коробки, звучащий все ближе и ближе по лестнице, высокую и статную фигуру, входящую в комнату, одетую в шинель, доходящую почти до пола, добродушную улыбку, приносящую и надежду, и утешение самим своим присутствием! И какое благородное лицо! Форменный лоб, снежные пучки коротко стриженных волос, магнетические, проницательные глаза, такие глубокие и темные, смотрящие из-под тяжелых угольно-черных бровей, и гладко выбритые щеки и подбородок, почти детского румянца, выделяющиеся на фоне белизны шейного платка! Никогда прежде зима и лето не были так странно и красиво смешаны в человеческом лице. Но мы больше не увидим этого лица. Врач, друг, компаньон — все были преданы земле вместе с ним, и печальным был день, который унес его от нас. И теперь, глядя на эту скромную могилу, я хотел бы, чтобы другие, с тем же благоговением, что чувствую я, могли прочитать священную эпитафию, начертанную в моей памяти, о том, чьей единственной целью в жизни было облегчение страданий и печали. В шторм или штиль, днем или ночью, он выполнял свою святую миссию. И когда страшный мор пронесся по городу и наполнил его дома горем; когда друзья покидали друзей, а братья оставляли родных, эта благородная душа искала больных и умирающих, нежно заботилась об их страданиях до самого конца и даже в одиночку предавала мертвых земле. Жизнь самопожертвования, для богатых и бедных одинаково, без мысли о себе. Не исповедуя никакой религиозной веры — да, сомневаясь даже; но находя в заповеди «золотого правила» вдохновение, достойное преданности и усилий всей его жизни: «По плодам их узнаете их».
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ДОБРЫЙ ВРАЧ.


И так проходит зима. У нее есть свои радости и свои печали, свои сильные контрасты света и тени. Горькие ветры заморозят и будут править землей, но солнце снова засияет, и сама тьма превратится в сверкающее великолепие. Вскоре мы приветствуем удлиняющиеся дни. Фермер прислушивается к предупреждающему знаку. Леса оглашаются ударами топора и грохотом падающих деревьев; и поваленные стволы закатываются на сани и увозятся «на мельницу»; поля посыпаются компостом, а луга засеваются клевером по снегу, заборы чинятся, и парник закладывается на солнечном склоне; кудахчущие куры почувствовали пророчество и крадутся в уютные маленькие места среди стогов сена и яслей, и закладывают фундамент своего будущего выводка; лазающий сладко-горький паслен роняет свои алые семена, и маленькие пушистики на ивах растут день ото дня. Как жадно я всегда наблюдал за этими желанными знаками! ибо, хотя я любил зиму, я никогда не скорбел о ее уходе перед лицом наступающей весны, с ее обещаниями птичьих попурри, распускающихся почек и тех сладких застенчивых лиц, которые вскоре будут выглядывать вдоль лесной тропинки и дышать своим ароматом среди засохших листьев.

Я помню также выцветшую бабочку, порхающую вокруг крыши дровяного сарая. Ее крылья были порваны и зазубрены по краям, а их пушистая красота почти вся осталась среди цветов прошлого лета. Предупрежденная ноябрьскими заморозками, она искала свое зимнее укрытие в какой-нибудь щели или трещине среди расшатанных досок, где, онемевшая и спящая, она провела зиму, ожидая тепла возвращающегося солнца, чтобы оттаять и снова заманить ее во внешний мир. Уже в феврале, если день был мягким, она выходила из своего таинственного укрытия и грелась на теплом солнце. Вскоре она садится на конец березового бревна в поленнице и пьет сладкий сочащийся сок. К ней вскоре присоединяется другая, и еще одна, пока рой не соберется на пир. С наступлением дня они снова удаляются в дровяной сарай и там, сбившись вместе на стропилах, ждут своей следующей возможности мягкой и солнечной погоды. Даже во время январской оттепели я видел одну из этих выцветших бабочек, которая покинула свое укрытие, чтобы подразнить стаю кур у двери скотного двора.

Я помню поток дождя и половодье; разрушенные плотины и смытые мосты. Размягченная земля отдавала свои подземные морозы; на всех деревьях зимние раны кровоточили с ускоренным пульсом; ольховые краны в сахарных кленах капали весь день; и соседние фермы отзывались эхом щелчков кнута и голосов нетерпеливых возчиков, когда занятый плуг переворачивал темно-коричневые борозды, или сокрушительная борона расчесывала рассыпающуюся почву. Как желанны были свидетельства возвращающейся жизни среди низменных лугов, где бархатисто-зеленые пучки прорастающей травы окружали края болотистых прудов, а золотистые веточки ивы купали берег ручья в светящемся сиянии! Здесь же ольха развешивала свои качающиеся сережки или волочила их по поверхности вздувшегося потока.

Одна за другой возвращались пернатые стаи, и маленькие пуночки и овсянки, видя, что их место занято, улетали в северный регион, чтобы отдать свои веселые голоса другой зиме. Затем наступил прекрасный день, с мягкими, пахнущими землей бризами, совсем как весна. Но ночью снова пришел северный ветер, чтобы подтвердить свою власть, и земля была снова покорена под снегом. И так неделями северный ветер сражался с солнцем,
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Till at last the sweet Arbutus


Nestling close on Nature’s breast


Felt a throb · a warm pulsation


Rouse it from its dreamy rest·




Throwing wide its little portals


From its coverlet of snow


It peeped forth from the leafy shelter


Into a valley white below·




“Am I dreaming? · Shall the Winter


Stifle and freeze my early breath


Nay · hark! · I hear the Bluebird singing


’Spring has come’ he answereth·




“Ah! Frost-flower in thy grotto yonder


Crystal sun-gem white and clear


Thy reign must cease when I awaken


Farewell! pale bloom · thy fate draws near·




Bleak Winter is thine


Love’s Spring-time is mine·
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streams, spicy groves of
pine and spruce, wooded
slopes and rocky dells, and
meadows rich with sum-
mer bloom, where idle
butterflies flitted lazily
on the wing; where mead-
ow lilies nodded in billow-
ing fields, and the daisies and
red clover waved about our
knees half screened in feath-
ery purple grasses that
spread their cloudy
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branch with scarlet
-+, berries, and further st—
What's that? A fleetfoot-
ed little creature darts out
almost from under our very feet,

and bounds away into the dark re-
cess. That little cotton tail! what

a tempting target it always was for
me! Lucky for you, my dear little fel-
low, that I am not a boy again, or I'd set
a snare for you in about ten minutes.
This always was a favorite haunt for
hares, and if we had only kept our eyes
open we might have known it, for, see !
all around us the snow is dotted with
hollows from their four little jumping
foot-pads.

Now we enter the old swamp lot,
thickset with bristling bulrushes
and hare and spindling brooms
of iron-weed. Here is i<
the little turtle pond, /7%
from whose ani-

mated mud we
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he appears, with his tiny bill concealed
\W/ in a silvery puff of cotton from the wil
¢ low catkins in the swamp; next he
Dbrings a wisp of long gray moss; now
a curly flake of rich brown lichen, or a
jagged square of birch bark, all of which
are laid against the nest, and half cov- <=
ered with films of cobweb.  Once more
we see his tiny form among the haw-
thorn blossoms as he tugs a papery picce
of hornets’ nest through the pink barri-
cade. This is arranged to hang bencath
as a pendant to their floating fabric,
and the happy little couple sit togethe

upon a neighboring twig in twittering
And well they ma

admir: mun
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WRECKS OF THE TORNADO.
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( “Wa'al, thar,” he exclaims, \
banging down one brawny fist
on his uplifted knee. * Buggin'
agin, I swaow! Hain't yeu got
over thet yit? What yeu kin
find so mighty fine in them ‘ere
bugs beats me.”

“Amos,” I replied, “ there’s a PR
great deal more in these bugs
than you imagine.”

1A, plcovy sight, I
suppose,” he  resumed.
“What specie o' critter
ye got hold on
naow?" and he
stretched  for-
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, as haow I'd wait a spell, 'n then
go'n take it avay. I thort that
wd fetch him sure: but har,
dew
fller cum’ sneakin' along putty
soon, 0 he cum’ raoun’ o Cother
side 'n seairt all the hens aout the
hole. 1 heern a great squavkin', n |
put fer the place cz tight ez [ cud,
thar 1 sce my best dorkin' hen in the
trap. Ef Id only gyn the fller time,
like's not heid a chawed off her leg,
lugged he off to his hale in the rocks
yender. 1 tell ye, everybody araoun’
what's got hens hez hed to take thet
feller’s sass, ' theyd orter be an end
ant. There's old Reuben Scales,
So poor he hain't got & pa' o
pants tew his back, ' de

pendin’ on his faonls _ $
fer his meat vitles &
why,they tel me daown k

¥ the store thet he's
bin jest cleaned right

aout,n hain't got [P

P cven a habacked e

pullet left. They
sint no gunni
muther,  Thet red

 bleeve, 1 heern thet
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THE HAUNTED MILL
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branch with scaret
berrics,and frther st—
Whats that? A flctdoo
7 e litdle creature darts out
amost from under our very feet,

Tk and bounds avay into the dark re. (¢,
b .

5 cess, That ltle cotton tail! what

a tempting target it alvays wss for
et Lucky for you, my dear litde fel-
ow, that 1 am ot a boy again,or [ set

S 2 smare for you in abaut ten minutes,

This alwags was a favorite haunt for

A

hares, and if we had only kept aur eyes
open we might have known it for see |
all around us the snow is dotted with
Tollows from their four ltle jumping
foatpads.

Now we enter the old swamp lot

thickset with brisling bulrushes

and bare and spindi

of ron-weed. Here is
the little turtle pond,
from whose ani.
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agin, L swaow! Hain't yeu got
7 What yeu kin
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 deal more in these bugs

suppose.” he. resumed.
What specic o critter
- ve got hold on
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IN THE CORNFIELD.
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A WAV-SIDE PASTORAL,
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SUNSHINE AND SHADOW

IN THE WOODS.
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as haow I'd wait a spell, 'n then
go 'n take it away. I thort that
5 'ud fetch him sure; but thar,
4" deu yeu Dleeve, I heern thet
feller cum’ sneakin’ along putty
soon, 'n he cum’ raoun’ to tother
side 'n scairt all the hens aout the
hole. I heern a great squawkin’, 'n I
put fer the place ez tight ez I cud, 'n
thar I see my best dorkin’ hen in the
trap. Ef I'd only gyn the feller time,
like’s not he'd a chawed off her leg, 'n
lugged her off to his hole in the rocks
yender. I tell ye, everybody araoun’
what’s got hens hez hed to take thet

feller’s ‘n they'd orter be an end

on't.  There's old Reuben Scales,
so poor he haint got a par o
pants teu his back, 'n de-
pendin’ on his faowls

fer his meat vittles;

why, they tell me daown

t' the store thet he's
bin jest cleaned right
aout,'n hain't got
even a ha'r-backed
pullet left. They
ain't no gunnin’
Thet red-

nuther.
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