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  ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Томас Карлейль

Отзыв Ральфа Уолдо Эмерсона

Впервые опубликовано в 1843 году

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ, родился в 1795 году в Экклфехане, сын каменщика. Получил образование в Эдинбургском университете. Некоторое время работал школьным учителем, но решил посвятить себя литературной карьере, посетив Париж и Лондон. В 1828 году удалился в Дамфрисшир, чтобы писать. В 1834 году переехал на Чейн-Роу в Челси, где и скончался в 1881 году.

ВВЕДЕНИЕ. Отзыв из журнала «The Dial» (июль 1843 г.), автор Ральф Уолдо Эмерсон




Перед нами новая поэма Карлейля, его «Илиада» английских бедствий, следующая за его поэмой о Франции под названием «История французской революции». В первом приближении это политический трактат, и со времен Берка, со времен Мильтона нам не с чем его сравнить. Он честно берется за факты, лежащие перед всеми людьми, группирует и располагает их с умом мастера и, с сердцем, полным мужественной нежности, предлагает свой лучший совет братьям. Очевидно, это книга могучего и искушенного мыслителя, который в последние несколько лет непредвзятым взором взирал на грозные политические знамения в Англии, много беседовал на эти темы с мудрецами всех рангов и партий, которых влечет в дом ученого, пока такие ежедневные и еженощные размышления не выросли в великую связь, если не в систему мыслей; и тема английской политики становится лучшим средством для выражения его недавних раздумий, рекомендованным ему желанием дать несколько своевременных советов и сорвать с худших бед их видимость благополучия. Это смелая и справедливая книга, а не кант. «Никакой новой истины», — говорят критики со всех сторон. Так ли это? Истина очень стара, но заслуга провидцев не в том, чтобы изобретать, а в том, чтобы расставлять вещи по своим местам, и тот — полководец, кто всегда на высоте, чей глаз не только видит детали, но и приводит толпы деталей в правильный порядок и к более широкой и справедливой целостности, чем кто-либо другой. Книга делает огромные шаги к истинной современной истории, что является редким успехом, и твердо выставляет на свет абсурды, все еще терпимые в английской и европейской системе. Это такой призыв к совести и чести Англии, который невозможно забыть или притвориться, что забыл. Она обладает достоинством, присущим каждой честной книге: она была самокритичной, прежде чем стать красноречивой, и поэтому поражает всех других людей, и, как говорят сельские жители о хорошей проповеди, «падает прямо в каждую церковную скамью». Каждый читатель что-то вынесет для себя. Ученый будет читать и писать, фермер и ремесленник будут трудиться с новой решимостью, не забывая о книге, когда вернутся к своей работе.

Хотя мистер Карлейль не теократ и, больше чем большинство философов, верит в политические системы, он совершенно справедливо находит бедствие времен не в плохих парламентских актах и не видит спасения в хороших, но усматривает порок в ложных и поверхностных целях народа, а спасение — в честности и проницательности. Как и у всякого произведения гения, великая ценность этой книги — в высказывании таких простых истин. Вспоминая темы, мы поражаемся силе, приданной этим простым истинам: картина английской нации, сидящей в оцепенении, — бедные оцепенели так, что не могут работать, богатые оцепенели так, что не могут наслаждаться и богаты впустую; разоблачение проникновения мошенничества во все искусства и виды социальной деятельности; предложение о том, что рабочий должен иметь большую долю в своих заработках; что принцип постоянства должен быть допущен во все контракты о взаимном служении; что государство должно обеспечить по крайней мере школьное образование для всех граждан; увещевание рабочему, чтобы он уважал труд, а не заработную плату; ученому — чтобы он был там ради света; праздным — чтобы никто не сидел без дела; картина аббата Самсона, истинного правителя, который «находится там не для того, чтобы ожидать разума и благородства от других, он там, чтобы дать им от своего собственного разума и благородства»; предположение, проходящее через всю книгу, что новое рыцарство и дворянство, а именно династия труда, заменяет старое дворянство. Эти вещи поражают нас с силой, напоминающей нам мораль восточных или раннегреческих учителей, а не какую-либо современную книгу. Воистину, в этих вещах — великая награда. Не сидя на огромном расстоянии и называя человеческий род личинками, можно помочь людям, и не помогая развращенным на их собственный глупый манер; но неустанно делая ту конкретную работу, для которой мы были рождены. Пусть никто не считает себя оправданным, потому что он совершает великодушный поступок и помогает бедным, но пусть он посмотрит, так ли он владеет своей собственностью, чтобы благо от нее исходило для всех. Пища человека должна быть самой простой и легкодоступной, потому что это столь частное благо. Его дом должен быть лучше, потому что он предназначен для пользования сотнями, возможно, тысячами, и является собственностью путника. Но его речь — это постоянный и публичный инструмент; пусть она всегда будет на стороне рода человеческого и не порождает ни лжи, ни насмешки. Его манеры — пусть они будут гостеприимными и цивилизующими, чтобы никакой Фидий или Рафаэль не могли научить чему-то лучшему на холсте или в камне; и его поступки должны быть представительными для человеческого рода, как того, кто делает их богатыми в своем обладании и бедными в своей нужде.

Человеку пера требуется большое мужество, чтобы взяться за современные практические вопросы; не потому, что у него тогда появляются все люди в качестве соперников, а из-за бесконечных запутанностей проблемы и пустой траты сил на сбор незрелых плодов. Задача сверхчеловеческая; и поэт хорошо знает, что немного времени сделает больше, чем самый могущественный гений. Время утихомиривает громкий шум мнений, топит малое, возвышает великое, так что истина проявляется без усилий и в совершенной гармонии для всех глаз; но истина настоящего часа, за исключением частностей и отдельных отношений, недостижима. Каждый человек вполне может знать свою долю долга, если захочет; но явить истину ради красоты и как литературу — это превосходит силы искусства. Самая тщательная история сегодняшнего дня будет выглядеть странно и неуместно в следующем поколении. Историк сегодняшнего дня еще в трех веках от нас. Поэт не может спуститься в мутное настоящее без ущерба для своих редчайших даров. Отсюда та необходимость изоляции, которую всегда чувствовал гений. Он должен стоять на своем стеклянном треножнике, если хочет сохранить свое электричество.

Но когда политические аспекты столь бедственны, что симпатии человека пересиливают привычки поэта, нечто более высокое, чем литературное вдохновение, может прийти ему на помощь. Это дорогое доказательство характера, что самый известный ученый Англии должен взять свою репутацию в руки и спуститься на арену; и он добавил к своей любви ту честь, которую могут утратить его мнения. Чтобы искупить этот отход от обетов ученого и его вечных обязанностей перед этим светским милосердием, мы имеем по крайней мере этот выигрыш: здесь послание, которое те, кому оно адресовано, не могут не услышать. Даже если они умрут, они должны слушать. Ясно, что надеждой или страхом, или хотя бы восторгом от этой панорамы блестящих образов, все великие классы английского общества должны читать, даже те, чье существование она запрещает. Бедная королева Виктория — бедный сэр Роберт Пил — бедный примас и епископы — бедные герцоги и лорды! Нет помощи в положении, гордости или в том, чтобы смотреть в другую сторону; крупица остроумия проницательнее молнии ночного шторма, которую не удержат никакие занавески или ставни. Вот книга, которую будут читать, не благодаря никому, кроме нее самой. Какие боли, какие надежды, какие обеты придут от этого чтения! Вот книга, полная измены, как яйцо полно мяса, и каждое лордство, и поклонение, и высокая форма, и церемония английского консерватизма подброшены, как футбольный мяч, в воздух и удерживаются в воздухе безжалостными пинками и отскоками, и все же ни одно слово не наказуемо по закону. Остроумие ускользнуло от всего официального рвения; и все же эти ужасные шутки, эти хитрые выпады, этот карающий меч херувимов, высоко взмахнутый в воздухе, освещают весь горизонт и показывают глазам вселенной каждую рану, которую он наносит. Хуже всего для атакуемой стороны то, что она заранее лишает их всякого сочувствия, предвосхищая оправдание поэтического и гуманного консерватизма и внушая читателю убеждение, что сам сатирик питает истинную любовь ко всему старому и превосходному на английской земле и в институтах, и искреннее уважение к основе истины в тех, кого он разоблачает.

Мы в некотором затруднении, как сформулировать то, что кажется нам недостатком этой замечательной книги, ибо разнообразие и превосходство таланта, проявленного в ней, почти наверняка оставят любую специальную критику неправой. И мы можем легко потерпеть неудачу в выражении общего возражения, которое мы чувствуем. Нам кажется, что в картине есть некоторая диспропорция, вызванная навязчивостью причуд живописца. В этой работе, как и в своих прежних трудах, мистер Карлейль напоминает нам больного гиганта. Его настроения выражены с такой силой конституции, что его фантазии более привлекательны и более правдоподобны, чем здравомыслие более скучных людей. Но привычное преувеличение тона утомляет, в то время как оно стимулирует.

Чувствуется, что это значительное умаление универсальности картины. Это не безмятежный солнечный свет, но все видится в зловещем свете бури. Каждый объект позирует, вплоть до гор и звезд, под преломлением этого удивительного юмориста; и вместо обычной земли и неба мы имеем «Сотворение» или «Страшный суд» Мартина. Всегда наступает кризис, требующий deus ex machina. Трудно поверить, находясь под чарами этого мага, что мир всегда имел такой же обанкротившийся вид для прошлых веков, как и для нас — как будто мир потерпел крах и только собирает свои старые иссохшие силы, чтобы начать снова и попытаться вести хоть какие-то дела. Возможно, было неотделимо от попытки написать книгу остроумия и воображения об английской политике то, что должен был проявиться определенный местный акцент и любовь к эффекту, что является пороком проповедничества, вызывая у читателя чувство безысходности из-за чрезмерной ценности, приписываемой обстоятельствам. Но блеск остроумия не может затмить спокойный дневной свет, который всегда показывает каждого отдельного человека в равновесии с его веком и способным выработать свое собственное спасение от всех его глупостей, и никаких таких ярких контрастов или раздельностей в том или ином. У каждого века свои глупости, так как его большинство состоит из глупых молодых людей; его суеверия не кажутся суевериями ему самому; и если бы вы спросили современника, он сказал бы вам с гордостью или с сожалением (в зависимости от того, был ли он практичен или поэтичен), что у него их нет. Но через короткое время его глупости и слабости и память о них уходят; остаются только его добродетели, а его ограниченность принимает поэтическую форму прекрасного суеверия, как тусклость нашего зрения облекает объекты на горизонте дымкой и цветом. Откровение Разума заключается в неизменности судьбы человечества во всех его субъективных аспектах; что перед робкими она всегда робеет, перед дерзкими открывает великие пути. Древние почтенны для нас только потому, что расстояние уничтожило то, что было тривиальным; как солнце и звезды воздействуют на нас только грандиозно, потому что мы не можем достичь их дыма и поверхностей и сказать: «Это все?»

И все же серьезность времен, многообразные и растущие опасности Английского государства могут легко извинить некоторое преувеличение красок в картине; и мы на этом расстоянии не так уж далеки от любого из конкретных зол и глубоко сопричастны слишком многим, чтобы не разделить мрачность и не поблагодарить за любовь и мужество советника. Эта книга полна человечности, и ничто не является более превосходным в ней, как и во всех работах мистера Карлейля, чем позиция автора. Он обладает достоинством человека пера, который знает, что ему принадлежит, и никогда не отклоняется от своей сферы; продолжатель великой линии ученых, он поддерживает их служение с высочайшим авторитетом и честью. Если у добрых небес есть какое-то доброе слово, чтобы передать этому недостойному поколению, то вот писец, квалифицированный и облаченный для этого случая. Одно превосходство он имеет в век Маммонизма и критики — он никогда не позволяет глазу своего удивления закрыться. Пусть кто хочет будет обманут пустяками, он не может отвести глаз от той милостивой Бесконечности, которая нас объемлет.

Как литературный художник он имеет большие достоинства, начиная с главного — он никогда не написал ни одной скучной строки. Как начитан, как ловок, сколько тысяч искусств в его одном искусстве письма; с его уловкой для выражения тех недоказанных мнений, которые он разделяет, но не будет поддерживать, вызывая одного из своих соломенных людей из кельи, — и почтенный Зауэртейг, или Тойфельсдрек, или Драйасдаст, или Живописный Путешественник говорит то, что вложено в его уста, и исчезает. Этот болезненный темперамент придал его риторике несколько раздутый характер; роскошь для многих воображаемых и ученых людей, как дождливый южный ветер с его вспышками солнца и быстрой погоней света и тени по ландшафту, и все же его оскорбительность для множества неохотных любителей заставляет нас часто желать, чтобы какая-то уступка была возможна со стороны юмориста. И все же нельзя забывать, что во всей его забаве с кастаньетами или игре мелодий кнутом, как у некоторых знаменитых возниц, — во всем этом радостном и необходимом выплеске его избыточных духов он все же время от времени, как будто ловя взгляд одного мудрого человека в толпе, оставляет свой бурный ключ и бросает в него ясным ровным тоном само слово, а затем с новой радостью возвращается к своей игре. Он похож на любовника или преступника, который заворачивает свое послание в серенаду, что является бессмыслицей для часового, но спасением для уха, для которого оно предназначено. Он не уклоняется от вопроса, но дает искренность там, где она должна быть.

Еще одно слово относительно этого замечательного стиля. У нас в литературе мало образцов великолепия. Платон — пурпурный древний, а Бэкон и Мильтон — современные авторы самых богатых направлений. Берк иногда достигает этой избыточной полноты, хотя и страдает недостатком глубины. Карлейль в своей странной, полубезумной манере вошел на Поле Золотой Парчи и показал энергию и богатство ресурсов, не имеющие соперников в турнирной игре этих времен — несомненный чемпион Англии. Карлейль — первая доместикация современной системы с ее бесконечностью деталей в стиль. Мы очень быстро цивилизовались, строя Лондон и Париж, а теперь заселяя Новую Англию и Индию, Новую Голландию и Орегон — и это не появилось в литературе; не было никакой аналогичной экспансии и перекомпоновки в книгах. Стиль Карлейля — первое появление всего этого богатства и труда, с которым мир так долго был беременен. Лондон и Европа, прорытые туннелями, выровненные, хлебно-законные, с торговым дворянством, и Ост- и Вест-Индией в качестве зависимых территорий, и Америка со Скалистыми горами на горизонте никогда прежде не были завоеваны в литературе. Это первое вторжение и завоевание. Как похож он на воздушный шар или птицу Юпитера, когда он, кажется, парит над континентом и, склоняясь то тут, то там, набрасывается на факт как на символ, который никогда не был символом прежде. Это первый эксперимент, и некоторая грубость и поспешность должны быть прощены столь великому достижению. Это будет сделано снова и снова, острее, проще; но счастлив тот, кто сделал это первым, пусть даже столь гигантски и сказочно. Этот грандиозный характер пронизывает его остроумие и его воображение. У нас никогда не было в литературе ничего столь похожего на землетрясения, как смех Карлейля. Он «сотрясает своим горным весельем». Это похоже на смех Гениев на горизонте. Эти шутки сотрясают здание Парламента и Виндзорский замок, Темпл и Тауэр, и будущее будет эхом отзываться опасными раскатами. Другая деталь великолепия — в его рифмах. Карлейль — поэт, который слишком массивен в своем строении и привычках, чтобы подчиниться ограничениям метра. И все же он полон ритма, не только в вечной мелодии своих периодов, но и в бременах, рефренах и возвратах своего смысла и музыки. Какая бы мысль или девиз ни показались ему однажды наполненными смыслом, они становятся для него предзнаменованием впредь и обязательно вернутся с более глубокими тонами и более весомым значением, то как угроза, то как подтверждение, в гигантском эхе, как будто холмы, горизонт и следующие века возвращают звук.
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Книга I — Пролог

Глава I

Мидас

Состояние Англии, о котором сейчас публикуется множество памфлетов и о котором идет множество неопубликованных мыслей в каждой рефлексирующей голове, справедливо считается одним из самых зловещих и, к тому же, одним из самых странных, когда-либо виденных в этом мире. Англия полна богатства, разнообразных продуктов, снабжения для человеческих нужд во всех видах; и все же Англия умирает от истощения. С неуменьшающейся щедростью земля Англии цветет и растет; волнуясь желтыми урожаями; густо усеянная мастерскими, промышленными орудиями, пятнадцатью миллионами рабочих, считающимися самыми сильными, самыми искусными и самыми трудолюбивыми, какие когда-либо имела наша Земля; эти люди здесь; работа, которую они проделали, плод, который они реализовали, здесь, обильный, изобильный со всех сторон от нас: и вот, какой-то зловещий указ, словно от Зачарования, вышел, говоря: «Не касайтесь этого, вы, рабочие, вы, мастера-рабочие, вы, мастера-бездельники; никто из вас не может коснуться этого, никто из вас не будет лучше от этого; это заколдованный плод!» На бедных рабочих такой указ падает первым, в своей самой грубой форме; но на богатых мастеров-рабочих он тоже падает; ни богатые мастера-бездельники, ни какой-либо самый богатый или самый высокий человек не могут избежать этого, но все они рискуют быть низвергнутыми этим и стать достаточно «бедными» в денежном смысле или в гораздо более фатальном.

Из этих успешных искусных рабочих около двух миллионов, как теперь подсчитано, сидят в Работных домах, тюрьмах закона о бедных; или имеют «внедомашнюю помощь», брошенную им через стену — работный дом-Бастилия заполнен до отказа, и сильный закон о бедных разорван более сильным.* Они сидят там, эти многие месяцы уже; их надежда на избавление пока мала. В работных домах, приятно названных так, потому что работа не может быть выполнена в них. Двенадцать сотен тысяч рабочих только в Англии; их искусная правая рука парализована, лежит без дела в их скорбной груди; их надежды, виды на будущее, доля в этом прекрасном мире закрыты узкими стенами. Они сидят там, запертые, как в своего рода ужасном зачаровании; рады быть заключенными и зачарованными, чтобы не погибнуть от голода. Живописный Турист в солнечный осенний день через это щедрое королевство Англия описывает Союзный Работный дом на своем пути. «Проходя мимо Работного дома Сент-Айвс в Хантингдоншире в яркий день прошлой осенью», — говорит живописный Турист, — «я увидел сидящими на деревянных скамьях перед их Бастилией и внутри их кольцевой стены и ее перил около полусотни или более этих людей. Высокие крепкие фигуры, молодые в основном или среднего возраста; с честными лицами, многие из них задумчивые и даже выглядящие интеллигентными людьми. Они сидели там, рядом друг с другом; но в своего рода оцепенении, особенно в тишине, которая была очень поразительной. В тишине: ибо, увы, какое слово было сказать? Земля вся лежит вокруг, крича: «Приди и возделай меня, приди и пожнешь меня», — но мы здесь сидим зачарованные! В глазах и на бровях этих людей висело самое мрачное выражение, не гнева, а горя и стыда и многообразного невыразимого бедствия и усталости; они ответили на мой взгляд взглядом, который, казалось, говорил: «Не смотрите на нас. Мы сидим зачарованные здесь, мы не знаем почему. Солнце светит, и Земля зовет; и, по воле правящих Сил и Бессилий этой Англии, нам запрещено повиноваться. Это невозможно, говорят они нам!» Было что-то, что напомнило мне Ад Данте в виде всего этого; и я быстро уехал.

————- * Отчет о пауперах для Англии и Уэльса на Леди-дэй 1842 года: «Внутридомовых 221 687, внедомовых 1 207 402, итого 1 429 089». — (Официальный отчет) ————-

Так много сотен тысяч сидят в работных домах: и другие сотни тысяч еще не получили даже работных домов; и в самой бережливой Шотландии, в Глазго или Эдинбурге, в их темных переулках, скрытых от всех, кроме ока Божьего и редкого Благожелателя, служителя Божьего, есть сцены горя, нищеты и запустения, такие, какие, можно надеяться, Солнце никогда не видело прежде в самых варварских регионах, где жили люди. Компетентные свидетели, храбрый и гуманный доктор Элисон, который говорит то, что знает, чье благородное Целительное Искусство в его милосердных руках становится вновь поистине священным, сообщают нам об этих вещах: эти вещи не этого года или прошлого года, не имеют отношения к нашему нынешнему состоянию коммерческого застоя, а только к обычному состоянию. Не в острых приступах лихорадки, а в хронической гангрене такого рода страдает Шотландия. Закон о бедных, любой и всякий закон о бедных, можно заметить, — лишь временная мера; болеутоляющее, а не лекарство: Богатые и Бедные, когда однажды голые факты их состояния вступили в столкновение, не могут долго сосуществовать на одном лишь законе о бедных. Совершенно верно: — и все же человеческие существа не могут быть оставлены умирать! Шотландия тоже, пока не придет что-то лучшее, должна иметь закон о бедных, если Шотландия не хочет стать притчей во языцех среди наций. О, какая там растрата; благородных и трижды благородных национальных добродетелей; крестьянских стоицизмов, героизмов; доблестных мужественных привычек, души национального достоинства, — которые весь металл Потоси не может выкупить обратно; для которых металл Потоси и все, что вы можете купить на него, — шлак и пыль!

Зачем останавливаться на этом аспекте дела? Он слишком неоспорим, теперь уже не вызывает сомнений ни у кого. Спуститесь, куда хотите, в низший класс, в городе или деревне, по какому угодно пути, через Фабричные расследования, Сельскохозяйственные расследования, через Налоговые отчеты, через Комитеты по горнорабочим, открыв свои собственные глаза и посмотрев, тот же скорбный результат обнаруживается: вы должны признать, что рабочий корпус этой богатой английской Нации погрузился или быстро погружается в состояние, которому, если рассмотреть все его стороны, буквально никогда не было параллели. На Стокпортских ассизах — и это тоже не имеет отношения к нынешнему состоянию торговли, будучи датированным ранее этого — Мать и Отец преданы суду и признаны виновными в отравлении троих своих детей, чтобы обмануть «похоронное общество» на 31 фунт 8 шиллингов, причитающихся на смерть каждого ребенка: они преданы суду, признаны виновными; и официальные власти, шепчутся, намекают, что, возможно, случай не единичный, что, возможно, вам лучше не исследовать дальше этот департамент вещей. Это осень 1841 года; само преступление относится к предыдущему году или сезону. «Жестокие дикари, деградировавшие ирландцы», — бормочет праздный читатель Газет, едва задерживаясь на этом инциденте. И все же это инцидент, на котором стоит задержаться; развращенность, дикость и деградировавшее ирландство никогда не были так хорошо признаны. На британской земле человеческая Мать и Отец, с белой кожей и исповедующие христианскую религию, сделали это; они, со своим ирландством, нуждой и дикостью, были доведены до этого. Такие примеры подобны высочайшей горной вершине, вышедшей на вид; под которой лежит целый горный регион и земля, еще не вышедшая. Человеческая Мать и Отец сказали себе: «Что нам делать, чтобы избежать голодной смерти? Мы глубоко погружены здесь, в наш темный подвал; и помощь далеко». — Да, в Голодной башне Уголино случаются суровые вещи; любимый маленький Гаддо упал мертвым на колени своего Отца! — Стокпортская Мать и Отец думают и намекают: «Наш бедный маленький голодающий Том, который плачет весь день от еды, который увидит только зло, а не добро в этом мире: если бы он был избавлен от страданий сразу; он хорошо мертв, а остальные из нас, возможно, останутся в живых?» Это обдумывается и намекается; наконец это сделано. И теперь Том убит, и все потрачено и съедено, это бедный маленький голодающий Джек, который должен уйти, или бедный маленький голодающий Уилл? — Какое расследование способов и средств!

В голодающих осажденных городах, в полнейшей обреченной руине старого Иерусалима, павшего под гневом Божьим, было предсказано и сказано: «Руки жалостливых женщин сварили своих собственных детей». Суровое еврейское воображение не могло представить более черной бездны несчастья; это был ультиматум деградировавшего, наказанного Богом человека. А мы здесь, в современной Англии, изобилующей снабжением всех видов, осажденные ничем, если не невидимыми Зачарованиями, достигаем ли мы этого? — Как приходят эти вещи? Почему они, почему они должны быть?

И не они одни из работных домов Сент-Айвс, из переулков Глазго и подвалов Стокпорта среди нас неблагословенны. Эта успешная индустрия Англии с ее избыточным богатством пока никого не сделала богатым; это зачарованное богатство, и оно пока никому не принадлежит. Мы могли бы спросить: кого из нас оно обогатило? Мы можем тратить тысячи там, где мы когда-то тратили сотни; но не можем купить на них ничего хорошего. У Бедных и Богатых, вместо благородной бережливости и изобилия, есть праздная роскошь, чередующаяся со скудной нехваткой и неспособностью. У нас есть роскошные гарнитуры для нашей Жизни, но мы забыли жить посреди них. Это зачарованное богатство; никто из нас не может пока коснуться его. Класс людей, которые чувствуют, что они действительно стали лучше благодаря ему, пусть назовут нам свое имя!

Многие люди едят более изысканную пищу, пьют более дорогие напитки — с какой пользой, они могут сообщить, и их Врачи могут: но в сердце их, если мы выйдем за пределы диспептического желудка, какое увеличение блаженства есть? Лучше ли они, красивее, сильнее, храбрее? Являются ли они даже тем, что они называют «счастливее»? Смотрят ли они с удовлетворением на большее количество вещей и человеческих лиц на этой Земле Божьей; смотрят ли больше вещей и человеческих лиц с удовлетворением на них? Не так. Человеческие лица хмурятся несогласно, нелояльно друг на друга. Вещи, если это не просто хлопковые и железные вещи, становятся непослушными человеку. Мастер-Рабочий зачарован, в настоящее время, как и его рабочий из работного дома; требует, пока тщетно, очень простого рода «Свободы»: свободы «покупать там, где он находит это дешевле, продавать там, где он находит это дороже». С гинеями, звенящими в каждом кармане, он не стал ни на йоту богаче; но теперь, когда сами гинеи угрожают исчезнуть, он чувствует, что он действительно беден. Бедный Мастер-Рабочий! А Мастер-Нерабочий, не в еще более фатальной ли он ситуации? Пауза посреди его охотничьих угодий, с ужасным взглядом — как он вполне может! Принуждая арендаторов с пятьюдесятью фунтами; принуждая, подкупая, задабривая; делая то, что ему нравится, со своим собственным. Его рот полон громких тщетностей и аргументов, чтобы доказать превосходство его Хлебного закона;* и в его сердце чернейшее предчувствие, отчаянное полусознание того, что его превосходный Хлебный закон не поддается защите, что его громкие аргументы в пользу него такого рода, что могут поразить людей слишком буквально немыми.

——————- [* Примечание цифрового транскрибатора: «Хлебный закон», на который неоднократно ссылается Карлейль, был английским тарифом на зерно с плавающей шкалой, который искусственно завышал цену на хлеб.] ——————-

Для кого тогда это богатство Англии — богатство? Кто тот, кого оно благословляет; делает счастливее, мудрее, красивее, в каком-либо отношении лучше? Кто завладел им, чтобы заставить его приносить и носить для него, как верного слугу, а не как ложного слугу-насмешника; чтобы сделать ему какую-либо реальную услугу вообще? Пока никто. У нас больше богатств, чем когда-либо имела любая Нация прежде; у нас меньше пользы от них, чем когда-либо имела любая Нация прежде. Наша успешная индустрия до сих пор неуспешна; странный успех, если мы остановимся здесь! Посреди избыточного изобилия люди гибнут; с золотыми стенами и полными амбарами никто не чувствует себя в безопасности или удовлетворенным. Рабочие, Мастера-Рабочие, Нерабочие, все люди, приходят к паузе; стоят неподвижно и не могут дальше. Фатальный паралич распространяется внутрь, от конечностей, в работных домах Сент-Айвс, в подвалах Стокпорта, через все конечности, как будто к самому сердцу. Неужели мы действительно стали зачарованными, тогда; проклятыми каким-то богом? —

Мидас жаждал золота и оскорбил Олимпийцев. Он получил золото, так что все, к чему он прикасался, становилось золотом, — и он, с его длинными ушами, был мало лучше от этого. Мидас неверно судил о небесных музыкальных тонах; Мидас оскорбил Аполлона и богов: боги дали ему его желание и пару длинных ушей, которые также были хорошим дополнением к нему. Какая истина в этих старых Баснях!

Глава II

Сфинкс

Как правдива, например, та другая старая Басня о Сфинксе, которая сидела у дороги, предлагая свою загадку прохожим, которую, если они не могли ответить, она уничтожала их! Такой Сфинкс — эта наша Жизнь, для всех людей и обществ людей. Природа, как Сфинкс, обладает женственной небесной прелестью и нежностью; лицо и грудь богини, но заканчивается когтями и телом львицы. В ней есть небесная красота — что означает небесный порядок, податливость мудрости; но есть также тьма, свирепость, фатальность, которые являются адскими. Она богиня, но еще не освобожденная; все еще полузаключенная — нечленораздельное, прекрасное все еще заключено в нечленораздельном, хаотическом. Как правдиво! И разве она не предлагает свои загадки нам? Каждому человеку она спрашивает ежедневно, мягким голосом, но с ужасным значением: «Знаешь ли ты значение этого Дня? Что ты можешь сделать Сегодня; мудро попытайся сделать?» Природа, Вселенная, Судьба, Существование, как бы мы ни называли этот великий неназываемый Факт, посреди которого мы живем и боремся, — как небесная невеста и завоевание для мудрых и храбрых, для тех, кто может различить ее веления и исполнить их; разрушающий демон для тех, кто не может. Ответь на ее загадку, и с тобой будет хорошо. Не отвечай на нее, проходи мимо, не обращая внимания, она ответит сама; решение для тебя — вещь зубов и когтей; Природа — немая львица, глухая к твоим мольбам, свирепо пожирающая. Ты теперь не ее победоносный жених; ты ее изувеченная жертва, разбросанная на утесах, как раб, оказавшийся предателем, отступником, должен быть и обязан.

С Нациями так же, как с индивидуумами: могут ли они разгадать загадку Судьбы? Эта английская Нация, узнает ли она значение своего странного нового Сегодня? Достаточно ли смысла, существующего, обнаружимого где-либо или как-либо, в наших объединенных двадцати семи миллионах голов, чтобы различить то же самое; достаточно ли доблести в наших двадцати семи миллионах сердец, чтобы осмелиться и исполнить веление оного? Это будет видно! —

Секрет золота Мидаса, который он со своими длинными ушами никогда не мог обнаружить, был в том, что он оскорбил Верховные Силы; — что он расстался с вечными внутренними Фактами этой Вселенной и последовал за преходящими внешними Внешностями оной; и так прибыл сюда. Собственно, это секрет всех несчастных людей и несчастных наций. Если бы они знали истинную правду Природы, истинная правда Природы сделала бы их свободными. Они стали зачарованными; шатаются, околдованные, качаясь на краю огромной опасности, потому что они не были достаточно мудры. Они забыли правильное Внутреннее Истинное и занялись Внешним Ложно-истинным. Они отвечают на вопрос Сфинкса неверно. Глупые люди не могут ответить на него правильно! Глупые люди принимают преходящую видимость за вечный факт и сбиваются с пути все больше и больше.

Глупые люди воображают, что, поскольку суд за злую вещь откладывается, нет никакой справедливости, а есть случайная, здесь, внизу. Суд за злую вещь много раз откладывается на день или два, на век или два, но он верен, как жизнь, он верен, как смерть! В центре мирового вихря, поистине сейчас, как и в самые старые дни, обитает и говорит Бог. Великая душа мира справедлива. О брат, может ли быть нужно сейчас, в эту позднюю эпоху опыта, после восемнадцати веков христианской проповеди, напоминать тебе о таком факте; который всевозможные магометане, древние языческие римляне, евреи, скифы и языческие греки, и, действительно, более или менее все люди, которых создал Бог, сумели в свое время увидеть; более того, о котором ты сам, пока «красная лента» не задушила внутреннюю жизнь в тебе, имел когда-то некоторое представление: что есть справедливость здесь, внизу; и даже, в конечном счете, что нет ничего, кроме справедливости! Забудь это, ты забыл все. Успех никогда больше не будет сопутствовать тебе: как он может теперь? У тебя вся Вселенная против тебя. Больше никакого успеха: лишь ложный успех, на день и дни; поднимающийся все выше — к своей Тарпейской скале. Увы, как в своем мягко подвешенном экипаже Лонг-Эйкр, из полированной кожи для телесного глаза, из философии красной ленты, из целесообразностей, клубных моралей, парламентских большинства для ума, ты прекрасно катишься: но знаешь ли ты, куда? Это к концу дороги. Старый обычай; установленные методы, привычки, когда-то верные и мудрые; благороднейшая склонность человека, его настойчивость, и самая низкая, его инерция; что бы ни было благородного и низкого Консерватизма в людях и Нациях, сильнейшего всегда в сильнейших людях и Нациях: все это как дорога для тебя, вымощенная гладко через бездну — пока все это не закончится. Пока горькие нужды людей не смогут терпеть тебя больше. Пока терпение Природы с тобой не закончится; и нет дороги или опоры дальше, и бездна зияет прямо —

Парламент и Суды Вестминстера почтенны для меня; как почтенны; седые с тысячей лет почетного возраста! В течение тысячи лет и более Мудрость и верная Доблесть, борясь посреди большой Глупости и жадной Низости, не без самых печальных искажений в борьбе, построили их; и они такие, как мы видим. В течение тысячи лет эта английская Нация находила их полезными или терпимыми; они служили нужде этой английской Нации; были дорогой к ней через бездну Времени. Они почтенны, они велики и сильны. И все же хорошо помнить всегда, что они не самые почтенные, не самые великие и не самые сильные! Акты Парламента почтенны; но если они не соответствуют написанному на Адамантовой Скрижали, что они такое? Собственно, их единственный элемент почтенности, силы или величия в том, что они во все времена соответствуют ей настолько близко, насколько это человечески возможно. Они лелеют разрушение в своей груди каждый час, пока продолжают быть иными.

Увы, сколько дел, которые могут хорошо защищать себя в Судах Вестминстера; и все же в общем Суде Вселенной и свободной Душе Человека не имеют ни слова, чтобы вымолвить! Почтенные Джентльмены могут найти это достойным рассмотрения в такие времена, как наши. И поистине, шум торжествующей Судебной логики, и все трясение париков из конского волоса и мантий ученых сержантов комфортно закончились, мы сделаем хорошо, если спросим себя также: что говорит тот высокий и высочайший Суд на вердикт? Ибо это Суд Судов, тот самый; где всеобщая душа Факта и самой Истины сидит Президентом; — и туда, все быстрее и быстрее, с действительно ужасным увеличением быстроты, все дела в эти дни стекаются для пересмотра — для подтверждения, для модификации, для отмены с издержками. Знаешь ли ты тот Суд; имел ли ты какую-либо Судебную практику там? Что, ты никогда не входил; никогда не подавал никакого прошения о возмещении, рекламации, отказе или возражении, написанного как кровью твоего сердца, для твоей собственной пользы или чужой; и молча ждал исхода? Ты не знаешь такого Суда? Лишь слышал о нем по слабому преданию как о вещи, которая была или имела место? От тебя, я думаю, мы получим мало пользы.

Ибо мантии ученых сержантов хороши: пергаментные записи, фиксированные формы и бедная земная справедливость, с конским волосом или без него, какой здравомыслящий человек не будет почитать их? И все же, смотри, человек не в здравом уме, а безумен, кто считает только их почтенными. Океаны конского волоса, континенты пергамента и красноречие ученых сержантов, если бы оно продолжалось, пока ученый язык не износился бы до малого размера в неутомимом ученом рту, не могут сделать несправедливое справедливым. Великий вопрос все еще остается: был ли суд справедливым? Если несправедлив, он не будет и не может найти пристанище для себя или продолжать иметь опору в этой Вселенной, которая была создана не Кем-то Несправедливым. Принуждайте его какими угодно статутами, тремя чтениями, королевскими одобрениями; дуйте в него на четыре ветра со всеми видами стеганых трубачей и герольдов, позади них сколько угодно виселиц и палачей, он не устоит, он не может устоять. От всех душ людей, со всех концов Природы, с Престола Божьего выше, есть голоса, приказывающие ему: Прочь, прочь! Не принимает ли он никакого предупреждения; стоит ли он, сильный в своих трех чтениях, в своих виселицах и артиллерийских парках? Тем больше горя ему, тем страшнее горе. Он будет продолжать стоять, на свой день, на свой год, на свой век, делая зло все это время; но у него есть Один враг, который Всемогущ: растворение, взрыв и вечные Законы Природы непрестанно продвигаются к нему; и чем глубже его укоренение, чем упорнее его продолжение, тем глубже также и огромнее будет его руина и опрокидывание.

В этом Божьем мире, с его неистово кружащимися водоворотами и безумными океанами пены, где люди и народы гибнут, словно лишенные закона, и возмездие за несправедливость сурово отсрочено, — неужели ты думаешь, что справедливости нет вовсе? Так сказал безумец в сердце своем. Это то, что мудрые во все времена отрицали, ибо были мудры, и знали, что этого не может быть вовеки. Я говорю тебе снова: нет ничего, кроме справедливости. Одно лишь прочное нахожу я здесь, внизу: справедливое, истинное. Друг мой, если бы за твоей спиной грохотала вся артиллерия Вулвича, поддерживая несправедливое дело, и если бы перед тобой зримо пылали бесконечные костры, готовые гореть столетиями в честь твоей победы, — я посоветовал бы тебе остановиться, бросить свой жезл и сказать: «Во имя Божье, нет!» Твой «успех»? Бедный дьявол, чего стоит твой успех? Если дело несправедливо, ты не преуспел; нет, даже если костры пылали с севера до юга, и звонили колокола, и редакторы писали передовицы, а справедливое дело было растоптано и скрыто с глаз, для всех смертных — упразднено и уничтожено. Успех? Через несколько лет ты будешь мертв и погружен во тьму — холодный, безглазый, глухой; ни блеск костров, ни звон колоколов, ни передовицы не будут более видны или слышны тебе вовеки: что это за успех!

Правда, в этом мире все идет путем приближения; к любому не невыносимому приближению мы должны относиться терпеливо. Существует благородный консерватизм, равно как и низменный. О, если бы Небеса, ради самого консерватизма, оставили лишь благородный, а низменный — какой-нибудь суровой рукой безжалостно отсекли, запретив ему когда-либо еще проявляться! Ибо лишь правое и благородное одержит победу в этой борьбе; остальное — лишь помеха, отсрочка и страшная угроза победе. К вечному центру правоты и благородства, и только к нему, стремится вся эта сумятица. Мы уже знаем, куда все это движется; что одержит победу, а что — нет! Самое тяжелое достигнет центра. Самое тяжелое, погружаясь сквозь сложные изменчивые среды и вихри, имеет свои отклонения, свои препятствия, более того, порой свои отскоки, свои рикошеты; и тогда какой-нибудь тупица будет ликовать: «Смотрите, ваше тяжелейшее поднимается!» — но в каждый момент оно движется к центру, так быстро, как ему удобно; погружаясь, погружаясь; и, согласно законам, более древним, чем Мир, древним, как первый План Мира, созданный Творцом, оно должно достичь его.

Жди исхода. Во всех битвах, если ты ждешь исхода, каждый боец преуспел сообразно своей правоте. Его право и его сила в конечном счете были одним и тем же. Он сражался со всей своей силой, и в точном соответствии со всей своей правотой он одержал верх. Сама его смерть — не победа над ним. Он умирает, конечно, но его дело живет, поистине живет. Героический Уоллес, четвертованный на эшафоте, не может помешать тому, чтобы его Шотландия однажды стала частью Англии: но он мешает тому, чтобы она стала ее частью на тиранических, несправедливых условиях; он по-прежнему повелевает, словно гласом божьим, из своей старой Валгаллы и Храма Храбрых, чтобы союз был справедливым и подлинным, как между братьями, а не ложным и лишь призрачным, как между рабом и господином. Если союз с Англией на самом деле является одним из главных благ Шотландии, мы благодарим Уоллеса еще и за то, что он не стал ее главным проклятием. Шотландия — не Ирландия: нет, потому что там восстали храбрые люди и сказали: «Смотрите, вы не должны топтать нас, как рабов; и вы не будете — и не сможете!» Сражайся, храброе истинное сердце, и не дрогни ни в темную годину, ни в светлую. Дело, за которое ты борешься, в той мере, в какой оно истинно, и не дальше, но именно в этой мере, непременно победит. Лишь ложь в нем будет побеждена, будет упразднена, как и должно быть: но правда его — часть самих Законов Природы, она содействует вечным Тенденциям Мира и не может быть побеждена.

Пыль полемики — что это, как не ложь, разлетающаяся от всякого рода сталкивающихся истинных сил и поднимающая такой громкий пыльный вихрь, — чтобы остались лишь истины и слились по-братски в некой истинной равнодействующей силе! Так бывает всегда. Дикие сражающиеся гептархии: их борьба — это выяснение того, кто имеет право властвовать над кем; чтобы из этой бесполезной грызни саксонства возникла мирно сотрудничающая Англия. Ищи по всей Вселенной; если у тебя не совиные глаза, ты не найдешь там ничего взращенного, ничего поддерживаемого в жизни, кроме того, что имеет право на питание и жизнь. Остальное, если взглянуть на него не совиными глазами, не живет; все оно умирает, все оно почти мертво! Справедливость была установлена от основания мира; и пребудет с миром и дольше.

Из чего я заключаю, что внутренняя сфера Факта в нынешней Англии, как и везде, бесконечно отличается от внешней сферы и сфер Видимости. Что Временное здесь, как и везде, слишком склонно брать верх над Вечным. Что тот, кто обитает во временных Видимостях и не проникает в вечную Сущность, не ответит на загадку Сфинкса сегодняшнего или любого другого дня. Ибо только сущность субстанциональна; таков закон Факта: если ты не обнаружишь этого, Факт, который уже знает это, заставит и тебя узнать это со временем!

Что такое справедливость? Это, в сущности, вопрос Сфинкса к нам. Закон Факта гласит, что справедливость должна быть и будет свершена. Чем скорее, тем лучше; ибо Время становится строгим, пугающе давящим! «Что такое справедливость?» — спрашивают многие, на кого сможет ответить лишь жестокий Факт. Это подобно насмешливому Пилату, спрашивающему: «Что есть Истина?» У насмешливого Пилата не было ни малейшего шанса узнать, что есть Истина. Он не смог бы узнать ее, даже если бы бог показал ее ему. Густая безмятежная непроницаемость, гуще амавроза, скрывала те его улыбающиеся глаза от Истины; внутренняя сетчатка их была парализована, мертва. Он смотрел на Истину и не различал ее там, где она стояла. «Что такое справедливость?» Облеченная в плоть справедливость, что восседает в Вестминстер-холле с наказаниями, пергаментами, жезлами, весьма заметна. Но та, что не облечена в плоть, эмблемой которой является первая или же которая есть невыразимый ужас, — не столь заметна! Ибо невоплощенная Справедливость от Небес; Дух и Божество Небес — невидима для всех, кроме благородных и чистых душой. Нечистые и низменные смотрят глазами, а ее там нет. Они докажут вам это логикой, бесконечными дебатами в Ганзарде, всплесками парламентского красноречия. На это не утешительно смотреть! Ибо, собственно, сколько людей в Нации могут видеть невидимую Справедливость Небес и знать, что она всемогуща и на Земле, столько людей и стоят между Нацией и погибелью. Столько, и не больше. Обремененная Англия, сколько их у тебя в этот час? Верховная Сила посылает новых и новых, всех рожденных, по крайней мере, с сердцами из плоти, а не из камня; — и само тяжкое Страдание, будучи достаточно тяжким, окажется поучительным!

Глава III

Манчестерское восстание

Блюстеровски, Колакорд и другие редакционные пророки Континентального Демократического Движения в своих передовицах выказали склонность поносить недавнее Манчестерское восстание, как свидетельствующее у бунтовщиков о крайней неготовности к битве; более того, как знаменующее в самом английском Народе, возможно, недостаток должного животного мужества, необходимого в наши века. Миллион голодных рабочих поднялся в крайнем пароксизме отчаянного протеста против своей доли; и спросите Колакорда и компанию: сколько было сделано выстрелов? Очень мало по сравнению с этим! Несколько сотен обученных солдат было достаточно, чтобы подавить эту многоголовую гидру и втоптать ее, без малейшего умиротворения или надежды на таковое, обратно в ее подземные поселения, чтобы там она переосмыслила себя. По сравнению с нашими восстаниями в Лионе, в Варшаве и других местах, не говоря уже о несравненном городе Париже, прошлом или настоящем, какое агнчее Восстание!

Нынешний Редактор здесь не для того, чтобы вместе со своими читателями оправдывать характер Восстаний; и нам не важно, считают ли Блюстеровски и остальные англичан мужественным народом или нет. Мимоходом, однако, заметим, что, на наш взгляд, это было не безуспешное Восстание; что, как идут Восстания, мы в последнее время не слышали ни об одном, которое преуспело бы так хорошо.

Миллион голодных рабочих, как говорит Блюстеровски, поднялись все, вышли все на улицы и — стояли там. Что еще они могли сделать? Их обиды и горести были горькими, невыносимыми, их ярость против них была справедливой: но кто те, кто причиняет эти обиды, кто те, кто честно приложит усилия, чтобы исправить их? Наши враги — мы не знаем кто или что; наши друзья — мы не знаем где! Как нам атаковать кого-либо, стрелять или быть застреленными кем-либо? О, если бы проклятый невидимый Кошмар, который выжимает жизнь из нас и наших, принял бы форму; приблизился бы к нам, как гирканский тигр, Бегемот Хаоса, сам Архидемон; в любой форме, которую мы могли бы увидеть, и вцепиться! Человек может позволить себя застрелить с радостью; но нужно сначала, чтобы он ясно видел, за что. Покажите ему божественный лик справедливости, затем дьявольского монстра, который затмевает его: он вцепится в горло такому монстру, каким бы чудовищным тот ни был, и не нужно будет приказывать ему сделать это. Вулвичская картечь сметет все улицы, взорвет в небытие многие тысячи людей: но если ваша Вулвичская картечь лишь затмевает Божественную справедливость, а сияние Божье пробивается сквозь такую картечь — тогда, да, тогда пришло время для борьбы и атаки. Все артиллерийские парки стали слабы и готовы рассеяться: в Божьем громе их жалкий гром затихает, прекращается; обнаруживая, что это, во всех смыслах слова, животный гром!

То, что Манчестерское восстание стояло на месте, на улицах, с нежеланием стрелять и проливать кровь, было мудростью для него, даже как для Восстания. Восстание, сколь бы необходимым оно ни было, — печальнейшая необходимость; и правители, которые ждут этого, чтобы научиться, несомненно, вступают на самый фатальный путь, — доказывая, что они Сыны Ночи и Хаоса, слепой Трусости, а не зрячей Доблести! Какое может быть лекарство в восстании? Это лишь объявление о болезни — видимое теперь даже Сынам Ночи. Восстание обычно «выигрывает» мало; обычно растрачивает как много! Один из худших видов растраты, не говоря уже об остальном, — это раздражение и озлобление людей друг против друга через совершенное насилие; которое всегда наверняка является совершенной несправедливостью, ибо насилие творит даже справедливость несправедливо.

Кто исчислит растрату и потери, препятствия всякого рода, которые были произведены в Манчестерском регионе одним только Питерлоо! Около тринадцати безоружных мужчин и женщин зарублены — число убитых и искалеченных вполне исчислимо: но сокровищница ярости, горящая скрыто или явно во всех сердцах с тех пор, более или менее извращающая усилия и цели всех сердец с тех пор, неизвестного размера. «Как вы пришли среди нас, в своей жестокой вооруженной слепоте, вы, невыразимое Графское ополчение, сабли сверкают, копыта гарцуют, и вы рубили нас в свое животное удовольствие; глухие, слепые ко всем нашим требованиям, горестям и обидам; с острым зрением и чувством только к своим собственным требованиям! Там лежат бедные бледные изнуренные работой ткачи и больше не жалуются; женщины сами зарублены и изрублены саблями, воющий ужас наполняет воздух; а вы скачете процветающие, очень победоносные — вы, невыразимые: дайте нам тоже сабли, и тогда подходите!» Таковы Питерлоо. Во всех сердцах, которые были свидетелями Питерлоо, написано, как огненными знаками или дымными знаками, готовыми снова стать огнем, разборчивый балансовый отчет о мрачной мести; очень несправедливо сбалансированный, сильно преувеличенный, как это бывает с такими отчетами; но подлежащий оплате по первому требованию, в полном объеме со сложными процентами! Таких вещей следует избегать, как самой чумы. Ибо сердца людей не должны быть настроены друг против друга; но настроены друг с другом, и все — только против Злой Вещи. Души людей должны быть оставлены в покое, чтобы видеть ясно; не желчными, ослепленными, искривленными, из-за мести, взаимной ненависти и тому подобного. Восстание, которое может объявить о болезни, а затем отступить, не открыв нигде такого балансового отчета, достигло высочайшего успеха, возможного для него.

И это было то, что эти бедные манчестерские рабочие, со всей тьмой, что была в них и вокруг них, сумели совершить. Они задали свой огромный нечленораздельный вопрос: «Что вы намерены делать с нами?» — способом, слышимым для каждой мыслящей души в этом королевстве; возбуждая глубокую жалость во всех добрых людях, глубокую тревогу во всех людях вообще; и никакой пожар или вспышка безумия не пришли, чтобы омрачить это чувство где-либо, но везде оно действует неомраченным. Вся Англия услышала вопрос: это первая практическая форма нашей загадки Сфинкса. Англия ответит на него; или, в целом, Англия погибнет; — последнего результата пока не ожидают!

В остальном, то, что Манчестерское восстание еще не могло различить никакого сияния Небес ни на одной стороне своего горизонта; но опасалось, что все огни, О'Коннора или других сортов, до сих пор зажженные, были лишь обманчивыми транспарантами на рыбьем жире или болотными блуждающими огнями, а не рассветом свыше: за это мы также будем чтить бедное Манчестерское восстание и предвещать ему хорошее. Глубокое невысказанное чувство лежит в этих сильных людях — незначительных, почти глупых, как все, что они могут членораздельно выразить из него. Среди всей яростной глупости речи, истинно благородный инстинкт того, что выполнимо, а что невыполнимо, никогда не покидает их: сильные нечленораздельные люди и работники, которых Факт берет под покровительство; о которых, во всякой трудности и работе, есть доброе предзнаменование! Эта работа тоже должна быть сделана: Правители и Правящие Классы, которые могут членораздельно выразить, в какой-либо мере, что есть закон Факта и Справедливости, могут рассчитывать, что здесь есть Управляемый Класс, который будет слушать.

И поистине эта первая практическая форма вопроса Сфинкса, нечленораздельно и так слышно заданная там, — одна из самых впечатляющих, когда-либо заданных в мире. «Взгляните на нас здесь, так много тысяч, миллионов, и увеличивающихся со скоростью пятьдесят каждый час. Мы вполне желаем и способны работать; и на Планете Земля полно работы и зарплаты для миллиона раз большего числа. Мы спрашиваем: намерены ли вы вести нас к работе; попытаться вести нас — путями новыми, никогда еще не слыханными до этого нового неслыханного Времени? Или вы объявляете, что не можете вести нас? И ожидаете, что мы останемся спокойно не ведомыми и в спокойной манере погибнем от голода? Что вы ожидаете от нас? Что вы намерены делать с нами?» Этот вопрос, я говорю, был задан в присутствии всей Британии; и будет задан снова, и снова, пока не будет дан какой-то ответ на него.

Несчастные Рабочие, еще более несчастные Праздношатающиеся, несчастные мужчины и женщины этой нынешней Англии! Мы еще очень далеки от ответа, и не будет существования для нас без нахождения его. «Справедливая дневная плата за справедливый дневной труд»: это такое же справедливое требование, какое Управляемые люди когда-либо предъявляли Управляющим. Это вечное право человека. Неоспоримое, как Евангелия, как арифметические таблицы умножения: оно должно и будет исполнено; — и все же, в эти наши времена, с какой огромной трудностью, почти граничащей с невозможностью! Ибо времена действительно странные; сложности, запутанные всей новой шириной вечно расширяющегося мира; времена здесь полубезумной скорости импульса, там — мертвейшей на вид тишины и паралича; времена, определяемые как проявляющие два качества: Дилетантизм и Маммонизм; — самые запутанные затрудненные времена! Нет, если бы не было Небесного сияния справедливости, пророческого, ясно Небесного, различимого за всеми этими запутанными всемирными переплетениями интересов Лендлордов, интересов Производителей, интересов Тори-Вигов, и кто знает, каких еще интересов, целесообразностей, корыстных интересов, установленных владений, закоренелых Дилетантизмов, Маммонизмов с ушами Мидаса, — это казалось бы каждому плоской невозможностью, которую всем мудрым людям лучше было бы сразу оставить. Если вы не отличаете вечную справедливость от сиюминутной Целесообразности и не понимаете в глубине души, как справедливость, сияющая, благодетельная, как всепобеждающий Световой элемент, является также в сущности, если нужно, всепобеждающим Огненным элементом, и плавит всякого рода корыстные интересы, и самые твердые железные пушки, как если бы они были мягким воском, и всегда в конечном счете правит и царствует, и не позволяет ничему другому править и царствовать, — вы тоже говорили бы о невозможности! Но это только трудно, это не невозможно. Возможно? Это, с какой бы то ни было трудностью, совершенно ясно неизбежно.

Справедливая дневная плата за справедливый дневной труд! — восклицает саркастичный человек; увы, в каком уголке этой Планеты, с тех пор как Адам впервые пробудился на ней, это было когда-либо реализовано? Дневной платой за дневной труд Джона Мильтона, названный «Потерянный рай» и «Труды Мильтона», были Десять Фунтов, выплаченные в рассрочку, и довольно близкое избежание смерти на виселице. Подумайте об этом: это не риторический оборот; это подлинный, совершенно тихий факт — эмблематичный, тихо документальный для целого мира таких, с тех пор как началась человеческая история. Оливер Кромвель оставил свое фермерство; предпринял Геркулесов Труд и пожизненную борьбу с той Лернейской Гидрой, широкой, как Англия, шипящей до небес через своих тысячи коронованных, увенчанных коронами, в лопатообразных шляпах шарлатанов; и он боролся с ней, самая истинная и ужасная борьба, о которой я слышал; и он боролся с ней, и косил и рубил ее на доброе количество ступеней, так что ее шипение с тех пор жалко в сравнении, и можно ходить на свободе в сравнительном мире от него; — и его платой, как я понимаю, было погребение под висельным деревом возле Тернпайк Тайберн, с его головой на фронтоне Вестминстер-холла, и два столетия теперь смешанных проклятий и насмешек от всякого рода людей. Его прах лежит под Эджвер-роуд, возле Тернпайк Тайберн, в этот час; и его память — Нет, что важно, какова его память? Его память, в основе, есть или еще будет как память бога: ужас и страх для всех шарлатанов и трусов и неискренних людей; вечное ободрение, новое напоминание, боевой клич и залог победы для всех храбрых. Это естественный ход и история Божественного, в каждом месте, в каждое время. Какой бог когда-либо преуспевал с Десятифунтовыми Избирателями; в Открытом Вестри, или с каким-либо Синедрионом значительного положения? Когда бог был найден приятным для всех? Обычный путь — это вешать, убивать, распинать ваших богов, и проклинать и топтать их под своими глупыми копытами столетие или два; пока вы не обнаружите, что они боги, — а затем приниматься реветь над ними, все еще в очень длинноухой манере! — Так говорит саркастичный человек; в своей дикой манере, очень печальные истины.

Дневная плата за дневной труд? — продолжает он: Прогресс Человеческого Общества состоит именно в этом самом. Лучшее и лучшее распределение платы за труд. Дайте мне это, вы дали мне все. Платите каждому человеку точно то, за что он работал, что он заработал и сделал и заслужил, — этому человеку широкие земли и почести, тому человеку высокие виселицы и беговые дорожки: что еще мне просить? Царство Небесное, о котором мы ежедневно молимся, пришло; воля Божья исполняется на Земле так же, как на Небесах! Это сияние небесной справедливости; в свете или в огне которого все препятствия, корыстные интересы и железные пушки все больше и больше тают, как воск, и исчезают с путей людей. Вещь, вечно стремящаяся вперед; неудержимая, продвигающаяся неизбежно; совершенствующаяся, во все дни, все больше и больше — никогда не будучи совершенной до того общего Судного дня, окончательного Свершения и Последнего из земных Дней.

Правда, что касается «совершенства» и тому подобного, отвечаем мы; правда, достаточно! И все же при этом мы должны заметить, что несовершенное Человеческое Общество держится вместе и находит место под Солнцем в силу просто того, что некоторое приближение к совершенству действительно делается и применяется на практике. Мы замечаем далее, что есть терпимые приближения, а затем также нетерпимые. С некоторыми, почти с любыми, терпимыми приближениями люди склонны, возможно, слишком склонны, оставаться лениво терпеливыми и говорить: «Сойдет». Таким образом, эти бедные манчестерские ручные рабочие имеют в виду только, под дневной платой за дневной труд, определенные монеты денег, достаточные, чтобы поддерживать их жизнь; — в обмен на их труд, такой скудный паек еды, одежды и топлива, который позволит им продолжать их труд сам по себе! Они пока требуют не большего; остальное, все еще нечленораздельное, не может еще сформироваться в требование вообще и только лежит в них как немое желание; возможно, только, еще более нечленораздельное, как немое, совершенно бессознательное желание. Это терпимое приближение, с которым они оставались бы терпеливыми: чтобы своим трудом они могли быть поддержаны в живых, чтобы работать больше! Это, однажды став недостижимым, я думаю, ваше приближение может считать себя достигшим нетерпимой стадии; и может готовиться, с какой бы то ни было трудностью, нежеланием и изумлением, к одной из двух вещей: к изменению или гибели! С миллионами, больше не способными жить, как могут единицы продолжать жить? Слишком ясно, что сама Нация на пути к самоубийственной смерти.

Скажем ли мы тогда, что мир деградировал в своем таланте распределения платы за труд в последние дни? У мира всегда был талант такого рода, лучше или хуже. Было время, когда простому ручному работнику не нужно было объявлять свое требование миру через Манчестерские восстания! — Мир, с его Богатством Народов, Спросом-и-предложением и тому подобным, в последние дни был ужасно невнимателен к этому вопросу труда и зарплаты. Мы не скажем, что бедный мир деградировал даже здесь: мы скажем скорее, мир несся с такой огненной анимацией, чтобы сделать работу и еще больше работы, у него не было времени думать о разделении зарплаты; и просто оставил их на растерзание Закону Сильнейшего, закону Спроса-и-предложения, закону Laissez-faire и другим праздным Законам и Не-законам, — говоря, в своей ужасной спешке сделать работу: «Это достаточно хорошо!»

И теперь миру придется немного остановиться и взяться за ту другую сторону проблемы, и всерьез стремиться к какому-то решению этого. Ибо это стало насущным. Какая польза от ваших пряденых рубашек? Они висят там миллионами непроданные; а здесь, миллионами, прилежные голые спины, которые не могут получить их. Рубашки полезны для покрытия человеческих спин; бесполезны иначе, невыносимая насмешка иначе. Вы ужасно отстали с этой стороной проблемы! Манчестерские восстания, Французские революции и тысячекратные явления, большие и малые, громко объявляют, что вы должны снова немного выдвинуть ее вперед. Никогда до сих пор, в истории Земли, которая до этого часа нигде не отказывается растить хлеб, если вы будете пахать ее, давать рубашки, если вы будете прясть и ткать в ней, простой ручной двуручный работник (как бы ни обстояло дело с другими работниками) не кричал напрасно о такой «зарплате», какую он имеет в виду под «справедливой зарплатой», а именно еде и тепле! Божественное не могло и не может быть оплачено; но Земное всегда могло. Герт, простой свинопас, рожденный раб Седрика Сакса, пас свиней в лесу и получал некоторые обрезки свинины. Почему, четырехногий работник уже получил все, чего требует этот двуручный! Как часто я должен напоминать вам? Нет лошади в Англии, способной и желающей работать, которая не имела бы должной еды и жилья; и ходит гладкошерстной, удовлетворенной в сердце. А вы говорите: это невозможно. Братья, я отвечаю, если для вас это невозможно, что станет с вами? Нам невозможно верить, что это невозможно. Человеческий мозг, глядя на этих гладких английских лошадей, отказывается верить в такую невозможность для английских людей. Уходите быстро; очищайте пути скорее, чтобы не случилось худшего. Мы со своей стороны намерены, с полным видением огромной трудности, с полным неверием в невозможность, стремиться, пока жизнь в нас, и умереть стремясь, мы и наши сыновья, пока не достигнем этого или все не умрем и не закончим.

Такая Банальность Мира, в которой все рабочие лошади могли бы быть хорошо накормлены, а бесчисленные рабочие люди должны умирать с голоду, не лучше ли было бы закончить ее; покончить с ней и восстановить ее раз и навсегда для Йотунов, Грязевых-гигантов, Морозных-гигантов и Хаотических Животных-богов Начала? Для старых Анархических Животных-богов это может быть достаточно хорошо, но это Банальность, которую Люди должны быть выше того, чтобы поддерживать своим присутствием в ней. Мы молим вас, пусть слово «невозможно» исчезнет из вашего словаря в этом деле. Это ужасное предзнаменование; для всех нас, и для вас самих прежде всего.

Глава IV

Пилюля Моррисона

Что делать, что бы вы хотели, чтобы мы сделали? — спрашивает многие, с тоном нетерпения, почти упрека; а затем, если вы упоминаете какую-то одну вещь, какие-то две вещи, двадцать вещей, которые можно было бы сделать, поворачивается с сатирическим хихиканьем и: «Это ваши лекарства!» Состояние ума, указанное таким вопросом и таким ответом, стоит того, чтобы поразмыслить над ним.

Похоже, принимается как должное этими вопрошающими философами, что есть какая-то «вещь» или горсть «вещей», которые можно было бы сделать; какой-то Акт Парламента, «лечебная мера» или тому подобное, который можно было бы принять, посредством чего социальная болезнь была бы честно встречена, побеждена, положен конец; так что, с вашей лечебной мерой в кармане, вы могли бы затем идти триумфально и не беспокоиться больше. «Вы говорите нам о зле», — кричат такие люди, как будто справедливо обиженные, — «и не говорите нам, как его вылечить!»

Как его вылечить? Братья, мне жаль, что у меня нет Пилюли Моррисона для лечения болезней Общества. Было бы бесконечно удобнее, если бы у нас была Пилюля Моррисона, Акт Парламента или лечебная мера, которую люди могли бы проглотить, один хороший раз, а затем продолжать свои старые курсы, очищенные от всех страданий и бед! К несчастью, у нас нет таких; к несчастью, сами Небеса, в своей богатой фармакопее, не содержат таких. Не будет сделано никакой «вещи», которая вылечит вас. Произойдет радикальное универсальное изменение вашего режима и образа жизни; произойдет мучительный развод между вами и вашими химерами, роскошью и фальшью; произойдет самый утомительный, почти «невозможный» возврат к Природе, и ее истинам, и ее целостности: чтобы внутренние источники жизни могли снова начать, как вечные Источники Света, излучать и очищать ваше раздутое, опухшее, грязное существование, приближающееся, как в настоящее время, к безымянной смерти! Либо смерть, либо все это произойдет. Судите, если с таким диагнозом какая-либо Пилюля Моррисона может быть обнаружена!

Но Источник Жизни внутри вас снова заставит течь, какие бесчисленные «вещи», целые наборы и классы и континенты «вещей», год за годом, и десятилетие за десятилетием, и век за веком, будут тогда выполнимы и сделаны! Не Эмиграция, Образование, Отмена Хлебных законов, Санитарное Регулирование, Земельный Налог на собственность; не только эти, ни в тысячу раз больше, чем эти. Боже мой, тогда будет свет во внутреннем сердце того или иного человека, чтобы различить, что справедливо, что заповедано Всевышним Богом, что должно быть сделано, даже если это «невозможно». Пустой жаргон в пользу явно несправедливого тогда сократится в пределах. Пустой жаргон, на Выборах, в Парламентах или где-либо еще, когда здесь и там человек имеет видение существенной Божьей Истины вещей, о которых болтают, станет очень пустым действительно. Молчание здесь и там такого человека, как красноречиво в ответе на такой жаргон! Такой жаргон, напуганный своим собственным тощим эхом, невыразимо уменьшится; нет, на некоторое время, может почти в некотором роде исчезнуть, — мудрые отвечают на него молчанием, и даже простые берут пример с них, чтобы освистать его, где бы ни услышали. Это будет благословенное время; и многие «вещи» станут выполнимыми, — и когда мозги выбиты, абсурд умрет! Не легко снова Хлебный закон будет спорить десять лет за себя; и все еще говорить и спорить, когда беспристрастные люди должны сказать со вздохом, что, так долго назад, они не слышали ни одного «аргумента», выдвинутого за него, кроме такого, который мог бы заставить ангелов и почти самих ослов плакать!

Совершенно благословенное время: когда жаргон может уменьшиться, и здесь и там начнется какая-то подлинная речь. Когда благородному открытому сердцу, как таковому сердцу они одни делают, все благородные вещи начали становиться видимыми; и разница между справедливым и несправедливым, между истинным и ложным, между работой и фальшивой работой, между речью и жаргоном, была снова, чем для наших более счастливых Отцов она была, бесконечной, — как между Небесной вещью и Адской: одна вещь, которую вы не должны были делать, которую вы были мудры не пытаться делать; которую было бы лучше для вас иметь жернов, привязанный вокруг вашей шеи, и быть брошенным в море, чем беспокоить себя деланием! — Братья, это не будет Пилюля Моррисона, или лечебная мера, которая принесет все это для нас.

И все же, очень буквально, пока, в какой-то форме или другой, это не будет принесено, мы остаемся неизлечимыми; пока это не начнет быть принесено, лечение не начинается. Ибо Природа и Факт, а не Красная лента и Видимость, являются до этого часа основой жизни человека; и на тех, через никогда такие слои этих, человек и его жизнь и все его интересы, рано или поздно, безошибочно приходят к покою, — и быть поддержанными или быть проглоченными в зависимости от того, как они согласуются с теми. Вопрос задается им, не «Как вы согласуетесь с Даунинг-стрит и аккредитованной Видимостью?», но «Как вы согласуетесь с Божьей Вселенной и фактической Реальностью вещей?» Эта Вселенная имеет свои Законы. Если мы ходим согласно Закону, Законодатель будет дружить с нами; если нет, нет. Увы, никаким Биллем о реформе, Избирательной урной, Хартией из пяти пунктов, никакими урнами или биллями или хартиями, не можете вы выполнить эту алхимию: «Дан мир Плутов, чтобы произвести Честность из их объединенного действия!» Это дистилляция, раз и навсегда, невозможная. Вы пропускаете ее через перегонный куб за перегонным кубом, она выходит все еще Нечестностью, с новым платьем на ней, новым цветом к ней. «Пока мы сами остаемся лакеями, как может какой-то герой прийти править нами?» Мы управляемы, очень безошибочно, «шам-героем», — чье имя Шарлатан, чья работа и управление есть Правдоподобие, а также есть Фальшь и Глупость; на что Природа говорит, и должна сказать, когда приходит к ней говорить, вечно Нет! Нации перестают быть дружелюбными к Законодателю, когда они не ходят согласно Закону. Вопрос Сфинкса остается нерешенным ими, становится все более неразрешимым.

Если ты спросишь снова, поэтому, на гипотезе Пилюли Моррисона, Что делать? позволь мне ответить: Тобой, в настоящее время, почти ничего. Ты там, вещь для тебя сделать есть, если возможно, перестать быть пустой звучащей раковиной слухов, эгоизмов, полуслепых дилетантизмов; и стать, если бы на бесконечно малом масштабе, верной проницательной душой. Ты должен спуститься в своего внутреннего человека и увидеть, есть ли какие-то следы души там; до тех пор не может быть ничего сделано! О брат, мы должны, если возможно, реанимировать некоторую душу и совесть в нас, обменять наши дилетантизмы на искренности, наши мертвые сердца из камня на живые сердца из плоти. Тогда мы различим, не одну вещь, но, в более ясной или тусклой последовательности, целую бесконечную толпу вещей, которые могут быть сделаны. Делай первую из этих; делай ее; вторая уже станет яснее, выполнимее; вторая, третья и трехтысячная тогда начнут быть возможными для нас. Не какую-то универсальную Пилюлю Моррисона мы тогда, или как глотатели или как продавцы, будем спрашивать вообще; но гораздо другой сорт лекарств: Шарлатаны не будут больше иметь господства над нами, но истинные Герои и Целители!

Не будет ли это вещью, достойной «делания»; доставить себя от шарлатанов, шам-героев; доставить весь мир все больше и больше от таких? Они — одна отрава мира. Однажды очистите мир от них, он перестает быть Дьявольским миром, во всех волокнах его несчастным, проклятым; и начинает быть Божьим миром, благословенным, и работающим ежечасно к благословенности. Ты один не будешь снова голосовать за какого-либо шарлатана, оказывать честь какой-либо позолоченной пустоте в человеческом облике: кант будет известен тебе по звуку его; — ты будешь лететь от канта с содроганием, никогда не чувствуемым прежде; как от открытой литании Колдовских Шабашей, истинного Дьяволопоклонства этого века, более ужасного, чем любое другое богохульство, нечестие или подлинное хулиганство, слышимое где-либо среди людей. Это тревожно видеть, — в его нынешнем завершенном состоянии! И Шарлатан и Дурак, как мы должны всегда помнить, являются верхней стороной и нижней той же самой субстанции; конвертируемые персонажи: поверните вашего дурака в правильный питательный элемент, и он сам может стать шарлатаном; есть в нем должная зудящая неискренность, открытая прожорливость к прибыли и закрытое чувство к истине, из чего шарлатаны тоже, во всех их видах, сделаны.

Увы, это не герою, это шам-герою, по праву и необходимости, принадлежит лакейский мир. «Что делать?» Читатель видит, похоже ли это на поиск и глотание какой-то «лечебной меры!»

Глава V

Аристократия Таланта

Когда индивид несчастен, что больше всего подобает ему делать? Жаловаться на этого человека или на того, на эту вещь или на ту? Наполнить мир и улицу плачем, порицанием? Совсем не так; обратное тому. Все моралисты советуют ему не жаловаться ни на какого человека или на какую-либо вещь, но только на себя. Он должен знать по правде, что будучи несчастным, он был неразумным, он. Если бы он верно следовал Природе и ее Законам, Природа, всегда верная своим Законам, принесла бы плод и увеличение и счастье ему: но он следовал другим, чем Законы Природы; и теперь Природа, ее терпение с ним будучи законченным, оставляет его опустошенным; отвечает с очень эмфатическим значением ему: Нет. Не по этой дороге, мой сын; по другой дороге достигнешь благополучия: эта, ты воспринимаешь, есть дорога к неблагополучию; брось это! — Так все моралисты советуют: чтобы человек покаянно сказал себе прежде всего: Взгляни, я не был достаточно мудр; я бросил законы Факта, которые также называются Законами Бога, и принял за них законы Фальши и Видимости, которые называются Законами Дьявола; поэтому я здесь!

Ни с Нациями, которые становятся несчастными, это фундаментально не иначе. Древние гиды Наций, Пророки, Священники, или какое бы ни было их имя, были хорошо осведомлены об этом; и, вплоть до поздней эпохи, впечатляюще учили и внушали это. Современные гиды Наций, которые также идут под большим разнообразием имен, журналисты, Политические Экономисты, Политики, Памфлетисты, полностью забыли это и готовы отрицать это. Но это тем не менее остается вечно неоспоримым: ни нет никакого сомнения, что мы все будем научены этому еще и заставлены снова признать это: мы все будем полосаты и высечены, пока не выучим это; и будем наконец или знать это, или быть высеченными до смерти в процессе. Ибо это неоспоримо! Когда Нация несчастна, старый Пророк был прав, а не неправ, говоря ей: Вы забыли Бога, вы бросили пути Бога, или вы не были бы несчастны. Это не согласно законам Факта, что вы жили и направляли себя, но согласно законам Заблуждения, Самозванства и умышленной и неумышленной Ошибки Факта; взгляните поэтому, Неверность изношена; долготерпение Природы с вами исчерпано; и вы здесь!

Конечно, нет ничего очень невообразимого в этом, даже для Журналиста, для Политического Экономиста, Современного Памфлетиста, или любого двуногого животного без перьев! Если страна находит себя несчастной, конечно, эта страна была _неправильно_ ведома: это с несчастными Двадцатью-семью Миллионами, ставшими несчастными, как с Единицей, ставшей несчастной: они, как он, бросили курс, предписанный Природой и Верховными Силами, и так впали в дефицит, катастрофу, несчастье; и останавливаясь, чтобы рассмотреть себя, должны жаловаться и сказать: Увы, мы не были достаточно мудры. Мы приняли преходящую поверхностную Видимость за вечную центральную Субстанцию; мы отошли далеко от Законов этой Вселенной, и взгляните теперь, беззаконный Хаос и пустая Химера готовы поглотить нас! — «Природа в последние века», — говорит Зауэртейг, — «была повсеместно предполагаема быть мертвой; старые восьмидневные часы, сделанные много тысяч лет назад, и все еще тикающие, но мертвые как латунь, — на которые Создатель, самое большее, сидел глядя, в далекой, странной и действительно невероятной манере: но теперь я счастлив заметить, она везде утверждает себя быть не мертвой и латунной вообще, но живой и чудесной, небесно-адской, с эмфазой, которая снова проникнет в самую толстую голову этой Планеты со временем!»

Достаточно неоспоримо для всех смертных теперь, руководство этой страной не было достаточно мудрым: люди слишком глупые были поставлены на руководство и управление ею, и направили ее сюда; мы должны найти более мудрых, — более мудрых, или иначе мы погибнем! До этой длины прозрения вся Англия теперь продвинулась; но пока не дальше. Вся Англия стоит, ломая руки, спрашивая себя, почти отчаянно, Что дальше? Билль о реформе оказывается неудачей; Бентамистский Радикализм, евангелие «Просвещенного Эгоизма», вымирает, или уменьшается в Хартизм из пяти пунктов, среди слез и улюлюканий людей: что дальше мы должны надеяться или пробовать? Хартия из пяти пунктов, Свободная торговля; расширение Церкви, Скользящая шкала; что, во имя Небес, мы должны дальше пытаться, чтобы мы не утонули в пустой Химере и не были поглощены Хаосом? — Случай насущный, и один из самых сложных в мире. Божье послание никогда не приходило к более толстокожим людям; никогда Божье послание не должно было пробиваться через более толстые покровы, в более тяжелые уши. Это Факт, говорящий снова, чудесным громовым голосом, из центра мира; — как неизвестен его язык для глухих и глупых многих; как отчетлив, неоспорим, ужасен и все же благодетелен, для слышащих немногих: Взгляните, вы должны стать мудрее, или вы должны умереть! Вернее к Факту Природы, или пустая Химера поглотит вас; в вихрях огня, вы и ваши Маммонизмы, Дилетантизмы, ваши философии с ушами Мидаса, двуствольные Аристократии, исчезнете! — Таково Божье послание к нам, снова; в эти современные дни.

Мы должны иметь больше Мудрости, чтобы управлять нами, мы должны быть управляемы Мудрейшими, мы должны иметь Аристократию Таланта! — кричат многие. Правда, самая правда; но как получить ее? Следующий отрывок из нашего молодого друга из «Хаундсдитч Индикатор» стоит прочтения: «В это время», — говорит он, — «пока есть крик везде, членораздельный или нечленораздельный, за «Аристократию Таланта», Правящий Класс именно, который управлял, не просто который брал зарплату управления, и не мог со всем нашим усердием быть удержан от неправильного управления, хлебного законирования и игры в черта с нами, — может быть не совсем бесполезно напомнить некоторым из более зеленых голов, какая ужасно трудная вещь получение такой Аристократии! Ожидаете ли вы, мои друзья, что ваша незаменимая Аристократия Таланта должна быть завербована прямо, каким-то сортом вербовки заранее, из общего населения; организована в верховный полковой порядок; и поставлена править над нами? Что она будет получена просеянной, как пшеница из мякины, из Двадцати-семи Миллионов британских подданных; что какая-либо Избирательная урна, Билль о реформе или другая Политическая Машина, с Силой Общественного Мнения, никогда такой активной на ней, вероятно, выполнит сказанный процесс просеивания? О, если бы Небеса, что у нас было сито; что мы могли бы даже вообразить какой-то сорт сита, ветродуек, или ne-plus-ultra механизмов, изобретаемых человеком, которые сделали бы это!

«Сделано тем не менее, конечно, это должно быть; оно будет и будет. Мы несемся быстро по дороге к разрушению; каждый час приближает нас, пока это не будет, в какой-то мере, сделано. Делание этого не сомнительно; только метод и затраты! Нет, я даже упомяну вам безошибочный процесс просеивания, посредством которого тот, кто имеет способность, будет просеян, чтобы править среди нас, и та самая благословенная Аристократия Таланта будет поистине, в приблизительной степени, дарована нам со временем: безошибочный процесс просеивания; к которому, однако, никакая душа не может помочь своему соседу, но каждый должен, с набожной молитвой к Небесам, стремиться помочь себе. Это, О друзья, что все мы, что многие из нас, должны приобрести истинный глаз для таланта, который ужасно отсутствует в настоящее время! Истинный глаз для таланта предполагает истинное почтение к нему, — О Небеса, предполагает так много вещей!»

«Например, ты, Бобус Хиггинс, колбасник в великом масштабе, который так шумно требует этой Аристократии Таланта, — чему же ты, в глубине своего большого сердца, на самом деле поклоняешься? Неужели таланту, какому-либо подлинному мужскому достоинству, несчастный Бобус? Видя самого мужественного человека в поношенном сюртуке, почитал ли ты его когда-нибудь; знал ли ты вообще, что он мужественный человек, пока его сюртук не стал лучше? Талант! Я понимаю, что ты способен поклоняться славе таланта, его мощи, деньгам, знаменитости или иному успеху, но сам талант — это вещь, которую ты никогда не видел своими глазами. Да и чем в самом себе ты гордишься больше всего, на что тебе приятнее всего созерцательно взирать в минуты раздумий? Скажи теперь, неужели это голый Бобус, лишенный своего имени и рубашки, выпущенный в общество, — им ты восхищаешься и благодаришь за него Небеса; или же Бобус со своими бухгалтерскими книгами и кладовыми, ломящимися от жира, со своей респектабельностью, теплыми нарядами и пони-экипажем, в некоторой мере достойный восхищения для определенных лакейских натур? Твоя собственная мера достоинства и таланта — имеет ли она для тебя бесконечную ценность или только конечную, измеряемую количеством валюты и завоеванной похвалы или похлебки, которую она тебе принесла? Бобус, ты находишься в порочном круге, более круглом, чем одна из твоих собственных колбас; и никогда не проголосуешь за какой-либо талант и не будешь способствовать ему, если только этот талант или фальшивый талант уже не получил признания!» — Здесь мы прерываем «Индикатор», так как все читатели понимают, к чему он теперь клонит.

«Больше Мудрости», действительно: но где найти больше Мудрости? У нас уже есть Коллективная Мудрость в своем роде — хотя «классовое законодательство» и еще кое-что влияют на нее! В целом, как говорят, каков народ, таков и священник; так и мы можем сказать: каков народ, таков и король. Человек назначается и избирается тот, кто наиболее способен — быть назначенным и избранным. Что могут избрать самые неподкупные Бобусы, если не какого-нибудь Бобуснейшего, если они такового найдут?

Или, опять же, возможно, во всей Нации нет достаточно Мудрости, как бы мы ее ни «собирали», чтобы составить адекватный Коллектив! Это тоже случай, который может произойти: разорившийся человек катится к краху, потому что в нем не было достаточно мудрости; так, очевидно, может произойти и с двадцатью семью миллионами коллективных людей! Но, поистине, один из самых безошибочных плодов Немудрости в Нации заключается в том, что она не может воспользоваться той Мудростью, которая в ней действительно есть: что ею правят не мудрейшие из имеющихся, которые одни имеют божественное право править во всех Нациях, а лжемудрейшие или даже открыто не столь мудрые, если они более удобны в других отношениях! Это самый безошибочный результат Немудрости; а также самый пагубный, неизмеримый — не столько то, что мы можем назвать ядовитым плодом, сколько всеобщая смертельная болезнь и отравление всего древа. Ибо тем самым взращиваются, вскармливаются до гигантских размеров всякого рода Немудрости, ядовитые плоды; пока, как мы говорим, древо жизни повсюду не превращается в дерево анчар, смертоносная Немудрость не затеняет все вещи; и делается все, что в человеческих силах, чтобы задушить всякую Мудрость повсюду в зародыше, чтобы поразить наш бедный мир бесплодием Мудрости — и сделать вашу величайшую Коллективную Мудрость, даже если бы она была собрана и избрана Радамантом, Эаком и Миносом, не говоря уже о пьяных избирателях с их избирательными урнами, неадекватным Коллективом! Мудрости теперь там нет: как вы ее «соберете»? С таким же успехом можно промывать грязь Темзы улучшенными методами, чтобы найти в ней больше золота.

Поистине, первое условие является обязательным: чтобы Мудрость была там; но второе подобно ему, по сути, едино с ним: эти два условия действуют и взаимодействуют через каждое свое волокно и идут неразрывно вместе. Если у вас много Мудрости в Нации, вы получите ее верно собранной; ибо мудрые любят Мудрость и будут искать ее, как жизнь и спасение. Если у вас мало Мудрости, вы получите даже эту малость плохо собранной, растоптанной, сведенной насколько возможно к уничтожению; ибо глупцы не любят Мудрость; они глупы прежде всего потому, что никогда не любили Мудрость, а любили свои аппетиты, амбиции, свои кареты с гербами, кружки с крепким элем. Так ваша свеча зажжена с обоих концов, и прогресс к завершению стремителен. Так исполняется то изречение в Евангелии: «Всякому имеющему дастся, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Совершенно буквально, самым роковым образом, это изречение здесь исполняется.

Наша «Аристократия Таланта» кажется еще на значительном расстоянии; не так ли, о Бобус?

Глава VI

Геройство и поклонение героям

Для нынешнего Редактора, не меньше, чем для Бобуса, правление Мудрейших, то, что Бобус называет Аристократией Таланта, кажется единственным исцеляющим средством: но он не так оптимистичен, как Бобус, в отношении средств его реализации. Он полагает, что мы одновременно упустили возможность реализовать его и пришли к столь острой нужде в нем, удалившись далеко от внутренних вечных Законов и приняв временные внешние видимости Законов. Он полагает, что «просвещенный эгоизм», сколь бы лучезарным он ни был, не является правилом, по которому может направляться жизнь человека. Что «Laissez-faire» (невмешательство), «Спрос и предложение», «Денежный расчет как единственная связь» и тому подобное не были, не являются и никогда не будут практическими Законами Союза для Общества Людей. Что Бедные и Богатые, Управляемые и Управляющие не могут долго жить вместе на основе какого-либо подобного Закона Союза. Увы, он полагает, что человек имеет в себе душу, отличную от желудка в любом смысле этого слова; что если эта душа асфиксирована и лежит тихо забытая, то человек и его дела находятся в плачевном состоянии. Он полагает, что эта душа должна быть реанимирована из своей асфиксии; что если она окажется нереанимируемой, то человек недолго задержится на этом свете. Вкратце, что Маммонизм с ушами Мидаса, двуствольный Дилетантизм и их тысячи дополнений и следствий не являются Законом, по которому Всемогущий Бог назначил этому Своему Мирозданию существовать. Что, раз и навсегда, это не Закон: и далее, что нам придется вернуться к тому, что является Законом, — вероятно, не по гладким цветочным тропам и с «громоподобными приветствиями» в горле; но через крутые нехоженые места, через окутанные бурей пропасти, пустынные океаны и лоно торнадо; благодарение Небесам, если не через сам Хаос и Бездну! Реанимация души, впавшей в асфиксию, — это не мгновенный или приятный процесс, а долгий и ужасный.

Для нынешнего Редактора «Поклонение героям», как он назвал его в другом месте, означает гораздо больше, чем избранный Парламент или установленная Аристократия Мудрейших; ибо, на его языке, это резюме, конечная сущность и высшее практическое совершенство всякого рода «поклонения», и истинных поклонений, и всякого благородства вообще. Такого благословенного Парламента и, если бы он был в совершенстве, благословенной Аристократии Мудрейших, почитаемой Богом и людьми, он ожидает, все более и более совершенствуемой — как высшую благословенную практическую вершину целого мира, реформированного от лжепоклонения, заново наполненного поклонением, истиной и блаженством! Он полагает, что поклонение героям, совершаемое по-разному в каждую эпоху мира, есть душа всякого социального дела среди людей; что совершение его хорошо или совершение его плохо точно измеряет, какая степень благополучия или неблагополучия существует в мировых делах. Он полагает, что мы, в целом, совершаем наше поклонение героям хуже, чем любая Нация в этом мире когда-либо делала это прежде: что Бернс — акцизный чиновник, Байрон — литературный лев, по сути, при всех обстоятельствах, являются более низким и ложным явлением, чем Один — Бог, Магомет — Пророк Божий. Соответственно, твердое мнение этого Редактора заключается в том, что мы должны научиться совершать наше поклонение героям лучше; что совершать его все лучше и лучше означает пробуждение души Нации от ее асфиксии и возвращение благословенной жизни к нам — благословенной жизни Небес, а не гальванической проклятой жизни Маммона. Реанимировать Асфиксированного, по-видимому, ныне умирающего и находящегося в последней агонии, если не реанимировать: таково и никакое иное кажется завершение.

«Поклонение героям», если хотите, — да, друзья; но, прежде всего, будучи сами героического склада ума. Целый мир Героев; мир не Лакеев, где никакой Герой-Король не может царствовать: вот к чему мы стремимся! Мы, со своей стороны, отбросим от себя всякое Лакейство, Низость, Неправду; мы будем тогда надеяться, что над нами будут поставлены Благородство и Истина; никогда до тех пор. Пусть Бобус и Компания усмехаются: «Это ваша Реформа!» Да, Бобус, это наша Реформа; и кроме этого, и того, что из этого последует, у нас нет никакой надежды. Реформа, как и Милосердие, о Бобус, должна начинаться дома. Однажды хорошо начавшись дома, как она будет излучаться наружу, неудержимо, во все, чего мы касаемся и чем управляем, о чем говорим и что делаем; зажигая все новый свет, через неисчислимое заражение, распространяясь в геометрической прогрессии, далеко и широко — делая только добро, куда бы она ни распространялась, а не зло.

Посредством Биллей о Реформе, Биллей против Хлебных законов и тысяч других биллей и методов мы будем требовать от наших Правителей, с нажимом и впервые не без эффекта, чтобы они перестали быть шарлатанами или же ушли; чтобы они не ставили никакие шарлатанства и тупоумие где-либо править над нами, чтобы они не произносили и не совершали никакого Канта (лицемерной болтовни) перед нами — что будет лучше, если они не будут этого делать. Ибо мы теперь будем узнавать шарлатанов, когда увидим их; Кант, когда мы услышим его, будет ужасен для нас! Мы скажем, вместе с бедным французом у Барьера Конвента, хотя и в более мудром стиле, чем он, и «на срок» не «одного часа», а целой жизни: «Je demande l'arrestation des coquins et des laches». «Арест мошенников и трусов»: ах, мы знаем, что это за работа; как долго пройдет, прежде чем они все или большинство будут «арестованы»: — но вот один; арестуйте его, во имя Божье; это одним меньше! Мы будем, всеми практическими способами, словом и молчанием, действием и отказом от действия, энергично требовать ареста — «Je demande cette arrestation-la!» — и постепенно безошибочно достигнем его. Безошибочно: ибо свет распространяется; все человеческие души, как бы они ни были омрачены, любят свет; свет, однажды зажженный, распространяется, пока все не станет светлым; пока крик «Арестуйте ваших мошенников и трусов» не поднимется императивно из миллионов сердец и не зазвенит и не воцарится от моря до моря. Да, скольких из них мы можем «арестовать» своими собственными руками, даже сейчас; мы! Не потворствуй им, ты там: отвернись от их лакированной пышности, их восхваляемых софизмов, их змеиной грации, их произносимого и совершаемого Канта, со священным ужасом, с Apage Satanas. — Бобус и Компания, и все люди постепенно присоединятся к нам. Мы требуем ареста мошенников и трусов и начинаем с того, что арестовываем самих себя из этого братства. Никакой другой реформы немыслимо. Ты и я, мой друг, можем, в самом лакейском мире, сделать каждый из нас одного не-лакея, одного героя, если захотим: это будет два героя для начала: — Мужество! Даже это — целый мир героев в конце, или то, что мы, бедные Двое, можем сделать для содействия этому!

Да, друзья: Герои-короли и целый мир, не лишенный героизма, — вот порт и счастливая гавань, к которой, через все эти штормовые моря, Французские Революции, Чартизмы, Манчестерские Восстания, от которых в эти плохие дни тошнит, Высшие Силы ведут нас. В целом, благословенны будьте, Высшие Силы, сколь бы суровы вы ни были! К этой гавани мы, о друзья; пусть все истинные люди, со всей способностью, что есть в них, стремятся доблестно, непрестанно, с тысячекратным усилием, туда, туда! Там, или же в Океанских безднах, мне совершенно ясно, мы прибудем.

Что ж; здесь поистине нет ответа на вопрос Сфинкса; не тот ответ, на который надеялась безутешная Публика, вопрошающая в Коллегии Здоровья! Полная смена режима, смена конституции и существования из самого центра его; новое тело, которое нужно получить, с реанимированной душой — не без конвульсивных родовых мук; как всякое рождение и новое рождение предполагает муки! Это печальные новости для безутешной проницательной Публики, надеявшейся отделаться какой-нибудь Пилюлей Моррисона, какими-нибудь едкими смесями Святого Иоанна и, возможно, небольшим нарывным трением по спине! — Мы были готовы расстаться с нашим Хлебным законом, с различными Законами и Беззакониями: но это, что это?

Не забыл Редактор и того, как обстоят дела с вашими зловещими Кассандрами в Осадах Трои. Неминуемая гибель обычно не отгоняется словами предупреждения. У Дидактической Судьбы есть другие методы в запасе; иначе они всегда бы терпели неудачу. Такие слова должны, тем не менее, быть произнесены, когда они истинно живут в душе любого человека. Слова тяжелы, назойливы; но насколько тяжелее назойливые события, которые они предвещают! Здесь и там человеческая душа может прислушаться к словам — кто знает, сколько человеческих душ? — благодаря чему назойливые события, если не будут отведены и предотвращены, станут менее тяжелыми. Цель нынешнего Редактора для него самого полна надежды.

Ибо хотя свирепые муки, хотя широкие моря и ревущие бездны лежат перед нами, разве это не нечто, если Путеводная звезда в вечном небе вновь открывается; вечный свет, сияющий сквозь все облачные бури и ревущие валы, всякий раз, когда мы выходим из впадины морской: благословенный маяк, далеко на краю далеких горизонтов, к которому мы должны непрестанно рулить ради жизни? Разве это не нечто; о Небеса, разве это не все? Там лежит Героическая Земля Обетованная; под этим Небесным светом, братья мои, цветут Счастливые Острова — там, о там! Туда мы направимся;

Там обитает великий Ахиллес, которого мы знали.*

——————- * Стихотворения Теннисона (Улисс) —————-

Там обитают все Герои, и будут обитать: туда, все вы, героически настроенные! — Небесная Путеводная звезда однажды ясно в наших глазах, как каждый истинный человек будет верно стоять на своей работе на корабле; как, с неувядающей надеждой, все будет встречено, все будет побеждено. Да, с носом корабля, однажды повернутым в этом направлении, разве не все, так сказать, уже хорошо? Болезненная изнуряющая нищета стала благородным мужественным усилием с целью в наших глазах. «Удушающий Кошмар больше не душит нас; ибо мы шевелимся под ним; Кошмар уже бежал».

Конечно, если бы нынешний Редактор мог научить людей узнавать Мудрость, Героизм, когда они видят их, чтобы они могли поклоняться только им и лояльно сделать их правителем над собой — да, он был бы живым воплощением всех Редакторов, Учителей, Пророков, которые сейчас учат и пророчествуют; он был бы Аполлоном-Моррисоном, Трисмегистом! и эффективной Кассандрой! Пусть никакой Способный Редактор не надеется на такие вещи. Следует ожидать, что нынешние законы об авторском праве, размер вознаграждения за лист и другие соображения спасут его от этой опасности. Пусть никакой Редактор не надеется на такие вещи: нет; — и все же пусть все Редакторы стремятся к таким вещам, и даже к таким одним! Не знаешь, в чем смысл редактирования и писательства, если даже не в этом.

Довольно, нынешнему Редактору показалось возможным, что некоторое мерцание света, для той или иной человеческой души, может лежать в этих запутанных Бумажных Массах, ныне вверенных ему; посему он решает редактировать оные. Из старых Книг, новых Писаний и многих Размышлений, не вчерашнего дня, он постарается выбрать кое-что; и из Прошлого, окольным путем, проиллюстрировать Настоящее и Будущее. Прошлое — это тусклый несомненный факт: Будущее тоже таково, только тусклее; да, собственно, это тот же самый факт в новом облачении и развитии. Ибо Настоящее содержит в себе и все Прошлое, и все Будущее; — как ДРЕВО ЖИЗНИ ИГГДРАСИЛЬ, широко размашистое, многозвучное, имеет свои корни глубоко в царствах Смерти, среди самой старой мертвой пыли людей, и своими ветвями достигает всегда за пределы звезд; и во все времена и места есть одно и то же Древо жизни!

Книга II — Древний Монах

Глава I

Джоселин из Брейклонда

Мы будем, в этой Второй Части нашего Труда, стремиться проникнуть немного, посредством определенных запутанных Бумаг, печатных и иных, в несколько отдаленный Век; и посмотреть лицом к лицу на него, в надежде, возможно, проиллюстрировать наш собственный бедный Век тем самым. Это кажется окольным путем; но он может оказаться путем тем не менее. Ибо человек всегда был стремящимся, борющимся и, вопреки широко распространенным клеветам об обратном, правдивым существом: Века тоже все являются линейными детьми друг друга; и часто, в портрете ранних дедов, та или иная загадочная черта новейшего внука раскроет себя, к взаимному прояснению. Этот Редактор рискнет на такую вещь.

К тому же, в Книгах Редакторов, и действительно повсюду еще в мире Сегодня, определенная широта движения становится все более подобающей для практического человека. Спасение лежит не в тугой шнуровке, в эти времена; — как далеко от этого, в любой провинции вообще! Читатели и люди вообще входят в странные привычки спрашивать всех лиц и вещи, от бедных Книг Редакторов до Церковных Епископов и Государственных Властителей, не: Под каким наименованием ты называешься; в каком парике и черном треугольнике ты ходишь? Небеса, я знаю твое наименование и черный треугольник достаточно хорошо! Но, во имя Божье, что ты есть? Не Ничто, говоришь ты! Тогда если не, Сколько и что? Это вещь, которую я хотел бы знать; и даже должен скоро знать, в такой проход я пришел! — Какие погодные симптомы, — не для бедного Редактора Книг одного! Редактор Книг может понимать к тому же, что если, как сказано, «многие виды допустимы», есть один вид недопустимый, «вид, в котором ничего нет, le genre ennuyeux»; и идти своим путем соответственно.

Некий Джоселинус де Брейклонда, природный англичанин, оставил нам чрезвычайно иностранную Книгу*, которую труды Кемденского Общества вывели на свет в эти дни. Книга Джоселина, «Хроника», или частная Босуэлловская Записная книжка, Джоселина, некоего старого Монаха Сент-Эдмундсбери и Босуэлла, ныне семь веков старая, как далека она от нас; экзотическая, посторонняя; во всех путях, приходящая из далекого зарубежья! Язык ее не иностранный только, но мертвый: Монашеская Латынь лежит поперек не Британского Канала, но девятикратных Стигийских Болот, Потока Леты, и не знаешь где! Римская Латынь сама, все еще живая для нас в Елисейских Полях Памяти, есть домашняя в сравнении. А затем идеи, жизненная обстановка, целые работы и пути этого достойного Джоселина; покрытые глубже Помпеи лавовым пеплом и нечленораздельным обломком семисот лет!

————— * Chronica Jocelini de Brakelonda, de rebus gestis Samsonis Abbatis Monasterii Sancti Edmundi: nunc primum typis mandata, curante Johanne Gage Rokewood. (Camden Society, London, 1840) —————

Джоселина из Брейклонда нельзя назвать выдающимся литературным персонажем; действительно, немногие смертные, оставившие столь видимую работу или след позади себя, могут быть более неясными. Одно из тех исчезнувших Существований, чья работа еще не исчезла; — почти патетическое явление, если бы весь мир не был полон таких! Строители Стоунхенджа, например: — или увы, что говорим мы, Стоунхендж и строители? Писатели Universal Review и Илиады Гомера; мостильщики лондонских улиц; — рано или поздно, все Потомство Адама! Это патетическое явление; но неисправимое, да, если хорошо обдумать, утешительное.

По своему диалекту Монашеской Латыни, и действительно по своему имени, этот Джоселин кажется был Нормандским англичанином; фамилия de Brakelonda указывает на уроженца самого Сент-Эдмундсбери, Brakelond будучи известным старым именем улицы или квартала в том почтенном Городе. Затем далее, конечно, наш Джоселин был Монахом Монастыря Сент-Эдмундсбери; держал некоторое 'obedientia', субалтерную официальность там, или скорее, в последовательности несколько; был, для одной вещи, 'капелланом к моему Лорду Аббату, живя рядом с ним ночь и день на срок шести лет;' — что последнее, действительно, есть великий факт существования Джоселина, и собственно происхождение этой настоящей Книги, и главного смысла, который она имеет для нас теперь. Он был, как мы намекнули, своего рода рожденным Босуэллом, хотя бесконечно малым; ни он не испытывал недостатка в своем Джонсоне даже там и тогда. Джонсоны редки; однако, как было утверждено, Босуэллы возможно еще более редки, — тем больше жалость с обеих сторон! Этот Джоселин, как мы можем различить хорошо, был изобретательным и простодушным, веселосердечным, невинным, но притом проницательным, замечающим, быстроумным человеком; и из-под своего монашеского капюшона смотрел на ту узкую секцию мира в действительно человеческой манере; не в какой-либо обезьяньей, собачьей, овечьей, или иначе нечеловеческой манере, — огорчительной для всех, кто имеет человечность! Человек есть терпеливой, мирной, любящей, ясноулыбающейся природы; открытый для того и сего. Мудрая простота есть в нем; много естественного смысла; правдивость, которая идет глубже слов. Правдивость: это основа всего; и, некоторые говорят, означает гений сам; главная сущность всякого гения вообще. Наш Джоселин, в остальном, читал свои классические рукописи, своего Виргилия, своего Флакка, Овидия Назона; конечно еще более, свои Гомилии и Бревиарии, и если не Библию, значительные выдержки Библии. Затем также он имеет приятный остроумие; и любит своевременную шутку, хотя в мягкой приглушенной манере: очень мило видеть. Ученый взрослый человек, однако с сердцем доброго ребенка; чья вся жизнь действительно была жизнью ребенка, — Монастырь Сент-Эдмундсбери большая своего рода колыбель для него, в которой его вся предписанная обязанность была спать любезно, и любить свою мать хорошо! Это Биография Джоселина; 'человек отличной религии', говорит один из его современных Братьев Монахов, 'eximiae religionis, potens sermone et opere'.

Для одной вещи, он научился писать своего рода Монашескую или Собачью Латынь, все еще читаемую для человечества; и, по удаче для нас, подумал о том, чтобы отмечать тем самым, какие вещи казались наиболее примечательными для него. Отсюда постепенно возникла Chronica Jocelini; новая Рукопись в Liber Albus Сент-Эдмундсбери. Какую Хронику, однажды написанную в ее детской прозрачности, в ее невинном добродушии, не без прикосновений готового приятного остроумия и многих видов достоинства, другие люди любили естественно читать: благодаря чему она не преминула быть скопированной, быть умноженной, быть вставленной в Liber Albus; и так пережив Генриха Восьмого, Патни Кромвеля, Растворение Монастырей, и все случайности злобы и пренебрежения на шесть веков или около того, она попала в Коллекцию Харли, — и теперь оттуда, г-ном Роквудом из Кемденского Общества, была расшифрована в ясную печать; и лежит перед нами, изящное тонкое кварто, чтобы заинтересовать на несколько минут кого угодно, кто может.

Здесь тоже будет подобать справедливому Историку благодарно сказать, что г-н Роквуд, Редактор Джоселина, выполнил свою редакционную функцию хорошо. Не только он расшифровал свою корявую Рукопись в ясную печать; но он уделил внимание, чего его коллеги-редакторы не всегда имеют привычку делать, важному факту, что Рукопись, так расшифрованная, должна иметь смысл для читателя. Стоя верно по своему тексту, и печатая его самые ошибки в правописании, в грамматике или иначе, он позаботился некоторой заметкой указать, что они есть ошибки, и каково исправление их должно быть. Монашеская Латынь Джоселина обычно прозрачна, как мелкая прозрачная вода. Но при любой остановке, которая может произойти, которых есть несколько, и только очень немногие, мы имеем комфортную уверенность, что смысл действительно лежит в отрывке, и может быть достигнут индустрией; что индустрия верного редактора уже достигла его перед тем, как идти дальше. Дан краткий полезный Глоссарий; почти адекватный, чтобы помочь непосвященным пройти: иногда желаешь, чтобы он был чуточку больше; но, со Спелманом и Дюканжем под локтем, как легко было сделать его слишком большим! Заметки добавлены, обычно краткие; достаточно объяснительные для большинства пунктов. Наконец, обильный правильный Индекс; который никакая такая Книга не должна не иметь, и который к несчастью очень немногие обладают. И так, в слове, Хроника Джоселина есть, как она претендует быть, развернута из своих толстых саванов, и честно выведена в общий дневной свет, так что тот, кто бежит, и имеет поверхностное знание грамматики, может читать.

Мы слышали так много о Монахах; повсюду, в реальной и вымышленной Истории, от Анналов Муратори до Романов Рэдклифф, эти единственные двуногие животные, с их четками и бревиариями, с их бритыми макушками, волосяными власяницами, и обетами бедности, маскируются так странно через нашу фантазию; и они есть на самом деле так очень странный вымерший вид человеческой семьи, — подлинный Монах Бери Сент-Эдмундс стоит внимания, если случайно сделан видимым и слышимым. Вот он; и в его руке магическое зеркало, много ушедшее в ржавчину действительно, однако в фрагментах все еще ясное; в котором чудесный образ его существования действительно отражает себя, хотя прерывисто, и как с прерывистым светом! Не будет ли читатель заглядывать с нами в эту единственную камеру люцида, где вымерший вид, хотя прерывисто, может все еще быть виден живым? Вымерший вид, мы говорим; ибо живые экземпляры, которые все еще ходят под тем характером, слишком очевидно должны быть классифицированы как поддельные в Естественной Истории: Евангелие Ричарда Аркрайта однажды провозглашенное, никакой Монах старого сорта больше не возможен в этом мире. Но представьте глубоко-погребенного Мастодонта, какого-нибудь ископаемого Мегатерия, Ихтиозавра, если бы он начал говорить из своих скальных оберток, никогда так неясно! Самый вымерший ископаемый вид Людей или Монахов может делать, и делает, это чудо, — спасибо Буквам Алфавита, хорошим для столь многих вещей.

Джоселин, мы сказали, был своего рода Босуэллом; но к несчастью, по Природе, он не из самых больших, и расстояние теперь уменьшило его до крайней степени. Его свет самый слабый, прерывистый, и требует интенсивнейшего добрейшего осмотра; иначе он раскроет лишь пустую дымку. Должно быть признано, добрый Джоселин, вопреки его прекрасному детскому характеру, есть лишь совершенно несовершенное 'зеркало' этих вещей старого мира! Добрый человек, он смотрит на нас так ясно и весело, и в его соседских мягко-улыбающихся глазах мы видим так хорошо нашу собственную тень, — мы имеем желание всегда допрашивать его, чтобы вынудить из него объяснение многого. Но нет; Джоселин, хотя он говорит с такой ясной фамильярностью, как сосед по двери, не будет отвечать на любой вопрос: это особенность его, мертв эти шестьсот пятьдесят лет, и совершенно глух к нам, хотя все еще так слышим! Добрый человек, он не может помочь этому, ни мы.

Но поистине это странное соображение это простое одно, как мы идем с ним, или действительно с любой ясной простосердечной душой как он: Узрите поэтому, эта Англия Года 1200 была не химерической пустотой или страной грез, населенной лишь парообразными Фантомами, Foedera Раймера, и Доктринами Конституции, но зеленым твердым местом, которое выращивало зерно и несколько других вещей. Солнце светило на него; превращение сезонов и человеческих судеб. Ткань была соткана и носилась; канавы были вырыты, борозды вспаханы, и дома построены. День за днем все люди и скот вставали на работу, и ночь за ночью возвращались домой уставшие в свои различные логова. В чудесном Дуализме, тогда как теперь, жили нации дышащих людей; чередуясь, во всех путях, между Светом и Тьмой; между радостью и печалью, между отдыхом и трудом, между надеждой, надеждой достигающей высоко как Небеса, и страхом глубоким как сама Ад. Не паровые Фантомы, Foedera Раймера вообще! Coeur-de-Lion не был театральным попугаем с поножами и стальной шапкой на нем, но человеком, живущим на провизии, — не импортированной Тарифом Пиля. Coeur-de-Lion пришел ощутимо поперек этого Джоселина в Сент-Эдмундсбери; и почти очистил священное золотое 'Feretrum', или сам Храм Сент-Эдмунда, чтобы выкупить его из Тюрьмы Дуная.

Эти ясные глаза соседа Джоселина смотрели на телесное присутствие Короля Джона; самого Джона Sansterre, или Безземельного, который подписал Magna Charta впоследствии в Раннимиде. Безземельный, с большой свитой, жил однажды, на срок двух недель, в Монастыре Сент-Эдмундсбери; ежедневно в самом зрении, ощутимый для самых пальцев нашего Джоселина: О Джоселин, что он сказал, что он сделал; как выглядел он, жил он; — на самом низком, какой сюртук или бриджи имел он на себе? Джоселин упрямо молчит. Джоселин отмечает, что интересует его; совершенно глух к нам. С глазами Джоселина мы различаем почти ничего из Джона Безземельного. Как через стекло тускло, мы с нашими собственными глазами и приспособлениями, интенсивно смотря, различаем самое большее: Шумная, распутная, человеческая фигура, с своего рода качеством негодяя воздухом, в крамизи бархате, или другой неопределенной текстуре, неопределенном крое, с много оперения и бахромы; среди многочисленных других человеческих фигур подобного; ездя за границей с ястребами; говоря шумную чепуху; — разрывая внутренности Монастыря Сент-Эдмундсбери (его кладовые именно и погреба) самым разрушительным путем, живя на стойке и яслях там. Джоселин отмечает только, с легкой субацидностью манеры, что Величество Короля, Dominus Rex, оставил, как подарок для нашего Храма Сент-Эдмунда, красивый достаточно шелковый плащ, — или скорее притворился оставить, ибо один из его свиты одолжил его у нас, и мы никогда не получили взгляда на него снова; и, в целом, что Dominus Rex, при отъезде, дал нам 'тринадцать sterlingii', один шиллинг и один пенни, чтобы сказать мессу за него; и так уехал, — как жалкий Безземельный как он был! 'Тринадцать пенсов стерлингов', это было что Монастырь получил от Безземельного, за все провизии он и его сделали прочь с. Мы конечно сказали нашу мессу за него, заключив договор сделать это, — но пусть беспристрастное потомство судит с какой степенью рвения!

И в этой манере исчезает Король Безземельный; пересекает быстро наше странное прерывистое магическое зеркало, звеня жалкие тринадцать пенсов просто; и едет со своими ястребами в Египетскую ночь снова. Это манера Джоселина со всеми вещами; и это манера людей и необходимость людей. Как прерывист наш добрый Джоселин; отмечая, без глаза к нам, что он находит интересным! Как много в Джоселине, как во всей Истории, и действительно во всей Природе, есть одновременно непостижимо и определенно; так тускло, однако так несомненно; возбуждая нас к бесконечным соображениям. Ибо Король Безземельный был там, поистине он; и оставил эти tredecim sterlingii если ничего больше, и жил и смотрел в одном пути или другом, и целый мир жил и смотрел вместе с ним! Там, мы говорим, есть великая особенность; неизмеримая одна; отличающая, до действительно бесконечной степени, самый бедный исторический Факт от всей Фикции вообще. Фикция, 'Воображение', 'Воображательная Поэзия', и т.д. и т.д., кроме как транспортное средство для истины, или факта какого-то сорта, — который конечно человек должен сначала попробовать различные другие пути вехулирования, и доставки безопасным, — что есть оно? Пусть Минерва и другие Прессы ответят! — Но время мы были в Монастыре Сент-Эдмундсбери, и Семь хороших Веков прочь. Если действительно возможно, любой помощью Джоселина, любым человеческим искусством, добраться туда, с читателем или двумя все еще следующими за нами?

Глава II

Сент-Эдмундсбери

Бург, Бери, или 'Берри' как они называют его, Сент-Эдмунда есть все еще процветающий оживленный Город; красиво диверсифицирующий, со своими ясными кирпичными домами, древними чистыми улицами, и двадцатью или пятнадцатью тысячами занятых душ, общую травянистую поверхность Саффолка; смотря прямо приятно, со своего склона холма, к восходящему Солнцу: и на восточном краю его, все еще бежит, длинный, черный и массивный, ряд монашеских руин; в широкие внутренние пространства которых незнакомец допущен на оплату одного шиллинга. Внутренние пространства выложены, в настоящее время, как ботанический сад. Здесь незнакомец или горожанин, прогуливаясь на своем досуге среди этих огромных мрачных почтенных руин, может убедить себя, что Аббатство Сент-Эдмундсбери действительно существовало; да нет сомнения в этом: смотрите здесь древние массивные Ворота, архитектуры интересной для глаза Дилетантизма; и далее, те другие древние Ворота, теперь около того, чтобы упасть, если Дилетантизм, в эти самые месяцы, может подписать деньги, чтобы сжать их и подпереть их!

Здесь, конечно, есть Аббатство; красивое в глазе Дилетантизма. Гигантская Педантичность также шагнет внутрь, со своим огромным Дугдейлом и другими огромными Monasticon-ами под своей рукой, и весело уведомит вас. Что это было очень великое Аббатство, владелец и действительно создатель самого Города Сент-Эдмунда, владелец широких земель и доходов; да что его земли были однажды графством сами по себе; что действительно Король Канут или Кнут был очень добр к нему; и дал Сент-Эдмунду свою собственную золотую корону с его головы, по одному случаю: в остальном, что Монахи были такого и такого рода, такого и такого числа; что они имели так много Карукат земли в этой сотне, и так много в той; и затем далее что большая Башня или Колокольня была построена таким-то, и меньшая Колокольня была построена и т.д. и т.д. — Пока человеческая природа может стоять не более этого; пока человеческая природа отчаянно ищет убежище в забывчивости, почти в плоском неверии всего дела, Монахов, Монастыря, Колоколен, Карукат и всего! Увы, какие горы мертвой золы, обломков и сожженных костей, делает усердная Педантичность выкапывает из Прошлого Времени, и называет это Историей, и Философией Истории; пока, как мы говорим, человеческая душа опускается утомленной и сбитой с толку; пока Прошлое Время кажется все одним бесконечным невероятным серым пустотой, без солнца, звезд, очагов, или света свечи; тусклые оскорбительные пылевые вихри заполняющие универсальную Природу; и над вашей Исторической Библиотекой, это как если бы все Титаны написали для себя: СУХОЙ МУСОР ВЫСЫПАН ЗДЕСЬ!

И все же эти мрачные старые стены не есть дилетантизм и сомнение; они есть серьезный факт. Это была самая реальная и серьезная цель, для которой они были построены! Да, другой мир это был, когда эти черные руины, белые в своем новом растворе и свежей чеканке, впервые увидели солнце как стены, давно. Не измеряй, своими дилетантскими компасами, с той плавной дилетантской усмешкой, Небесную-Сторожевую башню наших Отцов, падшие Дома-Божьи, Голгофу истинных Душ ушедших!

Их архитектура, колокольни, земельные карукаты? Да, — и это лишь малый пункт дела. Разве это никогда не дает тебе паузы, этот другой странный пункт его, что люди тогда имели душу, — не по слухам только, и как фигуру речи; но как истину, которую они знали, и практически действовали на ней! Поистине это был другой мир тогда. Их Миссалы стали невероятными, чистой банальностью, говоришь ты? Да, самая бедная банальность; и даже, если ты хочешь, идолопоклонство и богохульство, если кто-то убедит тебя верить им, притворяться молящимся по ним. Но все же это жалость, мы потеряли известия о наших душах: — фактически мы должны будем пойти в поиск их снова, или хуже во всех путях случится! Определенная степень души, как Бен Джонсон напоминает нам, есть обязательна, чтобы сохранить самое тело от разрушения самого страшного сорта; чтобы 'спасти нас', говорит он, 'расход соли'. Бен знал людей, которые имели душу достаточно, чтобы сохранить свое тело и пять чувств от становления падалью, и спасти соль: — людей, а также Нации. Вы можете смотреть в Манчестерские Голодные-толпы и Хлебно-законные Общие Палаты, и различные другие кварталы, и сказать, не является ли либо душа либо соль несколько нужной в настоящее время!

Другой мир, поистине: и этот настоящий бедный обеспокоенный мир мог бы получить некоторую прибыль, смотря мудро в него, вместо глупо. Но на самом низком, о дилетантский друг, давайте знать всегда, что это был мир, а не пустота бесконечная серой дымки с фантомами плавающими в ней. Эти старые стены Сент-Эдмундсбери, я говорю, не были населены фантомами; но людьми из плоти и крови, сделанными совершенно как мы. Если бы ты и я тогда были, кто знает, но мы сами нашли бы убежище от злого Времени, и бежали бы жить здесь, и медитировать на Вечность, в таком моде как мы могли? Увы, как похож на старый костный фрагмент, сломанная почерневшая голень старых мертвых Веков, эта черная руина смотрит наружу, еще не покрытая почвой; все еще указывая, какая некогда гигантская Жизнь лежит погребенной там! Она мертва теперь, и нема; но была жива однажды, и говорила. В течение двадцати поколений, здесь была земная арена, где болезненные живущие люди прорабатывали свою жизненную борьбу, — смотрели Землей, Небесами и Адом. Колокола звонили к молитвам; и люди, многих настроений, различных мыслей, пели вечерни, заутрени; — и вокруг маленького островка их жизни катился вечно (как вокруг нашего все еще катится, хотя мы слепы и глухи) безграничный Океан, окрашивая все вещи своими вечными оттенками и рефлексами; делая странную пророческую музыку! Как тихо теперь; все ушли, чисто ушли. Мировой-Драматург написал: Exeunt. Пожирающие Время-Демоны сделали прочь со всем этим: и вместо этого, есть либо ничего; либо что хуже, оскорбительные универсальные пылевые облака, и серое затмение Земли и Небес, от 'сухого мусора высыпанного здесь!'

Поистине, это не легкое дело добраться через пропасть Семи Веков, заполненную таким материалом. Но здесь, из всех помощей, не есть ли Босуэлл самый желанный; даже малый Босуэлл? Правдивость, истинная простота сердца, как ценны эти всегда! Тот, кто говорит что есть действительно в нем, найдет людей слушать, хотя под никогда такими препятствиями. Даже сплетни, возникающие свободно и весело из человеческого сердца, это тоже есть своего рода правдивость и речь; — гораздо предпочтительнее педантичности и пустой серой дымки! Джоселин слаб и болтлив, но он человечен. Через тонкие водянистые сплетни нашего Джоселина, мы получаем некоторые проблески того глубоко-погребенного Времени; различаем подлинно, хотя в прерывистой прерывистой манере, эти античные фигуры и их жизненный метод, лицом к лицу! Красиво, в нашем искреннем любящем взгляде, старые века тают от непрозрачных к частично полупрозрачным, прозрачным здесь и там; и пустая черная Ночь, один находит, есть лишь суммирование бесчисленных населенных светящихся Дней. Не пергаментные Хартии, Доктрины Конституции, о Dryasdust; не совсем, мой эрудированный друг!

Читатели, которые желают идти вместе с нами в эту бедную Jocelini Chronica, будут блуждать неудобно достаточно, как в зимних сумерках, через какую-то бедную сорванную ореховую рощу, шуршащую глупыми шумами, и постоянно препятствующую зрению; но через которую, здесь и там, какая-то реальная человеческая фигура видна движущейся: очень странная; кого мы могли бы приветствовать, если бы он ответил; — и мы смотрим в пару глаз глубоких как наши собственные, отображающих наши собственные, но все неосознающих нас; к кому мы на время стали как духи и невидимые!

Глава III

Землевладелец Эдмунд

Некоторые три века или около того прошли с тех пор, как Beodric's-worth* стал Сент-Эдмундс Стоу, Сент-Эдмундс Городом и Монастырем, прежде чем Джоселин записал себя Новичком там. 'Это было,' говорит он, 'год после того, как Флеминги были побеждены при Форнхэм Сент-Женевьев.'

——————- * Драйасдаст ломает голову и копается в поисках биографии этого Бедрика; он противится мысли считать его просто восточно-английским человеком своего положения, не нуждающимся в биографии, — чьим [script] weorth или worth, то есть Рост, Прирост, или, как мы бы сейчас назвали, Состояние, тот самый хутор и деревянный особняк, ныне Сент-Эдмундсбери, первоначально и являлся. Ибо, добавляет наш эрудированный друг, саксонское [script], эквивалентное немецкому werden, означает расти, становиться; следы этого старого слова до сих пор встречаются в диалектах северных графств, например: 'What is word of him?' (Что с ним сталось?), и тому подобное. Да и мы в современном английском до сих пор говорим: 'Woe worth the hour' (Горе постигло этот час), и упоминаем 'Weird Sisters' (Сестер Судьбы); не говоря уже о бесчисленных других названиях мест, до сих пор оканчивающихся на weorth или worth. И в самом деле, разве наше обычное существительное worth в значении ценность не означает просто то, до чего вещь выросла, до чего вырос человек, чего он стоит — по мерке Треднидл-стрит или иной! ———————

Многое уходит в забвение: эта славная победа над фламандцами при Форнхэме к настоящему времени почти стерлась из людской памяти. Тем не менее, в свое время это была победа и битва: некий трижды прославленный граф Лестер, не из породы де Монфоров (как можно прочесть в философских и иных историях, если бы человеческая память могла удерживать такие вещи), поссорился со своим государем, Генрихом Вторым этого имени; был, по-видимому, разбит, притеснен и вынужден бежать в чужие края; но там вновь набрался сил; и вот, в 1173 году, возвращается через Немецкое море с мстительной армией фламандцев. Возвращается к побережью Саффолка; к замку Фрамлингем, где его приветствуют; движется на запад к Сент-Эдмундсбери и церкви Форнхэм, где его встречают установленные власти с posse comitatus; и быстро, он и его люди, изрублены в куски или схвачены; на правом берегу безвестной реки Ларк — как подтверждают сохранившиеся до сих пор следы.

Ибо река Ларк, хотя ее нелегко обнаружить, все еще течет или застаивается в той местности; и поле битвы находится там, служа в настоящее время местом для прогулок его светлости герцога Ньюкасла. Медные пенни Генриха II до сих пор находят там — сгнившие в кошельках бедных убитых солдат, у которых не было времени купить на них выпивки. В самой реке Ларк на памяти живущих был выловлен античный золотой перстень; в который пылкий дилетантизм почти готов поверить как в тот самый перстень, что графиня Лестер в своем бегстве бросила в ту же реку или канаву Ларк.* Да, несколько лет назад, при выкорчевывании огромного, перестоявшего ясеня, ныне ставшего совсем тучным, треснувшим, излишним, но долгое время бывшим неотъемлемой частью почвы и не поддававшимся удалению без революции, — под его корнями был обнажен «круглый курган из скелетов, удивительно полных», все они расходились от центра, лицами вверх, ступнями внутрь; «излучение» не Света, а скорее Преисподней; и, очевидно, плод битвы; ибо «многие из черепов были расколоты или имели в себе отверстия от стрел». Битва при Форнхэме, следовательно, является фактом, пусть и забытым; не менее безвестным, чем неоспоримым, — как и многие другие факты.

————— * История Генриха II по Литтелтону (2-е издание), т. 169 и сл. —————

Как и сам монастырь Сент-Эдмундс! Кто может сомневаться, после всего сказанного нами, что здесь когда-то был монастырь? Бесспорно, монастырь здесь был; бесспорно, за три столетия до этой битвы при Форнхэме в этих краях жил человек по имени Эдмунд, король, землевладелец, герцог или как там звучал его титул, Восточных графств; — и он, должно быть, был весьма необычным человеком и землевладельцем.

Ибо его арендаторы, по-видимому, ничуть на него не жаловались; его работники не помышляли о том, чтобы поджигать его стога пшеницы или вламываться в его охотничьи угодья; совсем наоборот. Существуют ясные доказательства, удовлетворительные даже для моего друга Драйасдаста, что, напротив, они почитали, любили, восхищались этим древним землевладельцем до совершенно поразительной степени, — и, в самом деле, под конец до неизмеримой и невыразимой степени; ибо, не находя пределов или слов для выражения своего чувства его достоинства, они принялись канонизировать и обожать его! «Бесконечное восхищение», как нас учат, «означает поклонение».

Весьма необычно, — если бы мы могли это постичь! Каковы были конкретные обязанности Эдмунда; а главное, каков был его метод выполнения их с такими результатами, было бы, конечно, интересно узнать; но сейчас это не очень-то обнаружимо. Его жизнь стала поэтическим, даже религиозным мифом; хотя, несомненно, когда-то она была прозаическим фактом, как и наши жалкие жизни; и даже весьма суровым, неуправляемым фактом. Этот землевладелец Эдмунд действительно ходил в кожаных башмаках, в femoralia и какой-то куртке; и ежедневно должен был добывать себе завтрак; и ежедневно должен был примирять с самим собой противоречивые речи и немало самых противоречивых фактов. Никто не становится святым во сне. Эдмунд, например, вместо того чтобы примирять те самые противоречивые факты и речи с самим собой, что означает подчинять их и, по-мужски и по-божески, покорять их себе, — мог бы просто внести в них новую распрю, новую неразумность и тем самым быть побежденным ими; гораздо более частый случай! Таким образом он не оказался бы «святым» или божественным человеком, а лишь грешником, несчастным, достойным порицания, более или менее дьявольским человеком! Никакой землевладелец Эдмунд не становится бесконечно достойным восхищения во сне.

С какой степенью здоровой строгости взималась его арендная плата, мы не слышим. Еще меньше — какими методами он охранял свою дичь, «зарослями» или как-то иначе, — и были ли сезоны куропаток «отличными» или посредственными. Также мы не узнаем, какой закон о хлебе он принял или какой мудро отрегулированной скользящей шкалой пользовался: — но, впрочем, в те дни было мало прядильщиков; и неудобство прядения и прочего пыльного труда еще не было столь вопиющим.

Как же тогда, можно спросить, этот Эдмунд снискал расположение; стал в такой поразительной степени признанным Другом Фермера? В самом деле, если не считать того, что он поступал справедливо и любил милосердие в беспрецедентной степени, никто не знает. Человек этот, по-видимому, «ходил», как говорят, «смиренно с Богом»; смиренно и доблестно с Богом; стремясь сделать Землю небесной, насколько мог: вместо того чтобы ходить пышно и горделиво с Маммоной, позволяя Земле становиться адской, как ей вздумается. Не пышно с Маммоной? Как же тогда он мог «поощрять торговлю», — заставлять Хауэла и Джеймса и многих виноторговцев благословлять его, а сердце портного (хотя и весьма близоруким образом) петь от радости? Многое в жизни этого Эдмунда загадочно.

То, что он мог, при случае, делать со своим имуществом все, что ему угодно, тем временем достаточно очевидно. Некоторые языческие ультра-чартисты физической силы, «датчане», как их тогда называли, придя на его территорию со своими «пятью пунктами», или, скорее, с двадцатью пятью тысячами пунктов и лезвий, а именно пик и боевых топоров; и предлагая лишь язычество, конфискацию, грабеж, огонь и меч, — Эдмунд ответил, что будет до последнего противостоять такой дикости. Они взяли его в плен; снова потребовали его согласия на упомянутые предложения. Эдмунд снова отказался. «Разве мы не можем убить тебя?» — кричали они. «Разве я не могу умереть?» — ответил он. «Моя жизнь, я полагаю, принадлежит мне, чтобы делать с ней то, что я хочу!» И он умер под варварскими пытками, отказываясь до последнего вздоха; и ультра-чартистские датчане лишились своих предложений; — и отправились со своими «пунктами» и прочим снаряжением, как полагают, к Дьяволу, отцу их. Некоторые говорят, правда, что эти датчане были не ультра-чартистами, а ультра-тори, требующими пожинать там, где они не сеяли, и жить в этом мире, не работая, хотя бы весь мир из-за этого голодал; что также кажется возможной гипотезой. Кем бы они ни были, они отправились, как мы говорим, к Дьяволу; и поскольку Эдмунд делал со своим имуществом то, что хотел, Земля была очищена от них.

Другая версия гласит, что Эдмунд в этом и подобных случаях стоял за свой орден; старейший и, по сути, единственный истинный орден Благородства, известный под звездами, — орден справедливых Людей и Сынов Божьих, в противовес Несправедливым и Сынам Велиара, — которые, правда, являются вторым по старшинству, но все же весьма неблагоговейным орденом. Это, поистине, кажется самой вероятной гипотезой из всех. Имена и обличья меняются так странно за какие-то десять столетий; и все колеблется, подобно хамелеону, принимая то один оттенок, то другой. Столь многое весьма ясно и не меняет оттенка: все люди видели и чувствовали, что землевладелец Эдмунд поистине исполнил мужской долг в этом своем жизненном паломничестве; и благословения, и изливающиеся любовь и восхищение всеобщего сердца были его наградой. «Хорошо сделано! Хорошо сделано!» — взывали сердца всех людей. Они подняли его убитое и мученическое тело; омыли его раны быстро текущими всеобщими слезами; слезами бесконечной жалости и в то же время священной радости и триумфа. Прекраснейший вид слез, — в самом деле, возможно, прекраснейший вид вещей: подобно небу, сверкающему алмазами и призматическим сиянием; все плачущее, но освещенное вечным Солнцем: — и это не небо, это Душа и живое Лицо! Ничего более похожего на Храм Всевышнего, сияющий неким реальным блеском Всевышнего, не видно в этом мире.

О, если вся Янки-ленд следует за маленьким добрым «Шнуспелем, выдающимся романистом» с пылающими факелами, приглашениями на обед, всеобщим «гип-гип-ура», чувствуя, что он, хоть и мал, но что-то из себя представляет; как могла вся Англо-ленд когда-то следовать за героем-мучеником и великим истинным Сыном Небес! Это сама радость человеческого сердца — восхищаться, где только можно; ничто так не поднимает его из всех его низменных заточений, пусть даже на мгновения, как истинное восхищение. Так было сказано: «все люди, особенно все женщины, рождаются поклонниками»; и будут поклоняться, если это только возможно. Возможно поклоняться Чему-то, пусть даже малому; не так возможно — простому громко гремящему Ничто! Какое зрелище более патетично, чем зрелище бедных толп людей, собравшихся поглазеть на «Королевские выезды», «Шествия лорд-мэра» и другие позолоченные пряничные феномены достопочтенного толка в наши времена; каждый так жаждет поклоняться; каждый, с тупым роковым чувством разочарования, обнаруживая, что не может по-настоящему здесь! «Вот боги твои, о Израиль?» И ты так желаешь поклоняться, — бедный Израиль!

Таким образом, однако, люди Восточных графств подобрали убитое тело своего Эдмунда, где оно лежало выброшенным в деревне Хоксн; разыскали отсеченную голову и благоговейно воссоединили ее. Они забальзамировали его миррой и сладкими пряностями, с любовью, жалостью и всеми высокими и грозными мыслями; освящая его настоящей бурей мелодичного обожающего восхищения и окрашенными солнцем ливнями слез; — радостно, но с трепетом (ибо всякая глубокая радость имеет в себе нечто от трепета), поминая его благородные дела и божественный образ жизни, пока он был на Земле. Пока, наконец, сам Папа и кардиналы в Риме не были вынуждены услышать об этом; и они, суммируя как можно точнее, с доводами Advocatus-Diaboli и другими своими формами процесса, общий вердикт человечества, объявили: что он, по правде говоря, вел жизнь героя в этом мире; и, будучи теперь ушедшим, ушел, как они полагали, к Богу на небеса и пожинает там свою награду. Таково, сказали они, лучшее суждение, которое они могли составить по этому делу; — и поистине не плохое суждение. Принятое, ревностно одобренное, с полным согласием «частного суждения» всеми смертными.

Остальная часть истории святого Эдмунда, ибо читатель видит, что он теперь стал Святым, легко представима. Благочестивая щедрость предоставила ему loculus, feretrum или святыню; построила для него деревянную часовню, каменный храм, постоянно расширяющийся и растущий благодаря новым благочестивым дарам; — таким переполненное сердце чувствует блаженство утешать себя, отдавая. Святыня святого Эдмунда сияет теперь алмазными цветами, покрытием из кованого золота. Деревянная часовня, как мы говорим, стала каменным храмом. Величественные кладки, длинные арки, монастыри, гулкие проходы подпитывают его, опоясывают его далеко и широко. Полк за полком людей, одним из которых является наш Джоселин, посвящают себя в каждом поколении размышлениям здесь о Благородстве и Грозности человека, и прославляют и являют их, как могут, — думая, что сделают это лучше здесь, в присутствии Бога Творца и столь Грозного и столь Благородного, созданного Им. Одним словом, Тело святого Эдмунда воздвигло вокруг себя Монастырь. До такой степени, таким образом, Дух Времени зримо обрел тело и кристаллизовался здесь. Новые дары, дома, фермы, katalla* — приходят постоянно. Король Кнут, которого люди называют Канутом, которому океанский прилив не был запрещен мочить, — мы уже слышали об этом мудром короле с его короной и дарами; но о многих других, королях, королевах, мудрецах и благородных верных женщинах, пусть Драйасдаст и божественное Молчание будут летописью! Беодрик-Ворт стал Сент-Эдмундс-Бери; — и остается видимым до сего часа. Все это, что ты сейчас видишь и называешь городом Бери, по сути является Погребальным Памятником Святого или землевладельца Эдмунда. Нынешний почтенный мэр Бери, можно сказать, подобно факиру (как бы мало он об этом ни думал), имеет свое жилище в обширном, богато украшенном скульптурами Надгробии святого Эдмунда; в одной из кирпичных ниш его обитает нынешний почтенный мэр Бери.

————- * Имущество, собственность; то, что мы сейчас называем движимостью (chattels), и еще более странно — скотом (cattle), говорит мой эрудированный друг! —————

Определенные Времена кристаллизуются великолепным образом; а другие, возможно, склонны делать это довольно убого! — Но и Ричард Аркрайт будет иметь свой Памятник тысячу лет спустя: весь Ланкашир и Йоркшир, и сколько еще графств и стран, с их механизмами и индустриями, будут его памятником! Истинная пирамида или «огненная гора», пылающая паровыми огнями и полезным трудом по широким континентам, полезно к Звездам, до определенной высоты; — насколько грандиознее ваших глупых пирамид Хеопса или глиняных пирамид Саккары! Будем же при этом полны надежд, довольны или терпеливы.

Глава IV

Аббат Гуго

Правда, у всего есть две стороны, светлая и темная. Правда, за три столетия накапливается много несовершенства; многие Идеалы, монастырские или иные, воплощаясь в практику, как могут, вырастают в достаточно странную Реальность; и мы должны с изумлением спрашивать: это ваш Идеал! Ибо, увы, Идеал всегда должен расти в Реальном и искать там себе кров и пищу, часто весьма прискорбным образом. Ни один прекраснейший Поэт не является райской птицей, живущей ароматами; спящей в эфире с распростертыми крыльями. Героическое, независимое от крова и пищи, встречается только в театре Друри-Лейн; чтобы избежать разочарований, давайте помнить об этом.

По закону Природы также все виды Идеалов имеют свои роковые пределы и судьбу; свои назначенные периоды юности, зрелости или совершенства, упадка, деградации и окончательной смерти и исчезновения. Нет ничего рожденного, что не должно умереть. Идеальные монастыри, однажды ставшие реальными, ищут кров и пищу в этом мире; находят их все успешнее; в конце концов становятся слишком сосредоточенными на их поиске, исключительно сосредоточенными на этом. Они тогда подобны больным тучным телам, впавшим в идиотизм, которые только едят и спят; готовые к «роспуску» Генрихом Восьмым или кем-то еще. Сент-Эдмундсбери Джоселина все еще далек от этого последнего ужасного состояния: но и здесь читатель подготовится увидеть Идеал, не спящий внизу, как райская птица, а устраивающийся на ночлег, как обычная лесная птица, несовершенным, неудобным, более или менее презренным образом! —

Аббат Гуго, как Джоселин, сразу переходя к сути дела, уведомляет нас, в те дни состарился, стал довольно слеп, и глаза его несколько померкли, aliquantulum caligaverunt oculi ejus. Он жил очень уединенно, в своем Talamus или особой Камере; попал в руки льстецов, кучки сладкоречивых людей, которые стремились сделать проходящий час легким для него, — для него легким, а для себя прибыльным; накапливая в отдалении целые горы путаницы. Старый Dominus Гуго сидел недоступным таким образом, глубоко внутри, завернутый в свои теплые фланели и заблуждения; недоступный для всякого голоса Факта; и плохое становилось все хуже с нами. Не то чтобы наш достойный старый Dominus Abbas был невнимателен к божественным службам или к поддержанию благочестивого духа в нас или в себе; но Бухгалтерские Книги Монастыря пришли в ужаснейшее состояние, и ежегодный Бюджет Гуго становился с каждым годом все пустым или наполнялся тщетными ожиданиями, роковым дефицитом, ветром и долгами!

Его единственной мирской заботой было добыть наличные деньги; довольно для дня сего зла его. И как он их добывал: у ростовщических ненасытных евреев; каждый новый еврей цеплялся за него, как новая пиявка, высасывая его и нашу жизнь; постоянно крича: «Дай, дай!» Возьмите один пример вместо десятков. Наша Camera пришла в упадок, Уильям Ризничий получил поручение отремонтировать ее; строгое поручение, но без денег; аббат Гуго не хотел, да и не мог дать ему ни доли денег. Camera в руинах, а Гуго без гроша и недоступен, Willelmus Sacrista занял сорок марок (около двадцати семи фунтов) у Бенедикта-еврея и снова залатал нашу Camera. Но средства на выплату ему? Средств не было. Едва ли Sacrista, Cellerarius или любой общественный чиновник могли свести концы с концами, даже в самом необходимом масштабе, со своими сокращенными пособиями: наличные деньги исчезли.

Двадцать семь фунтов Бенедикта быстро росли под сложные проценты; и в конце концов, когда они достигли ста фунтов, он в день расчета предъявляет счет самому Гуго. Гуго уже был должен ему еще сто фунтов своих собственных; и вот теперь это стало двести! Гуго, в прекрасном бешенстве, грозит сместить Ризничего, сделать то и это; но, тем временем, как успокоить вашего ненасытного еврея? Гуго, на эту пару сотен, выдает еврею свою расписку на четыреста, подлежащую уплате в конце четырех лет. В конце четырех лет денег, конечно, все еще нет, и еврей теперь получает расписку на восемьсот восемьдесят фунтов, подлежащую уплате в рассрочку, по восемьдесят фунтов каждый год. Вот был способ ведения дел!

И все же этот ненасытный еврей не удовлетворен и не рассчитан: у него были бумаги против нас о «мелких долгах четырнадцатилетней давности»; его скромная претензия составляет в конечном итоге «двенадцатьсот фунтов помимо процентов»; — и хочется надеяться, что он никогда не получил удовлетворения в этом мире; почти хочется надеяться, что он был одним из тех осажденных евреев, которые вскоре после этого повесились в Йоркском замке, и чьи ростовщические расписки, квитанции и бумаги пиявок были немедленно преданы огню! Ибо приблизительная справедливость будет стремиться осуществить себя; если не одним способом, то другим. Евреи, а также христиане и язычники, которые накапливают таким образом, хотя и снабжены бесчисленным количеством пергаментов, временами «получают свои коренные зубы, последовательно вырванные из головы, каждый день по новому зубу, пока не согласятся снова изрыгнуть». Печальный факт, — стоящий того, чтобы над ним задуматься.

Джоселин, мы видим, не лишен мирского: наш Dominus Abbas был достаточно усерден в божественных службах; но затем его Бухгалтерские Книги —? — Одна из вещей, которые поражают нас больше всего, повсюду, в Хронике Джоселина, и, в самом деле, в «Ансельме» Эдмера и других старых монастырских Книгах, написанных, очевидно, благочестивыми людьми, заключается в следующем: что в них почти нет упоминания о «личной религии»; что вся суть их мышления и спекуляций, кажется, заключается в «привилегиях нашего ордена», «строгом взыскании наших долгов», «чести Божьей» (означающей честь нашего Святого) и так далее. Разве это не необычно? Группа людей, предназначенных для совершенствования и очищения своих собственных душ, не кажется обеспокоенной этим в какой-либо мере: «Идеал» ничего не говорит о своей идее; говорит много о поиске крова и пищи для себя! Как это?

Ну, во-первых, кров и пища — это вопрос, который очень легко переходит в речь: о них гораздо легче говорить, чем об идеях; и они иногда гораздо более насущны для некоторых! Да, во-вторых, не может ли эта религиозная сдержанность в этих благочестивых добрых душах быть, возможно, заслугой и признаком здоровья в них? Джоселин, Эдмер и такие религиозные люди пока не имеют ничего от «методизма»; никакого Сомнения или даже корня Сомнения. Религия — это не болезненная саморефлексия, не мучительный запрос: их обязанности ясны им, путь высшего блага прост, неоспорим, и они идут по нему. Религия лежит над ними, как всеобъемлющий небесный свод, как атмосфера и жизненный элемент, о котором не говорят, который во всем подразумевается без слов. Разве безмятежная или полная Религия не является высшим аспектом человеческой природы; как безмятежный Кант, или полная Безрелигиозность, — низшим и самым жалким? Между которыми двумя все виды серьезных методизмов, саморефлексий, мучительных запросов, сколь угодно болезненных, будут играть свои соответствующие роли, не без одобрения.

Но пусть любой читатель представит себя одним из Братьев в монастыре Сент-Эдмундсбери при таких обстоятельствах! Как может Лорд Аббат, весь облепленный пиявками такого рода, противостоять миру? Он быстро теряет свою жизненную кровь, и Монастырь будет как одна из тощих коров фараона. Старые монахи с опытом натягивают капюшоны глубже; осторожны в том, что говорят: первая обязанность монаха — послушание. Наш Лорд Король, услышав о такой работе, посылает своего раздатчика милостыни для проведения расследований: но что толку? Аббат Гуго собирает нас в Капитуле; спрашивает: «Есть ли какая-нибудь жалоба?» Ни одна душа из нас не смеет ответить: «Да, тысячи!» — но мы все стоим молча, и Приор даже говорит, что дела в очень комфортном состоянии. На что старый аббат Гуго, поворачиваясь к королевскому посланнику, говорит: «Вы видите!» — и дело заканчивается таким образом. Я, как бойкий, наблюдательный юноша и послушник, не мог не спросить старейшин, спросить Магистра Самсона в частности: почему он, хорошо обученный и знающий человек, не высказался и не довел дело до конца? Магистр Самсон был Учителем Послушников, назначенным воспитывать нас по правилам, и я любил его. «Fili mi», — ответил Самсон, — «пуганая ворона куста боится. Разве ты не знаешь, наш Лорд Аббат уже посылал меня однажды в Эйкр в Норфолке, в одиночное заключение на хлеб и воду? Хингемы, Гуго и Роберт, только что вернулись из изгнания за то, что говорили. Это час тьмы: час, когда льстецы правят и им верят. Videat Dominus, пусть Господь видит и судит».

По правде говоря, что мог сделать бедный старый аббат Гуго? Хрупкий старик; а филистимляне были на нем, — то есть евреи. Ему ничего не оставалось, как съежиться от них; вернуться в свои теплые фланели, в свои теплые заблуждения снова. К счастью, прежде чем стало совсем поздно, он подумал о паломничестве к святому Томасу Кентерберийскому. Он отправился в путь, с подобающей свитой, в осенние дни 1180 года; возле города Рочестер его мул сбросил его, вывихнул его бедную коленную чашечку, вызвал неизлечимую воспалительную лихорадку; и бедный старик получил свое увольнение от всей этой суеты сразу. Святой Томас Бекет, хотя и окольным путем, принес избавление! Ни еврейские ростовщики, ни ворчливые монахи, ни другая назойливая ничтожность людей или грязевых элементов больше не беспокоили аббата Гуго; но он уронил свои четки, закрыл свои бухгалтерские книги, закрыл свои старые глаза и лег в долгий сон. Тяжело нагруженный седой старый Dominus Гуго, прощай.

Одно мы не можем упомянуть без должного трепета ужаса: а именно, что в пустой казне Dominus Гуго не нашлось ни пенни, чтобы раздать Бедным, дабы они молились за его душу! По некоему божьему дару пятьдесят шиллингов в самый последний момент причитались, или казались причитающимися, от одного из его Фермеров (Firmarius de Palegrava), и он заплатил их, и Бедные получили их; хотя, увы, это тоже только казалось причитающимся, и нам пришлось платить снова впоследствии. Апартаменты Dominus Гуго были разграблены его слугами, до последнего переносного стула, через несколько минут после того, как дыхание вышло из его тела. Одинокий старый Гуго, прощай навсегда.

Глава V

Двенадцатый век

Наш аббат умер, и Dominus Rex, Генрих II, или Ранульф де Гланвилль, Justiciarius Англии от его имени, назначил над нами Инспекторов или Кустодиаров; — не в какой-то суматошной спешке назначить нового Аббата, наши доходы тем временем поступали в его собственный Scaccarium, или королевское Казначейство. Они действовали с некоторой строгостью, эти Кустодиары; составляли письменные описи, накладывали печати, требовали повсюду строгого счета и меры: но зачем живому монаху жаловаться? Живой монах должен выполнять свои молитвенные упражнения; потреблять свою назначенную pitantia, то, что мы называем питанцией, или рационом провизии; и владеть своей душой в терпении.

Тускло, как сквозь долгую перспективу семи столетий, тускло и очень странно выглядит эта монашеская жизнь для нас; всегда удивительное обстоятельство — то, что это факт, а не сон, что мы видим это там и вглядываемся в самые глаза его! Дым поднимается ежедневно из тех кулинарных дымоходов; там есть живые человеческие существа, которые поют, громко ревя, свои заутрени, часы, вечерни; пробуждая эхо, не только для телесного уха. Святыня святого Эдмунда, постоянно освещенная, светится красноватым светом сквозь Ночь, и сквозь Ночь Столетий тоже; город Сент-Эдмундсбери ежегодно платит сорок фунтов на эту особую цель. Звонят колокола; по великим случаям — все колокола. У нас есть Процессии, Проповеди, Фестивали, Рождественские пьесы, Мистерии, показываемые на церковном дворе, из-за последних горожане иногда ссорятся. Время было, Время есть, как заметила Медная Голова монаха Бэкона; и притом Время будет. Есть три Времени, Tempora, или Времена; и есть одна Вечность; и что касается нас,

«Мы — из того же вещества, что и сны!»

Неоспоримо, хотя и очень туманно для современного зрения, покоится на склоне холма тот самый Бери, Стоу, или город святого Эдмунда; уже значительное место, не без торговли, даже мануфактур, если бы только Джоселин рассказал нам, каких. Джоселин совершенно не заботится о том, чтобы рассказать: но сквозь тусклые отрывистые отверстия мы можем видеть Fullones, «валяльщиков», видеть производство ткани; ткацкие станки, тускло работающие, красильные чаны и старух, прядущих пряжу. У нас есть и Ярмарки, Nundinae, в должное время; и лондонцы доставляют нам много хлопот, притворяясь, что они, как столичные жители, освобождены от пошлин. Кроме того, есть полевое хозяйство с запутанным урегулированием монастырских рент: комрики нагромождаются в пределах города в свой сезон; и скот уходит и входит; и даже у бедного ткача есть своя корова, — «кучи навоза» лежат тихо у большинства дверей (ante foras, говорит случайный Джоселин), ибо в городе еще нет улучшенной полиции. Тем не менее, мы несем стражу и имеем Ворота, — как какой город не должен; воров так много; война, werra, такая частая вещь! Наши воры, у судейского барьера аббата, отрицают; требуют судебного поединка; сражаются, бывают побиты и затем повешены. «Кетел, вор», выбрал этот путь; и это ничего не дало ему, — просто принесло нам, да и ему самому, новые неприятности!

Во всех отношениях совершенно чуждое Время. Какая трудность, например, у нашего Cellerarius собрать repselver, «жнецовое серебро», или пенни, который каждый домовладелец по закону обязан платить за скашивание монастырского зерна! Более богатые люди притворяются, что это заменено, что это то и другое; что, короче говоря, они не будут платить. Наш Cellerarius перестает обращаться к богатым. В домах бедных наш Cellerarius, обнаруживая, подобным образом, ни пенни, ни доброго обещания, хватает без церемоний, какой vadium (залог, wad) может достать: табурет, чайник, даже саму дверь дома, «hostium»; и старухи, таким образом выставленные на бесчувственный взгляд публики, выбегают за ним со своими прялками и самыми гневными криками: «vetulae exibant cum colis suis», — говорит Джоселин, — «minantes et exprobrantes».

Какая историческая картина, светящаяся, как святыня святого Эдмунда ночью, спустя семь долгих столетий или около того! Vetulae cum colis: Мои почтенные древние прядущие бабушки, — ах, и вам тоже приходится кричать и выбегать со своими прялками; и становиться Женскими Чартистами, и браниться весь вечер с пустым дверным проемом; — и на старом саксонском, как мы на современном, хотели бы потребовать некую Хартию из пяти пунктов, если бы на нее можно было наткнуться, ибо Земля слишком тиранична! — Мудрые Лорды Аббаты, услышав о таких феноменах, со временем отменили или заменили жнецовый пенни, и одно неудобство было уменьшено. Но образ этих справедливо оскорбленных старух, в их старых шерстяных костюмах, с их гневными чертами лица и вращающимися веретенами, живет вечно в исторической памяти. Спасибо тебе, Джоселин Босуэлл. Иерусалим был взят Крестоносцами и снова потерян ими; и Ричард Львиное Сердце «закрыл лицо», когда проезжал в виду его: но сколько других вещей происходило в то время!

Так же и наша неприятность с угрями из Лейкенхита очень велика. Король Кнут, а точнее его Королева, которая также сделала себе честь, почитая святого Эдмунда, постановила подлинным актом, до сих пор существующим на пергаменте, что Владельцы Городских Полей, некогда принадлежавших Бедрику, должны, во-первых, ежегодно ходить и ловить для нас четыре тысячи угрей в болотных прудах Лейкенхита. Что ж, они ходили, они продолжали ходить; но в более поздние времена вошли в привычку возвращаться с самым кратким отчетом об угрях. Не положенные шестьдесят штук на каждого; нет, вот сорок, вот двадцать, десять, — иногда, вот вообще нет; Небо помоги нам, мы не могли поймать больше, их там не было! Что делать несчастному Cellerarius? Мы соглашаемся, что каждый Владелец стольких-то акров должен платить один пенни ежегодно и оставить угрей как слишком скользких. Но увы, и это не совсем эффективно: Поля в мое время оказались разделены между столькими руками, что их тоже не поймать; я знал, что наш Келлар получил двадцать семь пенсов раньше, а теперь много, если он получит десять пенсов с полпенни (vix decem denarios et obolum). А затем их овцы, которых они обязаны загонять каждую ночь в наши загоны, ради навоза; и, боюсь, не всегда загоняют: и их aver-pennies, и их avragiums, и их foder-corns, и мельничные и рыночные сборы! Так, в своей неоспоримой, но тусклой манере, старый Сент-Эдмундсбери прядет и пашет, и трудолюбиво поддерживает кипение своего котла, и святыню святого Эдмунда освещенной, при таких условиях и средних показателях, как может.

Сколько еще живо в Англии; сколько еще не пришло в жизнь! Феодальная Аристократия все еще жива, в расцвете сил; наблюдая за возделыванием земли и менее сознательно за распределением продуктов земли, урегулированием ссор земли; судя, воюя, улаживая; повсюду управляя людьми, — так что даже Герт, рожденный раб Седрика, не лишен своей должной доли свиней, которых он пасет. Управляя; — и, увы, также охраняя дичь, так что Роберт Гуд, Уильям Скарлет и другие в наши дни надели линкольнские куртки и принялись жить, в некотором роде всеобщего избирательного права, под деревом в зеленом лесу!

Как тихо, с другой стороны, лежат все Хлопчатобумажные промыслы и тому подобное; ни одна церковная труба еще не поднялась от моря до моря! К северу от Хамбера суровый Вильгельм Завоеватель сжег Страну, найдя ее непокорной, до самого сурового покоя. Дикие птицы кричат в тех древних тишинах, дикий скот бродит в тех древних пустынях; скудное угрюмое население норвежского происхождения принуждено к молчанию, — чувствуя, что при этих новых Нормандских Правителях их история, вероятно, почти закончилась. Люди и нортумбрийские норвежские популяции мало знают, что закончилось, что только начинается! Риббл и Эйр катят свои воды, пока еще не загрязненные химией красильщиков; населенные веселой форелью и рыбоядными выдрами; только солнечный луч и пустой порыв ветра пересекают те пустоши. Бок о бок спят угольные пласты и железные пласты столько веков; ни один Паровой Демон еще не поднялся дымящимся в бытие. Святой Мунго правит в Глазго; Джеймс Уатт все еще дремлет в глубине Времени. Манкуниум, Манчестер, то, что мы сейчас называем Манчестером, не прядет хлопок, — если это не шерстяные «коттоны», состриженные со спин горных овец. Ручей Мерси булькает, дважды в сутки, с кружащейся соленой водой, звенящей от морских птиц; и является Lither-Pool, ленивым или угрюмым Прудом, а не чудовищным смолистым Городом и Морской гаванью мира! Столетия велики; и час рождения приближается, еще не пришел. Tempus ferax, tempus edax rerum.

Глава VI

Монах Самсон

Внутри дверей, внизу у подножия холма, в нашем Монастыре здесь, мы — особые люди, — едва ли представимые в эпохи Аркрайта и Хлебных Законов, просто Прядильных Фабрик и Джо-Мэнтонов! Среди нас еще нет методизма, и мы много говорим о Мирских делах: никакого методизма; наша Религия — это еще не ужасное беспокойное Сомнение, тем более не гораздо более ужасный сочиненный Кант; но великая, небесно-высокая Несомненность, охватывающая, проникающая всю Жизнь. Несовершенные, какими мы можем быть, мы здесь, с нашими литаниями, бритыми макушками, обетами бедности, чтобы непрестанно и неоспоримо свидетельствовать каждому сердцу, что эта Земная Жизнь, и ее богатства и владения, и доброе и злое счастье, не являются по сути реальностью вообще, но являются тенью реальностей вечных, бесконечных; что этот Временной мир, как воздушный образ, страшно эмблематичный, играет и мерцает в великом тихом зеркале Вечности; и маленькая Жизнь человека имеет Обязанности, которые велики, которые единственно велики и восходят к Небесам и нисходят в Ад. Это, с нашими бедными литаниями, мы свидетельствуем и боремся, чтобы засвидетельствовать.

Что, засвидетельствованное или нет, помнимое всеми людьми или забытое всеми людьми, поистине остается фактом, даже в эпохи Аркрайта и Джо Мэнтона! Но неисчислимо, когда литании стали устаревшими; когда fodercorns, avragiums и все человеческие долги и взаимности были полностью изменены в один великий долг денежного платежа; и долг человека человеку сводится к передаче ему определенных металлических монет или оговоренной денежной заработной платы, а затем выталкиванию его за дверь; и долг человека Богу становится кантом, сомнением, тусклой пустотой, «удовольствием добродетели» или чем-то подобным; и вещь, которой человек бесконечно боится (настоящий Ад человека), — это «чтобы он не заработал денег и не продвинулся», — я говорю, неисчислимо, какое изменение внеслось повсюду в человеческие дела! Как человеческие дела теперь будут циркулировать повсюду не как здоровая жизненная кровь в них, а, как будто, как отвратительные купоросные банковские чернила; и все стало едким, разделяющим, угрожающим распадом; и огромная шумная Жизнь Общества гальванична, одержима дьяволом, слишком истинно одержима дьяволом! Ибо, короче говоря, Маммона — это вовсе не бог; но дьявол, и даже весьма презренный дьявол. Следуй за Дьяволом верно, ты наверняка отправишься к Дьяволу: куда еще ты можешь пойти? — В таких ситуациях люди оглядываются с неким скорбным признанием даже на бедные ограниченные фигуры Монахов с их бедными литаниями; и размышляют, вместе с Беном Джонсоном, что душа незаменима, некоторая степень души, даже чтобы спасти вас от расходов на соль! —

В остальном, надо признать, мы, Монахи Сент-Эдмундсбери, — лишь ограниченный класс существ, и, кажется, ведем довольно скучную жизнь. Очень склонны к праздным сплетням; не имея, по сути, другой работы, когда наше пение закончено. Вялые сплетни, по большей части, и смягченная клевета; плод праздности, а не злобы. Мы скучные, безвкусные люди, многие из нас; легкомысленные; которым молитва и переваривание пищи послужат для жизни. Мы должны принимать всех незнакомцев в нашем Монастыре и размещать их бесплатно; такие-то и такие-то сорта по правилам идут к Лорду Аббату и его особым доходам; такие-то и такие-то — к нам и нашему бедному Келларю, как бы стеснены мы ни были. Сами евреи посылают своих жен и маленьких детей сюда в военное время, в нашу Pitanceria; где они пребывают в безопасности, с должными питанциями, — за вознаграждение. У нас есть самые лучшие шансы для сбора новостей. Некоторые из нас имеют склонность к чтению Книг; к медитации, молчанию; временами мы даже пишем Книги. Некоторые из нас могут проповедовать на англо-саксонском, на нормандском французском и даже на монашеской латыни; другие не могут ни на каком языке или жаргоне, будучи глупыми.

Если не удается ничего другого, какие сплетни друг о друге! Это постоянный ресурс. Как одна голова в капюшоне прикладывается к уху другой и шепчет — tacenda. Willelmus Sacrista, например, что он делает по ночам, там, в своей Ризнице? Частые возлияния, «frequentes bibationes et quaedam tacenda», — eheu! У нас есть «tempora minutionis», установленные сезоны кровопускания, когда нам всем пускают кровь вместе; и тогда происходит общая свободная конференция, синедрион болтовни. Несмотря на наш обет бедности, мы можем по правилам накопить до «двух шиллингов»; но это должно быть отдано нашим нуждающимся родственникам или на благотворительность. Бедные Монахи! Так же и некий Кентерберийский Монах имел привычку «выскальзывать, clanculo из своего рукава», пять шиллингов в руку своей матери, когда она приходила навестить его, на божественные службы, каждые два месяца. Однажды, выскальзывая деньги тайно, как раз в момент прощания, он выскользнул их не ей в руку, а на пол, и другой подобрал их; на что бедный Монах, узнав об этом, выглядел просто отчаянием несколько дней; пока Ланфранк, благородный Архиепископ, выпытав у него его секрет, благородно сделал сумму семь шиллингов и сказал: «Ничего страшного!»

Один Монах молчаливого нрава выделяется среди этих болтливых: имя его Самсон; тот, что ответил Джоселину: «Fili mi, пуганая ворона куста боится». Они называют его «Норфолкским сутягой», или тяжущимся человеком; ибо, будучи действительно серьезного молчаливого нрава, он не является всеобщим любимцем; он попадал в неприятности не раз. Читателю предлагается заметить этого Монаха. Видный человек сорока семи лет; крепко сложенный, стоит прямо, как столб; с густыми бровями, глаза его светятся в вас действительно странным образом; лицо массивное, серьезное, с «очень выдающимся носом»; голова почти лысая, ее рыжеватые остатки волос и обильная рыжая борода слегка тронуты сединой. Это Брат Самсон; человек, стоящий того, чтобы на него посмотреть.

Он родом из Норфолка, как указывает прозвище; по нашим догадкам, из Тоттингтона в Норфолке, сын бедных родителей. Он рассказывал мне, Джоселину, ибо я очень любил его, что однажды, на девятом году жизни, он увидел тревожный сон — впрочем, все мы здесь склонны видеть сны. Маленький Самсон, беспокойно ворочаясь в своей колыбели в Тоттингтоне, увидел во сне, что перед каким-то величественным зданием спустился сам Архивраг с распростертыми крыльями летучей мыши и протягивает отвратительные когтистые руки, чтобы схватить его, маленького Самсона, и унести с собой. Тогда маленький сновидец в отчаянии закричал, взывая о помощи к святому Эдмунду, кричал и снова кричал; и святой Эдмунд, преподобный небесный лик, действительно явился, — как, впрочем, явилась и бедная мать маленького Самсона, разбуженная его криками; и Дьявол, и Сон исчезли без следа. На следующее утро мать, размышляя об этом страшном сне, решила, что будет хорошо отвести его к самой раке святого Эдмунда и помолиться там вместе с ним. «Смотри, — сказал маленький Самсон при виде ворот аббатства, — смотри, матушка, это то самое здание, которое я видел во сне!» Его бедная мать посвятила его святому Эдмунду, оставила его там с молитвами и слезами: что лучшего могла она сделать? Толкование этого сна, как говаривал брат Самсон, было таково: Дьявол с распростертыми крыльями летучей мыши олицетворял удовольствия этого мира, voluptates hujus saeculi, которые вот-вот должны были схватить и унести меня, если бы святой Эдмунд не заключил меня в свои объятия, то есть не сделал меня своим монахом. И действительно, брат Самсон стал монахом и по сей день остается здесь, где его оставила мать. Ученый муж, благочестивой и серьезной натуры; он учился в Париже, преподавал здесь в городских школах и совершил многое другое; умеет проповедовать на трех языках и, подобно доктору Каю, «понес потери» в свое время. Вдумчивый, твердо стоящий на ногах человек; многими любимый, но не всеми; его ясные глаза смотрят прямо в душу, почти что неловко!

Аббат Гуго, как мы уже говорили, испытывал с ним свои трудности; однажды аббат Гуго даже посадил его в тюрьму, чтобы научить, что такое власть и как впредь страшиться огня. Ибо брат Самсон во времена антипап был послан по делам в Рим; и, вернувшись с успехом, опоздал — за это время все дела пришли в упадок! Поскольку путешествия в Рим до сих пор часты среди нас, англичан, возможно, читатель не откажется взглянуть на способ передвижения туда в те далекие века. К счастью, у нас есть в небольшом объеме личное повествование об этом. Через ясные глаза и память брата Самсона заглядываешь прямо в самое сердце этого двенадцатого столетия и находишь его довольно любопытным. Тот самый Papa, Отец или вселенский Предстоятель христианства, еще не ставший химерой, восседал там; только вдумайтесь в это! Брат Самсон отправился в Рим как к подлинному источнику Света этого дольнего мира; мы же теперь —! — Но давайте послушаем брата Самсона о его способе путешествия:

«Вы знаете, сколько хлопот доставила мне та церковь в Вулпите; как меня отправили в Рим во времена раскола между папой Александром и Октавианом; и как я пробирался через Италию в ту пору, когда всех священнослужителей, перевозивших письма для нашего господина папы Александра, хватали, а иных бросали в темницу, иных вешали; а некоторых, отрезав нос и губы, отправляли к нашему господину папе на позор и посрамление ему (in dedecus et confusionem ejus). Я, однако, притворился шотландцем, надел шотландское платье, принял шотландские манеры и так шел дальше; а когда кто-нибудь насмехался надо мной, я размахивал своим посохом, как тем оружием, которое они называют гэвелок*, произнося угрожающие слова на шотландский манер. Тем, кто встречал меня и спрашивал, кто я такой, я не отвечал ничего, кроме: Ride, ride Rome; turne Cantwereberei.** Так я поступал, чтобы скрыть себя и свою цель и благополучно добраться до Рима под видом шотландца».

— * Дротик, метательная пика. Гэвелок до сих пор является шотландским названием лома.

— ** Означает ли это: «Рим навсегда; Кентербери — нет» (который претендует на несправедливое верховенство над нами!)? Мистер Роквуд хранит молчание. Драйэздаст, возможно, объяснил бы это — в течение недели или двух разговоров; если бы кто-то осмелился спросить его!

«Наконец получив письмо от нашего господина папы согласно моим желаниям, я повернул обратно домой. На пути мне нужно было пройти через один укрепленный город; и вот, тамошние солдаты окружили меня, схватили и сказали: "Этот бродяга (iste solivagus), который притворяется шотландцем, либо шпион, либо имеет письма от лжепапы Александра". И пока они осматривали каждый шов и лоскут на мне, мои гетры (caligas), штаны и даже старые башмаки, которые я нес через плечо на шотландский манер, — я сунул руку в кожаную суму, которую носил, где лежало письмо нашего господина папы, рядом с маленьким кувшином (ciffus), из которого я пил; и, по воле Господа Бога и святого Эдмунда, я вытащил и письмо, и кувшин вместе; так, что, подняв руку высоко, я держал письмо, спрятанное между кувшином и ладонью: кувшин они видели, а письма — нет. И так я спасся из их рук во имя Господа. Все деньги, что у меня были, они забрали; поэтому мне пришлось просить милостыню от двери до двери, без всяких средств (sine omni expensa), пока я снова не добрался до Англии. Но, услышав, что церковь в Вулпите уже отдана Джеффри Риделлу, душа моя преисполнилась скорби, ибо я трудился напрасно».

«Вернувшись домой, я тайно уселся под ракой святого Эдмунда, опасаясь, как бы наш господин аббат не схватил и не заточил меня в тюрьму, хотя я не совершил никакого зла; и не было ни одного монаха, который осмелился бы заговорить со мной, ни мирянина, который осмелился бы принести мне еды, кроме как украдкой».

Такой отдых и такой прием нашел брат Самсон со своими стоптанными подошвами и сильным сердцем! Он сидит молча, обдумывая множество мыслей, у подножия раки святого Эдмунда. На всей широкой Земле, если не считать святого Эдмунда, какой у него есть друг или прибежище? Наш господин аббат, услышав о нем, послал надлежащего чиновника, чтобы тот отвел его в тюрьму и «заковал в кандалы». Другой бедный служитель украдкой принес ему кубок вина; велел ему «утешиться в Господе». Самсон не высказывает жалоб; повинуется в молчании. «Наш господин аббат, посоветовавшись, сослал меня в Акру, и там мне пришлось пробыть долго».

Затем наш господин аббат попытался прельстить Самсона повышениями; сделал его субсакристаном, сделал его библиотекарем, что ему нравилось больше всего, так как он страстно любил книги: Самсон, полный дум, снова повиновался в молчании; исполнял свои обязанности в совершенстве, но никогда не благодарил нашего господина аббата — скорее казалось, что он смотрит сквозь него своими ясными глазами. На что аббат Гуго сказал: Se nunquam vidisse, он никогда не видел такого человека; которого никакая суровость не заставит жаловаться, и никакая доброта не смягчит до улыбок или благодарности — сомнительного рода человек!

Таким образом, не без трудностей, но все же с гордо поднятой головой, брат Самсон достиг своего сорокасемилетия; и его рыжая борода начинает слегка седеть. В эти дни он пытается привести в порядок различные разрушающиеся постройки; более того, возможно, даже завершить сам хор, ибо он не может выносить ничего ветхого. Он собрал «кучи извести и песка»; у него работают каменщики, кровельщики, он и Warinus monachus noster, которые являются совместными хранителями раки; исправно выплачивая деньги — предоставленные, говорят, благочестивыми горожанами Сент-Эдмундсбери. Благочестивыми горожанами Сент-Эдмундсбери? Мне, Джоселину, кажется скорее, что Самсон и Варинус, которым он руководит, тайно приберегали приношения у самой раки в эти последние годы праздного запустения, пока аббат Гуго сидел, погруженный в недосягаемость; и пытаются таким благоразумным способом не дать дождю проникать внутрь! — В каких условиях порой приходится Мудрости бороться с Глупостью; убеждать Глупость хотя бы защитить себя от дождя! Ибо, в самом деле, если Младенец управляет Кормилицей, то какие же ловкие приемы со стороны Кормилицы не потребуются!

Мы сожалеем, что в этих обстоятельствах королевские опекуны, вмешавшись, запретили любое строительство или ремонт, откуда бы ни поступали средства; и хор не будет завершен, а Дождь и Время пока что возьмут свое. Виллельмус Сакриста, тот самый, что «часто прикладывался к кубку и совершал вещи, о которых не стоит говорить»; он, с его красным носом, я полагаю, подал жалобу опекунам, желая сделать Самсону пакость — Самсон, его субсакристан с этими ясными глазами, не мог быть его главным любимцем! Самсон снова повинуется в молчании.

Глава VII

Предвыборная кампания

Теперь, однако, в Сент-Эдмундсбери приходят великие новости: что должен быть избран аббат; что наше межлунное затмение должно прекратиться; монастырь святого Эдмунда больше не будет скорбной вдовой, но радостной и снова невестой! Часто в нашем вдовьем состоянии мы молились Господу и святому Эдмунду, еженедельно распевая «двадцать один покаянный псалом, стоя на коленях в хоре», чтобы нам был дарован достойный Пастырь. И, говорит Джоселин, если бы некоторые знали, какого аббата мы получим, они не были бы столь благочестивы, я полагаю! — Боззи Джоселин открывает человечеству шлюзы подлинных монастырских сплетен; мы слушаем, как в ухе Дионисия, этот пустейший шум, подобный голосам у Роговых ворот снов Вергилия. Даже сплетни семивековой давности имеют значение. Слушайте, слушайте, как похожи люди друг на друга во все века:

«Dixit quidam de quodam, некий человек сказал о неком человеке: "Этот Frater — хороший монах, probabilis persona; много знает об уставе и обычаях церкви; и хотя он не такой совершенный философ, как некоторые другие, из него вышел бы очень хороший аббат. Старый аббат Ординг, до сих пор славящийся среди нас, мало знал грамоту. К тому же, как мы читаем в баснях, лучше выбрать в короли чурбан, чем змею, пусть даже мудрую, которая будет ядовито шипеть и кусать своих подданных"». — «Невозможно!» — ответил другой. — «Как может такой человек произнести проповедь в капитуле или перед народом в праздничные дни, если он неграмотен? Как может он обладать умением вязать и разрешать, если он не понимает Писания? Как —?»

А затем «другой сказал о другом, alius de alio: "Этот Frater — homo literatus, красноречив, проницателен; силен в дисциплине; очень любит монастырь, много претерпел ради него"». На что третья сторона отвечает: «От всех ваших великих начетчиков избави нас, Господи! От норфолкских сутяг и угрюмых людей, да будет угодно Тебе сохранить нас, молим Тебя, услышь нас, Господи!» Затем «другой quidam сказал о другом quodam: "Этот Frater — хороший хозяйственник (husebondus)"»; но ему быстро ответили: «Боже упаси, чтобы аббатом стал человек, который не умеет ни читать, ни петь, ни совершать божественные службы, к тому же несправедливый и притеснитель бедных!» Один человек, по-видимому, разборчив в еде. Другой действительно мудр; но склонен пренебрегать подчиненными; едва ли утруждает себя ответом, если они спорят с ним слишком глупо. И так каждый aliquis о своем aliquo — через целые страницы предвыборной болтовни. «Ибо, — говорит Джоселин, — сколько людей, столько и мнений. Наши монахи во время кровопускания, tempore minutionis, устраивая свой синедрион болтовни, говорили в таком духе: брат Самсон, я заметил, никогда ничего не говорил; сидел молча, иногда улыбаясь; но он хорошо запоминал то, что говорили другие, и при случае припоминал это двадцать лет спустя. Что касается меня, Джоселина, то я был того мнения, что «некоторое знание диалектики, чтобы отличать истинное от ложного», было бы полезно аббату. Я высказал, как безрассудный послушник в те дни, несколько добросовестных слов об одном моем благодетеле; «и вот, один из тех сынов Велиала» побежал и донес их ему, так что он больше никогда не смотрел на меня прежним взглядом! Бедный Боззи! —

Таков гул и пенистое кипение общего ума и бездумья; пытающегося «определиться», как говорится, или выяснить, чего же он на самом деле хочет: нелегкое дело в большинстве случаев. Сент-Эдмундсбери в тот сезон Сретения 1182 года — оживленно бурлящее место. Сами суконщики сидят в раздумьях за своими станками; спрашивая: кто будет аббатом? Sochemanni говорят об этом, погоняя свои воловьи упряжки в поле; старухи со своими веретенами: и никто еще не знает, что принесут грядущие дни.

Приор, однако, как наш временный глава, должен приступить к работе; подготовить «двенадцать монахов» и отправиться с ними к Его Величеству в Уолтем, там и должны состояться выборы. Выборы, будь то прямое голосование в урну на публичных собраниях, или косвенное через силу общественного мнения, или даже через открытые пивные, принуждение лендлордов, популярное кулачное право или любые другие избирательные методы, — это всегда интересное явление. Гора, сотрясающаяся в великих муках, выбрасывающая облака пыли и нелепые шумы, зримо присутствует здесь; еще неясно, какую мышь или чудовище она породит.

К тому же это важнейший социальный акт; более того, в конечном счете, единственный важный социальный акт. Каких людей выбирает Народ, таков и сам Народ в своей истинной ценности или никчемности. Героический народ выбирает героев и счастлив; народ лакеев или прихлебателей выбирает лжегероев, так называемых шарлатанов, считая их героями, и не счастлив. Великое резюме духовного состояния человека, то, что выявляет всю его героичность и проницательность или всю его лакейскую сущность и близорукость, — это вопрос, обращенный к нему: какого человека ты чтишь? Кто твой идеал человека или ближе всего к нему? Так же и с Народом: ибо Народ тоже, каждый Народ, высказывает свой выбор — пусть даже молчаливым повиновением, а не восстанием — в течение столетия или около того. Не являются маловажными и избирательные методы, билли о реформе и тому подобное. Избирательные методы народа — это, в конечном счете, точный образ его избирательного таланта; постоянно и неотвратимо стремящийся и тяготеющий к соответствию с ним: и на всех этапах они весьма показательны для Народа. Рассудительные читатели этих времен не прочь увидеть, как монахи выбирают своего аббата в двенадцатом веке: как гора Сент-Эдмундсбери справляется со своим акушерством; и какая мышь или человек является результатом.

Глава VIII

Выборы

Соответственно, наш приор собирает нас в капитуле; и мы, закляв его перед Богом поступать справедливо, выдвигаем, не по нашему выбору, но с нашего согласия, двенадцать монахов, умеренно удовлетворительных. Среди них Гуго Третий-Приор, брат Деннис, почтенный муж, Вальтер Медикус, Самсон Субсакриста и другие уважаемые персонажи — хотя Виллельмус Сакриста с красным носом тоже один из них. Они должны немедленно отправиться в Уолтем; избрать аббата, как смогут и сумеют. Монахи присягнули на послушание; не должны говорить слишком громко под страхом кандалов, темницы, хлеба и воды: однако и монахи хотели бы знать, чему они повинуются. У общины Сент-Эдмундсбери нет избирательных урн, нет открытого голосования: однако с помощью различных смутных манипуляций, прощупывания пульса, мы пытаемся выяснить, какова ее виртуальная цель, и преуспеваем лучше или хуже.

Возникает, однако, вопрос; увы, совершенно предварительный: позволит ли Dominus Rex нам выбирать свободно? Хотелось бы надеяться! Ну, если так, мы соглашаемся выбрать одного из нашего собственного монастыря. Если нет, если Dominus Rex навяжет нам чужака, мы решаем возражать, приор и его двенадцать должны возражать: мы можем апеллировать, просить, протестовать; апеллировать даже к Папе, но надеемся, что это не потребуется. Затем возникает другой вопрос, поднятый братом Самсоном: что, если тринадцать сами не смогут договориться? Брат Самсон Субсакриста, замечают, чаще всего готов с каким-то вопросом, каким-то предложением, в котором есть мудрость. Хотя он слуга слуг и говорит мало, его слова всегда весомы, имея в себе смысл; кажется, именно по его свету мы направляем себя в этой великой тьме.

Что, если тринадцать сами не смогут договориться? Говори, Самсон, и посоветуй. — Не могли бы, намекает Самсон, шестеро из наших почтеннейших старейшин быть выбраны нами, своего рода избирательный комитет, здесь и сейчас: пусть они, «положив руку на Евангелие, взирая на Sacrosancta», дадут клятву, что будут действовать добросовестно; пусть они в тайне и как перед Богом договорятся о трех, которых считают наиболее подходящими; напишут их имена на бумаге и немедленно передадут ее в запечатанном виде тринадцати: на одном из этих трех тринадцать должны остановиться, если будет позволено. Если не позволено, то есть если Dominus Rex заставит нас возражать, — бумага должна быть возвращена нераспечатанной и публично сожжена, чтобы ничья тайна не навлекла на него неприятностей.

Так Самсон советует, так мы и поступаем; мудро, в этом и в других кризисах дела. Наш избирательный комитет, взирая на Sacrosancta, вскоре назван, вскоре приведен к присяге; и мы, запевая пятый псалом, «Verba mea»,





«Внемли словам моим, Господи, уразумей помышление мое»,



выходим, распевая, и оставляем шестерых за их работой здесь в капитуле. Их работу они вскоре объявляют завершенной: они, взирая на Sacrosancta, умоляя Господа взвесить и засвидетельствовать их размышление, остановились на трех именах и написали их на этой запечатанной бумаге. Пусть Самсон Субсакриста, общий слуга партии, возьмет ее на хранение. Завтра утром наш приор и его двенадцать будут готовы отправиться в путь.

Это, значит, избирательная урна и избирательная веялка, которая есть у них в Сент-Эдмундсбери: ум, устремленный к Трижды Святому, призыв к Богу на небесах засвидетельствовать их размышление: безусловно, лучшая, и, по сути, единственная хорошая избирательная веялка — если у людей есть души. Совершенно бесполезная, это правда, и даже отвратительная и ядовитая, если у людей нет душ. Но без души, увы, какая веялка на человеческих выборах может быть полезна? Мы не можем обойтись без души; мы застреваем, самое печальное зрелище; и сама соль не спасет нас!

На следующее утро, соответственно, наши тринадцать отправляются в путь; или, скорее, наш приор и одиннадцать; ибо Самсон, как общий слуга партии, должен задержаться, улаживая многие дела. Наконец и он отправляется в путь; и, «неся запечатанную бумагу в кожаной сумке, подвешенной на шее; и froccum bajulans in ulnis» (спасибо тебе, Боззи Джоселин), «полы рясы закинуты за локти», выставляя напоказ крепкие и суровые руки, решительно шагает вперед. Прочь через пустошь, еще не ставшую Ньюмаркетом и местом скачек; через ваш Флим-дайк и Дьявольский вал, больше не нужные как мерсийско-восточноанглийская граница или оплот: постоянно в сторону Уолтема и дома епископа Винчестерского, ибо Его Величество находится там. Брат Самсон, как казначей, всегда должен оплачивать счета, когда они есть; «задержки многочисленны», продвижение не из самых быстрых.

Но в одиночестве монастыря, когда Судьба так велика и находится в предродовых муках, какие сплетни, какая болтовня, какие сны! Тайну трех знают только наши избирательные старейшины: какого-то аббата мы должны получить, чтобы управлять нами; но какого аббата, о какого! Один монах видит в ночном видении, что мы получим аббата из нашего собственного состава, без необходимости возражать: явился ему пророк, весь в белом, и сказал: «Вы получите одного из своих, и он будет свирепствовать среди вас, как волк, saeviet ut lupus». Воистину! — тогда кто же из наших? Другой монах теперь видит сон: он ясно видел, кто; некая фигура, выше остальных двух на голову и плечи, одетая в альбу и паллий, и с осанкой человека, готового к битве; — которую высокую фигуру мудрый редактор предпочел бы не называть на этой стадии дела! Достаточно того, что видение истинно: что сам святой Эдмунд, бледный и грозный, казалось, поднялся из своей раки с босыми ногами и сказал внятно: «Он, ille, покроет мои ноги»; которая часть видения также оказывается истинной. Такие догадки, видения, смутное всматривание в знаменательное будущее: сами суконщики, старухи, все горожане говорят об этом, «и не раз сообщается в Сент-Эдмундсбери: этот избран; а затем — этот и тот другой». Кто знает?

Но теперь, конечно, в Уолтеме «во второе воскресенье Четыредесятницы», что Драйэздаст объявляет означающим 22-й день февраля 1182 года, тринадцать монахов Сент-Эдмундсбери наконец замечены шествующими к Винчестерскому поместью; и в какой-то высокой приемной палате и парадном зале получают доступ к Генриху II во всем его величии. Что за зал — ничуть не воображаемый, а совершенно реальный и бесспорный, хотя и крайне смутный для нас; погруженный в глубокие дали Ночи! Винчестерское поместье исчезло физически, как сон старой Ночи; даже Драйэздаст не может показать его обломки. Дом и люди, королевские и епископские, лорды и слуги, где они? Да вот они, говорю я, семь веков спустя; погруженные так глубоко в Ночь, вот они; загляни сквозь покровы старой Ночи, и ты увидишь! Король Генрих зримо присутствует там, яркий, благородного вида человек с седой бородой, в блестящем неопределенном костюме, с графами вокруг него, и епископами, и сановниками в подобном же. Зал большой, и в нем есть, среди прочего, алтарь рядом — часовня и алтарь примыкают к нему; но какие позолоченные сиденья, резные столы, ковры из тростниковой ткани, какие гобелены и огромный огонь из бревен: — увы, в нем есть Человеческая Жизнь; и разве это не великое чудо, в каких бы гобеленах или костюмах оно ни было?

Dominus Rex, благосклонно принимая наших тринадцати с их поклонами и милостиво заявляя, что он будет стремиться действовать во славу Божью и на благо Церкви, приказывает «через епископа Винчестерского и Джеффри Канцлера» — Galfrides Cancellarius, подлинные сыновья Генриха и Прекрасной Розамунды, присутствующие здесь! — приказывает: «Чтобы они, вышеупомянутые тринадцать, сейчас удалились и остановились на трех из своего собственного монастыря». Работа вскоре сделана; трое висят наготове на шее Самсона в той его кожаной сумке. Вскрыв печать, мы находим имена — что вы думаете об этом, вы, высшие сановники, ты, праздный приор, ты, Виллельмус Сакриста с красным носом-бутылкой? — имена в таком порядке: Самсон Субсакриста, Роджер, обремененный келарь, Гуго Тертиус-Приор.

Высшие сановники, все опущенные здесь, «внезапно краснеют в лице»; но им нечего сказать. Один любопытный факт и вопрос, безусловно, заключается в том, как Гуго Третий-Приор, который был в избирательном комитете, пришел к тому, чтобы номинировать самого себя в качестве одного из трех? Любопытный факт, который Гуго Третий-Приор до сих пор не полностью объяснил; насколько мне известно! — Однако мы возвращаемся и сообщаем королю наши три имени; просто меняя порядок; ставя Самсона последним, как самого низшего из всех. Король, при оглашении наших трех, спрашивает нас: «Кто они? Родились ли они в моих владениях? Совершенно мне неизвестны! Вы должны номинировать трех других». На что Виллельмус Сакриста говорит: «Наш приор должен быть назван, quia caput nostrum est, будучи уже нашей главой». И приор отвечает: «Виллельмус Сакриста — подходящий человек, bonus vir est», — несмотря на его красный нос. Почеши меня, Тоби, и я почешу тебя! Почтенный Деннис тоже назван; никто по своей совести не может сказать «нет». Теперь в нашем списке шестеро. «Ну, — сказал король, — они сделали это быстро, они! Deus est cum eis». Монахи снова удаляются; и Величество размышляет некоторое время со своими Pares и Episcopi, лордами или «законниками»* и надзирателями душ, о мыслях королевской груди. Монахи ждут молча в соседней комнате.

— * или «юристами» — цифровой редактор

Вскоре им приказывают добавить еще троих; но не из своего монастыря; из других монастырей, «во славу моего королевства». Здесь — что делать здесь? Мы будем возражать, если потребуется! Мы называем троих, однако, на данный момент: приор Сент-Фейт, хороший монах из Сент-Неотса, хороший монах из Сент-Олбанса; все хорошие люди; все стали аббатами и сановниками с тех пор, в этот час. Теперь в нашем списке девять. Каковы могут быть дальнейшие мысли Dominus Rex? Dominus Rex, милостиво поблагодарив, передает, что мы должны теперь вычеркнуть троих. Трое чужаков мгновенно вычеркиваются. Виллельмус Сакриста добавляет, что он по своей воле откажется — проблеск благодати и уважения к Sacrosancta, даже у Виллельмуса! Затем король приказывает нам вычеркнуть еще пару; затем еще одного: Гуго Третий-Приор уходит, и Роджер Cellerarius, и почтенный монах Деннис; — и теперь в нашем списке остаются только двое: Самсон Субсакриста и приор.

Кто из этих двоих? Трудно сказать — монахам, которые могут оказаться в кандалах и брошенными в темницу за то, что говорят! Мы смиренно просим, чтобы епископ Винчестерский и Джеффри Канцлер снова вошли и помогли нам решить. «Кого вы хотите?» — спрашивает епископ. Почтенный Деннис произнес речь, «восхваляя достоинства приора и Самсона; но всегда в углу своей речи, in angulo sui sermonis, приводил Самсона». — «Я вижу!» — сказал епископ. — «Мы должны понимать, что ваш приор несколько нерадив; что вы хотите иметь того, кого называете Самсоном, в качестве аббата». — «Любой из них хорош», — сказал почтенный Деннис, почти дрожа; «но мы хотели бы лучшего, если бы было угодно Богу». — «Кого из двоих вы хотите?» — спрашивает епископ прямо. — «Самсона!» — ответил Деннис; «Самсона!» — отозвались все остальные, кто осмелился говорить или повторять что-либо: и Самсон сообщается королю соответственно. Его Величество, поразмыслив об этом мгновение, приказывает, чтобы Самсона привели вместе с остальными двенадцатью.

Королевское Величество, глядя на нас несколько сурово, затем говорит: «Вы представляете мне Самсона; я его не знаю: если бы это был ваш приор, которого я знаю, я бы принял его: однако я сделаю теперь, как вы хотите. Но берегите себя. Истинными очами Бога, per veros oculos Dei, если вы будете плохо управлять, я доберусь до вас!» Самсон, следовательно, делает шаг вперед, целует ноги короля; но быстро снова выпрямляется, быстро поворачивается к алтарю, вознося вместе с остальными двенадцатью, чистым тенором, пятьдесят первый псалом, «Miserere mei Deus»,

«По великой милости Твоей, Господи, помилуй меня»,



твердым голосом, твердым шагом и с твердой головой, без малейшего изменения в выражении лица. «Божьими очами, — сказал король, — этот, я думаю, будет хорошо управлять аббатством». Той же клятвой (записанной на счет Вашего Величества), я тоже точно такого же мнения! Прошло немало времени с тех пор, как я встречал более подходящего человека где-либо, чем этот новый аббат Самсон. Долгих лет ему, и да помилует его Господь как аббата!

Таким образом, монахи Сент-Эдмундсбери, без явной избирательной урны или другой хорошей веялки, умудрились совершить самый важный социальный подвиг, который может совершить группа людей, — провеять человека, который должен ими управлять: и, по правде говоря, не видно, чтобы с помощью какой-либо веялки они могли сделать это лучше. О вы, добрые Небеса, в каждой Нации и Общине есть самый подходящий, самый мудрый, самый храбрый, лучший; кого если бы мы могли найти и сделать Королем над нами, все было бы воистину хорошо; — лучшее, что Бог и Природа позволили нам сделать! Каким искусством обнаружить его? Неужели Небеса в своей жалости не научат нас никакому искусству; ибо наша нужда в нем велика!

Избирательные урны, билли о реформе, веялки: все это хорошо или не так уж хорошо; — увы, братья, как могут они, говорю я, быть чем-то иным, кроме как неадекватными, быть чем-то иным, кроме как провалами, печальными для созерцания? Если все души людей тусклы к божественному, высокому и грозному значению Человеческого Достоинства и Истины, мы никогда, со всей техникой Бирмингема, не обнаружим Истинного и Достойного. Написано: «если мы сами лакеи, для нас не будет существовать героя; мы не узнаем героя, когда увидим его»; — мы примем шарлатана за героя; и будем взывать, внятно через все избирательные урны и технику, какая бы она ни была: Ты — он; будь ты Королем над нами!

Что толку? Ищите только обманчивую Внешность, божественная Реальность будет вечно далека от вас. Шарлатан будет законным неизбежным Королем вашим; никакая земная техника не способна исключить Шарлатана. Вы будете рождены рабами Шарлатана и будете страдать под ним, пока ваши сердца не будут почти разбиты, и никакая Французская революция или Манчестерское восстание, или частичные или всеобщие вулканические возгорания и взрывы; сколько бы их ни было, не могут сделать больше, чем «изменить фигуру вашего Шарлатана»; сущность его оставаясь, на время и времена. — «Как долго, о Пророк?» — говорят некоторые с довольно печальной усмешкой. Увы, вы, непророческие, всегда до тех пор, пока не произойдет вот что: пока глубокое страдание, если ничто более мягкое не поможет, не выгонит вас из ваших Внешностей в ваши Искренности; и вы не обнаружите, что в мире либо есть Божественное, либо вы — непонятное безумие; что есть Бог, так же как есть Маммона и Дьявол, и Дух Роскоши и лицемерного Дилетантизма и Пустых Показностей! Как долго это продлится, считайте сами. Мои несчастные братья! —

Глава IX

Аббат Самсон

Итак, колокола Сент-Эдмундсбери звонят все до единого, и в церкви и часовне звучат органы: монастырь и город, и вся западная сторона Саффолка в праздничном настроении; рыцари, виконты, ткачи, прядильщики, все население, мужчины и женщины, молодые и старые, сами сокмены со своими пухлыми младенцами — все вышли, чтобы устроить праздник и увидеть прибытие лорда-аббата! И происходит «разувание босыми» лорда-аббата у ворот, и торжественное введение его к главному алтарю и раке; с внезапным «молчанием всех колоколов и органов», пока мы преклоняем колени в глубокой молитве там; и снова с взрывом всех колоколов и органов, и громким Te Deum из общих человеческих глоток; и речами ведущего виконта, и обменом поцелуем братства; все это завершается народными играми и обедом в помещении для более чем тысячи человек, plus quam mille comedentibus in gaudio magno.

Таким образом, тот самый Самсон снова возвращается к нам, приветствуемый по этому случаю. Тот, кто ушел с полами рясы, закинутыми за руку, возвращается, восседая высоко; внезапно став одним из сановников этого мира. Вдумчивые читатели признают, что здесь было испытание для человека. Вчера бедный нищий, которому не разрешалось иметь более двух шиллингов денег и без полномочий приказать собаке бежать за ним, этот человек сегодня обнаруживает себя Dominus Abbas, митроносным пэром парламента, лордом поместий, ферм, маноров и обширных земель; человеком с «пятьюдесятью рыцарями под началом» и зависимыми, быстро повинующимися множествами людей. Это перемена большая, чем у Наполеона; к тому же столь внезапная. Как если бы один из поденщиков Чандоса, проснувшись однажды утром, обнаружил, что за ночь стал герцогом! Пусть Самсон со своими ясно сияющими глазами вглядится в это и распознает, если сможет. Мы теперь измерим его по новой шкале дюймов, значительно более строгой, чем прежняя. Ибо если благородная душа становится в десять раз прекраснее от победы и процветания, вырываясь теперь сияющей, как в свою должную стихию и солнечный трон; то низкая душа становится в десять и сто раз уродливее, жалостнее. Какие бы пороки, какие бы слабости ни были в человеке, выскочка покажет нам их увеличенными, как в солнечном микроскопе, до пугающего искажения. Более того, сколько простых семенных принципов порока, до сих пор благополучно скрытых, можем мы теперь увидеть развернутыми, как в солнечной теплице, в рост, в огромную, повсеместно заметную пышность и развитие!

Но не является ли это, во всяком случае, своеобразным аспектом того, какие политические и социальные возможности, скажем даже, какая глубина и богатство истинной социальной жизнеспособности лежали в тех старых варварских веках, что подходящего Правителя можно было встретить под такими личинами, можно было распознать и схватить под такими? Вот он обнаружен с максимумом в два шиллинга в кармане и кожаной сумой на шее; плетущийся по шоссе, полы рясы закинуты за руку. Они думают, что это он, тем не менее, истинный Правитель; и он доказывает, что это так. Братья, неужели у нас нет нужды в обнаружении истинных Правителей, а будут ли нам вечно подходить фальшивые? Это были абсурдные суеверные болваны-монахи; а мы — просвещенные десятифунтовые избиратели, без налогов на знания! Где, я спрашиваю, наши превосходящие, наши подобные или хоть сколько-нибудь сравнимые открытия? У нас тоже есть глаза, или должны быть; у нас есть избирательные собрания, телескопы; у нас есть огни, факелы и лучины просвещенной свободной Прессы, горящие и танцующие повсюду, как в универсальном факельном танце; опаляющие ваши усы, когда вы проходите по общественным дорогам в городе и деревне. Великие души, истинные Правители, ходят под всякого рода личинами сейчас, как и тогда. Такие телескопы, такое просвещение — и такое открытие! Как это получается, я спрашиваю; как это получается? Не прискорбно ли это; не удивительно ли это даже в некотором смысле?

Увы, недостаток, как мы должны часто подчеркивать и снова подчеркивать, — это меньше недостаток телескопов, чем некоторого зрения. У тех суеверных болванов двенадцатого века не было телескопов, но у них все еще был глаз: не избирательные урны; только почтение к Достоинству, отвращение к Недостоинству. Это путь всех варваров. Так, мистер Сейл сообщает мне, старые арабские племена собирались в оживленном gaudeamus, и пели, и зажигали костры, и плели венки почета, и торжественно благодарили богов за то, что в их племени тоже проявился Поэт. Как, впрочем, они вполне могли; ибо что более полезное, я не говорю более благородное и небесное, могли боги, делая свое самое доброе, послать любому племени или нации, в любое время или при любых обстоятельствах? Я заявляю тебе, мой страдающий, замученный шарлатанами брат, вопреки твоему изумлению, это весьма прискорбно! Мы, англичане, находим Поэта, такого же храброго человека, как тот, что был создан за сто лет или около того где-либо под Солнцем; и зажигаем ли мы костры, благодарим ли богов? Отнюдь нет. Мы, посоветовавшись, ставим человека измерять бочки с элем в городке Дамфрис; и гордимся своим «покровительством гениям».

Гений, Поэт: знаем ли мы, что означают эти слова? Вдохновенная Душа, снова дарованная нам, прямо из великого огненного сердца Природы, чтобы видеть Истину, и говорить ее, и делать ее; священный голос Природы, услышанный еще раз сквозь унылую безграничную стихию слухов и лицемерия, болтовни и трусости, в которой ошеломленная Земля, почти погибая, сбилась с пути. Услышьте еще раз, вы, ошеломленные, погруженные во тьму смертные; прислушайтесь еще раз к голосу из внутреннего Моря Света и Моря Пламени, сердца Природы и Истины; знайте Факт вашего Существования, каков он есть, отбросьте Кант, которым он не является; и, зная, делайте, и пусть вам будет хорошо! —

Георг III — защитник чего-то, что мы называем «Верой» в те годы; Георг III — главный возница Судеб Англии, чтобы направлять их через бездну Французских революций, Американских независимостей; а Роберт Бернс — оценщик эля в Дамфрисе. Это Илиада в ореховой скорлупе. Физиогномика мира, ныне склоняющегося к распаду, сведенного теперь к спазмам и предсмертным мукам, запечатлена в том одном факте, — который никого не удивляет, кроме как меня за то, что я удивлен им. Плод долгих веков утвердившегося Лакейства, полностью утвердившегося, как Закон Природы; поклонение одежде и поклонение шарлатанам: полностью утвердившееся Лакейство, — которое должно будет снова разутвердиться; Бог знает, с достаточным трудом! —

Аббат Самсон нашел монастырь в полном запустении; дождь бил сквозь него, материальный дождь и метафорический, со всех сторон света. Виллельмус Сакриста сидит, выпивая по ночам, и совершает лишь tacenda. Наши кладовые доведены до худобы, еврейские Гарпии и нечистые существа — наши поставщики; в нашей корзине нет хлеба. Старухи со своими прялками бросаются на обремененного келаря с пронзительным чартизмом. «Вы не можете выйти из дома, чтобы евреи и христиане не набросились на вас с неоплаченными векселями»; долги, кажущиеся безграничными, как Национальный долг Англии. В течение четырех лет наш новый лорд-аббат не выходил из дома, чтобы еврейские кредиторы и христианские, и всякого рода кредиторы не были вокруг него; доводя его до самого отчаяния. Наш приор нерадив; наши келари, чиновники нерадивы, наши монахи нерадивы: какой человек не нерадив? Противостой этому, Самсон, ты один здесь, чтобы противостоять этому; это твоя задача — противостоять и бороться с этим, и умереть или убить это. Да помилует тебя Господь!

К нашему антикварному интересу к бедному Джоселину и его монастырю, где весь аспект существования, весь диалект, мысли, речи, деятельности настолько устарели, странны, давно исчезли, теперь добавляется мягкое свечение человеческого интереса к аббату Самсону; подлинное удовольствие, как при виде человеческой работы, особенно управления, которое является высшей работой человека, выполненной хорошо. Аббат Самсон не имел опыта в управлении; не проходил ученичества в ремесле управления — увы, только самое тяжелое ученичество в ремесле повиновения. Он никогда ни в одном суде не давал vadium или plegium, говорит Джоселин; едва ли когда-либо видел суд, когда его поставили председательствовать в одном из них. Но удивительно, продолжает Джоселин, как скоро он изучил способы ведения дел; и во всех видах дел стал экспертом сверх других. Из многих лиц, предлагавших ему свои услуги, «он оставил одного рыцаря, искусного в принятии vadia и plegia»; и в течение года сам стал хорошо сведущ. Более того, вскоре Папа назначает его юстициарием в определенных делах; король — одним из своих новых судей окружного суда: слышно, как чиновник Осберт говорит: «Этот аббат — один из ваших проницательных, disputator est; если он пойдет так, как начал, он обставит каждого юриста из нас!»

Почему нет? Что может помешать этому Самсону управлять? В нем есть то, что далеко превосходит все ученичества; в самом человеке существует модель управления, нечто, по чему можно управлять! Существует в нем сердечное отвращение ко всему, что бессвязно, малодушно, неправдиво, — то есть хаотично, неуправляемо; от Дьявола, а не от Бога. Человек такого рода не может не управлять! У него есть живой идеал правителя внутри себя; и непрестанная необходимость бороться, чтобы развернуть его из себя. Не Дьяволу или Хаосу, ни за какую плату, не будет он служить; нет, этот человек — рожденный слуга Иного, чем они. Увы, как мало пользы от всех ученичеств, когда в вашем правителе самом есть то, что мы вполне можем назвать ничем, по чему можно управлять: ничем; — общая серая сумерки, маячащая формами целесообразностей, парламентских традиций, списков голосования, избирательных фондов, передовых статей; это, с какой бы лисьей бдительностью и ловкостью ни было, — не много!

Но в самом деле, что мы говорим — ученичество? Разве этот Самсон не прошел, по-своему, весьма достойную школу управления, а именно — суровую рабскую школу послушания! Идя по этому миру, не имея в нем иного друга, кроме Бога и святого Эдмунда, ты либо упадешь в канаву, либо многому научишься. Научиться послушанию — вот фундаментальное искусство управления. Как многому научилось бы иное Светлейшее Высочество, если бы пропутешествовало по миру с кувшином воды и пустым кошельком, sine omni expensa; и по своем триумфальном возвращении село бы не за газетные статьи и городскую иллюминацию, а у подножия раки святого Эдмунда — в кандалах, на хлебе и воде! Тот, кто не может быть слугой многих, никогда не станет господином, истинным наставником и избавителем многих — в этом смысл подлинного господства. Разве монашеская жизнь не содержала в себе необычайных «политических возможностей»; если не подражаемых нами, то хотя бы завидных? Небеса, если бы какой-нибудь герцог Логвудский, ныне роскошно катящий к своему месту в «Коллективном Разуме», сам когда-то ежедневно пахал за семь с половиной шиллингов в неделю, без всякой внешней помощи — какой свет, неугасимый для логики, статистики и арифметики, пролил бы он для себя на многие вещи!

Во всех случаях, следовательно, мы согласимся с рассудительной миссис Гласс: «Сначала поймай своего зайца!» Сначала найди своего человека; все остальное приложится: он может научиться делать все — от тачания сапог до вынесения суждений и управления общинами; и будет делать это по-мужски. Поймай «не-человека» — увы, разве не поймал ты самого страшного татарина на свете! Возможно, тем более страшного, чем тише и кротче он выглядит. Ибо вред, который один болван — а каждый болван делает это — причиняет в мире столь плодородном, кишащем бесконечными результатами, как наш, не поддается никакому исчислению. Сапожник-шарлатан — это еще куда ни шло; как могут засвидетельствовать мозольные операторы и отчаявшиеся люди, вынужденные носить обувь из оленьей кожи и холщовые туфли. Но священник-шарлатан, первосвященник-шарлатан, король-шарлатан! Почему все честные граждане не бросятся, полубезумные, остановить его, как они бросились бы тушить пожар? Безусловно, честный гражданин вразумлен Богом и собственной Душой, всеми безмолвными и членораздельными голосами этой Вселенной делать все, что в его силах, для избавления от этого бедного болвана-шарлатана и от мира, который стонет под ним. Бегите быстро; избавьте его — пусть даже путем его устранения! Ибо все вещи стали такими старыми, сухими, как трут, горючими; а он разрушительнее пожара. Сметите его, по крайней мере; держите его строго в пределах очага: тогда он перестанет быть пожаром; тогда он станет полезным, в той или иной мере, как кухонный огонь. Огонь — лучший из слуг; но какой господин! Этот бедный болван тоже рожден для пользы: зачем же, возводя его в господство, превращать его в пожар, в проклятие прихода или проклятие мира?

Глава X

Правительство

Как аббат Самсон, даруя своим новым подданным по очереди поцелуй отцовства в капитуле Сент-Эдмундсбери, приступил с осторожной энергией к реформированию их разрозненного, отвлекающегося образа жизни; как он управлялся со своими пятьюдесятью суровыми Milites (феодальными рыцарями), со своими ленивыми фермерами, нерадивыми и строптивыми монахами, с папскими легатами, виконтами, епископами, королями; как со всех сторон он действовал по-мужски, ставя следствие после посылки, а везде — седло на нужную лошадь, непрестанно борясь за то, чтобы извлечь органический метод из лениво бродящего хаоса — внимательный читатель разглядит, не без истинного интереса, на этих страницах Джоселина Босуэлла. В самом антикварном причудливом облачении — не только одежд, но и мыслей, слов, действий, взглядов и положений — видна внушительная фигура человека с выдающимся носом, густыми бровями и ясно сверкающими глазами, чья русая борода с каждым днем становится все седее, занятого подлинным управлением людьми. Прекрасно, как куколка правящей души, сбрасывая свою пыльную оболочку и темницу, вылетает окрыленной, истинно королевской душой! Наш новый аббат обладает верным, честным, бессознательным чувством — без высокомерия, как и без страха или трепета — того, кто он есть и кто есть другие. Мужество, чтобы укротить гордых, честная жалость, чтобы ободрить смиренных. Притом в этом лорде-аббате есть благородная сдержанность: много суетной неразумности он слышит; откладывает без ответа. Он здесь не для того, чтобы ожидать разума и благородства от других; он здесь, чтобы дать им от своего собственного разума и благородства. Разве он не их слуга, как мы сказали, который может страдать от них и за них; нести бремя, под которым их слабые ноги дрожат и спотыкаются; и в силу этого управлять ими, вести их из слабости в силу, из поражения к победе!

Одним из первых Геркулесовых трудов, которые предпринял аббат Самсон, или самым первым, было установление напряженного пересмотра и радикальной реформы его экономики. Это первый труд каждого правящего человека, от Paterfamilias до Dominus Rex. Защитить себя от дождя — это предварительное условие всего остального, что бы вы ни намеревались делать в плане размышлений или действий. Бюджет старого аббата Гуго, как мы видели, стал пустым, наполненным дефицитом и ветром. Привести в порядок свои бухгалтерские книги, избавиться от этих хищных стай кредиторов-евреев и христиан, набрасывающихся на него, как непристойные гарпии, где бы он ни показался, было необходимостью для аббата Самсона.

На следующее утро после своего вступления в должность он приносит груду денежных обязательств, все должным образом проштампованные, скрепленные той или иной монастырской печатью: ужасающая, неуправляемая, бездонная путаница монастырских финансов. Вот они; но по крайней мере они все здесь; все, что от них останется. Наш лорд-аббат требует, чтобы все официальные печати, находящиеся у нас в употреблении, были теперь представлены и переданы ему. Тридцать три печати обнаруживаются; их немедленно ломают, и они больше не будут скреплять ничего: только аббат и те, кто должным образом уполномочен им, будут скреплять любое обязательство. Есть только два способа выплаты долга: увеличение трудолюбия в получении дохода, увеличение бережливости в его расходовании. С железной энергией, в медленной, но неуклонной, неизменной настойчивости аббат Самсон берется за работу в обоих направлениях. Его беды многообразны: хитрые milites, несправедливые бейлифы, ленивые сокмены, он — неопытный аббат; расслабленные ленивые монахи, не склонные к массовому мятежу: но постоянная бдительность, строгий метод, то, что мы называем «глазом хозяина», творят чудеса. Ясно сияющее зрение аббата Самсона, стойкое, суровое, всепроникающее — это как Fiat lux в том неорганическом хаотичном водовороте; постепенно проникает во все уголки и из хаоса делает kosmos, или упорядоченный мир!

Он повсюду устраивает, неустанно борется за то, чтобы устроить и поставить на какую-то понятную основу «дела и доходы, res ac redditus» своего владения. Угри из Лейкенхита перестают порождать распри между людьми; пенни за жатву — взрывать улицы женским чартизмом Сент-Эдмундсбери. Эти и бесчисленные другие, более важные вещи. Где бы ни находился Беспорядок, пусть будет осторожен; вот человек, который объявил ему войну, который никогда не заключит с ним мира. Человек — миссионер Порядка; он слуга не Дьявола и Хаоса, а Бога и Вселенной! Пусть все лентяи и трусы, нерадивые, лживые, несправедливые и прочие дьявольские личности будут осторожны: это опасный для них человек. У него мягкое, серьезное лицо; задумчивая суровость, скорбная жалость: но в нем есть и ужасная вспышка гнева; ленивые монахи часто вынуждены бормотать: «Saevit ut lupus, он свирепствует, как волк; разве наш сон не был правдой!» «Подавлять и сдерживать такой внезапный гнев он был постоянно осторожен» и преуспел в этом: правильно, Самсон; пусть это станет в тебе благородным центральным жаром, плодотворным, сильным, благотворным; не вспыхивай, или вспыхивай как можно реже, как расточительный вулканизм, чтобы жечь и пожирать!

«Мы должны сначала ползать и постепенно учиться ходить», — говорил о себе аббат Самсон в начале. За четыре года он стал великим ходоком; шагая процветающе вперед; многое погоняя перед собой. Менее чем за четыре года, говорит Джоселин, монастырские долги были полностью ликвидированы: гарпии-евреи не только рассчитаны, но и изгнаны, со всем своим скарбом, из Bannaleuca (свобод, Banlieue) Сент-Эдмундсбери — так удалось убедить Королевское Величество позволить. Прощайте, во всяком случае; давайте, ни в какой крайности, не обращаться к вам снова! Вооруженные люди выпроваживают их за границы, отпускают под суровыми угрозами — приговор об отлучении от церкви всем, кто снова приютит их здесь: было много сухих глаз при их отъезде.

Новая жизнь входит повсюду, пробивается благотворно, Инкуб Долга однажды отвален. Самсон не спешит; но и не останавливается, чтобы отдохнуть. Это дело с Финансами — дело всей его жизни; — анекдоты Джоселина заполнены им до утомления. Как, впрочем, для Джоселина это было делом самого первостепенного интереса.

Но мы должны также отметить, с живым удовлетворением, что духовный мусор так же мало терпим в монастыре Самсона, как и материальный. Со всей строгостью Виллельмус Сакриста, его возлияния и tacenda при первой же возможности мягко, но безвозвратно прекращаются. Возлияния, а именно, должны были закончиться; даже здание, где они обычно проводились, было снесено с земли Сент-Эдмундсбери, и «на его месте растут ряды балок»: сам Виллельмус, смещенный с должности ризничего и всех постов, удаляется в безвестность, в абсолютную молчаливость, не нарушаемую с тех пор до сего часа. Не получал ли бедный Виллельмус все еще, тайными путями, время от времени небольшого увлажнения винными или алкогольными напитками — ставшими теперь, в некотором роде, незаменимыми для бедняги? Джоселин не намекает; не знаешь, как надеяться, на что надеяться! Но если он это делал, то в тишине и темноте; с постоянно присутствующим чувством, что трезвость — его единственный верный путь.

Пьяные распутные монахи — это класс людей, которым лучше держаться подальше от аббата Самсона. Saevit ut lupus; разве сон не был правдой! — бормотал не один монах. Да и Ранульф де Гленвиль, главный юстициарий, был недоволен им, видя эти строгие порядки; и наблюдал дальше с подозрением: но постепенно убедился, что нет ничего плохого, что есть многое, противоположное плохому.

Глава XI

Пути аббата

Аббат Самсон не выказывал особого расположения монахам, которые были его близкими знакомыми в прошлом; не продвигал их на должности — nisi essent idonei, если только они не оказывались подходящими людьми! Отсюда великое недовольство среди некоторых из них, которые способствовали тому, чтобы сделать его аббатом: упреки, открытые и тайные, в том, что он «неблагодарен, суров, необщителен, норфолкский сутяга и paltenerius».

Действительно, если не считать idonei, «подходящих людей» во всех отношениях, трудно было сказать, к кому аббат Самсон питал большое расположение. Он любил своих сородичей хорошо и достаточно нежно признавал бедную их часть; с богатой частью, которая в прежние дни никогда не признавала его, он наотрез отказывался иметь какие-либо дела. Но даже первых он не продвигал на должности; не находя никого из них idonei. «Некоторых, кого он считал подходящими, он помещал на должности в своем собственном доме или делал смотрителями своих загородных поместий: если они вели себя плохо, он увольнял их без надежды на возвращение. В его продвижениях, да почти в его благодеяниях, вы сказали бы, была некая беспристрастность. Официальное лицо, которое по приказу аббата Гуго наложило на него оковы по его возвращении из Италии, было теперь обеспечено едой и одеждой до конца своих дней за счет аббата Самсона».

И все же он не забывал благодеяний; совсем наоборот, когда представлялась возможность оплатить их за свой собственный счет. Как оплатить их за государственный счет; — как, прежде всего, путем поджога государства, как мы сказали; навлекая «пожары» на общество, чем по сути являются услуги болванов, non-idonei! Он был весьма готов помнить друзей, когда это можно было сделать. Возьмите эти примеры: «Некий капеллан, который содержал его в Парижских школах продажей святой воды, quaestu aquae benedictae; — этому доброму капеллану он дал викариат, достаточный для его комфортного существования. Сын Элиаса, то есть виночерпия старого аббата Гуго, придя принести оммаж за землю своего отца, наш лорд-аббат сказал ему в полном суде: «Я семь лет откладывал принятие твоего оммажа за землю, которую аббат Гуго дал твоему отцу, потому что этот дар был в ущерб Элмсвеллу и был сомнительным: но теперь я должен признать себя побежденным; помня о доброте, которую твой отец оказал мне, когда я был в оковах; потому что он послал мне кубок того самого вина, которое пил его господин, и велел мне утешиться в Боге».

«Магистру Вальтеру, сыну магистра Вильгельма де Дайса, который хотел получить викариат Чевингтона, он ответил: «Твой отец был магистром Школ; и когда я был нуждающимся clericus, он предоставил мне свободно и из милосердия вход в свою Школу и возможность учиться; поэтому я теперь, ради Бога, дарую тебе то, о чем ты просишь». Или, наконец, возьмите этот хороший пример — и проблеск вместе с ним в давно ушедшие времена: «Два Milites из Рисби, Вильгельм и Норман, будучи приговорены судом подпасть под его милость, in misericordia ejus, за некий весьма значительный штраф в двадцать шиллингов, «он так обратился к ним публично на месте: «Когда я был монастырским монахом, меня однажды послали в Дарем по делам нашей Церкви; и возвращаясь домой, темная ночь застала меня в Рисби, и я должен был просить ночлега там. Я пошел к Dominus Норману, и он дал мне прямой отказ. Пойдя затем к Dominus Вильгельму и прося гостеприимства, я был им почетно принят. Двадцать шиллингов, следовательно, милости, я, без милости, взыщу с Dominus Нормана; с Dominus Вильгельма, с другой стороны, я, с благодарностью, полностью сниму указанную сумму». Люди не всегда знают, кому они отказывают в ночлеге; люди принимали Ангелов, не ведая того!

Ясно, что аббат Самсон обладал талантом; он научился судить лучше, чем юристы, управлять лучше, чем обученные бейлифы: — талант, сияющий бесспорно, с какой стороны вы бы ни взяли его. «Красноречивым человеком он был», — говорит Джоселин, — «как на французском, так и на латыни; но более сосредоточенным на сути и методе того, что должно быть сказано, чем на декоративном способе выражения. Он мог читать английские рукописи весьма элегантно, elegantissime: он имел обыкновение проповедовать народу на английском языке, хотя и согласно диалекту Норфолка, где он был воспитан; поэтому, действительно, он приказал воздвигнуть Кафедру в нашей Церкви как для украшения оной, так и для использования его аудиторией». Там проповедовал он, согласно диалекту Норфолка: человек, ради которого стоило пойти послушать.

Что он был справедливым, ясносердечным человеком, это, как основа всякого истинного таланта, предполагается. Как может человек, не имея ясного видения в сердце прежде всего, иметь какое-либо ясное видение в голове? Это невозможно! Аббат Самсон был одним из самых справедливых судей; настаивал на понимании дела до самого дна, а затем быстро решал без вражды или предпочтения. По каковой причине, действительно, Dominus Rex, ища таких людей, как скрытое сокровище и исцеление для своего страждущего королевства, сделал его одним из новых странствующих судей — таких, какие существуют по сей день. «Мое проклятие на суд этого аббата», — слышали, как проклинал истец, — «Maledicta sit curia istius Abbatis, где ни золото, ни серебро не могут помочь мне сокрушить моего врага!» И старые дружбы и все связи забыты, когда вы идете искать должность у него! «Лун безродный», как говорили шотландцы о новых судьях Кромвеля — сосредоточенный на простом беспристрастном честном суде!

Красноречие на трех языках — это хорошо; но это не лучшее. Для нас, как уже намекалось, красноречие лорда-аббата менее достойно восхищения, чем его некрасноречие, его великий бесценный «талант молчания!» «Deus, Deus», — сказал мне однажды лорд-аббат, когда услышал, что Монастырь ропщет на какой-то его поступок, — «мне очень нужно помнить тот Сон, который они видели обо мне, что я буду свирепствовать среди них, как волк. Превыше всех земных вещей я боюсь, что они вынудят меня сделать это. Как много я сдерживаю и на что закрываю глаза; свирепствуя и содрогаясь в своем тайном уме, а не внешне вовсе!» Он хвастался мне в другое время: «То и это я видел, то и это я слышал; однако терпеливо выносил это». У него был также этот способ, которого я никогда не видел ни у одного другого человека, что он с любовью относился ко многим лицам, которым никогда или почти никогда не показывал лица любви. Однажды, когда я рискнул возразить ему на эту тему, он напомнил мне о Соломоне: «Много сыновей у меня; не подобает мне улыбаться им». Он терпел ошибки, ущерб от своих слуг и знал, что он терпит, и не говорил об этом; но я думаю, причина была в том, что он ждал хорошего времени для разговора об этом и мудрого способа исправления. Он дал понять, открыто в капитуле нам всем, что не потерпит подслушивания: «Пусть никто», — сказал он, — «не приходит ко мне тайно обвинять другого, если не хочет публично отвечать за это; если он придет иначе, я открыто провозглашу имя его. Я желаю также, чтобы каждый монах из вас имел свободный доступ ко мне, чтобы говорить о своих нуждах или обидах, когда захотите».

Типы людей, которые нравились аббату Самсону меньше всего, были эти три: Mendaces, ebriosi, verbosi, «Лжецы, пьяницы и многословные или ветреные люди»; — не хорошие типы, ни один из них! Он также сильно осуждал «лиц, склонных роптать на свою еду или питье, особенно монахов такого склада. Мы отмечаем, с самого начала, его строгий тревожный приказ своим слугам обеспечивать достойно гостеприимство, следить «превыше всего, чтобы не было убожества в вопросе еды и питья; никакого вида скупой скаредности, in novitate mea, в начале моего Аббатства»; и до последнего он поддерживает должную роскошь стола и оборудования для других: но он сам в высшей степени безразличен ко всем таким вещам.

«Сладкое молоко, мед и другие естественно сладкие виды пищи были тем, что он предпочитал есть: но он обладал этой добродетелью», — говорит Джоселин, — «он никогда не менял блюдо (ferculum), которое вы ставили перед ним, каким бы оно ни было. Однажды, когда я, еще будучи послушником, случилось прислуживать за столом в трапезной, мне пришло в голову» (мошенник, каким я был!) «попробовать, правда ли это; и я подумал, что поставлю перед ним ferculum, которое не понравилось бы любому другому человеку, само блюдо было черным и разбитым. Но он, видя его, был как тот, кто не видит его: и теперь, когда произошла небольшая задержка, сердце мое укололо меня, что я сделал это; и поэтому, схватив блюдо (discus), я заменил и его, и его содержимое на лучшее, и поставил то вместо него; за каковое исправление он рассердился и сделал мне выговор», — стоический монашеский человек! «Первые семь лет у него обычно было четыре вида блюд на столе; впоследствии только три, если не считать подарков, или оленины из его собственных парков, или рыбы из его прудов. И если в какое-то время у него жили гости в доме по просьбе какого-то важного лица, или какого-то друга, или были публичные гонцы, или были арфисты (citharoedos), или кто-то в этом роде, он пользовался первой возможностью, чтобы переехать в другое из своих поместий, и таким образом избавлялся от таких лишних лиц», — весьма благоразумно, я думаю.

Что касается его парков, то из них, в общем ремонте зданий, общем улучшении и украшении Владений святого Эдмунда, «он разбил несколько и заполнил их животными, удерживая надлежащего охотника с гончими: и, если там был какой-то гость высокого качества, наш лорд-аббат со своими монахами сидел в каком-нибудь просвете леса и смотрел, как бегают собаки; но он сам никогда не вмешивался в охоту, что я видел».

«В просвете леса»; — ибо страна была еще темна от леса в те дни; и сама Шотландия все еще шелестела косматой и лиственной, как влажный черный Американский Лес, с расчищенными местами и пространствами здесь и там. Dryasdust выдвигает несколько абсурдных гипотез относительно незаметного, но почти полного исчезновения этих лесов; густой обломок которых теперь лежит как торф, иногда с огромными бревнами сердцевины дуба, застрявшими в нем, на многих высотах и в низинах. Самая простая причина, несомненно, в том, что с увеличением земледелия увеличилось количество скота; увеличился голод на зеленую весеннюю пищу; и так, все больше и больше, новые саженцы ежегодно съедались в апреле; а старые деревья, имея в себе лишь определенную продолжительность жизни, постепенно умирали, никто не обращал на это внимания, и исчезали в торфе.

Скорбная трата благородного дерева и тени! Да — но очень обычная; ход большинства вещей в этом мире. Само монашество, некогда столь богатое и плодотворное, теперь все сгнило в торф; лежит гладким и погребенным — и самая слабая болотная трава Дилетантизма — весь урожай, который мы пожинаем от него! Это тоже была ужасная трата; возможно, одна из самых печальных, которые когда-либо видела наша Англия. Почему люди будут уничтожать благородные Леса, даже когда они отчасти являются помехой, таким безрассудным образом; выпуская в них четвероногий скот и Генрихов-Восьмых! Пятая часть нашей английской почвы, подсчитывает Dryasdust, лежала посвященной «духовным нуждам», лучшим или худшим; торжественно отведенная для воспитания духовного роста и культуры души, методами, тогда известными: и теперь — она тоже, как и четыре пятых, воспитывает что? Нежный пастух, скажи мне что!

Глава XII

Беды аббата

Беды аббата Самсона, когда он шел этим воздержанным, сдержанным, строгим путем, были больше, чем язык может сказать. Митра аббата однажды возложенная на его голову, он не знал покоя больше. Двойной, двойной, труд и беда; такова жизнь всех правителей, которые действительно правят: не добыча победы, только славный труд битвы может быть их. Аббат Самсон находил всех людей более или менее упрямыми, иррациональными, склонными к беспорядку; постоянно угрожающими оказаться неуправляемыми.

Его ленивые монахи доставляли ему больше всего хлопот. «Мое сердце истерзано», — говорил он, — «пока мы не выберемся из долгов, cor meum cruciatum est». Ваше сердце, действительно; — но не совсем наше! Никаким изобретамым методом, или ни одним из трех или четырех, которые он изобрел, аббат Самсон не мог заставить этих своих монахов вести свои счета прямо; но всегда, делай он что мог, Келларий в конце срока находится в затруднении, в явном дефиците — снова склоняясь к долгам и евреям. Лорд-аббат наконец заявляет сурово, что он будет вести наши счета тоже сам; назначит своего собственного офицера, чтобы следить, как наш Келларий ведет их. Ропот после этого среди нас: Слыхано ли подобное? Наш Келларий — ноль; сами Горожане знают это: subsannatio et derisio sumus, мы стали посмешищем для человечества. Норфолкский сутяга и негодяй!

И подумайте, если аббат находил такую трудность в простом экономическом департаменте, как много в более сложных, в духовных, возможно! Он носит суровое спокойное лицо; свирепствуя и скрежеща зубами, fremens и frendens, много раз, в тайне своего ума. Притом, однако, в нем есть благородная медленная настойчивость; сила «подавленной ярости», рассчитанная на то, чтобы подавить большинство вещей: всегда, в конечном счете, он ухитряется добиться своего.

Ропот монахов, тем временем, не может не быть; все более глубокий ропот, новые обиды накапливаются. В одно время, по пустяковой причине, какая-то капля, заставляющая чашу переполниться, они взрываются открытым мятежом: Келларий не хочет подчиняться, предпочитает арест на хлебе и воде подчинению; монахи после этого прекращают работу; отказываются совершать регулярное пение дня, по крайней мере младшая часть их с громким шумом и гамом отказывается: — аббат Самсон удалился в другую резиденцию, действуя только через гонцов: ужасный слух циркулирует по Сент-Эдмундсбери, что аббат в опасности быть убитым монахами их ножами! Как ты умиротворишь это, аббат Самсон? Вернись; ибо Монастырь кажется близким к возгоранию!

Аббат Самсон возвращается; сидит в своем Thalamus или внутренней комнате, мечет молнию или две отлучения: вот, один непослушный монах сидит в лимбе, отлученный, с ножными кандалами на нем, весь день; и еще троих наш аббат заковывает «меньшим приговором, чтобы вселить страх в других!» Пусть другие думают, с кем они имеют дело. Другие думают; и страх входит в них. «На следующее утро мы решаем смириться перед аббатом, словом и жестом, чтобы смягчить его ум. И так соответственно было сделано. Он, с другой стороны, отвечая с большим смирением, все же всегда утверждая свою собственную справедливость и поворачивая вину на нас, когда увидел, что мы побеждены, стал сам побежденным. И разразившись слезами, perfusus lachrymis, он поклялся, что никогда не скорбел так сильно ни о чем в мире, как об этом, сначала на свой собственный счет, а затем во-вторых и главным образом за публичный скандал, который разошелся, что монахи святого Эдмунда собирались убить своего аббата. И когда он рассказал, как он ушел нарочно, пока его гнев не остынет, повторяя это слово философа: «Я бы отомстил тебе, если бы не был сердит», он встал, плача, и обнял каждого и всех нас поцелуем мира. Он плакал; мы все плакали»: — какая картина! Ведите себя лучше, вы, нерадивые монахи, и благодарите Небеса за такого аббата; или знайте по крайней мере, что вы должны и будете подчиняться ему.

Изнуренный таким образом, с непрестанным трудом и скорбью, аббат Самсон имел тяжелое время; его седые волосы и борода становились с каждым днем все седее. Те евреи, в первые четыре года, «видимо истощили его»: Время, евреи и задача Управления сделают бороду человека очень седой! «За двенадцать лет», — говорит Джоселин, — «наш лорд-аббат стал полностью белым, как снег, totus efficitur albus sicut nix». Белый, сверху, как гранитные горы: — но его ясно сияющие глаза все еще смотрят, в своей суровой ясности, в своей скорби и жалости; сердце внутри него остается непокоренным.

Да, иногда бывают проблески веселья тоже; маленькие кусочки ободрения, дарованные даже Правителю. «Однажды мой лорд-аббат и я, спускаясь из Лондона через Лес, я спросил у старой женщины, которую мы догнали, Чей это лес и какого поместья; кто хозяин, кто смотритель?» — Все это я знал очень хорошо заранее, и мой лорд-аббат тоже, Боззи, каким я был! Но «старая женщина ответила, что лес принадлежит новому аббату святого Эдмунда, был из поместья Харлоу, и смотрителем его был некий Арналд. Как он вел себя с людьми поместья? — спросил я дальше. Она ответила, что он был дьяволом во плоти, daemon vivus, врагом Бога и сдирателем шкур с крестьян», — сдирая их, как живых угрей, как бывает у некоторых: «но что теперь он боится нового аббата, зная его как мудрого и острого человека, и поэтому относится к людям разумно, tractat homines pacifice». На что лорд-аббат factus est hilaris, — не мог не издать триумфальный смех для себя; и решает оставить то поместье Харлоу пока нетронутым, на некоторое время.

Храбрый человек, напряженно сражающийся, не лишен маленького триумфа, время от времени, чтобы поддерживать его дух. Повсюду мы пытаемся по крайней мере дать противнику столько же, сколько он приносит; и, с быстрой силой или медленным бдительным маневром, искоренить этот и другой солецизм, оставить на один солецизм меньше в Божьем Творении; и так продолжать нашу битву, не ослабевать и не сдаваться в ней! Пятьдесят феодальных Рыцарей, например, были несправедливого жадного нрава и обманули нас, в день Инсталляции, на десять рыцарских ленов; — но они знают теперь, принесло ли это им хоть что-то, и я, Джоселин, знаю. Наш лорд-аббат на момент должен был терпеть это и ничего не говорить; но он выжидал свое время.

Посмотрите также, как мой лорд Клэр, придя требовать свой недолжный «долг» в Суд в Уитэме, с баронами и аппаратом, получает ответ под стать! Джоселин доложит: «Граф, окруженный (constipatus) многими баронами и людьми с оружием, графом Альбериком и другими, стоящими рядом с ним, сказал: «Что его бейлифы дали ему понять, что они имели обыкновение ежегодно получать для его блага, от Сотни Ризбриджа и бейлифов оной, сумму в пять шиллингов, каковая сумма была теперь несправедливо удержана»; и он утверждал далее, что его предшественники были введены во владение, при Завоевании, землями Альфрика, сына Висгара, который был Лордом той Сотни, как может быть прочитано в Книге Страшного суда всеми лицами. — Аббат, размышляя на мгновение, не сдвинувшись с места, ответил: «Чудесный дефицит, мой лорд граф, этот, о котором ты упоминаешь! Король Эдвард дал святому Эдмунду всю ту Сотню и подтвердил оную своей Хартией; нет там никакого упоминания о тех пяти шиллингах. Тебе придется сказать, за какую службу или на каком основании ты взыскиваешь те пять шиллинги». На что граф, советуясь со своими последователями, ответил, что он должен нести Знамя святого Эдмунда в военное время, и за эту обязанность пять шиллингов были его. На что аббат: «Конечно, кажется бесславным, если столь великий человек, граф Клэр не меньше, получает столь малый дар за такую службу. Аббату святого Эдмунда не является невыносимым бременем дать пять шиллингов. Но Роджер, граф Биго, считает себя должным образом введенным во владение и утверждает, что он таким владением имеет должность несения Знамени святого Эдмунда; и он нес его, когда граф Лестер и его Фламандцы были разбиты при Форнхэме. Затем снова Томас де Мендхэм говорит, что право его. Когда вы решите друг с другом, что это право твое, приходи тогда и требуй пять шиллингов, и я немедленно выплачу их!» На что граф сказал, что он поговорит с графом Роджером, своим родственником; и так дело cepit dilationem, и лежит нерешенным до конца света. Аббат Самсон отвечает словом или делом, в этом или подобном многозначительном манере, имея справедливость на своей стороне, бесчисленным лицам: папским легатам, королевским виконтам, архиепископам Кентерберийским, Келлариям, Sochemanni; — и оставляет много солецизмов искорененными.

В целом, однако, это есть и остается тяжелой работой. «Однажды, во время моего капелланства, я рискнул сказать ему: «Domine, я слышал тебя, этой ночью после заутрени, бодрствующим и глубоко вздыхающим, valde suspirantem, вопреки твоему обычному обыкновению». Он ответил: «Неудивительно. Ты, сын Джоселин, разделяешь мои хорошие вещи, в еде и питье, в верховой езде и тому подобном; но ты мало думаешь об управлении Домом и Семьей, различных и трудных делах Пастырской Заботы, которые терзают меня и заставляют мою душу вздыхать и быть тревожной». На что я, воздев руки к Небесам: «От такой тревоги, Всемогущий Милосердный Господь, избавь меня!» — Я слышал, как аббат говорил, если бы он был таким, как был до того, как стал Монахом, и мог бы где-нибудь получить пять или шесть марок дохода, «какие-то три фунта десять ежегодного дохода, «чтобы содержать себя в школах, он никогда не был бы Монахом или Аббатом. Другой раз он сказал с клятвой, если бы он знал, что это за дело — управлять Аббатством, он предпочел бы быть Алмонером, как гораздо скорее Смотрителем Книг, чем Аббатом и Лордом. Эту последнюю должность, сказал он, он всегда жаждал, больше любой другой. Quis talia crederet, — заключает Джоселин, — «Кто может поверить таким вещам?»

Три фунта десять и жизнь Литературы, особенно тихой Литературы, без авторского права или всемирной известности литературных газет — да, ты, храбрый аббат Самсон, для себя это было бы лучше, легче, возможно, также благороднее! Но тогда, для твоих непослушных монахов, несправедливых виконтов; для Владения святого Эдмунда, заросшего Солецизмами, человеческими и другими, это было бы не так хорошо. Да и не могла бы твоя Литература, никогда не будучи тихой, быть легкой. Литература, когда благородна, не легка; но только когда низка. Литература тоже есть ссора и смертельный поединок со всем Миром Тьмы, который лежит вне одного и внутри одного; — скорее тяжелая борьба временами, даже с тремя фунтами десять в безопасности. Ты, там, где ты есть, борись и дуэлируй, весело до конца; и не делай замечаний!

Глава XIII

В Парламенте

Об общественных делах аббата Самсона мы говорим мало, хотя они тоже были велики. Он должен был судить народ как странствующий судья, решать в весомых арбитражах и публичных спорах; снаряжать своих milites, посылать их должным образом в военное время Королю; — стремиться всячески, чтобы Общее благо, в его части оного, не понесло ущерба.

Однажды, в запутанные дни узурпации Безземельного, пока Ричард Львиное Сердце был в отъезде, наш храбрый аббат сам надел шлем, предварительно отлучив от церкви всех, кто должен был поддерживать Безземельного; и повел своих людей лично на осаду Windleshora, то, что мы теперь называем Виндзором; где Безземельный укрепился, центр бесконечных путаниц; какой-то Билль о реформе, тогда как и сейчас, был крайне необходим. Там аббат Самсон «вел битву реформы» — с другими боеприпасами, надеемся, чем «огромные приветствия» и тому подобное! За эти вещи его называли «великодушным аббатом»

Он также присутствовал должным образом на своем месте в Парламенте de arduis regni; присутствовал особенно, как в arduissimo, когда «новости достигли Лондона, что Король Ричард был пленником в Германии». Здесь «пока все бароны сидели, чтобы совещаться», и многие из них выглядели достаточно растерянными, «аббат вскочил, prosiliit coram omnibus, на своем месте в Парламенте, и сказал, что он готов пойти и искать своего Лорда Короля, либо тайно путем уловки (in tapinagio), либо любым другим методом; и искать, пока не найдет его, и не получит верное известие о нем; он, по крайней мере! Этим словом», — говорит Джоселин, — «он приобрел великую похвалу для себя», — нелицемерное одобрение от Способных Редакторов той эпохи.

Этим словом; — а также этим делом: ибо аббат действительно отправился «с богатыми дарами к Королю в Германию»; Узурпатор Безземельный был сначала выкорчеван из Виндзора, и мир Короля был несколько установлен.

Что касается этих «богатых даров», однако, мы должны отметить одну вещь: Во всей Англии, как казалось Коллективному Разуму, не было достаточно сокровищ для выкупа Короля Ричарда; в каковой крайности некоторые Лорды Казначейства, Justiciarii ad Scaccarium, предположили, что Рака святого Эдмунда, покрытая толстым золотом, все еще нетронута. Нельзя ли ее, в этой крайности, ободрать, по крайней мере частично; при условии, конечно, ее замены, когда времена улучшатся? Аббат, вскочив прямо, se erigens, ответил: «Знайте наверняка, что я никоим образом не сделаю этой вещи; и нет человека, который мог бы заставить меня согласиться на это. Но я открою двери Церкви: Пусть тот, кто хочет, войдет; пусть тот, кто осмелится, выйдет вперед!» Эмфатические слова, которые создали сенсацию вокруг судейского кресла. Ибо Юстициарии Scaccarium ответили, «с клятвами, каждый за себя: «Я не выйду вперед, со своей стороны; ни я, ни я! Далекого и отсутствующего, который оскорбил его, святой Эдмунд, как известно, наказывал страшно; тем более он накажет тех, кто близко, кто накладывает насильственные руки на его одежду и хочет содрать ее!» Эти вещи будучи сказанными, Рака не была тронута, ни какой-либо выкуп не был взыскан за нее.

Ибо Лорды Казначейства имеют во все времена свои непреодолимые пределы, будь то «силой общественного мнения» или иначе; и в те дни Небесный Страх осенял и охватывал, как он все еще должен и обязан, все земные Дела вообще.

Глава XIV

Генри Эссекский

О страшных мщениях святого Эдмунда разве не имеют они самый примечательный пример все еще перед своими глазами? Тот, кто пойдет в Монастырь Рединга, может найти там, теперь постриженного в скорбного кающегося Монаха, некогда гордого Генри, графа Эссекского; и разглядеть, как святой Эдмунд наказывает страшно, но с милосердием! Это Повествование слишком значительно, чтобы быть опущенным как документ Времени. Наш лорд-аббат, однажды в гостях в Рединге, услышал подробности из уст самого Генри; и после этого поручил одному из своих монахов записать это; — как соответственно Монах и сделал, на амбициозной риторической латыни; вставив оное, как эпизод, среди болтливых страниц Джоселина. Прочтите это здесь; древними, но современными глазами.

Генри, граф Эссекский, знаменосец Англии, имел высокие посты и доходы; имел гордую высокую душу, но с различными трещинами, или скорее с одной многоветвистой трещиной и расколом, проходящим через текстуру ее. Например, разве он не обращался с Гилбертом де Серевиллем самым шокирующим образом? Он бросил Гилберта в тюрьму; и, цепями и медленными мучениями, извел жизнь из него там. И преступление Гилберта понималось как только преступление невинного Иосифа: Леди Эссекс была женой Потифара и обвинила бедного Гилберта! Другие трещины и ветви того широко распространенного раскола в душе Знаменосца мы могли бы указать: но действительно, главный стебель и ствол всего слишком виден в этом, Что он не имел должного благоговения к Небесному в Человеке — что далеко от выказания должного благоговения святому Эдмунду, он не выказал ему даже обычной справедливости. В то время как другие в Восточных Графствах украшали и расширяли богатыми дарами место упокоения святого Эдмунда, которое стало городом-убежищем для многих вещей, этот граф Эссекский прямо обманул его, насилием или уловкой закона, на пять шиллингов ежегодно и обратил указанную сумму на свои собственные бедные нужды! Да, в другом случае судебного процесса, несправедливый Знаменосец, ради своей собственной выгоды, утверждая, что дело принадлежит не Суду святого Эдмунда, а его в Сотне Лайленд, «вовлек нас в путешествия и бесчисленные расходы, изводя слуг святого Эдмунда в течение долгого времени: Короче говоря, он без благоговения к Небесному, этот Знаменосец; чтит только Земное, Золото-чеканное; и имеет самый болезненный прискорбный раскол в текстуре его. Это не может привести к добру.

Соответственно, тот же раскол, или тик святого Вита, проявляется вскоре другим способом. В 1157 году он отправился со своим Знаменем сопровождать Короля Генри, нашего благословенного Суверена (которого мы видели впоследствии в Уолтеме), в его Войне с Валлийцами. Несколько катастрофическая Война; в которой, пока Король Генри и его сила боролись, чтобы отступить по-парфянски, бесконечные облака разъяренных Валлийцев окружали их, и теперь мы подошли к «трудному проходу Коулхилл» и как бы к моменту разрушения — Генри, граф Эссекский, кричит внезапно (ослепленный несомненно своим внутренним расколом, или «злым гением», как некоторые называют его), Что Король Генри убит, Что все потеряно — и бросает свое Знамя, чтобы оно само заботилось о себе там! И, безусловно, все было бы потеряно, если бы все люди были как он; — если бы храбрые люди, без таких жалких дергающихся tic-douloureux в душах их, не примчались, с пылающими мечами и взглядами, и не заявили, Что ничего не потеряно еще, что все должно быть возвращено еще. Таким образом Король Генри и его сила благополучно отступили, по-парфянски, из прохода Коулхилл и Валлийской Войны.* Но, вернувшись домой, граф Роберт де Монфор, родственник этого Знаменосца, встает в Собрании Короля, чтобы объявить открыто, что такой человек непригоден для несения Английских Знамен, будучи по сути либо особым предателем, либо чем-то почти худшим, а именно трусом, или всеобщим предателем. Пари Битвы в результате; торжественная Дуэль, по назначению Короля, «на неком Острове потока Темзы в Рединге, apud Radingas, недалеко от Аббатства там. Король, Пэры и огромное множество людей, на таких строительных лесах и высотах, как они могут добраться, собраны вокруг, чтобы увидеть, какой исход примет дело. Дело принимает этот плохой исход, словами нашего Монаха верно переданными:

————— *См. «Генриха II» Литтелтона, ii: 384. —————

«И случилось так, что пока Роберт де Монфор мужественно обрушивал на него (viriliter intonasset) тяжелые и частые удары, и доблестное начало сулило плоды победы, Генри Эссекский, скорее отступая, огляделся по сторонам; и вот, на краю горизонта, на границе реки и суши, он узрел славного Короля и Мученика Эдмунда в сияющих доспехах, словно парящего в воздухе; тот смотрел на него с суровым лицом, кивая головой с выражением и движением строгого гнева. Подле святого Эдмунда стоял и другой рыцарь, Гилберт де Серевиль, чьи доспехи были не столь великолепны, а рост не столь исполинский; он бросал на него мстительные взгляды. Увидев это своими глазами, он вспомнил, что старое преступление влечет за собой новый позор. И теперь, совершенно отчаявшись и заменив разум насилием, он принял сторону того, кто слепо атакует, а не искусно защищается. Тот же, кто разил яростно, был поражен еще яростнее; и так, вкратце, он пал побежденным и, как полагали, убитым. Когда он лежал там, принятый за мертвого, его сородичи, магнаты Англии, умоляли Короля позволить монахам Рединга похоронить его. Однако он оказался не мертв, а поправился среди них; и теперь, восстановив здоровье, приняв монашеский обет, он стремился смыть пятно своей прежней жизни, очистить долгую неделю своей распутной истории хотя бы очищающей субботой и взрастить занятия Добродетелью в плоды вечного Блаженства»:

Так Совесть человека проецирует себя сквозь все, что есть в нем от знания или догадки, воображения, рассудка, способностей, приобретений или природных склонностей; и, подобно свету сквозь цветное стекло, рисует странные картины «на краю горизонта» и в других местах! Поистине, это самое «чувство бесконечной природы Долга» является центральной частью всего, что есть в нас; луч, подобный Вечности и Бессмертию, заключенный в темное, многоцветное Время, в его смерти и рождениях. Ваше «цветное стекло» так сильно меняется от века к веку; — и в некоторые века, занятые наживой и охраной дичи, оно становится ужасающе непрозрачным! Тогда вас окружает не Небо с херувимами, а своего рода пустое, свинцово-серое Адское царство. Однажды это «цветное стекло» снова перестанет быть непрозрачным. Да что там, не может ли оно стать сразу прозрачным и бесцветным? Не рисуя больше для нас картин, а являя лишь саму вечную Лазурь? Это будет поистине славное завершение! —

Святой Эдмунд с края горизонта, в сияющих доспехах, угрожающий злодею в час его крайней нужды: это прекрасно, это велико и истинно. Так старо, и все же так современно, актуально; истинно для каждого из нас, как и для Генри, графа и монаха! Взгляд, подобный самому Глубинному в Судьбе Человека, которая едина для всех времен и эпох. Да, Генри, брат мой, там, в твоей крайней нужде, душа твоя поражена хромотой; и смотри, ты не можешь даже сражаться! Ибо справедливость и Благоговение — вечный центральный Закон этой Вселенной; и забыть их, и иметь всю Вселенную против себя, Бога и самого себя в качестве врагов, а только Дьявола и Драконов в качестве друзей — разве это не «хромота», подобная немногим? То, что какой-то сияющий вооруженный святой Эдмунд висит угрозой на твоем горизонте, что бесконечные серные озера висят угрозой, или не висят теперь — это ни на йоту не меняет вечного факта вещей. Я говорю, душа твоя поражена хромотой, и Бог и все Божественное в ней осквернено: поражена, парализована, стремящаяся к пагубной вечной смерти, знаешь ты это или нет; — да, если бы ты никогда не знал этого, это, безусловно, было бы хуже всего! —

Так, во всяком случае, небесным Страхом, который осеняет земные Дела, Самсон в те дни легко спасает святыню святого Эдмунда и бесчисленное множество других, еще более драгоценных вещей.




Глава XV

Практическое — Благочестивое

Здесь, пожалуй, по правилу противоположностей, уместно упомянуть, что после возвращения короля Ричарда воинам Англии была дарована свобода турниров: что Турнир был провозглашен во владениях Аббата, «между Тетфордом и Сент-Эдмундсбери» — возможно, в районе Юстона, на высотах Факенхэм, на полпути между этими двумя местностями: что он был публично запрещен нашим лордом Аббатом; и, тем не менее, состоялся вопреки ему — и, по-видимому, был сочтен участниками «благородным и свободным состязанием в оружии».

Более того, на следующий год в то же место прибыли двадцать четыре молодых человека, сыновья дворян, для еще одного состязания в оружии; завершив его, все они поехали в Сент-Эдмундсбери, чтобы остановиться на ночлег. Вот так скромность! Наш лорд Аббат, будучи извещен об этом, приказал закрыть Ворота; вся компания оказалась заперта. Наступил день накануне праздника апостолов Петра и Павла; на следующий день выхода не было. Дав обещание не уезжать без разрешения, эти двадцать четыре молодых гуляки весь день обедали (manducaverunt) с лордом Аббатом, ожидая суда на следующее утро. «Но после обеда», — заметьте, потомки! — «лорд Аббат удалился в свой Thalamus, а они все вскочили и начали распевать и петь (carolare et cantare); посылая в город за вином; пили, а затем выли (ululantes); — полностью лишив Аббата и монастырь послеобеденного сна; делая все это в насмешку над лордом Аббатом и проводя так весь день до вечера, и не желали прекратить по приказу лорда Аббата! Наступила ночь, они выломали засовы городских ворот и ушли силой!» Слыхано ли подобное? Эти шумные молодые псы; распевающие, воющие, нарушающие сон лорда Аббата — после того своего греховного рыцарского петушиного боя! Они тоже являются чертой далеких веков, как и близких. Святой Эдмунд на краю вашего горизонта или что-то еще там, молодые повесы в щегольском состоянии, закованные ли в железо или в китовый ус, начинают скакать и распевать на зеленой Земле! Наш лорд Аббат отлучил большинство из них от церкви; и они постепенно пришли с покаянием.

Отлучение от церкви — великий рецепт у нашего лорда Аббата; преобладающий очиститель в те века. Так, когда горожане и монастырские слуги однажды поссорились во время Рождественских мистерий на церковном дворе святого Эдмунда, и «от слов перешли к потасовке, а от потасовки к порезам и пролитию крови», — наш лорд Аббат отлучает шестьдесят зачинщиков, с колоколом, книгой и свечой (accensis candelis), одним махом. После чего все они приходят с мольбой, поистине почти нагие, «ничего не имея на себе, кроме штанов, omnino nudi praeter femoralia, и простираются у церковных дверей». Представьте себе это!

На самом деле, отлучением или убеждением, порывистостью в управлении или ловкостью в руководстве, этот Аббат, как теперь становится ясно повсюду, — человек, который в конечном итоге обычно остается хозяином. Он соразмеряет свое лекарство с болезнью, то горячее, то холодное; благоразумный, хотя и вспыльчивый, в высшей степени практичный человек. Да, иногда в его ловкой практике бывают быстрые повороты почти удивительного характера! Однажды, например, случилось так, что Джеффри Ридделл, епископ Илийский, прелат, довольно досаждавший нашему Аббату, обратился к нему с просьбой о древесине из его лесов для некоторых построек, возводимых в Глемсфорде. Аббат, сам великий строитель, не одобрил просьбу; однако не мог дать отрицательный ответ. Поэтому, когда вскоре после этого он находился в своем поместье Мелфорд, к нему приходит один из людей или монахов лорда епископа с посланием от его светлости: «Что он теперь просит разрешения вырубить необходимые деревья в лесу Элмсвел», — так сказал монах: Элмсвел, где нет деревьев, кроме кустарника и зарослей, вместо Элмсета, нашего истинного nemus, и высоко возвышающегося дубового леса, здесь, в поместье Мелфорд! Элмсвел? Лорд Аббат, удивленный, тайно расспрашивает Ричарда, своего лесника; Ричард отвечает, что у моего лорда Илийского уже были свои carpentarii в Элмсете и пометили для собственного использования все лучшие деревья в его пределах. Аббат Самсон после этого отвечает монаху: «Элмсвел? Да, конечно, пусть будет так, как желает мой лорд епископ». Успешный монах на следующее утро спешит домой в Или; но на следующее утро, «сразу после мессы», Аббат Самсон тоже был занят! Успешный монах, прибыв в Или, получает нагоняй за то, что он гусь и сова; ему приказывают вернуться и сказать, что имелся в виду Элмсет. Увы, прибыв в Элмсет, он обнаруживает епископские деревья, их «и сотню других», уже срубленными и сложенными, и клеймо монастыря святого Эдмунда выжжено на них — для кровли великой башни, которую мы там строим! Твоему назойливому епископу придется искать дерево для глемсфордских построек в каком-то другом nemus, а не в этом. Практичный Аббат!

Мы говорили к тому же, что в нем была ужасная вспышка гнева: свидетель тому — его обращение к старому декану Герберту, который слишком экономным образом воздвиг для себя ветряную мельницу на своих церковных землях в Хабердоне. На следующее утро, после мессы, наш лорд Аббат приказывает келарю отправить своих плотников, чтобы снести упомянутое сооружение brevi manu и сложить дерево на безопасное хранение. Старый декан Герберт, услышав, что замышляется, ковыляет сюда, чтобы смиренно просить за себя и свою мельницу. Аббат отвечает: «Я обязан тебе так, как если бы ты отрубил мне обе ноги! Богом клянусь, per os Dei, я не буду есть хлеба, пока это сооружение не будет разорвано в куски. Ты старый человек и должен был знать, что ни Король, ни его юстициарий не смеют менять что-либо в пределах Вольностей без согласия Аббата и Монастыря: а ты осмелился на такое дело? Я говорю тебе, это не обойдется без ущерба для моих мельниц; ибо горожане пойдут к твоей мельнице и будут молоть свое зерно (bladum suum) по своему собственному усмотрению; и я не могу помешать им, поскольку они свободные люди. Я не допущу никаких новых мельниц на таком принципе. Прочь, прочь; прежде чем ты вернешься домой, ты увидишь, во что превратилась твоя мельница!» — Преподобнейший старый декан в великой спешке ковыляет домой; сам разрывает мельницу на куски своими carpentarii, чтобы спасти хотя бы древесину; и рабочие Аббата Самсона, подойдя, находят землю уже очищенной от нее.

Легко запугать бедных старых сельских деканов и развеять их ветряные мельницы: но кто тот человек, который осмелится выдержать гнев короля Ричарда; перейти дорогу Льву и схватить его за усы! Аббат Самсон тоже; он тот самый человек, и справедливость на его стороне. Дело было так. Адам де Кокфилд, один из главных вассалов святого Эдмунда и видный человек в Восточных графствах, умер, оставив большие владения и наследницу — трехмесячную дочь; которая по ясному закону, как все знают, стала таким образом подопечной Аббата Самсона; и он, соответственно, приступил к тому, чтобы распорядиться ею в пользу того лица, которое казалось наиболее подходящим. Но теперь у короля Ричарда на примете другой человек, для которого маленькая подопечная и ее большие владения были подходящим делом. Он письмом просит, чтобы Аббат Самсон имел любезность отдать ее этому человеку. Аббат Самсон с глубоким смирением отвечает, что она уже отдана. Новые письма от Ричарда, более сурового тона; на них отвечают новыми глубокими смирениями, дарами и мольбами, без обещания послушания. Гнев короля Ричарда разгорается; в Сент-Эдмундсбери прибывают гонцы с решительным посланием: повиноваться или трепетать! Аббат Самсон, мудро умолчав об угрозах Короля, отвечает: «Король может прислать, если хочет, и захватить подопечную: у него есть сила и власть, чтобы делать то, что ему угодно, и упразднить все Аббатство. Я никогда не смогу склониться к тому, чтобы желать этого, чего он ищет, и это никогда не будет сделано мною. Ибо есть опасность, что такие вещи станут прецедентом в ущерб моим преемникам. Videat Altissimus, пусть Всевышний взирает на это. Что бы ни случилось, я буду терпеливо сносить».

Таково было взвешенное решение Аббата Самсона. Почему нет? Львиное Сердце очень страшен, но не самый страшный. Videat Altissimus. Я почитаю Львиное Сердце до мозга костей и во всем правильном буду homo suus; но это, собственно говоря, не от ужаса, вовсе не от страха. В конце концов, разве я не смотрел в лицо «Сатане с распростертыми крыльями»; неуклонно в Адский огонь эти сорок семь лет; — и не растаял от ужаса даже при этом, такова милость Господня ко мне? Львиное Сердце!

Ричард изрыгал громовые проклятия, похлеще наших армий во Фландрии, чтобы отомстить этому гордому Священнику. Но в конце концов он обнаружил, что Священник был прав; и простил его, и даже полюбил его. «Король Ричард вскоре после этого написал Аббату Самсону, что хочет получить одну или две собаки из Сент-Эдмундсбери, которые, как он слышал, были хороши. Аббат Самсон послал ему лучших собак; Ричард ответил подарком — кольцом, которое дал ему Папа Иннокентий III. Ты, храбрый Ричард, ты, храбрый Самсон! Ричард тоже, полагаю, «любил человека» и узнавал его, когда видел.

Никто не обвинит нашего лорда Аббата в отсутствии мирской мудрости, должного интереса к мирским делам. Искусный человек; полный проницательного ума, живых интересов; всегда различающий путь к своей цели, будь то окольный путь или кратчайший, и победоносно движущийся по нему. Да, скорее могло бы показаться из Повествования Джоселина, будто он направлял свой взор почти исключительно на земные дела и был слишком светским для благочестивого человека. Но и это, если мы исследуем, было правильно. Ибо именно в мире человек, благочестивый или иной, должен вести свою жизнь, свою работу, ожидающую выполнения. Основой Аббата Самсона, как мы обнаружим, была, в конце концов, поистине религия. Вернувшись из своего пыльного паломничества, с таким приемом, какой мы видели, «он сел у подножия святыни святого Эдмунда». Это не пустая теория; нет, безмолвная практика: Ты, святой Эдмунд, с тем, что есть в тебе, ты теперь должен помочь мне, или никто не поможет!

Это также значительный факт: ревностный интерес, который наш Аббат проявлял к Крестовым походам. Для всех благородных христианских сердец той эпохи, какое земное предприятие было столь благородным? «Когда Генрих II, приняв крест, пришел к святому Эдмунду, чтобы воздать свои молитвы перед отъездом, Аббат тайно сделал для себя крест из льняной ткани: и, держа его в одной руке, а иголку с ниткой в другой, просил у Короля разрешения принять его!» Король не мог отпустить Самсона из Англии; — сам Король, впрочем, никогда не ездил. Но взор Аббата был устремлен на Гроб Господень, как на то место на этой Земле, где решалось истинное дело Небес. «При отвоевании Иерусалима язычниками Аббат Самсон надел власяницу и волосяную рубаху и с тех пор до конца своей жизни носил нижнее белье из волосяной ткани; он также воздерживался от мяса и мясных блюд (carne et carneis) с того времени до конца своей жизни». Подобно темной туче, затмевающей надежды христианского мира, эти вести бросили свою тень и на Сент-Эдмундсбери: должен ли Самсон Аббат наслаждаться, пока Гробница Христа находится в руках Неверных? Самсон, в телесной боли, будет ежедневно напоминать себе об этом, увещеваемый скорбеть об этом.

Великое античное сердце: как оно похоже на детское в своей простоте, на мужское в своей искренней торжественности и глубине! Небо простирается над ним, куда бы он ни шел или стоял на Земле; делая всю Землю мистическим Храмом для него, все дела Земли — своего рода поклонением. Вспышки ярких существ мелькают в обычном солнечном свете; ангелы все еще парят, выполняя Божьи поручения среди людей: та радуга была помещена в облака рукой Божьей! Чудо, чудо окружает человека; он живет в стихии чуда; Небесный блеск над его головой, Адская тьма под его ногами. Великий Закон Долга, высокий, как эти две Бесконечности, затмевающий все остальное, уничтожающий все остальное — делающий королевского Ричарда таким же маленьким, как крестьянина Самсона, меньшим, если нужно! — «Воображательные способности»? «Грубые поэтические века»? «Первобытный поэтический элемент»? О, ради Бога, добрый читатель, не говори больше об этом! Это не было Дилетантизмом, этот Аббат Самсон. Это была Реальность, и она остается таковой. Только одежда ее мертва; сущность ее живет сквозь все Время и всю Вечность!

И поистине, как мы сказали выше, не является ли это сравнительное молчание Аббата Самсона о своей религии именно самым здоровым признаком его самого и ее? «Бессознательное — единственно Полное». Аббат Самсон все время был занятым работающим человеком, как все люди обязаны быть, его религия, его поклонение были для него как хлеб насущный; — о котором он не утруждал себя много говорить; который он просто ел в установленные промежутки времени и жил, и делал свою работу на нем! Это католицизм Аббата Самсона Двенадцатого века; — нечто вроде Изма всех истинных людей во все истинные века, я полагаю! Увы, по сравнению с любыми Измами, распространенными в эти жалкие дни, что за вещь! По сравнению с самым почтенным, болезненным, борющимся методизмом, никогда не бывшим столь искренним; с самым почтенным, жутким, мертвым или гальванизированным Дилетантизмом, никогда не бывшим столь спазматическим!

Методизм, чей взор вечно обращен на собственный пуп; спрашивающий себя с мучительной тревогой Надежды и Страха: «Прав ли я, неправ ли я? Буду ли я спасен, не буду ли я проклят?» — что это, в сущности, как не новая фаза Эгоизма, растянутая в Бесконечность; не всегда более небесная из-за своей бесконечности! Брат, как можно скорее стремись подняться над всем этим. «Ты неправ; ты, вероятно, будешь проклят»: считай это фактом, примирись даже с этим, если ты мужчина; — тогда впервые пожирающая Вселенная покоряется тебе, и из черного мрака полуночи и шума алчного Ахерона; рассвет, подобный вечному утру, как далеко над всякой Надеждой и всяким Страхом, восходит для тебя, освещая твой крутой путь, пробуждая в твоем сердце небесную музыку Мемнона!

Но о наших Дилетантизмах и гальванизированных Дилетантизмах; о Пьюзиизме — О Небеса, что мы скажем о Пьюзиизме по сравнению с католицизмом Двенадцатого века? Мало или ничего; ибо, поистине, это вещь, способная лишить дара речи.

Строитель этой Вселенной был мудр, Он спланировал все души, все системы, планеты, частицы: План, по которому Он сформировал Свои Миры и Эоны, Был — Небеса! — Был твоими маленькими Тридцатью девятью Статьями?





То, что некоторые человеческие души, живущие на этой практической Земле, должны думать спасти себя и разрушенный мир шумными теоретическими демонстрациями и восхвалениями Церкви, вместо какой-то бесшумной, бессознательной, но практической, полной, всем сердцем и душой демонстрации Церкви: это, в круговороте сменяющихся веков, это тоже была вещь, которую нам предстояло увидеть. Своего рода предпоследняя вещь, предвестник очень странных завершений; последняя вещь, кроме одной? Если нет атмосферы, что поможет человеку доказать превосходство легких? Насколько выгоднее, когда ты можешь, как Аббат Самсон, дышать; и идти своим путем!

Глава XVI

Святой Эдмунд

Аббат Самсон построил много полезных, много благочестивых сооружений; человеческие жилища, церкви, церковные шпили, амбары; — все ныне пали и исчезли, но были полезны, пока стояли. Он построил и наделил «Больницу Бабуэлл»; построил «подходящие дома для школ Сент-Эдмундсбери»: Много тех крыш, что когда-то были «покрыты тростником», которые он «велел покрыть черепицей»; или если это были церкви, вероятно, «свинцом». Ибо все разрушающиеся незавершенные вещи, здания или другие, были бельмом на глазу для этого человека. Мы видели его «великую башню святого Эдмунда»; или, по крайней мере, стропила ее крыши, лежащие срубленными и клеймеными в лесу Элмсет. Заменить горючую разрушающуюся тростниковую крышу на черепицу или свинец, а материальный, и еще более, моральный развал на водонепроницаемый порядок, какое утешение для Самсона!

Одной из вещей, которую он никак не мог не перестроить, был великий Алтарь, высоко на котором стояла сама Святыня; великий Алтарь, который был поврежден огнем, из-за небрежного мусора и небрежной свечи двух сонных Монахов, однажды ночью, — Святыня спаслась почти как чудом! Аббат Самсон прочитал своим Монахам суровую лекцию: «Сон был у одного из нас, что он видел святого Эдмунда нагим и в плачевном состоянии. Знаете ли вы толкование этого Сна? Святой Эдмунд провозглашает себя нагим, потому что вы обкрадываете нагих Бедняков, лишая их своей старой одежды, и с неохотой отдаете то, что обязаны отдать им из еды и питья: праздность, более того, и небрежность Ризничего и его людей слишком очевидны из недавнего несчастья от пожара. Хорошо мог наш Святой Мученик казаться изгнанным из своей Святыни и говорить со стонами, что он был лишен своих одежд и истощен голодом и жаждой!»

Это толкование Сна Аббатом Самсоном; — диаметрально противоположное тому, что дали сами Монахи, которые не стесняются втайне говорить: «Это мы — нагие и изголодавшиеся члены Мученика; мы, которых Аббат урезает во всех наших привилегиях, назначая своего собственного чиновника контролировать даже нашего Келаря!» Аббат Самсон добавляет, что этот суд огнем пал на них за ропот по поводу их еды и питья.

Тем временем, совершенно ясно, Алтарь, что бы ни означало или предвещало его горение, должен быть перестроен. Аббат Самсон перестраивает его, весь из полированного мрамора; с высочайшим размахом искусства и роскоши, заново украшает Святыню, для которой он должен служить пьедесталом. Более того, как всегда было среди его молитв, он, грешник, наслаждается проблеском самого Тела славного Мученика в процессе; торжественно открыв для этой цели Loculus, Сундук или священный Гроб. Это кульминационный момент жизни Аббата Самсона. Сам Боззи Джоселин поднимается до своего рода псалмической торжественности по этому случаю; ленивейший монах «плачет» теплыми слезами, когда поется Te Deum.

Очень странно; — как далеко исчезло это от нас в наши неверующие века! Патриот Хэмпден, лучший обожествленный человек, который у нас есть, лежал подобным образом около двух столетий в своем узком доме, когда некоторые из наших сановников «и двенадцать могильщиков с блоками» подняли его тоже, под покровом ночи; отрезали ему руку перочинными ножами, содрали скальп с головы — и иным образом поклонялись нашему Герою Святому самым удивительным образом! Пусть современный глаз пристально посмотрит на тот старый полуночный час в церкви Сент-Эдмундсбери, сияющий еще для нас, красно-яркий, сквозь глубины семисот лет; и с печалью поразмыслит, каким наше Геройское поклонение было когда-то и каким оно стало теперь! Мы переводим с такой верностью, с какой можем:

«Фестиваль святого Эдмунда приближается, мраморные блоки отполированы, и все готово для поднятия Святыни на ее новое место. Пост в три дня был соблюден всеми людьми, причина и значение которого были публично разъяснены им. Аббат объявляет Монастырю, что все должны подготовиться к переносу Святыни, и назначает время и способ для работы. Придя поэтому той ночью к заутрене, мы обнаружили великую Святыню (feretrum magnum), поднятую на Алтарь, но пустую; покрытую всю белой кожей лани, прикрепленной к дереву серебряными гвоздями; но одна панель Святыни была оставлена внизу, и покоясь на ней, рядом со своей старой колонной Церкви, Loculus со Священным Телом все еще лежал там, где он обычно лежал. После пения хвалы мы все приступили к нашим дисциплинам (ad disciplinas suscipiendas). Когда они были закончены, Аббат и некоторые с ним облачились в свои альбы; и, благоговейно приближаясь, принялись за раскрытие Loculus. Была внешняя льняная ткань, окутывающая Loculus и все; мы нашли ее завязанной с верхней стороны своими собственными завязками: внутри этого была шелковая ткань, а затем еще одна льняная ткань, а затем третья; и так, наконец, Loculus был раскрыт и увиден покоящимся на небольшом деревянном подносе, чтобы дно его не было повреждено камнем. Над грудью Мученика лежала, прикрепленная к поверхности Loculus, Золотая фигура Ангела длиной около человеческой ступни; держащая в одной руке золотой меч, а в другой знамя: под этим было отверстие в крышке Loculus, на которое древние служители Мученика имели обыкновение класть свои руки для прикосновения к Священному Телу. И над фигурой Ангела был начертан этот стих:

Martiris ecce zoma servat Michaelis agalma

В изголовье и в ногах Loculus были железные кольца, за которые его можно было поднять.

——————— * Это Одежда Мученика, которую охраняет Образ Михаила. ———————

«Подняв Loculus и Тело, они перенесли его к Алтарю; и я приложил свою грешную руку, чтобы помочь в переноске, хотя Аббат приказал, чтобы никто не приближался, кроме призванных. И Loculus был помещен в Святыню; и панель, на которой он стоял, была поставлена на свое место, и Святыня на данный момент закрыта. Мы все думали, что Аббат покажет Loculus людям; и вынесет Священное Тело снова, в определенный период Фестиваля. Но в этом мы были прискорбно ошибочны, как показывает продолжение».

«Ибо в четвертый праздничный день Фестиваля, пока Монастырь весь пел Completorium, наш лорд Аббат тайно говорил с Ризничим и Вальтером Медиком; и был отдан приказ, чтобы двенадцать Братьев были назначены к полуночи, которые были сильны для переноски панельных досок Святыни и искусны в их откреплении и сборке снова. Аббат затем сказал, что среди его молитв было желание однажды взглянуть на Тело своего Покровителя; и что он хотел, чтобы Ризничий и Вальтер Медик были с ним. Двенадцатью назначенными Братьями были эти: два Капеллана Аббата, два Хранителя Святыни, два Мастера Ризницы; и еще шестеро, а именно, Ризничий Хьюго, Вальтер Медик, Августин, Уильям из Дайса, Роберт и Ричард. Я, увы, не был в их числе».

«Монастырь, следовательно, был весь в глубоком сне, эти Двенадцать, облаченные в свои альбы, вместе с Аббатом, собрались у Алтаря; и открыв панель Святыни, они вынули Loculus; положили его на стол, недалеко от того места, где была Святыня; и приготовились к откреплению крышки, которая была соединена и прикреплена к Loculus шестнадцатью очень длинными гвоздями. Что когда они с трудом сделали, всем, кроме двух вышеназванных соратников, было приказано отойти. Аббат и они двое были единственными, кто имел привилегию заглянуть внутрь. Loculus был так заполнен Священным Телом, что вы едва могли просунуть иголку между головой и деревом, или между ногами и деревом: голова лежала соединенной с телом, немного приподнятая на маленькой подушке. Но Аббат, присмотревшись, обнаружил теперь шелковую ткань, покрывающую все Тело, а затем льняную ткань удивительной белизны; и на голове была расстелена маленькая льняная ткань, а затем другая маленькая и тончайшая шелковая ткань, как если бы это была вуаль монахини. Эти покрытия были сняты, они обнаружили теперь Священное Тело, все завернутое в лен; и так, наконец, появились черты его. Но здесь Аббат остановился; сказав, что не смеет продолжать дальше или смотреть на священную плоть нагой. Взяв голову между своими руками, он так проговорил, стоная: «Славный Мученик, святой Эдмунд, благословен час, когда ты родился. Славный Мученик, не обрати это в мою погибель, что я осмелился так прикоснуться к тебе, я, жалкий и грешный; ты знаешь мою благочестивую любовь и намерение моего разума». И продолжая, он коснулся глаз; и носа, который был очень массивным и выдающимся (valde grossum et valde eminentem); а затем он коснулся груди и рук; и подняв левую руку, он коснулся пальцев и поместил свои собственные пальцы между священными пальцами. И продолжая, он обнаружил ноги, стоящие жестко вверх, как ноги человека, умершего вчера; и он коснулся пальцев ног и пересчитал их (tangendo numeravit)».

«И теперь было решено, что другие Братья должны быть призваны вперед, чтобы увидеть чудеса; и соответственно те десять теперь продвинулись, а вместе с ними шестеро других, которые прокрались без согласия Аббата, а именно, Вальтер из Сент-Олбанса, Хью Инфирмарий, Гилберт, брат Приора, Ричард из Хенхэма, Джоцеллус наш Келарь и Турстан Малый; и все они видели Священное Тело, но Турстан один из них протянул свою руку и коснулся колен и ног Святого. И чтобы было изобилие свидетелей, один из наших Братьев, Джон из Дайса, сидя на крыше Церкви со служителями Ризницы и глядя сквозь нее, ясно видел все эти вещи».

Какая сцена; сияющая, светящаяся, лучезарная, как лампы святого Эдмунда, сквозь темную Ночь; Джон из Дайса с ризничими, карабкающийся на крышу, чтобы посмотреть сквозь нее; Монастырь весь в глубоком сне, и Земля вся в глубоком сне — и с тех пор Семь Столетий Времени по большей части ушли в сон! Да, там, конечно, находится замученное Тело Эдмунда, лендлорда Восточных графств, который, благородно делая то, что ему нравилось со своим собственным, был убит триста лет назад: и благородный трепет окружает память о нем, символ и покровитель многих других поистине благородных вещей.

Но не продвинулись ли мы теперь к странным новым стадиям Геройского поклонения, теперь в маленькой церкви Хэмпдена, с нашими перочинными ножами и двенадцатью могильщиками с блоками? Манера Геройского поклонения людей, поистине, это самый сокровенный факт их существования, и определяет все остальное — на публичных выборах, в частных гостиных, в церкви, на рынке и где бы то ни было еще. Имейте истинное благоговение, и то, что поистине неотделимо от него, почитайте правильного человека, все хорошо; имейте ложное благоговение, и то, что также следует, приветствуйте им не того человека, тогда все плохо, и нет ничего хорошего. Увы, если Геройское поклонение становится Дилетантизмом, и все, кроме Маммонизма, является тщетной гримасой, как много, на этой самой искренней Земле, ушло и вечно уходит к фатальному разрушению, и лежит, растрачиваясь в тихом ленивом развале, никто не обращает на это внимания! Пока, наконец, никакой небесный Изм больше не нисходит на нас, Измы с другой стороны должны подниматься. Ибо Земля, я говорю, — искреннее место; Жизнь — не гримаса, а самый серьезный факт. И так, при всеобщем Дилетантизме, когда многое было обнажено, не только души людей, но и сами их тела и хлебные шкафы были обнажены, и жизнь теперь больше невозможна, — все сводится к отчаянию, к железному закону Необходимости и самому Факту снова; и чтобы смягчить Дилетантизм, и изумить его, и сжечь его адским огнем, возникает Чартизм, Bare-backism, так называемый Санкюлотизм! Пусть боги, и те из непочитаемых героев, что все еще остаются среди нас, отведут это знамение. —

Но как бы то ни было, Loculus святого Эдмунда, мы находим, имеет вуали из шелка и льна, благоговейно замененные, крышка закреплена снова своими шестнадцатью древними гвоздями; завернут в новое дорогое покрытие из шелка, дар Губерта, Архиепископа Кентерберийского: и через окно в крыше Джон из Дайса видит, как его поднимают на свое место в Святыне, панели последней должным образом закреплены, подходящие пергаментные документы введены к тому же; — и теперь Джон и его ризничие могут спуститься с крыши, ибо все кончено, и Монастырь полностью пробуждается к заутрене. «Когда мы собрались петь заутреню», — говорит Джоселин, — «и поняли, что было сделано, горе охватило всех, кто не видел этих вещей, каждый говоря про себя: «Увы, я был обманут». Заутреня окончена, Аббат призвал Монастырь к великому Алтарю; и кратко пересказывая дело, заявил, что не в его власти, и не было позволительно или уместно приглашать нас всех к созерцанию таких вещей. Услышав это, мы все заплакали и со слезами пели Te Deum laudamus; и поспешили звонить в колокола в Хоре».

Глупые болваны, почитать мертвое Тело своего святого Эдмунда таким образом? Да, брат; — и все же, в целом, кто знает, как почитать Тело Человека? Это самое почитаемое явление под этим Солнцем. Ибо Высший Бог обитает видимым в этой мистической непостижимой Видимости, которая называет себя «Я» на Земле. «Склонение перед людьми», — говорит Новалис, — «есть благоговение, воздаваемое этому Откровению во Плоти. Мы касаемся Небес, когда кладем руку на человеческое Тело». И Тело одного Мертвеца; — храм, где Герой-душа когда-то была, а теперь ее нет: О, вся тайна, вся жалость, вся немое благоговение и удивление; Сверхъестественность, доведенная до самых тупых; Вечность, открытая, и нижняя Тьма и верхние Световые Царства; — соединяются ли они там, или не существуют нигде! Зауэртайг имел обыкновение говорить мне, на свой особый манер: «Канцелярский судебный процесс; справедливость, да, справедливость в простых деньгах, отказанная человеку, несмотря на все его мольбы, пока двадцать, пока сорок лет его Жизни не ушли в поисках ее: и Похороны лондонца, Смерть, почитаемая гербами, конским волосом, латунным лаком и безразличными двуногими, несущими длинные шесты и мешки из черного шелка: — не являются ли эти два благоговения, это благоговение перед Смертью и то благоговение перед Жизнью, примечательной парой благоговений среди вас, англичан?»

Аббат Самсон, в этот кульминационный момент своего существования, может, и, поистине, должен быть оставлен, чтобы исчезнуть со своими жизненными декорациями с глаз современных людей. Ему пришлось бежать во Францию, чтобы уладить с королем Ричардом вопрос о военной службе там его рыцарей из Сент-Эдмундсбери; и с большим трудом добился этого. Ему пришлось решать вопрос о разрушенных монастырях Ковентри; и с большим трудом, и множеством мольб и путешествий, добился их восстановления; обедал со всеми ними, и с «Магистрами Школ Оксфорда», — истинный оксфордский Caput, сидящий там за обедом, в тусклой, но неоспоримой манере, в Городе Подглядывающего Тома! Ему пришлось, не без труда, противостоять назойливому епископу Илийскому, назойливому Аббату Клюни. Великодушный Самсон, его жизнь — лишь труд и путешествие; суета и толкотня, пока не придет тихая Ночь. Его снова вызывают за море, чтобы посоветовать королю Ричарду относительно некоторых Пэров Англии, которые приняли Крест, но никогда не последовали за ним в Палестину; о которых наводит справки Папа. Великодушный Аббат делает приготовления к отъезду; отправляется, и — И Повествование Джоселина в стиле Босуэлла, внезапно перерезанное ножницами Судьбы, заканчивается. Нет больше слов; но черная линия и листы чистой бумаги. Непоправимо: чудесная рука, которая держала всю эту театральную машинерию, внезапно отпускает ее; непроницаемые Занавесы Времени опускаются; в мысленном взоре все снова темно, пусто; с громким звоном в мысленном ухе наша реальная фантасмагория Сент-Эдмундсбери снова погружается в лоно Двенадцатого века, и все кончено. Монахи, Аббат, Геройское поклонение, Правительство, Послушание, Львиное Сердце и Святыня святого Эдмунда исчезают, как Видение Мирзы; и не осталось ничего, кроме изуродованного черного Развалины среди зеленых ботанических просторов, и волы, овцы и дилетанты, пасущиеся на их местах.

Глава XVII

Начала

Какая своеобразная форма Человека; форма Времени, есть у нас в этом Аббате Самсоне и его истории; как странно моды, верования, формуляры, и дата и место рождения человека модифицируют фигуру человека!

Формулы тоже, как мы их называем, имеют реальность в Человеческой Жизни. Они реальны, как сама кожа и мышечная ткань Жизни Человека; и самая благословенная незаменимая вещь, до тех пор, пока они имеют жизненную силу к тому же, и являются живой кожей и тканью для него! Ни один человек, или жизнь человека, не может выйти наружу и делать дела в мире без кожи и тканей. Нет; прежде всего, они должны сформироваться — как, поистине, они спонтанно и неизбежно делают. Сама пена, и это стоит обдумать, может затвердеть в раковину устрицы; все живые объекты по необходимости формируют для себя кожу.

И все же, опять же, когда Формулы человека становятся мертвыми; как все Формулы, в процессе живого роста, очень уверены стать! Когда жалкие покровы человека, больше не питаемые изнутри, становятся мертвой кожей, простой присоединенной кожей и мозолью, становясь все толще и толще, уродливее и уродливее; пока сердце больше не может быть почувствовано бьющимся сквозь них, так толсты, мозолисты, кальцинированы они; и повсюду теперь выросла простая кальцинированная раковина устрицы, или была бы это полированная перламутровая раковина, внутрь почти до самого сердца жалкого человека: — да, тогда, вы можете сказать, его полезность снова совершенно затруднена; снова, он не может выйти наружу и делать дела в мире; пора ему лечь в постель и готовиться к отъезду, который теперь не может быть далек!

Ubi homines sunt modi sunt. Привычка — самый глубокий закон человеческой природы. Это наша высшая сила; если также, в определенных обстоятельствах, наша самая жалкая слабость. — От Стоука до Стоу — пока еще поле, все бездорожное, нехоженое: от Стоука, где я живу, до Стоу, где я должен совершать свои сделки, выполнять свои дела, консультироваться со своими небесными оракулами, пока еще нет пути или человеческого следа; и я, побуждаемый такими необходимостями, должен тем не менее предпринять путешествие. Позвольте мне пойти однажды, сканируя свой путь с какой-либо искренностью взгляда, и успешно прибыв, мои следы — это приглашение мне во второй раз пойти тем же путем. Это легче, чем любой другой путь: индустрия «сканирования» уже вложена в него для меня; я могу пойти в этот раз с меньшим сканированием, или без сканирования вообще. Да, само зрелище моих следов, какое утешение для меня; и в некоторой степени, для всех моих братьев человечества! Следы протоптаны и перетоптаны; путь становится все шире, глаже, в широкую магистраль, где даже колеса могут ехать; и многие путешествуют по нему; — пока — пока Город Стоу не исчезнет из той местности (как города, как известно, могут делать), или никакая торговля, небесный оракул, или реальное дело больше не существуют для кого-то там: тогда почему кто-то должен путешествовать этим путем? — Привычка — наш первичный, фундаментальный закон; Привычка и Подражание, нет ничего более многолетнего в нас, чем эти два. Они — источник всей Работы и всего Ученичества, всей Практики и всего Обучения, в этом мире.

Да, мудрый человек тоже говорит и действует в Формулах; все люди делают так. В общем, чем более полностью закован в Формулы человек может быть, тем безопаснее, счастливее для него. Ты, который, в Целом из гнилых Формул, кажешься стоящим почти нагим, возмущенно стряхнув устаревшие лохмотья и нездоровые мозоли Формул, — подумай, как ты тоже все еще одет! Эта Английская Национальность, что бы из бесчисленных веков ни было подлинным и фактом среди твоего родного Народа, и их слов и путей: все это, разве не сделало ли оно для тебя кожу или вторую кожу, прилипшую фактически как твоя естественная кожа? Это ты не содрал, это ты никогда не содерешь: юмор, который дала тебе твоя мать, должен проявляться сквозь это. Обычный, или, может быть, необычный англичанин ты есть: но добрые Небеса, каким сортом Араба, Китайца, Еврейского Торговца одеждой, Турка, Индуса, Африканского Мандинго, был бы ты, ты с теми материнскими качествами твоими!

Меня приводит в оцепенение вид длинной череды лиц, какую может явить любое многолюдное церковное собрание, зал суда, собрание в Лондон-Таверне или любое другое сборище людей. Лет двадцать или тридцать назад все они были маленькими, розовыми, пухлыми младенцами; каждого из них можно было лепить, выпекать в любой социальной форме, какую вы только пожелали бы: но посмотрите теперь, как они застыли и затвердели — в ремесленников, художников, духовенство, джентри, ученых стряпчих, неученых щеголей, и отныне они уже не могут и не будут никем иным!

Заметьте на этом носу цвет, оставленный чрезмерным потреблением портвейна и яств; чему соответствует пышный шейный платок с непомерной булавкой и застывший, устремленный вперед, словно угрожающий взгляд глаз. Это «Деловой человек»; преуспевающий фабрикант, подрядчик, инженер, управляющий делами; его глаз, нос, платок в такой работе и при такой судьбе приобрели именно такой характер: не отказывай ему в своей похвале, в своей жалости. Пожалей и его, Труженика с костистым лбом, грубо причесанными волосами, глазами, смотрящими наружу, как в труде, в нужде и неизвестности; грубым ртом, с губами грубыми, отвислыми, как они привыкли висеть в тяжелом труде и пожизненной усталости: видел ли ты что-нибудь более трогательное, чем грубый интеллект, столь стесненный, но энергичный, несокрушимый, истинный, который смотрит из этого искаженного лица? Увы, и его бедная жена собственными руками стирала для него этот хлопчатобумажный шейный платок, застегивала эту грубую рубашку, отправляла его в путь настолько опрятным, насколько могла. В таком заточении живет он, со своей стороны; человек теперь не может освободить его: розовый пухлый младенец был испечен и сформирован именно так.

Или что это была за выпечка, которой подвергся другой наш собрат-смертный, превратившая его в род Денди? Элегантная Пустота; безмятежно взирающая сверху на все Полноты и Сущности как на низкие и бедные по сравнению с его безмятежным Химеричеством и с трудом достигнутым Ничто! Героическая Пустота; неприступная, пока кошелек и нынешнее состояние общества позволяют; не излечимая никаким чемеричным корнем. Рок Судьбы гласил: Будь ты Денди! Имей свои лорнеты, театральные бинокли, свои кэбы на Лонг-Эйкр с тигром в белых бриджах, свои зевающие бесстрастия, пофигизмы; зафиксируй себя в Дендизме, неисправимо; это твой рок.

И все они, повторяем, были розовыми младенцами; из той же мякоти и материала, всего несколько лет назад; теперь безвозвратно сформированные и вылепленные, как мы видим! Формулы? Нет на свете смертного, если не считать обитателей Бедлама, который не жил бы весь обтянутый, покрытый, укутанный Формулами; и который, так сказать, не удерживался бы от безумия и Пустоты своими Формулами! Они к тому же самые благодетельные, незаменимые из человеческих снаряжений: блажен тот, у кого есть кожа и ткани, лишь бы они были живыми, и чтобы пульс сердца был повсюду различим сквозь них. Монашество, Феодализм, с настоящим королем Плантагенетом, с настоящими аббатами Самсонами и другими их живыми реальностями, как это благословенно!

Не без скорбного интереса мы обозревали этот подлинный образ Времени, ныне полностью поглощенного. Скорбные размышления теснят нас; и все же утешительные. Сколько храбрых мужей жило до Агамемнона! Вот храбрый правитель Самсон, человек, боящийся Бога и не боящийся ничего иного; которым, как Первым лордом казначейства, как Королем, Главным редактором, Первосвященником, мы могли бы так гордиться и радоваться; о котором, тем не менее, Слава совершенно забыла упомянуть! Слабый образ его, возрожденный в этот час, обнаруживается в сплетнях одного бедного Монаха, и больше нигде в Природе. Забвение почти полностью поглотило его, вплоть до эха самого факта его существования. Какие полки, и воинства, и поколения подобных ему уже поглотило Забвение! Их рассыпавшийся прах составляет почву, на которой растут плоды нашей жизни. Не говорил ли я, как учили меня мои старые норвежские предки, что Древо Жизни Иггдрасиль, которое шумит вокруг тебя в этот час, частью которого ты являешься в этот час, имеет свои корни глубоко в древнейших Царствах Смерти; и растет; и три Норны, или Времена — Прошлое, Настоящее, Будущее — поливают его из Священного Источника!

Например, кто научил тебя говорить? Со дня, когда две волосато-нагие или прикрытые фиговыми листьями Человеческие Фигуры начали, как неуклюжие манекены, стремясь уже не быть немыми, а передать себя друг другу; и пытались, с одышкой, жестикуляцией, с нечленораздельными криками, с мучительной пантомимой и междометиями, весьма безуспешно — вплоть до написания этой настоящей книги, защищенной авторским правом, которая тоже не очень успешна! Между тем днем и этим, говорю я, прошел немалый промежуток времени; немалый отрезок работы, которую кто-то проделал! Думаешь ли ты, что не было поэтов до Дана Чосера? Ни одного сердца, горящего мыслью, которую оно не могло удержать и для которой не было слова; и которое должно было сформировать и придумать слово — то, что ты называешь метафорой, тропом или чем-то подобным? Для каждого слова, которое у нас есть, был такой человек и поэт. Самое холодное слово было когда-то пылающей новой метафорой и смелой сомнительной оригинальностью. «Само твое ВНИМАНИЕ, разве не означает оно attentio, НАПРЯЖЕНИЕ?» Вообрази тот акт разума, который все осознавали, который никто еще не назвал, — когда этот новый «поэт» впервые почувствовал себя обязанным и вынужденным назвать его! Его сомнительная оригинальность и новая пылающая метафора оказались приемлемыми, понятными; и остаются нашим названием для этого по сей день.

Литература: — и посмотрите на собор Святого Павла, и на каменные кладки, и поклонения, и квази-поклонения, которые там есть; не говоря уже о Вестминстер-холле и его париках! У людей поначалу не было даже молотка, не было членораздельной речи: им нужно было все это создать; — и они создали. Сколько тысяч тысяч членораздельных, получленораздельных, искренне-заикающихся Молитв возносилось к Небесам из хижин и келий, во многих землях, во многих веках, от пылких, зажженных душ бесчисленных людей, каждый из которых боролся, чтобы излить себя неполно, как мог, прежде чем могла быть составлена самая неполная Литургия! Литургия, или приемлемый и общепринятый Набор Молитв и Метод Молитвы, был тем, что мы можем назвать Избранными Приемлемостями, «Избранными Красотами», хорошо отредактированными (Вселенскими Соборами и другими Обществами Полезных Знаний) из того широкого хаотичного нагромождения Молитв, уже существующих и накопленных, хороших и плохих. Хорошие были признаны людьми приемлемыми; постепенно собраны, хорошо отредактированы, аккредитованы: плохие, признанные неуместными, неприемлемыми, постепенно были забыты, вышли из употребления и сожжены. Таков путь человеческих вещей. Первый человек, который, глядя с открытой душой на это Августейшее Небо и Землю, это Прекрасное и Ужасное, которое мы называем Природой, Вселенной и тому подобным, сущность чего остается навеки НЕИМЕНУЕМОЙ; тот, кто впервые, вглядываясь в это, пал на колени в благоговении, в тишине, как вероятнее всего и было, — он, движимый внутренней необходимостью, этот «дерзкий оригинал», каким он был, совершил поступок, который все мыслящие сердца сразу увидели как выразительный, совершенно приемлемый поступок! Преклонение колен с тех пор стало позой мольбы. Раньше любых произнесенных Молитв, Литаний или Литургий; начало всякого Поклонения, — которому нужно было только начало, настолько оно было разумно. Какой поэт он! Да, этот смелый оригинал был к тому же успешным. Источник этот, скрытый в первобытных сумерках и далях, из которого, как из истока Нила, текут все Формы Поклонения: — такая нильская река (несколько мутная и малярийная теперь!) Форм Поклонения возникла там, и текла, и течет вниз к пузеизму, вращающемуся молитвенному барабану, архиепископу Лоду в церкви Св. Екатерины Крид, и, возможно, ниже!

Вещи возникают, говорю я, таким образом. Поэма «Илиада» и, действительно, большинство других поэтических, особенно эпических вещей, возникли так же, как Литургия. Великая «Илиада» в Греции и маленькая «Гирлянда Робин Гуда» в Англии — каждая из них, как я понимаю, есть хорошо отредактированные «Избранные Красоты» неизмеримого хаотичного нагромождения Героических Баллад в их соответствующих веках и странах. Подумайте, какое бренчание на семиструнной героической лире, терзание менее героической скрипичной струны при дворах эллинских царей и в английских придорожных трактирах; и биение прилежного Поэтического мозга, и одышка здесь тоже в получленораздельном горле Поэтических людей, прежде чем Гнев Божественного Ахиллеса, Доблесть Уилла Скарлета или Уэйкфилдского Пиндара могли быть адекватно воспеть! Честь вам, о безымянные великие и величайшие, о давно забытые храбрецы!

И не Статут De Tallagio non concedendo, и никакой Статут, Правовой метод, адвокатский парик, тем более Статутная книга и Четыре суда, с Коком на Литтлтона и тремя сословиями Парламента в придачу, не были собраны без человеческого труда — по большей части забытого теперь! Со времен убийства Каином Авеля путем быстрого пролома головы до нынешнего времени убийства человека в Канцлерском суде по дюймам и медленного разбивания сердца в течение сорока лет — здесь тоже есть интервал! Почтенная справедливость сама начинала с Дикой справедливости; всякий Закон подобен прирученному паханному полю, медленно возделанному и ставшему пахотным из диких джунглей Кулачного права. Доблестная Мудрость пашет и осушает; сопровождаемая совиноглазым Педантизмом, совиными, стервятничьими и многими другими формами Глупости; доблестный земледелец усердно пашет; слепой жадный враг тоже слишком усердно сеет плевелы! Именно потому, что в почтенной парикной справедливости все еще есть немного мудрости среди таких гор париков и глупости, люди не бросили ее в Реку; что она все еще сидит там, как Голова Драйдена в «Битве книг», — огромный шлем, огромная гора засаленного пергамента, нечистого конского волоса, первым бросающаяся в глаза; а затем в самом внутреннем углу, видимая наконец, размером с лесной орех, реальная частица Божьей справедливости, возможно, еще не недостижимая для некоторых, безусловно, все еще незаменимая для всех; — и люди не знают, что с ней делать! Юристы не все были педантами, объемными прожорливыми особами; Юристы тоже были поэтами, были героями — иначе их Закон давно бы унесло за Норе. Их Совизмы, Стервятничества в невероятной степени исчезнут со временем, останутся только их Героизмы, и шлем, мы надеемся, уменьшится до размера головы!

Это все труд, и забытый труд — этот населенный, одетый, членораздельно говорящий, высотный, широкоземельный Мир. Руки забытых храбрых людей сделали его Миром для нас; они — честь им; они, вопреки праздным и трусливым. Эта Английская Земля, здесь и сейчас, есть итог того, что было найдено мудрого, и благородного, и согласного с Божьей Истиной во всех поколениях Английских Людей. Наша Английская Речь понятна, потому что были Герои-Поэты нашей крови и рода; понятна пропорционально количеству этих людей. Эта Земля Англии имеет своих завоевателей, владельцев, которые меняются от эпохи к эпохе, изо дня в день; но ее настоящие завоеватели, творцы и вечные собственники — это следующие лица и их представители, если вы сможете их найти: Все Героические Души, которые когда-либо были в Англии, каждая в своей степени; все люди, которые когда-либо срезали чертополох, осушали лужу в Англии, придумывали мудрую схему в Англии, делали или говорили истинную и доблестную вещь в Англии. Говорю тебе, у них поначалу не было даже молотка; и все же Рен построил собор Св. Павла: не было членораздельного слога; и все же появились Английские Литературы, Елизаветинские Литературы, Сатанинская школа, Школа кокни и другие Литературы; — еще раз, как в старые времена Литургии, самое хаотичное нагромождение, и всемирные джунгли и мешанина; ужасно ожидающие, чтобы их «хорошо отредактировали» и «хорошо сожгли!» Арахна начала с указательного и большого пальцев и не имела даже прялки; однако ты видишь Манчестер и Хлопчатобумажную ткань, которая укроет нагие спины по два пенса за локоть.

Труд? Количество проделанной и забытой работы, которая лежит безмолвно под моими ногами в этом мире, и сопровождает, и посещает меня, и поддерживает, и сохраняет меня живым, где бы я ни ходил или стоял, что бы я ни думал или делал, вызывает размышления! Разве этого недостаточно, во всяком случае, чтобы повергнуть вещь, называемую «Славой», в полное молчание для мудрого человека? Для глупцов и немыслящих людей она есть и будет очень шумной, эта «Слава», и говорит о своих «бессмертных» и так далее: но если вы задумаетесь, что она такое? Аббат Самсон не был ничем только потому, что никто ничего не говорил о нем. Или думаешь ли ты, что Достопочтенный сэр Джабеш Ветрогон может быть сделан чем-то Парламентскими Большинствами и Передовыми Статьями? Ее «бессмертные!» Едва ли двести лет назад Слава может вспомнить хоть что-то членораздельно; и там она лишь бормочет и мямлит. Ей удается вспомнить Шекспира или около того; и болтает, довольно похоже на гуся, о нем; — а позади этого, вплоть до рождения Тевта, до вторжения Хенгеста и лона Вечности, все было пусто; и почтенные Тевтонские Языки, Тевтонские Практики, Существования — все пришли сами собой, как растет трава, как растут деревья; никакого Поэта, никакой работы от вдохновенного сердца Человека там не требовалось; и Славе нечего сказать членораздельно об этом! Или спроси ее, что, со всеми мыслимыми приспособлениями и мнемониками, включая апофеоз и человеческие жертвоприношения, она носит в своей голове в отношении Водана, даже Моисея или других подобных? Она начинает сомневаться в том, чем они были, духами или людьми из плоти — богами, шарлатанами; начинает иногда испытывать подозрение, что они были просто символами, идеями разума; возможно, небытием и Буквами Алфавита! Она самая шумная, нечленораздельно лепечущая, шипящая, кричащая, глупейшая, немузыкальнейшая из птиц, которые летают; и не нуждается в «трубе», я думаю, кроме своего собственного огромного гусиного горла — измеряющего несколько градусов небесной широты, так сказать. Ее «крылья» в наши дни стали намного быстрее, чем когда-либо; но ее гусиное горло до сих пор кажется только больше; громче и глупее, чем когда-либо. Она преходяща, тщетна, гусиная богиня: — если бы она не была преходящей, что бы с нами стало! Главное утешение в том, что она забывает нас всех; всех, вплоть до самих Воданов; и начинает считать нас, наконец, вероятно, небытием и Буквами Алфавита.

Да, благородный аббат Самсон тоже смиряется перед Забвением; не считает это лишением, а утешением; считает это тихим местом отдыха от многих болезненных тревог, лихорадки и глупости, которые в ночные часы часто заставляли его сильное сердце вздыхать. Ваши сладчайшие голоса, сливающиеся в один огромный гусиный голос, о Бобус и Компания, как они могут быть руководством для любого Сына Адама? В тишине от вас и вам подобных, «тихие малые голоса» будут говорить с ним лучше; в них-то и заключается руководство.

Мой друг, всякая речь и молва недолговечны, глупы, неистинны. Подлинный ТРУД только, то, что ты делаешь верно, — это вечно, как сам Всемогущий Создатель и Строитель Мира. Стой на этом; и пусть «Слава» и остальное болтают.

«Слышны Голоса, Слышны Мудрецы, Миры и Века: Выбирайте хорошо, ваш выбор Краткий, но бесконечный.






Здесь взоры смотрят на вас, В безмолвии Вечности; Здесь вся полнота, О храбрецы, в награду вам; Трудитесь и не отчаивайтесь». — Гёте







Книга III — Современный работник

Глава I

Феномены

Но, говорят, наша религия ушла: мы больше не верим в Св. Эдмунда, больше не видим его фигуры «на краю неба», угрожающей или подтверждающей! Божьи абсолютные Законы, санкционированные вечными Небесами и вечным Адом, стали Моральными Философиями, санкционированными умелыми расчетами Прибыли и Убытка, слабыми соображениями Удовольствий Добродетели и Морального Возвышенного.

Это именно так. Говоря на древнем диалекте, мы «забыли Бога»; — на самом современном диалекте и в самой истине дела, мы приняли Факт этой Вселенной таким, каким он не является. Мы тихо закрыли глаза на вечную Сущность вещей и открыли их только на Видимости и Обманы вещей. Мы тихо верим, что эта Вселенная по сути своей есть великое непонятное ВОЗМОЖНО; внешне же, вполне ясно, это великий, обширнейший Овчарня и Работный дом, с обширнейшими Кухонными плитами, Обеденными столами, — где мудр тот, кто может найти место! Вся Истина этой Вселенной неопределенна; только прибыль и убыток от нее, пудинг и похвала от нее, есть и остаются очень видимыми для практического человека.

Для нас больше нет Бога! Божьи Законы стали Принципом Наибольшего Счастья, Парламентской Целесообразностью: Небеса сводятся над нами лишь как Астрономический Хронометр; мишень для телескопов Гершеля, чтобы стрелять в них наукой, стрелять сентиментальностями: — на нашем и старом диалекте Джонсона, человек потерял душу внутри себя; и теперь, по прошествии должного периода, начинает ощущать ее нехватку! Это поистине чумное пятно; центр всеобщей Социальной Гангрены, угрожающий всем современным вещам ужасной смертью. Тому, кто задумается об этом, здесь стебель, с его корнями и стержневым корнем, с его всемирными ветвями анчара и проклятыми ядовитыми выделениями, под которыми мир лежит, корчась в атрофии и агонии. Вы касаетесь фокусного центра всех наших болезней, нашей ужасной нозологии болезней, когда кладете руку на это. Нет религии; нет Бога; человек потерял свою душу и тщетно ищет антисептическую соль. Тщетно: в убийстве Королей, в принятии Биллей о реформе, во Французских Революциях, Манчестерских Восстаниях не найдено никакого лекарства. Гнусная слоновья проказа, облегченная на час, проявляется с новой силой и безнадежностью в следующий час.

Ибо на самом деле это не реальный факт мира; мир создан не так, а иначе! — Поистине, любое Общество, исходящее из этой гипотезы «Нет Бога», придет к тому или иному результату. Неправды, сопровождаемые, каждая Неправда из них, своим соответствующим Страданием и Наказанием; Фантомы, и Глупости, и десятилетние Дебаты о Хлебных законах, которые будут ходить по Земле средь бела дня, — должны быть многочисленны! Вселенная, будучи по сути своей «Возможно», будучи слишком вероятно «бесконечным Обманом», почему какой-то мелкий Обман должен нас удивлять? Все это согласно порядку Природы; и Фантомы, скачущие с огромным грохотом по улицам, от края до края нашего существования, никого не удивляют. Зачарованные Работные дома Сент-Айвса и Аристократии Джо-Мантона; гигантский Рабочий Маммонизм, почти задушенный в куропаточьих сетях гигантски выглядящего Праздного Дилетантизма, — это, во всех своих ветвях, в своих тысячах тысяч способов и фигур, есть зрелище, знакомое нам.

Папская Религия, говорят нам, чрезвычайно процветает в эти годы; и является самой жизнеспособной религией, которую можно встретить в настоящее время. «Elle a trois cents ans dans le ventre», — считает г-н Жуффруа; «c'est pourquoi je la respecte!» — Старый Папа Римский, находя утомительным так долго стоять на коленях, пока его везут по улицам, чтобы благословить народ в день Тела Христова, жалуется на ревматизм; после чего его Кардиналы советуются; — сооружают ему, после некоторых раздумий, набитую фигуру в плаще, из железа и дерева, с шерстью или печеными волосами; и помещают ее в коленопреклоненную позу. Набитая фигура, или задница фигуры; к этой набитой заднице он, сидя с комфортом на более низком уровне, присоединяет, с помощью плащей и драпировок, свою живую голову и распростертые руки: задница с плащами преклоняет колени, Папа смотрит и держит руки распростертыми; и так они вдвоем сообща благословляют римское население в день Тела Христова, как могут.

Я рассматривал этого амфибийного Папу, с шерстяно-железной спиной, с живой головой и руками; и пытался вычислить его гороскоп. Я считаю его самым примечательным Понтификом, который омрачал Божий дневной свет или запечатлел себя на человеческой сетчатке за эти несколько тысяч лет. Более того, с тех пор как Хаос впервые содрогнулся и «чихнул», как говорят арабы, с первым лучом солнечного света, пронзившим его, какой более странный продукт Природы и Искусства, работающих вместе, был? Вот Верховный Жрец, который верит, что Бог есть — Что во имя Божье он верит, что Бог есть? — и понимает, что всякое поклонение Богу есть сценическая фантасмагория из восковых свечей, органных взрывов, григорианских песнопений, массовых ревов, пурпурных монсеньоров, шерстяно-железных задниц, художественно разложенных, — чтобы спасти невежественных от худшего.

О читатель, я не говорю, кто избранные Велиала. Этот бедный амфибийный Папа тоже дает хлеб Бедным; в нем больше скрытого добра, чем он сам осознает. Его бедные иезуиты во время недавней итальянской холеры были, вместе с несколькими немецкими Докторами, единственными существами, которых трусливый ужас не свел с ума: они бесстрашно спускались во все бездны и бедламы; следили за подушкой умирающего, с помощью, с советом и надеждой; сияли как светящиеся неподвижные звезды, когда все остальное погасло в хаотической ночи: честь им! Этот бедный Папа — кто знает, какое добро в нем? В Время, в остальном слишком склонное забывать, он поддерживает самый скорбный, призрачный мемориал Высшего, Благословеннейшего, который когда-то был; который, в новых подходящих формах, снова частично должен будет быть. Разве он не как вечная голова Адама и скрещенные кости, с их Resurgam, на могиле Всеобщего Героизма — могиле Христианства? Такие Благородства, купленные лучшей кровью сердца мира, не должны быть потеряны; мы не можем позволить себе потерять их, в каких бы путаницах ни были. Для всех нас придет день, для немногих из нас он уже пришел, когда ни один смертный, с сердцем, тоскующим по «Божественному Смирению» или другой «Высшей форме Доблести», не будет нуждаться в поиске этого в головах Адама, но увидит это вокруг себя в той или иной прекрасной живой голове.

Кроме того, в этом бедном Папе и его практике Сценической Теории Поклонения есть откровенность, которую я скорее уважаю. Не наполовину, а с неразделенным сердцем он приступает к поклонению с помощью сценической машинерии; как если бы сейчас не было и не могло снова быть в Природе ничего другого. Он спросит вас: что другое? Под этим моим Григорианским песнопением и прекрасной восковой Фантасмагорией любезно скрыта от вас Бездна черного Сомнения, Скептицизма, даже Санкюлотского якобинства; Орка, у которой нет дна. Подумайте об этом. «Гроби Пул покрыт блинами», — как бросал вызов трактирщик Дженни Динс! Бездонность Скептицизма, Атеизма, Якобинства, смотрите, она покрыта, скрыта от вашего отчаяния сценическим реквизитом, разумно расставленным. Эта моя набитая задница спасает не только меня от ревматизма, но и вас от каких других измов! В этом вашем Жизненном паломничестве в Никуда, прекрасная маршевая музыка Скуаллаччи и Григорианское песнопение сопровождают вас, и полая Ночь Орки хорошо скрыта!

Да, поистине, немногие люди, которые поклоняются с помощью вращающегося Молитвенного барабана калмыков, делают это столь же великим, откровенным или эффективным способом. Друри-Лейн, говорят, и это много значит, может поучиться у него в одевании ролей, в расстановке света и тени. Он величайший Актер, который в настоящее время получает зарплату в этом мире. Бедный Папа; и мне говорят, что он тоже быстро становится банкротом; и в измеримый срок лет (далеко в пределах «трехсот») не будет иметь ни пенни, чтобы сварить свой горшок! Его старая ревматическая спина тогда получит отдых; и он сам и его сценический реквизит будут спать в Хаосе во веки веков.

Или, увы, зачем ехать в Рим за Фантомами, ходящими по улицам? Фантомы, призраки, в этот полночный час празднуют юбилей, визжат и болтают; и вопрос скорее был бы в том, какая высокая Реальность где-либо еще бодрствует? Аристократия стала Фантомной Аристократией, больше не способной делать свою работу, ни в малейшей степени не осознающей, что у нее есть еще какая-то работа. Неспособная, совершенно безразличная к выполнению своей работы; заботящаяся только о том, чтобы требовать плату за выполнение своей работы — более того, за более высокую и явно чрезмерную плату, и Хлебные законы, и увеличение ренты; старая ставка платы теперь неадекватна! В гидра-борьбе гигантская так называемая «Миллократия», настоящий гигант, хотя пока еще слепой и лишь наполовину проснувшийся, борется и корчится в удушающем кошмаре, «почти задушенная в куропаточьих сетях Фантомной Аристократии», как мы сказали, которая воображает себя все еще гигантом. Борется, как в кошмаре, пока не проснется; и задыхается, и борется тысячекратно, можно сказать, поистине мучительным образом, через все волокна нашего Английского Существования, в эти часы и годы! Не становится ли наше бедное Английское Существование полностью Кошмаром; полным одних лишь Фантомов?

Чемпион Англии, закованный в железо или олово, въезжает в Вестминстер-холл, «будучи посаженным в седло с небольшой помощью», и там спрашивает, есть ли в четырех частях света, под сводом Небес, какой-либо человек или демон, который осмелится поставить под сомнение право этого Короля? Под сводом Небес никто не дает вразумительного ответа — как несколько человек уже должны были сделать. Разве этот Чемпион тоже не знает мир; что это огромный Обман и бездонная Пустота, покрытая яркой тканью и другими искусными тканями? Его оставим там, вопрошающим всех людей и демонов.

Его мы оставили его судьбе; но кого еще мы нашли? От этой высшей вершины вещей, вниз через все слои и широты, сколько полностью пробужденных Реальностей мы встретили: — увы, напротив, какие войска и популяции Фантомов, не Божьих Истин, а Дьявольских Лжей, вплоть до самого низшего слоя, — который теперь, под таким нависающим весом Неправд, лежит зачарованным в Работных домах Сент-Айвса, достаточно широких, достаточно беспомощных! Вы не пройдете ни по одной общественной магистрали или отдаленной тропинке Английского Существования, но встретите человека, интерес людей, который отказался от надежды на Вечное, Истинное и возложил свою надежду на Временное, наполовину или полностью Ложное. Достопочтенный член парламента немузыкально жалуется, что в йоркширской ткани есть «дьявольская пыль». Йоркширская ткань — почему, сама Бумага, на которой я сейчас пишу, сделана, кажется, частично из хорошо сглаженной штукатурки, и мешает мне писать! Вам повезет, если вы сможете найти сейчас хоть какую-то хорошую Бумагу — какую-то работу, действительно сделанную; ищите где угодно, от высшей Фантомной вершины до низшего Зачарованного основания!

Рассмотрим, например, ту огромную Шляпу семи футов высотой, которая теперь расхаживает по улицам Лондона; которую мой Друг Зауэртейг справедливо считал одной из наших английских достопримечательностей; «самая верхняя точка пока», сказал он, «хотелось бы, чтобы это была ваша кульминационная и поворотная точка, до которой, как наблюдалось, дошло Английское Хвастовство!» — Шляпник на Стрэнде в Лондоне, вместо того чтобы делать лучшие фетровые шляпы, чем другие, водружает огромную шляпу из дранки и штукатурки, семи футов высотой, на колеса; посылает человека возить ее по улицам; надеясь спастись этим. Он не пытался делать лучшие шляпы, как он был назначен Вселенной делать, и как с этой своей изобретательностью он мог бы очень вероятно сделать; но вся его индустрия направлена на то, чтобы убедить нас, что он сделал такие! Он тоже знает, что Шарлатан стал Богом. Не смейтесь над ним, о читатель; или не смейтесь только. Он перестал быть комичным; он быстро становится трагичным. Для меня этот оглушающий взрыв Хвастовства, бедной Лжи, ставшей нуждающейся, бедного Сердечного Атеизма, павшего теперь в Зачарованные Работные дома, звучит слишком верно как взрыв Судного дня! Я должен сказать себе на старом диалекте: «Божье благословение не написано на всем этом, Его проклятие написано на всем этом!» Если только Вселенная не химера; — какие-то старые, полностью расстроенные восьмидневные часы, мертвые, как латунь; с которыми Создатель, если когда-либо был какой-то Создатель, давно перестал возиться? — Для моего Друга Зауэртейга этот бедный семифутовый производитель шляп, как замковый камень Английского Хвастовства, был очень примечателен.

Увы, что мы, туземцы, мало замечаем его, что мы рассматриваем его как нечто само собой разумеющееся, — это само бремя страдания. Мы принимаем как должное, самые строгие из нас, что все люди, которые сделали что-либо, ожидают и имеют право на громчайшее провозглашение этого; призывают проницательную публику вознаградить их за это. Каждый человек сам себе трубач; это, в действительно тревожной степени, принятое правило. Делай громчайшее провозглашение своей Шляпы: истинное провозглашение, если это поможет; если это не поможет, тогда ложное провозглашение — в такой степени лжи, которая послужит твоей цели; которая не покажется слишком ложной, чтобы быть правдоподобной! — Я отвечаю, раз и навсегда, что факт не таков. Природа не требует ни от кого делать провозглашение своих дел и шляподеланий; Природа запрещает всем людям делать такое. Нет человека или шляпника, рожденного в мир, который не чувствовал бы поначалу, что он унижает себя, если говорит о своих превосходствах и доблестях, и верховенстве в своем ремесле: его самое сокровенное сердце говорит ему: «Оставь своим друзьям говорить об этом; если возможно, своим врагам говорить об этом; но во всяком случае, своим друзьям!» Он чувствует, что он уже бедный хвастун; быстро спешащий стать ложью и говорящим Неправду.

Законы Природы, я должен повторить, вечны: ее тихий малый голос, говорящий из самого сердца нашего, не должен, под ужасными наказаниями, игнорироваться. Ни один человек не может отойти от истины без ущерба для себя; ни один миллион людей; ни Двадцать семь Миллионов людей. Покажи мне Нацию, повсюду впавшую в этот курс, так что каждый ожидает этого, позволяет это другим и себе, я покажу тебе Нацию, путешествующую с одного согласия по широкому пути. Широкий путь, сколько бы Банков Англии, Хлопковых фабрик и Герцогских Дворцов он ни имел! Не к счастливым Елисейским полям и вечным венцам победы, заработанным молчаливой Доблестью, придет эта Нация; но к пропастям, пожирающим безднам, если она не остановится. Природа назначила счастливые поля, победные лавровые венцы; но только храбрым и истинным: Не-природа, то, что мы называем Хаосом, не содержит в себе ничего, кроме пустот, пожирающих бездн. Что такое Двадцать семь Миллионов и их единодушие? Не верьте им: Миры и Века, Бог и Природа и Все Люди говорят иначе.

«Риторика все это?» Нет, мой брат, очень странно сказать, это Факт все это. Арифметика Кокера не правдивее. Забытая в эти дни, она стара, как основы Вселенной, и будет существовать, пока Вселенная не прекратится. Она забыта теперь; и первое упоминание о ней морщит твое милое лицо в усмешку: но она будет приведена на ум снова — если только Закон Гравитации не перестанет действовать, и люди не обнаружат, что могут ходить по пустоте. Единодушие Двадцати семи Миллионов ничего не сделает: не ходи с ними; беги от них, как за свою жизнь. Двадцать семь Миллионов, путешествующих такими курсами, с золотом, звенящим в каждом кармане, с виватами до небес, непрестанно продвигаются, позволь мне снова напомнить тебе, к концу твердой земли — к концу и исчезновению того, что Верности, Правдивости, реальной Ценности было в их образе жизни. Их благородные предки создали для них «дорогу жизни!» — во скольких тысячах смыслов, это! Нет старой мудрой Пословицы на их языке, честного Принципа, сформулированного в их сердцах в высказывание, мудрого истинного метода делания и отправления любой работы или торговли людей, который не помогал бы еще нести их вперед. Жизнь все еще возможна для них, потому что не все еще Хвастовство, Ложь, Маммонопоклонство и Не-природа; потому что кое-что еще есть Верность, Правдивость и Доблесть. С определенным весьма значительным конечным количеством Неправды и Фантома социальная жизнь все еще возможна; не с бесконечным количеством! Превысь свое определенное количество, семифутовая Шляпа, и все вещи вверх до самого Чемпиона, закованного в олово, начинают шататься и барахтаться — в Манчестерских Восстаниях, Чартизмах, Скользящих шкалах; Закон Гравитации не забывает действовать. Вы продвигаетесь непрестанно к концу земли; вы, буквально достаточно, «потребляете путь». Шаг за шагом, Двадцать семь Миллионов бессознательных людей; — пока вы не окажетесь у конца земли; пока не будет достаточно Верности среди вас больше: и следующий шаг теперь поднят не над землей, а в воздух, над океанскими глубинами и ревущими безднами: — если только Закон Гравитации не забыл действовать?

О, это ужасно, когда целая Нация, как говорили наши Отцы, «забыла Бога»; помнила только Маммону и то, к чему ведет Маммона! Когда ваш самотрубящий Шляпник является эмблемой почти всех создателей, и работников, и людей, которые делают что-либо — от надзирателей душ, надзирателей тел, эпических поэм, актов парламента до шляп и чистки обуви! Нет ни одного лживого человека, который не причиняет бесчисленного вреда: сколько, через поколение или два, Двадцать семь Миллионов, по большей части лживых, сумеют накопить? Сумма этого, видимая на каждой улице, рынке, в сенатском доме, циркулирующей библиотеке, соборе, хлопковой фабрике и работном доме союза, наполняет одного не комичным чувством!

Глава II

Евангелие Маммонизма

Читатель, даже Христианский Читатель, как гласит твой титул, есть ли у тебя какое-либо понятие о Небесах и Аде? Я скорее опасаюсь, нет. Как часто слова на нашем языке, они приобрели сказочный или полусказочный характер для большинства из нас и проходят как своего рода преходящее подобие, как звук, означающий мало.

И все же нам стоит знать, раз и навсегда, что они не подобие, не басня и не полубасня; что они — вечный высший факт! «Никакое Озеро Сицилийской или другой серы не горит теперь нигде в эти века», говоришь ты? Ну, и если не горело! Верь, что не горит; верь, если хочешь, более того, держись за это как за реальное приращение, подъем к высшим ступеням, к более широким горизонтам и империям. Все это исчезло или не исчезло; верь, как хочешь, во все это. Но что Бесконечность Практической Важности, говоря со строгой арифметической точностью, Бесконечность, исчезла или может исчезнуть из Жизни любого Человека: этому ты не должен верить! О брат, Бесконечность Ужаса, Надежды, Жалости, разве она не открывалась тебе в любой момент, несомненная, неименуемая? Не приходила ли она никогда, как отблеск сверхъестественных вечных Океанов, как голос старых Вечностей, далеко звучащий через твое сердце сердец? Никогда? Увы, это был не твой Либерализм тогда; это был твой Анимализм! Бесконечность вернее любого другого факта. Но только люди могут различить ее; простые строящие бобры, прядущие арахны, тем более хищные стервятничьи и лисьи виды, не различают ее хорошо!

«Слово Ад», — говорит Зауэртейг, — «все еще часто используется среди Английского Народа: но я не мог без труда установить, что они под этим подразумевали. Ад обычно означает Бесконечный Ужас, вещь, которой человек бесконечно боится, и содрогается, и отшатывается, борясь всей своей душой, чтобы избежать ее. Есть Ад поэтому, если вы задумаетесь, который сопровождает человека на всех стадиях его истории, и религиозного или иного развития: но Ады людей и Народов различаются заметно. У христиан это бесконечный ужас быть найденным виновным перед справедливым Судьей. У древних римлян, я предполагаю, это был ужас не Плутона, о котором они, вероятно, мало заботились, а недостойного поступка, недобродетельного поступка, что было их словом для не-по-человечески. И теперь что это, если вы пронзите его Кант, его часто повторяемые Слухи, то, что он называет своими Поклонениями и так далее — что это такое, чего современная Английская душа, по правде говоря, боится бесконечно и созерцает с полным отчаянием? Что такое его Ад; после всех этих почтенных, часто повторяемых Слухов, что это? С колебанием, с изумлением, я объявляю, что это: Ужас «Не преуспеть»; не заработать денег, славы или какой-то другой фигуры в мире — главным образом не заработать денег! Разве это не несколько странный Ад?

Да, о Зауэртейг, это очень странно. Если мы не «преуспеваем», в чем польза от нас? Нам лучше было бы никогда не родиться. «Дрожи интенсивно», как говорит наш друг Император Китая: там черная Бездонность Ужаса; то, что Зауэртейг называет «Адом англичан!» — Но действительно этот Ад принадлежит естественно Евангелию Маммонизма, которое также имеет свои соответствующие Небеса. Ибо есть одна Реальность среди столь многих Фантомов; об одной вещи мы совершенно серьезны: Зарабатывание денег. Рабочий Маммонизм делит мир с праздным дилетантизмом, сохраняющим дичь: — благодарение Небесам, что есть даже Маммонизм, что-то, о чем мы серьезны! Праздность хуже всего, Праздность одна без надежды: работай серьезно над чем угодно, ты постепенно научишься работать почти над всем. Есть бесконечная надежда в работе, будь то даже работа по зарабатыванию денег.

Правда, должно быть признано, мы в настоящее время, с нашим Евангелием Маммоны, пришли к странным выводам. Мы называем это Обществом; и ходим, открыто исповедуя полнейшее разделение, изоляцию. Наша жизнь — не взаимная помощь; но скорее, замаскированная под должными законами войны, названными «честной конкуренцией» и так далее, это взаимная враждебность. Мы глубоко забыли повсюду, что Денежный расчет не является единственным отношением человеческих существ; мы думаем, не сомневаясь, что он освобождает и ликвидирует все обязательства человека. «Мои голодающие работники?» — отвечает богатый Фабрикант: «Разве я не нанял их честно на рынке? Разве я не заплатил им, до последнего шестипенсовика, сумму, оговоренную? Что мне делать с ними больше?» — Поистине Маммонопоклонство — меланхоличная вера. Когда Каин, ради своей выгоды, убил Авеля и был спрошен: «Где брат твой?», он тоже ответил: «Разве я сторож брату моему?» Разве я не заплатил брату своему его заработную плату, вещь, которую он заслужил от меня?

О роскошный Купец-Принц, прославленный Герцог, сохраняющий дичь, нет ли способа «убить» своего брата, кроме грубого способа Каина! «Хороший человек одним своим видом, самим своим присутствием с нами как попутчик в этом Жизненном паломничестве, обещает так много»: горе ему, если он забудет все такие обещания, если он никогда не узнает, что они были даны! Омертвевшей душе, опаленной грубым Идолопоклонством Чувств, для которой поход в Ад эквивалентен не зарабатыванию денег, все «обещания» и моральные обязанности, которые не могут быть оправданы в Судах Прошений, обращаются тщетно. Деньги ему можно приказать заплатить, но ничего больше. Я не слышал во всей Прошлой Истории и не ожидаю услышать во всей Будущей Истории о каком-либо Обществе где-либо под Божьими Небесами, поддерживающем себя на такой Философии. Вселенная создана не так; она создана иначе, чем так. Человек или нация людей, которая думает, что она создана так, марширует вперед, не сомневаясь, шаг за шагом; но марширует — куда мы знаем! В эти последние два столетия Атеистического Правительства (почти два столетия теперь, со времени благословенного восстановления его Священного Величества и Защитника Веры, Карла Второго), я считаю, что мы довольно хорошо исчерпали то, что «твердой земли» было для нас, чтобы маршировать; — и теперь, очень зловеще, содрогаемся, шатаемся и, будем надеяться, пытаемся отпрянуть на краю утеса!

Ибо из того, что мы называем атеизмом, проистекают столь многие другие «измы» и фальши, и каждая фальшь влечет за собой свои бедствия! ДУША — это не ветер (spiritus, или дыхание), заключенный в капсулу; ВСЕМОГУЩИЙ ТВОРЕЦ — не часовщик, который однажды, в незапамятные времена, изготовив часовой механизм Вселенной, с тех пор лишь сидит и наблюдает, как он идет! Вовсе нет. Отсюда и берется атеизм; отсюда, как мы говорим, и многие другие «измы»; а в сумме всего этого получается лакейство — противоположность героизма; печальный корень всех без исключения бед. Ибо, в самом деле, как никто никогда не видел вышеупомянутую стихию ветра, заключенную в капсулу, и в конечном счете находит ее скорее отрицаемой, чем постижимой, так и он находит, вопреки Бриджуэртским завещаниям, вашего Всемогущего Часовщика делом совершенно сомнительным, делом, которое можно отрицать, — и, соответственно, отрицает его, а вместе с ним и многое другое. Увы, никто не знает, что именно и как много еще! Ибо вера в Невидимое, Неназываемое, Божественное, присутствующее повсюду во всем, что мы видим, делаем и претерпеваем, есть сущность всякой веры вообще; и если она однажды отвергнута или, что еще хуже, утверждается лишь устами и только по заученным молитвенникам, что еще остается достойным веры? То, что Кант, если он хорошо упорядочен, есть Кант ходовой; что героизм означает освещенное газом актерство; что, если смотреть «ясными глазами» (как они называют лакейские глаза), никто не является героем и никогда им не был, но все люди — лакеи и подлецы. Проклятая практическая квинтэссенция всякого рода неверия! Ибо если теперь нет Героя, и самого Актера начинают видеть насквозь, какая надежда остается для семени Адамова здесь, внизу? Мы — обреченная вечная добыча Шарлатана, который, то в одном обличье, то в другом, должен обкрадывать нас, ощипывать и пожирать способами, удобными для него. Ибо до способов и обличий мне дела нет. Раз уж Шарлатан неизбежен, пусть он придет поскорее, пусть ощиплет и съест меня — поскорее, чтобы я мог, по крайней мере, покончить с ним; ибо в его мире шарлатанства у меня нет желания задерживаться. Пусть он убьет меня, но я буду презирать его. Пусть он покорит народы и пусть все лакеи Вселенной кричат ему вслед, я все равно буду твердо знать, что он — Пустота; что для него и его приспешников не назначено иного продолжения, кроме как в Геенне и Огненном озере. Увы, мир атеистов, от своих высочайших вершин Небес и Вестминстер-холла, вниз через жалкие семифутовые шляпы и «изголодавшиеся неправды», вплоть до самых низких подвалов и заброшенных логовищ голода, весьма жалок.

Один из шотландских фактов доктора Элисона поразил нас особенно.* Бедная ирландская вдова, чей муж умер в одном из переулков Эдинбурга, вышла со своими тремя детьми, лишенная всяких средств, просить помощи у благотворительных учреждений этого города. В одном благотворительном заведении, затем в другом ей было отказано; ее отсылали от одного к другому, и никто не помог, пока она не обошла их все; пока ее силы и сердце не изменили ей: она слегла с сыпным тифом, умерла и заразила тифом свой переулок, вследствие чего там умерло от лихорадки «семнадцать других человек». Гуманный врач спрашивает после этого, словно с сердцем, слишком полным, чтобы говорить: разве не было бы экономией помочь этой бедной вдове? Она заболела тифом и убила семнадцать из вас! Весьма любопытно. Обездоленная ирландская вдова обращается к своим ближним, как бы говоря: «Смотрите, я погибаю, лишенная помощи: вы должны помочь мне! Я ваша сестра, кость от кости вашей; один Бог создал нас: вы должны помочь мне!» Они отвечают: «Нет, невозможно: ты нам не сестра». Но она доказывает свое сестринство; ее сыпной тиф убивает их: они действительно были ее братьями, хотя и отрицали это! Приходилось ли когда-нибудь человеку опускаться ниже в поисках доказательства?

—————— * «Наблюдения за положением бедных в Шотландии»: Уильям Палтни Элисон, доктор медицины (Эдинбург, 1840) ——————

Ибо, как это было весьма естественно в таком случае, все управление бедными со стороны богатых давным-давно было передано на откуп спросу и предложению, laissez-faire (невмешательству) и тому подобному, и повсеместно объявлено «невозможным». «Ты нам не сестра; какая тень доказательства есть у тебя? Вот наши пергаменты, наши замки, неопровержимо доказывающие, что наши денежные сейфы принадлежат нам, а ты не имеешь к ним никакого отношения. Уходи! Это невозможно!» — Но что бы ты сам хотел, чтобы мы сделали? — восклицают возмущенные читатели. Ничего, друзья мои, — пока вы снова не обретете для себя душу. До тех пор все вещи «невозможны». До тех пор я не могу даже посоветовать вам купить, как сделали бы древние спартанцы, на два пенса пороха и свинца и кратчайшим путем застрелить эту бедную ирландскую вдову: даже это для вас «невозможно». Ничего не остается, кроме как ей доказать свое сестринство, умерев и заразив вас тифом. Семнадцать лежащих мертвыми из вас не смогут отрицать такого доказательства того, что она была плотью от плоти вашей; и, возможно, кто-то из живых примет это к сердцу.

«Невозможно»: говорят, что если начертить отчетливый меловой круг вокруг определенного двуногого животного с перьями, оно будет сидеть взаперти, словно опоясанное железным кольцом Судьбы; и умрет там, хотя и в поле зрения съестного, — или будет сидеть там в болезненной тоске и откармливаться до смерти. Имя этого бедного двуногого животного — гусь; и из него, когда он хорошо откормлен, делают паштет из гусиной печени (pate de foie gras), весьма ценимый некоторыми!

Глава III

Евангелие дилетантизма

Но, в конце концов, Евангелие дилетантизма, порождающее правящий класс, который не правит и даже в малейшей степени не понимает, что он обязан или должен править, еще печальнее, чем Евангелие маммонизма. Маммонизм, как мы говорили, по крайней мере работает; это же пребывает в праздности. Маммонизм уловил некоторую часть послания Природы человеку; и, ухватившись за это и следуя этому, он будет захватывать и присваивать все больше и больше посланий Природы: но дилетантизм упустил его полностью. «Делать деньги»: это будет означать вместе с тем «работать, чтобы делать деньги». Но «изящно бездельничать в Мейфэре» — что это значит или может значить? Праздная, охраняющая дичь и даже поддерживающая Хлебные законы аристократия в такой Англии, как наша: видел ли мир, если мы задумаемся об этом, такое явление до самого недавнего времени? Может ли оно долго продолжать существовать?

Соответственно, бессильное, наглое «ничегонеделание» на практике и «ничегонеговорение» в речах, которое мы вынуждены наблюдать с той стороны наших дел, совершенно поразительно. Хлебный закон, открыто демонстрирующий себя в течение десяти лет или более с «аргументами», заставляющими плакать ангелов и некоторые другие классы существ! Ибо люди не стыдятся вставать в Парламенте и в других местах и говорить то, чего они не думают. «Целесообразность», «партийные нужды» и т. д. и т. п.! Неизвестно, что Язык Человека — священный орган; что сам Человек в философии определяется как «Воплощенное Слово»; если Слова нет, то нет и Человека, а есть лишь Фантом! Именно так Абсурдности могут жить достаточно долго — продолжая ходить и говорить сами за себя годы и десятилетия после того, как мозги уже давно выветрились! Как же тогда «мошенники и трусы» когда-нибудь будут «арестованы»?

«Ни один человек в этом вашем модном Лондоне, — сказал бы друг Зауэртейг, — не говорит мне прямого слова. Каждый чувствует себя обязанным быть чем-то большим, чем просто прямым; к тому же быть острым, остроумным, декоративным. Его жалкую крупицу смысла нужно придать в какую-то эпиграмматическую форму, чтобы она могла уколоть меня; — возможно (это самое обычное), перевернуть с ног на голову, оставить стоять на голове, чтобы я лучше запомнил ее! Такая ухмыляющаяся пустота очень печальна для души человека. Человеческие лица не должны ухмыляться на тебя, как маски; они должны смотреть на тебя, как лица! Я люблю честный смех, как солнечный свет; но не бесчестный: большинство видов танцев тоже; но только не в стиле святого Вита! Модный острослов, ах, небеса, если вы спросите, кто для меня будет более приятной компанией — он или череп, — пожалуйста, не присылайте его!»

Неискренняя речь, поистине, есть первоматериал неискреннего действия. Действие висит, так сказать, растворенным в Речи, в Мысли, тенью которой является Речь; и выпадает из нее в осадок. Род Речи в человеке знаменует род Действия, которое вы от него получите. Наша Речь в эти современные дни стала поразительной. Джонсон жаловался: «Никто не говорит всерьез, сэр; нет серьезного разговора». Для нас всякая серьезная речь людей, подобная речи пуритан XVII века, католиков XII века, немецких поэтов этого века, стала жаргоном, более или менее безумным. Кромвель был сумасшедшим и шарлатаном; Ансельм, Бекет, Гёте — туда же, туда же.

Пожалуй, немногие повествования в истории или мифологии более значимы, чем то мусульманское предание о Моисее и жителях у Мертвого моря. Племя людей жило на берегах того самого Асфальтового озера; и, забыв, как мы все слишком склонны делать, внутренние факты Природы и увлекшись фальшами и внешними видимостями ее, они впали в печальное состояние, граничащее, по сути, с неким гораздо более глубоким Озером. Тогда благому Небу было угодно послать им пророка Моисея с поучительным словом предостережения, из которого могли бы возникнуть немало «исцеляющих мер». Но нет: люди Мертвого моря обнаружили, как лакейский род всегда делает это в героях или пророках, отсутствие благообразия в Моисее; слушали с настоящей скукой Моисея, с легкой ухмылкой или со злобным сопением и насмешками, делая вид, что даже зевают; и, короче говоря, дали понять, что считают его обманщиком и даже занудой. Такова была откровенная теория, которую эти люди Асфальтового озера составили для себя о Моисее: что, вероятно, он обманщик, что, безусловно, он зануда.

Моисей удалился; но Природа и ее строгие истины не удалились. Люди Мертвого моря, когда мы в следующий раз пришли навестить их, были все «превращены в обезьян»*; сидя на деревьях там, ухмыляясь теперь самым непринужденным образом; болтая и щебеча полную бессмыслицу; находя всю Вселенную теперь самым неоспоримым Обманом! Вселенная стала Обманом для этих Обезьян, которые считали ее таковой! Там они сидят и болтают по сей день: только, я думаю, каждую субботу к ним возвращается смутное полусознание, полувоспоминание; и они сидят со своими сморщенными, прокопченными лицами и таким видом величайшей трагичности, на какой способны обезьяны; глядя через те свои мигающие, задымленные глаза в чудеснейшие вселенские дымные Сумерки и неразборчивый беспорядочный Мрак Вещей; все это — сплошная Неопределенность, Непостижимость, они и оно; и в качестве комментария к этому — кое-где немузыкальное щебетание или мяуканье: самый истинный, самый трагичный Обман, мыслимый умом человека или обезьяны! Они не использовали свои души; и поэтому потеряли их. Их поклонение в субботу теперь состоит в том, чтобы сидеть там, издавая немузыкальные визги, и смутно вспоминать, что у них были души.

Разве ты никогда, о Путник, не встречал группы этого племени? Мне кажется, они стали несколько многочисленны в наши дни.



————- * Сейл, «Коран» (Введение).

Глава IV

Счастливый

Всякий труд, даже прядение хлопка, благороден; труд один благороден: пусть это будет здесь сказано и утверждено еще раз. И точно так же всякое достоинство болезненно; жизнь в покое не для любого человека, ни для любого бога. Жизнь всех богов представляется нам как Возвышенная Печаль — серьезность Бесконечной Битвы против Бесконечного Труда. Наша высшая религия называется «Поклонением Скорби». Для сына человеческого нет благородной короны, хорошо носимой или даже плохо носимой, которая не была бы терновым венцом! Эти вещи, в произнесенных словах или, что еще лучше, в прочувствованных инстинктах, живых в каждом сердце, были когда-то хорошо известны.

Разве вся низость, весь атеизм, как я его называю, человеческих путей в этих поколениях не отражается для нас в этой невыразимой философии жизни: притязании быть тем, что он называет «счастливым»? У каждого самого жалкого вертлявого человечка, который ходит в своей коже, голова набита представлением, что он есть, будет или по всем человеческим и божественным законам должен быть «счастливым». Его желания, желания самого жалкого вертлявого человечка, должны быть исполнены для него; его дни, дни самого жалкого вертлявого человечка, должны течь в вечно нежном потоке наслаждения, невозможном даже для богов. Пророки проповедуют нам: ты должен быть счастлив; ты должен любить приятные вещи и находить их. Люди кричат: почему мы не нашли приятных вещей?

Мы строим нашу теорию Человеческих Обязанностей не на каком-либо Принципе Величайшего Благородства, пусть даже ошибочном; нет, но на Принципе Величайшего Счастья. Слово «Душа» у нас, как и в некоторых славянских диалектах, кажется синонимом «Желудка». Мы защищаем и говорим в наших Парламентах и в других местах не от Души, а от Желудка; — поэтому, действительно, наши доводы так медленно приносят пользу. Мы взываем не к Божьей справедливости; мы не стыдимся стоять, крича и взывая к нашим собственным «интересам», нашим собственным доходам и торговым прибылям; мы говорим: это «интересы» столь многих; в нас есть такое сильное желание их! Мы требуем Свободной Торговли с большим справедливым шумом и благожелательностью, чтобы низшие классы, которые в настоящее время ужасно бедствуют, могли иметь более дешевый новоорлеанский бекон. Люди спрашивают на платформах Свободной торговли: как можно поддерживать неукротимый дух англичан без достаточного количества бекона? Мы станем разоренной Нацией! — Конечно, друзья мои, много бекона — это хорошо и необходимо: но, боюсь, вы никогда не получите даже бекона, стремясь только к этому. Вы люди, а не хищные животные, хорошо или плохо используемые! Ваш Принцип Величайшего Счастья кажется мне быстро становящимся довольно несчастным. Что, если бы мы перестали болтать о «счастье» и оставили его покоиться на своем собственном основании, как это было раньше!

Одаренный Байрон восстает в своем гневе; и, чувствуя слишком верно, что он со своей стороны не «счастлив», объявляет об этом весьма бурным языком, как о новости, которая может быть интересной. Это явно удивило его самого. Неприятно видеть человека и поэта, вынужденного провозглашать на улицах такие вести: но в целом, как идут дела, это не самое неприятное. Байрон говорит правду в этом вопросе. Большая аудитория Байрона показывает, насколько истинным это ощущается.

«Счастливый», брат мой? Прежде всего, какая разница, счастлив ты или нет! Сегодня становится Вчера так быстро, все Завтра становятся Вчерашними; и тогда нет никакого вопроса о «счастье», а есть совсем другой вопрос. Нет, у тебя осталось хотя бы такое священное сострадание к самому себе, твои самые боли, однажды перейдя во Вчера, становятся для тебя радостями. Кроме того, ты не знаешь, какое небесное блаженство и необходимая целительная добродетель были в них; ты узнаешь это только спустя много дней, когда станешь мудрее! — Добродушный старый хирург сидел однажды в нашей компании с пациентом, заболевшим от обжорства, которого он только что, слишком кратко, по мнению пациента, осматривал. Глупый пациент все еще с интервалами продолжал прерывать наш разговор, который обещал принять философский оборот: «Но я потерял аппетит», — говорил он укоризненно, с тоном раздраженного пафоса; — «У меня нет аппетита; я не могу есть!» — «Мой дорогой друг, — ответил доктор самым мягким тоном, — это не имеет ни малейшего значения», — и продолжил свои философские рассуждения с нами!

Или читатель не знает историю того шотландского железного мизантропа? Обитатели какого-то городского особняка в тех северных краях были повергнуты в ужаснейший страх несомненными признаками призрака, обитающего в соседнем доме или, возможно, даже в перегородке! Всегда в определенный час, с неестественным скрежетом, рычанием и визгом, которые служили басом, начиналась эта песня ужасным, получленораздельным, неземным голосом: «Когда-то я был счастлив, счастлив, счастлив, но теперь я несчастен! Клац-клац-клац, ры-ы-ы, ву-у-у: Когда-то я был счастлив, счастлив, счастлив, но теперь я несчастен!» — Покойся, покойся, встревоженный дух; — или, действительно, как сказал добрый старый доктор: «Мой дорогой друг, это не имеет ни малейшего значения!» Но нет; встревоженный дух не мог успокоиться; и для соседей, раздраженных, напуганных или, по крайней мере, невыносимо утомленных им, это имело такое значение, что им пришлось пойти и осмотреть его комнату с привидениями. В его комнате с привидениями они обнаруживают, что встревоженный дух — это несчастный... Подражатель Байрона? Нет, это несчастный ржавый кухонный вертел, скрежещущий и скрипящий от ржавчины и работы; и это, на шотландском диалекте, есть его байроническая музыкальная философия жизни, спетая по мере способностей!

Поистине, я думаю, человек, который ходит, суетясь и шумя из-за своего «счастья», — суетясь, будь то голосование, сочинение стихов или каким-либо иным образом хлопоча и напрягаясь, — он не тот человек, который поможет нам «арестовать наших мошенников и трусов»! Нет; он скорее на пути к увеличению их числа — по крайней мере, на одну единицу и его хвост! Заметьте также, что все это — современное дело; принадлежит не старым героическим временам, а этим трусливым новым временам. «Счастье — цель и смысл нашего бытия» в основе своей, если мы хорошо посчитаем, еще не имеет и двух столетий в мире.

Единственное счастье, о котором когда-либо беспокоился храбрый человек, — это счастье, достаточное для того, чтобы выполнить свою работу. Не «Я не могу есть!», а «Я не могу работать!» — вот бремя всех мудрых жалоб среди людей. Это, в конце концов, единственное несчастье человека. Что он не может работать; что он не может исполнить свое предназначение как человек. Смотрите, день быстро проходит, наша жизнь быстро проходит; и приходит ночь, когда никто не может работать. Ночь пришла — наше счастье, наше несчастье — все это упразднено; исчезло, начисто ушло; вещь, которая была: «не имеет ни малейшего значения», были ли мы счастливы, как эвпептичный Кертис, как самый толстый поросенок Эпикура, или несчастны, как Иов с черепками, как музыкальный Байрон с гяурами и сердечными чувствами; как немузыкальный вертел с тяжелым трудом и ржавчиной! Но наша работа — смотрите, она не упразднена, она не исчезла: наша работа, смотрите, она остается, или отсутствие ее остается; — на бесконечные Времена и Вечности остается; и это теперь единственный вопрос для нас навсегда! Короткий шумный День с его шумными фантомами, его бедными бумажными коронами, позолоченными мишурой, ушел; и божественная вечная Ночь с ее звездными диадемами, с ее тишиной и ее истинами пришла! Что ты сделал и как? Счастье, несчастье: все это была лишь плата, которую ты имел; ты потратил все это, поддерживая себя на пути сюда; ни монеты из этого не осталось у тебя, все потрачено, съедено: а теперь твоя работа, где твоя работа? Скорее, покажи ее, дай нам увидеть твою работу!

По правде говоря, если бы человек не был бедным голодным трусом и к тому же еще и немалым болваном, он перестал бы критиковать свою еду в такой степени; и критиковал бы скорее себя, что он делает со своей едой!

Глава V

Англичане

И все же, со всеми твоими теоретическими банальностями, какая глубина практического смысла в тебе, великая Англия! Глубина смысла, справедливости и мужества; в которой, при всех чрезвычайных ситуациях и мировых потрясениях, и при этой самой сложной из чрезвычайных ситуаций, в которой мы сейчас живем, все еще есть надежда, все еще есть уверенность!

Англичане — немой народ. Они могут совершать великие дела, но не описывать их. Подобно древним римлянам и некоторым немногим другим, их Эпическая поэма написана на поверхности Земли: Англия — ее Знак! Жалуются, что у них нет художников: один Шекспир, правда; но вместо Рафаэля только Рейнольдс; вместо Моцарта ничего, кроме мистера Бишопа: ни картины, ни песни. И все же они создали одного Шекспира: подумайте, как элемент шекспировской мелодии лежит, заключенный в их природе; вынужденный раскрываться в простых хлопчатобумажных фабриках, конституционных правительствах и тому подобном; — тем более интересно, когда он становится видимым, как даже в таких неожиданных формах ему удается это сделать! Гёте говорил о Лошади, как впечатляюще, почти трогательно было то, что животное с такими качествами должно быть так ограничено; его речь — не что иное, как нечленораздельное ржание, его ловкость — просто «копытность», пальцы все сжаты, связаны вместе, ногти на пальцах срослись в простое копыто, подкованное железом. Тем значительнее, думает он, те вспышки глаз благородного четвероногого; те гарцевания, изгибы шеи, облеченной в гром.

Собака Знания имеет свободное выражение; но Боевой конь почти нем, очень далек от свободы! Это именно так. Поистине, ваши самые свободные высказывания отнюдь не всегда лучшие: они скорее худшие; самые слабые, самые тривиальные; их смысл мгновенен, но мал, эфемерен. Порекомендуйте мне молчаливых англичан, молчаливых римлян. Да, я верю, что и молчаливые русские чего-то стоят: разве они не дрессируют даже сейчас, под градом поношений, огромный полуварварский полумир от Финляндии до Камчатки, приучая к порядку, подчинению, цивилизации — действительно в старом римском стиле; не говоря ни слова об этом; спокойно слушая, как всевозможные ругательные Способные Редакторы говорят! В то время как ваши вечно говорящие, вечно жестикулирующие французы, например, что они дрессируют в этот момент? — Да, из всех животных, самые свободные в выражении, я бы судил, — род Simia: отправляйтесь в индийские леса, говорят все Путешественники, и посмотрите, какая это бойкая, ловкая, неугомонная обезьянья популяция!

Сказанное Слово, написанная Поэма, как говорят, являются воплощением человека; насколько больше — сделанная Работа. Все, что есть в человеке морали и интеллекта; что есть терпения, настойчивости, верности, метода, проницательности, изобретательности, энергии; одним словом, все, что есть Силы в человеке, будет написано в Работе, которую он делает. Работать: почему, это значит испытать себя против Природы и ее вечных безошибочных Законов; они вынесут верный вердикт относительно человека. Столько добродетели и способностей мы нашли в нем; столько и не больше! Он имел такую способность гармонировать себя со мной и моими неизменными, вечно правдивыми Законами; сотрудничать и работать, как я велел ему; — и преуспел, и не преуспел, как вы видите! — Работая, как великая Природа велела ему: разве это не означает добродетель своего рода; да, всех видов? Хлопок можно прясть и продавать, ланкаширских рабочих можно заставить прясть его, и в конце концов у вас есть тканые полотна, и вы продаете их, следуя правилам Природы в этом деле: не следуя правилам Природы, вы их не имеете. Вы их не имеете; — нет хлопчатобумажного полотна для продажи: Природа выставляет вам счет; ваша «Сила» — не Сила, а Бесполезность! Пусть способности будут почитаемы, насколько они являются способностями. Человек, который может преуспеть в работе, для меня всегда человек.

Как любишь видеть дородную фигуру его, этого толстокожего, казалось бы непроницаемого, возможно, угрюмого, почти глупого Человека Практики, противопоставленного какому-то легкому — ловкому Человеку Теории, снаряженному ясной логикой и способному где угодно дать вам «почему» для «потому что»! Ловкий Человек Теории, такой легкий в движениях, ясный в речи, с натянутым луком и колчаном, полным аргументов-стрел, — конечно, он сразит дичь, пронзит везде сердце дела; восторжествует везде, как он доказывает, что он должен и обязан сделать? К вашему удивлению, часто оказывается — Нет. Облачно-бровистая, толстоподошвенная, непроницаемая Практичность, без логической речи, в основном в молчании, с редким низким ворчанием или рычанием, имеет в себе то, что превосходит всякую логическую речь: Согласованность с Невысказанным! Высказываемое, которое лежит сверху, как поверхностная пленка или внешняя кожа, является его или не является его: но Делаемое, которое достигает центра Мира, вы найдете его там!

Суровому Бриндли мало что есть сказать за себя; суровый Бриндли, когда трудности накапливаются на нем, уединяется в молчании, «обычно в свою постель»; уединяется «иногда на три дня подряд в свою постель, чтобы он мог быть в полном уединении там» и выяснить в своей грубой голове, как трудности могут быть преодолены. Некрасноречивый Бриндли, смотрите, он сковал моря вместе; его корабли видимо плавают над долинами, невидимо сквозь сердца гор; Мерси и Темза, Хамбер и Северн пожали друг другу руки: Природа самым слышимым образом отвечает: Да! Человек Теории натягивает свой натянутый лук: Факт Природы должен упасть пораженным, но не падает: его логическая стрела отскакивает от него, как от чешуйчатого дракона, и упрямый Факт продолжает идти своим путем. Как странно! В глубине души вам придется схватиться ближе с драконом; принять его близко к сердцу, реальной способностью, а не кажущейся способностью; попробовать, сильнее ли вы или он сильнее. Схватитесь с ним, боритесь: чистая упрямая жесткость мышц; но гораздо больше, то, что мы называем жесткостью сердца, что будет означать настойчивость, полную надежды и даже отчаянную, непобедимое терпение, спокойную искреннюю открытость, ясность ума: все это будет «силой» в борьбе с вашим драконом; реальная сила всего человека в этой работе, мы получим меру его здесь.

Из всех Наций в мире в настоящее время мы, англичане, самые глупые в речи, самые мудрые в действии. Так же хорошо, как «немая» Нация, говорю я, которая не может говорить и еще никогда не говорила, — несмотря на Шекспиров и Мильтонов, которые показывают нам, какие возможности есть! — О мистер Булл, я смотрю в это угрюмое лицо твое со смесью жалости и смеха, но также с удивлением и почтением. Ты не жалуешься, мой прославленный друг; и все же я верю, что сердце твое полно печали, невысказанной грусти, серьезности — глубокой меланхолии (как некоторые говорили), основы твоего бытия. Бессознательно, ибо ты не говоришь ни о чем, эта великая Вселенная велика для тебя. Не легкостью парения, а упорной силой плавания проложишь ты свой путь. Судьбы поют о тебе, что ты много раз будешь считаться ослом и тупым волом и будешь с божественным безразличием верить в это. Мой друг, — и это все неправда, ничего никогда не было более ложным по факту! Ты из тех великих, чье величие маленький прохожий не замечает. Твоя самая глупость мудрее их мудрости. Великая vis inertiae (сила инерции) в тебе; сколько великих качеств, неизвестных маленьким людям! Природа одна знает тебя, признает твой объем и силу: твой Эпос, невоспетый в словах, написан огромными буквами на лице этой Планеты — морские молы, хлопковая торговля, железные дороги, флоты и города, Индийские Империи, Америки, Новые Голландии; читаемо по всей Солнечной Системе!

Но немые русские тоже, как я сказал, они, дрессируя всю дикую Азию и дикую Европу в военный строй, ужасное, но до сих пор процветающее предприятие, все еще немее. Древние римляне также не могли говорить в течение многих веков — не до тех пор, пока мир не стал их; и так много говорящих греческих миров, их логические стрелы все потрачены, были поглощены и упразднены. Логические стрелы, как они отскакивали тщетно от упрямых толстокожих Фактов; Фактов, которые можно было побороть только реальной энергией римских мышц! — Что касается меня, я чту в эти громко болтающие дни всех Молчаливых. Великое Молчание — это молчание римлян; — да, самое великое из всех, разве не молчание богов! Даже Тривиальность, Слабоумие, которые могут сидеть молча, насколько они почтенны в сравнении! «Талант молчания» — наш фундаментальный. Великая честь тому, чей Эпос — мелодичный гекзаметрический Илиада; не звенящая Ложная Илиада, ничего истинного в ней, кроме гекзаметров и форм лишь. Но еще большая честь, если его Эпос — могучая Империя, медленно построенная вместе, могучая Серия Героических Дел, — могучее Покорение Хаоса; который Эпос «Вечные Мелодии» имели, и должны были иметь, информировали и пребывали в нем, когда он пел сам себя! Нет ошибки в том последнем Эпосе. Дела больше, чем Слова. Дела имеют такую жизнь, немую, но неоспоримую, и растут, как растут живые деревья и фруктовые деревья; они населяют пустоту Времени и делают ее зеленой и достойной. Почему дуб должен логически доказывать, что он должен расти и будет расти? Посадите его, попробуйте его; какие дары прилежного разумного усвоения и секреции он имеет, прогресса и сопротивления, силы расти, тогда заявят о себе. Мой глубокоуважаемый, прославленный, чрезвычайно нечленораздельный мистер Булл!

Спросите Булла о его высказанном мнении по любому вопросу — зачастую сила тупости не может идти дальше. Вы стоите молча, недоверчиво, как над банальностью, которая граничит с Бесконечным. Церковничества, диссентерства, пузеизмы, бентамизмы, университетские философии, модные литературы этого человека не имеют примеров в этом мире. Пророчество Судьбы исполнено; вы называете человека волом и ослом. Но заставьте его однажды работать — почтенный человек! Его высказанный смысл почти ничто, девять десятых его — ощутимая бессмыслица: но его невысказанный смысл, его внутреннее молчаливое чувство того, что истинно, что согласуется с фактом, что выполнимо и что невыполнимо, — это ищет себе равного в мире. Ужасный работник; непреодолимый против болот, гор, препятствий, беспорядка в цивилизации; везде побеждающий беспорядок, оставляющий его позади себя как метод и порядок. Он «уединяется в свою постель на три дня» и обдумывает!

Да, к тому же, глуп он или нет, наш дорогой Джон — всегда, после бесконечных падений и бесчисленных высказанных банальностей с бочек и парламентских скамей, он действительно оседает где-то около верного вывода; вы уверены, что его путаница и падения закончатся, через годы или столетия, в устойчивом равновесии. Устойчивое равновесие, говорю я; центр тяжести самый низкий; — не неустойчивое, с центром тяжести самым высоким, как я знал, это делалось более быстрыми людьми! Ибо, действительно, только путайтесь и падайте достаточно, вы избежите той худшей ошибки — оседания с вашим центром тяжести самым высоким; ваш центр тяжести обязательно придет самым низким и останется там. Если медлительность, то, что мы в своем нетерпении называем «тупостью», является ценой устойчивого равновесия над неустойчивым, будем ли мы жалеть немного медлительности? Не самое менее достойное восхищения качество Булла — это, в конце концов, то, что он остается нечувствительным к логике; выдерживая значительные периоды, десять лет или более, как в этом случае с Хлебными законами, после того как все аргументы и тень аргументов исчезли от него, пока даже мальчишки на улице не хихикают над аргументами, которые он приводит. Логика — [греч.] «Искусство Речи» — действительно говорит то и это; достаточно ясно: тем не менее Булл все еще качает головой; посмотрит, не лежит ли в деле что-то еще нелогичное, еще не «высказанное», еще не способное быть «высказанным», как это так часто бывает! — Мое твердое убеждение в том, что, обнаружив себя теперь заколдованным, закованным в руки, закованным в ноги, в Бастилиях Бедных законов и в других местах, он уединится на три дня в свою постель и придет к выводу или двум! Его трехлетняя полная стагнация торговли, увы, разве это не достаточно болезненное «лежание в постели, чтобы обдумать себя»? Бедный Булл!

Булл — прирожденный Консерватор; за это тоже я невыразимо чту его. Все великие Народы консервативны; медленны в вере в новизны; терпеливы к многим ошибкам в реалиях; глубоко и навсегда уверены в величии, которое есть в ЗАКОНЕ, в Обычае, однажды торжественно установленном и теперь давно признанном как справедливый и окончательный. — Верно, о Радикальный Реформатор, нет Обычая, который может, собственно говоря, быть окончательным; нет. И все же ты видишь Обычаи, которые во всех цивилизованных странах считаются окончательными; да, под Старым римским именем Mores (нравы), считаются Моралью, Добродетелью, Законами Самого Бога. Таковы, уверяю тебя, немало из них; таковыми почти все они когда-то были. И я очень уважаю твердый характер — болван, скажешь ты; да, но хорошо обусловленный болван, и лучший из обусловленных, — который считает все «Обычаи, однажды торжественно признанные» окончательными, божественными и правилом для человека, чтобы идти по нему, ни в чем не сомневаясь, не спрашивая дальше. Какое время было бы у нас, если бы вся жизнь и торговля людей были все еще, во всех своих частях, проблемой, гипотетическим поиском, который нужно решить болезненными Логиками и Бэконовскими Индукциями! Клерк в Истчипе не может провести день в проверке своего Готового Счетовода; он должен принять его как проверенный, истинный и неоспоримый; или его Бухгалтерия по Двойной Записи остановится. «Где ваша Проведенная Главная книга?» — спрашивает Хозяин вечером. — «Сэр, — отвечает другой, — я проверял своего Готового Счетовода и нашел некоторые ошибки. Главная книга —!» — Представьте себе такую вещь!

Верно, все вращается вокруг того, что ваш Готовый Счетовод умеренно правилен — будучи не невыносимо неверным! Готовый Счетовод, который привел к отчетливым записям в вашей Главной книге, таким как эти: «Кредитор — английский Народ за пятнадцать сотен лет хорошего Труда; и Дебитор — за проживание в заколдованных Бастилиях Бедных законов: Кредитор — за завоевание крупнейшей Империи, которую когда-либо видело Солнце; и Дебитор — за Ничегонеделание и «Невозможно», написанное на всех департаментах правительства ее: Кредитор — за горы заработанных золотых слитков; и Дебитор — за Отсутствие Хлеба, покупаемого ими»: — такой Готовый Счетовод, мне кажется, начинает быть подозрительным; да, перестает и перестал быть подозрительным! Такой Готовый Счетовод — Солецизм в Истчипе; и должен, каким бы ни был напор дел, и будет, и будет исправлен немного. Бизнес не может продолжаться дольше с ним. Самый Консервативный английский Народ, самый толстокожий, самый терпеливый из Народов, движим одинаково своей Логикой и своей Нелогикой, вещами «высказанными» и вещами, еще не высказанными или очень высказываемыми, но только чувствуемыми и очень невыносимыми, чтобы быть полностью Реформирующим Народом. Их Жизнь, как она есть, перестала быть дольше возможной для них.

Не подгоняйте этот благородный молчаливый Народ; не будите ярость Берсерка, которая лежит в них! Знаете ли вы их Кромвелей, Хэмпденов, их Пимов и Брэдшоу? Люди очень мирные, но люди, которые могут быть сделаны очень ужасными! Люди, которые, как их старые Тевтонские Отцы во времена Агриппы, «имеют душу, которая презирает смерть»; для которых «смерть», по сравнению с фальшами и несправедливостями, легка; — «в которых есть диапазон, непобедимый бессмертными богами!» До этого английский Народ брал очень неестественно выглядящих Призраков за бороду; говоря фактически: «И если ты был «неестественным»? Ты со своими «божественными правами», выросшими в дьявольские ошибки? Ты — даже не «естественный»; обезглавливаемый; полностью истребимый!» — Да, точно так же божественно, как было терпение этого Народа, точно так же божественно будет и должно быть его нетерпение. Прочь, вы скандальные Практические Солецизмы, дети фактически Принца Тьмы; вы почти разбили наши сердца; мы можем и будем терпеть вас не дольше. Уходите, говорим мы; уходите, пока игра хороша! Всемогущим Богом, чьими сыновьями и рожденными миссионерами являются истинные люди, вы не будете продолжать здесь! Вы и мы стали несовместимы; не можем населять один дом дольше. Либо вы должны уйти, либо мы. Вы амбициозны попробовать, что это будет?

О мои Консервативные друзья, которые все еще специально называют и борются, чтобы одобрить себя «Консервативными», хотел бы Небесам, я мог бы убедить вас в этом старом как мир факте, чем который Судьба не вернее, Что Истина и справедливость только способны быть «консервируемыми» и сохраняемыми! Вещь, которая несправедлива, которая не согласно Божьему Закону, будете ли вы, в Божьей Вселенной, пытаться сохранить это? Это так старо, говорите вы? Да, и с большей поспешностью должны вы, из всех других, быть в том, чтобы позволить этому не расти старше! Если только самый слабый шепот в ваших сердцах намекает вам, что это не справедливо, — спешите, ради самого Консерватизма, исследовать это строго, выбросить это сразу и навсегда, если виновно. Как будете или можете вы сохранить это, вещь, которая не справедлива? «Невозможность» тысячекратно отмечена на этом. И вы называете себя Консерваторами, Аристократиями: — не должны ли честь и благородство ума, если они покинули всю Землю в другом месте, найти свое последнее убежище у вас? Вы несчастные!

Ветвь, которая мертва, должна быть отрезана, ради самого дерева. Старая? Да, она слишком старая. Много утомительной зимы она качалась и скрипела там, и грызла и раздражала, со своей мертвой древесиной, органическое вещество и все еще живое волокно этого хорошего дерева; много долгого лета ее уродливая голая коричневая поверхность портила прекрасную зеленую тень; каждый день она делала вред, и только это: прочь с ней, ради дерева, если не для чего больше; пусть Консерватизм, который хотел бы сохранить, отрежет ее. Разве никакой лесничий не уведомил вас, что мертвая ветвь с ее мертвым корнем, оставленная торчать там, является посторонней, ядовитой; является как мертвый железный шип, какой-то ужасный ржавый лемех плуга, вогнанный в живое вещество; — да, является гораздо хуже; ибо в каждый шторм («коммерческий кризис» или тому подобное), она раздражает и скрипит, трясет себя туда и сюда и не может лежать тихо, как ваш мертвый железный шип!

Если бы я был Консервативной Партией Англии (что является еще одной смелой фигурой речи), я бы не за сто тысяч фунтов в час позволил этим Хлебным законам продолжаться! Потоси и Голконда вместе взятые не купили бы мое согласие на них. Считаете ли вы, какие сокровищницы горького негодования они накапливают для вас в каждом справедливом английском сердце? Знаете ли вы, какие вопросы, не только о ценах на Хлеб и Скользящих шкалах, они заставляют каждого рефлексирующего англичанина задавать себе? Вопросы неразрешимые, или до сих пор нерешенные; глубже, чем любой из наших Логических отвесов до сих пор будет звучать: вопросы достаточно глубокие, — которые было бы лучше, чтобы мы не называли даже в мысли! Вы заставляете нас думать о них, начинать высказывать их. Высказывание их начато; и где оно будет закончено, как вы думаете? Когда два миллиона наших братьев-людей сидят в Работных домах, и пять миллионов, как нагло говорят, «радуются картофелю», есть различные вещи, которые должны быть начаты, пусть они закончатся, где могут.

Глава VI

Два столетия

Урегулирование, осуществленное нашим «Исцеляющим Парламентом» в Год Благодати 1660, хотя и достигнутое под всеобщие аплодисменты со всех четырех углов Британских Владений, оказывается одним из самых печальных, которые когда-либо имели место в этой нашей земле. Оно называло и считало себя Урегулированием ярчайшей надежды и исполнения, ярким, как пламя всеобщих смоляных бочек и костров могло сделать его: и мы находим его теперь, оглядываясь на него с проницательностью, которую дало испытание, Урегулированием отчаяния. Рассмотренное хорошо, это было урегулирование управлять отныне без Бога, только с некоторым приличным Притворством Бога.

Управление согласно христианскому Закону Божьему оказалось делом битв, потрясений, смятения, делом бесконечно трудным: поэтому давайте теперь оставим его и будем управлять лишь той частью христианского Закона Божьего, которая — которая может оказаться для нас спокойной и удобной. Какова цель Правительства? Направлять людей на путь, по которому им следует идти; к их истинному благу в этой жизни, к вратам бесконечного блага в жизни грядущей? Направлять людей таким образом, и самих себя таким образом, который Создатель людей, чей взор устремлен на нас, одобрит в Великий День? — Или, увы, быть может, в конечном счете нет никакого Великого Дня, никакой уверенности в какой-либо грядущей жизни; а есть только эта жалкая жизнь, да то, что мы можем здесь наскрести: налоги, удовольствия, Нелл Гвин и развлечения? В таком случае целью Правительства будет: подавлять всякий шум и беспокойство, будь то пуританские проповеди, псалмопения камеронианцев, воровские бунты, убийства, поджоги или какой бы то ни было шум, и — следить, чтобы не иссякли припасы! Весьма примечательный вывод, если мы задумаемся над ним; и не лишенный обильных плодов для нас. Тело Оливера Кромвеля висело на Тайбернской виселице как символ пуританства, признанного тщетным, невыполнимым, отвратительным, — да, это висельное древо стало указателем в очень странную страну. Пусть искреннее пуританство умрет; пусть живет приличный Формализм, какой бы Кант он ни представлял собой или во что бы ни превращался! Мы совершили приятное путешествие в этом направлении; и — прибываем на наш постоялый двор?

Поддерживать Четыре Судебных Иска Короны и следить за поступлением Налогов: в самой печальной серьезности, разве не было это с тех пор, даже в лучшие времена, едва ли не единственной признанной целью и задачей Правительства? Религия, христианская Церковь, Моральный Долг; тот факт, что человек вообще обладает душой; что в человеческой жизни есть хоть какая-то вечная истина или справедливость, — все это было почти что тихо оставлено без внимания. Церковь, конечно, — увы, бесконечные разговоры и борьба, которые мы вели вокруг Высокой Церкви, Низкой Церкви, Расширения Церкви, Церкви в Опасности: мы приглашаем христианского читателя подумать, не было ли это слишком жалким фантомом разговоров и борьбы, подобным крику сыча, ради «Церкви», — которую в настоящее время лучше не определять!

Но теперь, в эти безбожные два столетия, глядя на Англию, ее усилия и дела, если мы спросим: что из деяний Англии принял Закон Природы, что Король Природы действительно поддержал и провозгласил истинным, — где наш ответ? Ни «Церковь» Херда и Уорбертона, ни Антицерковь Юма и Пейна; ни в какой форме Спиритуализм Англии: все это уже видится, или начинает видеться, тем, чем оно является; вещью, которую Природа не признает. С одной стороны — унылый Кант с воспоминанием о вещах благородных и божественных; с другой — лишь едкое Разумствование с пророчеством о вещах грубых, адских. Херд и Уорбертон увяли, как пожелтевший лист; никакая значительная группа прозорливых людей не ищет там исцеления: атеистическая теория Пейна и Юма о том, что «вещи лучше оставить в покое», со Свободой, Равенством и тому подобным, также в наши дни объявляет себя никчемной, неспособной удержать мир от пожара.

Теории и спекуляции обеих этих сторон, и, можно сказать, всех промежуточных сторон и лиц, оказываются вещами, которые Вечная Истина не приняла; вещами поверхностными, эфемерными, которые уже близкое Потомство, находя их уже мертвыми и побуревшими, собирается подавить и забыть. Спиритуализм Англии за эти безбожные годы, можно сказать, весь подлежит забвению. Многое было написано: но вечные Писания Человечества получили мало приращений: из всех английских книг, в стихах или прозе, в кожаных переплетах или бумажных обертках, сколько стихов было добавлено к ним? Наши самые мелодичные Певцы пели как бы от горла наружу: из внутреннего Сердца Человека, из великого Сердца Природы, через никакого Папу или Филипса, не донеслось ни единого тона. Оракулы онемели. Короче говоря, Сказанное Слово Англии не было истинным. Сказанное Слово Англии оказалось тривиальным; недолговечным; не ценным, не пригодным как Слово, кроме как на мимолетный день. Оно было согласно с преходящей Видимостью; несогласно с вечным Фактом. К несчастью, это было не Слово, а Кант; беспомощный невольный Кант, более того, слишком часто — хитрый добровольный; в любом случае, весьма печальный Кант; Голос не Природы и Факта, а чего-то иного, нежели они.

Со всеми своими жалкими недостатками, со своими войнами, спорами, со своими профсоюзами, голодными бунтами — это лишь ее Практический Материальный Труд, который Англия может показать! Это, и до сих пор почти ничего больше; но все же действительно это. Мрачная, нечленораздельная истинность английского Народа, неспособная выразить свой смысл словами, молча обратилась к вещам; и темные силы Материальной Природы ответили: Да, это по крайней мере истинно, это не ложь! Так отвечает Природа. Пустоши тропических болот стали Хлопковыми деревьями; и вот, при моем содействии, действительно сотканы рубашки — висящие непроданными, нераспределенными, но способные быть распределенными, способные покрыть обнаженные спины моих детей человеческих. Горы, старые как Творение, я позволила пробурить: битумные топливные склады, обломки лесов, которые были зелеными миллион лет назад, — я открыла их из своих тайных каменных камер, и они ваши, о англичане. Ваши огромные флоты, пароходы бороздят море: огромные Индии повинуются вам; из огромных Новых Англий и Антиподальных Австралий приходит прибыль и торговля в эту мою Старую Англию! Так отвечает Природа. Практический Труд Англии — не химерическая Тривиальность: это Факт, признанный всеми Мирами; которому ни человек, ни демон не будет противоречить. Это, весьма внятно, хотя пока еще весьма нечленораздельно, единственный Голос Божий, который мы слышали в эти два атеистических столетия.

А теперь посмотрите, какими ошеломляющими помрачениями и препятствиями все это до сих пор опутано и до сих пор никому не понятно! Как при нашем грубом Атеизме мы не слышим в этом Голоса Божьего к нам, а рассматриваем это лишь как Голос земной Прибыли-и-Убытка. И имеем Ад в Англии — Ад невозможности заработать деньги. И холодно смотрим, как всепобеждающие доблестные Сыны Труда сидят, заколдованные, миллионами в своих Бастилиях Закона о бедных, как будто это Закон Природы; — бормоча себе под нос какую-то смутную путаницу о Laissez-faire, Спросе-и-предложении, Денежном расчете как единственной связи человека с человеком: Свободная торговля, Конкуренция, и пусть дьявол заберет последнего — наше новейшее Евангелие, которое еще проповедуется!

Как будто, по правде говоря, нет Бога Труда; как будто богоподобный Труд и грубый Маммонизм — взаимозаменяемые понятия. Серьезный, самый искренний Маммонизм, отрастивший ослиные уши Мидаса; несерьезный Дилетантизм, несерьезный ни в чем, ухмыляющийся с нечленораздельным, недоверчивым, невероятным жаргоном обо всем на свете, как это делают заколдованные Дилетанты у Мертвого моря! Это достаточно печально для нынешнего часа; если бы в этом не было вместе с тем бесконечной надежды. Гигант ТРУД, вернейшая эмблема, какая только есть, Бога Мирового Деятеля, Демиурга и Вечного Творца; благородный ТРУД, который еще должен стать Королем этой Земли и воссесть на высочайший трон, — шатающийся до сих пор, как слепой иррациональный гигант, которому едва позволяют занять его обычное место на мостовых; праздный Дилетантизм, Обезьянничанье у Мертвого моря, кричащее: «Долой его, он опасен!»

Труд должен стать зрячим рациональным гигантом, с душой в своем теле, и занять свое место на троне вещей, — оставив свой Маммонизм и несколько других придатков на нижних ступенях этого трона.

Глава VII

Перепроизводство

Но что скажут вдумчивые читатели о Правящем Классе, подобном нашему, который обращается к своим Рабочим с обвинением в «Перепроизводстве»! Перепроизводство: разве не так? «Вы, разношерстные, низкие производящие индивиды, вы произвели слишком много! Мы обвиняем вас в том, что вы сделали более двухсот тысяч рубашек для обнаженных спин человечества. Ваши брюки тоже, которые вы сделали, из фустиана, из казимира, из шотландки, из джинсовой ткани, нанкина и шерстяного сукна, разве они не многочисленны? Шляпы для человеческой головы, обувь для человеческой ноги, табуреты, чтобы сидеть, ложки, чтобы есть — нет, что мы говорим, шляпы или обувь? Вы производите золотые часы, ювелирные изделия, серебряные вилки и супницы, комоды, шифоньерки, мягкие диваны — Небеса, Коммерческий Базар и бесчисленные магазины Хауэл-и-Джеймс не могут вместить вас. Вы производили, производили; — тот, кто ищет ваше обвинение, пусть оглянется вокруг. Миллионы рубашек и пустых пар брюк висят там в осуждение вам. Мы обвиняем вас в перепроизводстве: вы преступно виновны в производстве рубашек, брюк, шляп, обуви и товаров в пугающем избытке. И теперь наступило затоваривание, и ваших рабочих нечем кормить!»

Никогда, конечно, против искреннего Рабочего Маммонизма не выдвигалось аристократическим Дилетантизмом, сохраняющим дичь, более странного обвинения с тех пор, как начался этот мир. Мои лорды и джентльмены, — ведь это вы были назначены, самим фактом и теорией вашего положения на Земле, «создавать и применять Законы», — то есть, в мире, подобном нашему, охранять от «затовариваний»; от того, чтобы честные рабочие, выполнившие свою работу, оставались голодными! Я говорю, вы были назначены следить за Распределением и Наделением Платы за выполненную Работу; и хорошо видеть, чтобы ни один рабочий не остался без своего вознаграждения, будь то денежные монеты или пеньковые висельные веревки: эта функция была вашей, и с незапамятных времен была; вашей, и пока еще ничьей другой. Эти бедные прядильщики рубашек забыли многое, что по виртуальному неписаному закону своего положения они должны были помнить: но по какому-либо писаному признанному закону своего положения, что они забыли? Их поставили делать рубашки. Сообщество всеми своими голосами приказало им, говоря: «Делайте рубашки»; — и вот рубашки! Слишком много рубашек? Что ж, это новинка на этой невоздержанной Земле с ее девятью сотнями миллионов обнаженных спин! Но Сообщество приказало вам, говоря: «Следите, чтобы рубашки были хорошо распределены, чтобы наши Человеческие Законы были эмблемой Законов Божьих»; — и где это распределение? Два миллиона безрубашечных или плохо одетых рабочих сидят, заколдованные, в Бастилиях Работных домов, еще пять миллионов (по некоторым данным) — в Голодных подвалах Уголино; и в качестве лекарства вы говорите, что вы говорите? — «Поднимите наши ренты!» Я не слышал в свое время более странной речи, даже на Берегах Мертвого моря. Вы продолжаете обращаться к этим бедным прядильщикам рубашек и перепроизводителям, действительно, в слишком триумфальной манере:

«Будете ли вы обмениваться обвинениями, будете ли вы обвинять нас в перепроизводстве? Мы призываем Небеса и Землю в свидетели, что мы не произвели ровным счетом ничего. Не от нас исходит этот пугающий избыток рубашек. В широких владениях сотворенной Природы не циркулирует ни одной рубашки или вещи нашего производства. Несколько лисьих хвостов, прибитых к двери нашей конюшни, плод честной смелости в Мелтон-Моубрей; вот что мы произвели, и они открыто прибиты там. Тот, кто обвиняет нас в производстве, пусть покажет себя, пусть назовет что и когда. Мы невинны в производстве; — вы, неблагодарные, какие горы вещей мы, напротив, должны были «потреблять» и уничтожать! Горы этих ваших нагроможденных мануфактур, где бы они ни были съедобными или носимыми, разве они не исчезли перед нами, как если бы мы обладали талантом страусов, бакланов и своего рода божественной способностью есть? Вы, неблагодарные! — и разве вы не выросли под тенью наших крыльев? Разве не построены ваши грязные фабрики на этих наших полях; на этой почве Англии, которая принадлежит — кому, как вы думаете? И мы не предложим вам нашу собственную пшеницу по цене, которая нравится нам, но которая отчасти нравится вам? Драгоценное понятие! Что стало бы с вами, если бы мы решили в любое время не выращивать больше пшеницы?»

Да, поистине, вот конечная скальная основа всех Хлебных законов; на которой, в глубине многих споров, они покоятся, насколько могут: что стало бы с вами, если бы мы решили однажды не выращивать больше пшеницы вообще? Если бы мы решили выращивать отныне только куропаток и немного пшеницы для собственных нужд? Разве мы не можем делать со своим что хотим? — Да, конечно! Что касается меня, если бы я мог расплавить Гнейсовую Скалу и создать Закон Гравитации; если бы я мог однажды утром выйти к Доггер-банке и, вонзив там свой трезубец в грязевые волны, сказать: «Будьте землей, будьте полями, лугами, горами и свежими бегущими ручьями!» — клянусь Небом, я был бы склонен владеть этой землей вечно и продавать пшеницу с нее или сжигать ее, согласно моему собственному доброму суждению! Мои друзья по Хлебным законам, вы пугаете меня.

Так называемой «Миллионократии», Рабочей Аристократии, слишком глубоко погруженной в простой низкий Маммонизм и пока еще совершенно не осознающей своих благородных судеб, пока еще лишь иррациональному или полурациональному гиганту, пытающемуся пробудить в себе хоть какую-то душу, — миру будет что сказать, упрекающе, порицающе, назидательно. Но что мир скажет Праздной Аристократии? Вещи болезненные и не из приятных!

Человеку, который работает, который пытается, пусть даже самым нелюбезным варварским способом, продвинуться вперед с какой-то работой, вы поспешите навстречу с поддержкой, с поощрениями, исправлениями; вы скажете ему: «Добро пожаловать, ты наш; наша забота будет о тебе». Праздному же, как бы грациозно он ни бездельничал, приходя с множеством пергаментов, вы не поспешите навстречу; вы будете сидеть смирно и не захотите встать. Вы скажете ему: «Не добро пожаловать, о сложная Аномалия; лучше бы ты оставался за дверью: ибо кто из смертных знает, что с тобой делать? Твои пергаменты: да, они старые, достопочтенной желтизны; и мы тоже чтим пергамент, старые установления и почтенный обычай. Старые пергаменты, по правде говоря: — все же, в целом, если ты заметишь, они молоды по сравнению с Гранитными Скалами, с Планом Мироздания Божьего! Мы советуем тебе убрать свои пергаменты; вернуться домой, на свое место, и не производить никакого лишнего шума. Наше сердечное желание — спасти тебя: но там, где ты есть, несчастная Аномалия, с одними лишь твоими желтыми пергаментами, шумной суетой, патронташами и лисьими хвостами, кто из богов или людей может отвратить темную Судьбу? Прислушайся к совету, выясни, не существует ли для тебя работы на Земле Божьей; если ты не найдешь там никакого повеленного долга, кроме как грациозно бездельничать? Спрашивай, узнавай искренне, с полубезумной искренностью; ибо ответ означает для тебя Существование или Уничтожение. Мы извещаем тебя о древнем как мир факте, который в наши дни снова сурово раскрывается: что тот, кто не может работать в этой Вселенной, не может в ней существовать: будь у него пергаменты, чтобы покрыть ими лицо земли, они, горючая бренная овечья кожа, не могут помочь ему. Домой, несчастный; и пусть от тебя не будет хотя бы шума!»

Предположим, несчастная Праздная Аристократия, как это сделала несчастная Рабочая, «удалилась бы на три дня в свою постель» и подумала бы там, который час пробил?

Как нам приходится сожалеть не только о том, что у людей «нет религии», но и о том, что у них почти нет рефлексии; и они ходят с головами, полными лишь посторонних шумов, с широко открытыми, но незрячими глазами, — по большей части в состоянии сомнамбулизма!

Глава VIII

Неработающая Аристократия

Хорошо сказано: «Земля — правильная основа Аристократии»; кто владеет Землей, тот, более решительно, чем кто-либо другой, является Правителем, Вице-королем людей на Земле. В наши дни это так же, как было во времена Генриха Плантагенета и Аббата Самсона; как будет во все времена. Земля — Мать всех нас; питает, укрывает, радует, любяще обогащает нас всех; сколькими способами, от нашего первого пробуждения до последнего сна на ее благословенном материнском лоне, она, словно благословенными материнскими руками, объемлет нас всех!

Холм, над которым я впервые увидел восход Солнца, когда Солнце, и я, и все вещи были еще в своем утреннем часе, — кто может разлучить меня с ним? Мистические, глубокие, как центр мира, корни, которые я пустил в свою Родную Почву; ни одно дерево, которое растет, не укоренено так. От благороднейшего Патриотизма до скромнейшего промышленного Механизма; от высочайшего самопожертвования за свою страну до низшего карьерного и угольного бурения для нее, Жизнь Нации зависит от ее Земли. Снова и снова мы должны говорить: не может быть истинной Аристократии, которая не владела бы Землей.

Люди говорят о «продаже» Земли. Земля, это правда, подобно Эпическим Поэмам и даже более высоким вещам, в таком торговом мире должна быть представлена на рынке за то, что она может принести, и, как мы говорим, быть «продана»: но понятие «продажи» за несколько кусков металла Илиады Гомера, а тем более Земли Мироздателя, есть нелепая невозможность! Мы покупаем то, что продается от нее; больше ничего никогда нельзя было купить. Кто может или мог продать ее нам? Собственно говоря, Земля принадлежит этим двоим: Всемогущему Богу; и всем Его Детям Человеческим, которые когда-либо хорошо работали на ней или когда-либо будут хорошо работать на ней. Никакое поколение людей не может или не могло, с какой угодно торжественностью и усилиями, продать Землю на каком-либо ином принципе: это не собственность какого-либо поколения, говорим мы, но всех прошлых поколений, которые работали на ней, и всех будущих, которые будут работать на ней. Опять же, мы слышим, как говорят: почва Англии или любой другой страны, собственно, ничего не стоит, кроме труда, вложенного в нее: это, говоря даже на языке Истчипа, неверно. Самое грубое пространство страны, равное по размеру Англии, если бы целая Английская Нация, со всеми своими привычками, устройствами, навыками, со всем, что они несут внутри себя и чего нельзя с них содрать, внезапно поднялась на крыло и опустилась на него, — стоило бы весьма значительной вещи! Быстро, в течение года и дня, эта Английская Нация, со своими многообразными талантами пахоты, прядения, ковки, добычи, строительства дорог и торговли, извлекла бы из такого пространства страны немалую ценность. С другой стороны, представьте, что могла бы сделать с собой Английская Нация, однажды «на крыле», если бы просто не было почвы, даже непахотной, на которую можно было бы опуститься? Тщетны все ее таланты к пахоте, ковке и всему остальному; нет Земного пространства для этой Нации с ее талантами: этой Нации придется продолжать парить на крыле, скорбно крича туда-сюда; и погибнуть по частям; похоронив себя, до последней души, в пустых безнебесных морях. Ах да, почва, с пахотой или без нее, — дар Божий. Почва всех стран принадлежит всегда, в весьма значительной степени, Всемогущему Творцу! Последний штрих труда, вложенный в нее, — это не создание ее ценности, а лишь ее увеличение.

Очень странно, до какой степени эти прописные истины забыты в наши дни; как в вечно кружащемся хаосе Формул мы тихо упустили из виду Факт, — который так опасно не держать вечно в поле зрения! Факт, если мы его не видим, заставит нас почувствовать его со временем! — Из многих громких споров и дебатов о Хлебных законах поднимается, громкий, хотя и нечленораздельный, снова в эти годы, этот самый вопрос среди других: Кто создал Землю Англии? Кто создал ее, эту почтенную английскую Землю, пшеничную, металлоносную, каменноугольную, которая легко уйдет с молотка за семьдесят миллионов или больше, как она здесь лежит: кто же создал ее? — «Мы!» — отвечает многопотребляющая Аристократия; «Мы!» — когда они въезжают, влажные от пота Мелтон-Моубрей: «Это мы создали ее; или мы наследники, правопреемники и представители тех, кто создал!» — Мои братья, Вы? Вечная честь вам тогда; и Хлебных законов сколько хотите, пока ваши собственные глубокие желудки не закричат «Довольно», или какой-нибудь голос человеческой жалости к нашему голоду не прикажет вам «Стоп»! Вы как боги, которые могут создавать почву. Почвосоздающим богам нет противостояния. У них есть сила продавать пшеницу по какой угодно цене; и право, до любых пределов, и голодных пределов, — если они безжалостные адские боги! Небесные боги, я думаю, остановились бы перед голодной ценой; но никакому адскому или какому-либо богу нельзя приказать остановиться! — Одурманенные смертные, к каким вопросам вы подталкиваете каждого мыслящего человека в Англии?

Я говорю, вы не создавали Землю Англии; и, владея ею, вы обязаны обеспечить руководство и управление Англией! Это закон вашего положения на этой Земле Божьей; вечный акт Парламента Небес, не подлежащий отмене в Сент-Стивенс или где-либо еще! Истинное правительство и руководство; а не отсутствие правительства и Laissez-faire; тем более, не плохое управление и Хлебный закон! Нет ни одного заключенного Рабочего, выглядывающего из этих Бастилий, который не взывал бы, весьма внятно в Высших Судах Небес, против вас, и меня, и каждого, кто не заключен: «Почему я здесь?» Его призыв слышен на Небесах; и станет достаточно слышным и на Земле, если останется без внимания здесь. Его призыв против вас, прежде всего; вы стоите в первом ряду обвиняемых; вы, самим местом, которое занимаете, должны прежде всего ответить ему и Небесам!

Что выглядит самым безумным, самым жалким в этих безумных и жалких Хлебных законах, совершенно не зависит от их «влияния на заработную плату», их влияния на «рост торговли» или любого другого подобного влияния: это постоянное сводящее с ума доказательство, которое они выставляют перед лицами всех людей, что наш Правящий Класс, призванный Богом, Природой и непреложным законом Факта либо сделать что-то для управления, либо умереть и быть упраздненным, — еще не научился даже сидеть смирно и не делать зла! Ибо никакая Лига против Хлебных законов еще не просит от них большего, чем это; — Природа и Факт, весьма настоятельно, просят от них гораздо большего. Лига против Хлебных законов не просит: сделайте что-нибудь; но: прекратите свое разрушительное злодейство, не делайте ничего!

Послание Природы заставит себя исполнить: послания о простой Свободной торговле, Лиге против Хлебных законов и Laissez-faire тогда потребуют малого исполнения! — О глупцы, во имя Небес, работайте, работайте над Ковчегом Спасения для себя и для нас, пока вам еще дарованы часы! Нет: вместо того чтобы работать над Ковчегом, они говорят: «Мы не можем сохранить наши руки в тепле»; и сидят, упрямо сжигая доски. Никакого более безумного зрелища в настоящее время не предстает под этим Солнцем.

Рабочая Аристократия; Владельцы фабрик, Мануфактурщики, Командиры Рабочих людей: увы, против них тоже будет выдвинуто много обвинений; много, — и самая свободная Торговля Зерном, полная отмена Тарифов и величайшее «Увеличение Мануфактур» и «Процветание Коммерции» не исправят этого ни на йоту. Рабочая Аристократия должна встать на новый путь; должна понять, что деньги сами по себе не являются представителем ни успеха человека в мире, ни обязанностей человека перед человеком; и реформировать самих себя сверху донизу, если они хотят реформированной Англии. Англия не будет долго пригодна для жизни, будучи нереформированной.

Рабочая Аристократия — Да, но на пороге всего этого снова и снова приходится спрашивать: что насчет Праздной Аристократии? Снова и снова, что мы скажем о Праздной Аристократии, Владельцах Почвы Англии; чья признанная функция состоит в том, чтобы красиво потреблять ренты Англии, стрелять куропаток Англии и в качестве приятного развлечения (если позволяют покупные деньги и другие удобства) дилетантствовать в Парламенте и на Квартальных Сессиях для Англии? Мы скажем скорбно, в присутствии Небес и Земли, — что мы стоим безмолвные, ошеломленные и не знаем, что сказать! Что класс людей, имеющих право жить роскошно на костном мозге земли; которым позволено просто, более того, которых умоляют, и до сих пор умоляют тщетно, не делать вообще ничего взамен, никогда прежде не был виден на лице этой Планеты. Что такой класс является преходящим, исключительным и, если Законы Природы не мертвы, не может продолжаться. Что он продолжался теперь умеренное время; последние пятьдесят лет быстро достигал своего состояния совершенства. Что ему придется найти свои обязанности и выполнить их; или иначе он должен и перестанет быть видимым на лице этой Планеты, которая является Рабочей, а не Праздной.

Увы, увы, Рабочая Аристократия, вразумленная профсоюзами, чартистскими пожарами, прежде всего своим собственным проницательным смыслом, поддерживаемым в постоянном общении с фактом вещей, несомненно, реформирует себя, и рабочий мир все еще будет возможен: — но судьба Праздной Аристократии, как читаешь ее гороскоп до сих пор в Хлебных законах и тому подобном, — это бездна, которая наполняет отчаянием. Да, мои розовощекие братья-охотники на лис, ужасный Гиппократов вид (Бог знает, не к моей радости) открывается сквозь эти свежие цветущие лица ваши. Сквозь ваши Большинства по Хлебным законам, Скользящие шкалы, Защитные пошлины, Выборы за взятки и триумфальные кентские огни мыслящий глаз различает призрачные образы разрушения, слишком призрачные для слов; почерк, как у МЕНЕ, МЕНЕ? Люди и братья, на своей Скользящей шкале вы, кажется, скользите, и уже скользнули, — вы мало знаете куда! Боже милостивый! Разве не французская Аристократия Бездельников, едва ли более полувека назад, заявила подобным образом и в своем легкомыслии верила подобным образом: «Мы не можем существовать и продолжать одеваться и парадировать на справедливую ренту почвы Франции; но мы должны иметь большую плату, чем рента почвы, мы должны быть освобождены от налогов тоже», — мы должны иметь Хлебный закон, чтобы увеличить нашу ренту? Это было в 1789 году: через четыре года — вы заглядывали в Дубильни Медона и на то, как долго обнаженные делали себе брюки из человеческих кож! Пусть милосердные Небеса отвратят это знамение; пусть мы будем мудрее, чтобы быть менее несчастными.

Высший Класс без обязанностей — это дерево, посаженное на обрывах; от корней которого вся земля осыпалась. Природа не признает ни одного человека, который не был бы Мучеником вместе с тем. Есть ли человек, который претендует жить роскошно, укрывшись; защищенный от всякой работы, от нужды, опасности, лишений, победа над которыми — это то, что мы называем работой; — он сам должен сидеть безмятежно, среди пуховых подушек и приспособлений, и пусть всю его работу и битвы делают другие люди? И такой человек называет себя благородным человеком? Его отцы работали на него, говорит он; или успешно играли в азартные игры на него: вот он сидит; заявляет, не с печалью, а с гордостью, что он и его предки не делали никакой работы, сколько помнит время. Это закон земли, и считается законом Вселенной, что он, единственный из записанных людей, не должен иметь никакой задачи, возложенной на него, кроме поедания своей приготовленной еды и невыбрасывания себя из окна. Еще раз я скажу, не было более странного зрелища, когда-либо показанного под этим Солнцем. Истинный факт в нашей Англии Девятнадцатого Века. Свою еду он ест: но что касается того, чтобы оставаться внутри окна, — разве у его друзей, как у меня, недостаточно дел? Поистине, глядя на его Хлебные законы, Законы об охоте, Клаузулы Чандоса, Выборы за взятки и многое другое, вы содрогаетесь над тем, как он кувыркается и погружается, удерживаемый за лацканы и полы сюртуков; лишь тонкая ограда оконного стекла перед ним, — а на улице просто ужасные железные шипы! Мой больной брат, как люди делают в больничных недугах, ты мечтаешь о Раях и Эльдорадо, которые далеки от тебя. «Разве я не могу делать со своим что хочу?» Милосердное Небо, мой брат, это, что ты видишь этими больными глазами, — не твердое Эльдорадо и Хлебно-законный Рай Бездельников, а сон твоего собственного лихорадочного мозга. Это стеклянное окно, говорю я тебе, столько-то этажей от улицы; где железные шипы и закон гравитации!

В чем смысл благородства, если это «благородно»? В доблестном страдании за других, а не в ленивом заставлении других страдать за нас, всегда заключалось благородство. Главный из людей — тот, кто стоит в авангарде людей; противостоя опасности, которая пугает всех остальных; которая, если ее не победить, пожрет остальных. Каждая благородная корона есть, и на Земле вечно будет, терновым венцом. Языческий Геркулес, почему он считался героем? Потому что он убил Немейских Львов, очистил Авгиевы Конюшни, совершил Двенадцать Подвигов, лишь не слишком тяжелых для бога. В современном, как и в древнем и во всех обществах, Аристократия, те, кто берет на себя функции Аристократии, выполняя их или нет, заняли пост чести; который есть пост трудности, пост опасности, — смерти, если трудность не преодолена. Il faut payer de sa vie. Почему нам была дана жизнь, если не для того, чтобы мы мужественно отдали ее? Сойди, о Пышность Бездельников; оставь свои пуховые подушки; подвергни себя опасности, чтобы узнать, что чувствуют несчастные и как это исцелить! Царь России стал пыльным трудящимся корабелом; работал своим топором в Доках Саардама; и его цель была мала по сравнению с твоей. Сойди ты: возьмись за этот ужасный «живой хаос Невежества и Голода», бурлящий у твоих ног; скажи: «Я исцелю его, или, смотри, я умру первым в нем». Таков поистине закон. Везде и всегда человек должен «платить своей жизнью»; делать свою работу, как делает солдат, ценой жизни. Ни в каком земном Суде Пипаудер вы не можете подать в суд на Аристократию, чтобы она делала свою работу, в этот момент: но в Высшем Суде, который даже она называет «Судом Чести» и который является Судом Необходимости вместе с тем, и вечным Судом Вселенной, в котором каждый Факт приходит просить, и каждая Человеческая Душа является приставом, — Аристократия отвечает, и даже сейчас отвечает, там.

Пергаменты? Пергаменты почтенны: но они должны во все времена представлять, насколько это возможно, письмо на Адамантовых Скрижалях; иначе они не так почтенны! Бенедикт-еврей тщетно ссылался на пергаменты; его ростовщичества были слишком многочисленны. Король сказал: «Поди прочь, несмотря на все твои пергаменты, ты заплатишь справедливый долг; выкладывай свои деньги или познакомься с этими зубными щипцами!» Природа, гораздо более справедливый Суверен, имеет гораздо более ужасные щипцы. Аристократии, реальные и воображаемые, достигают времени, когда пергаментные оправдания не помогают им. «Поди прочь, несмотря на все твои пергаменты, ты заплатишь должный долг!» — кричит им Вселенная в выразительной манере. Они отказываются платить, уверенно ссылаясь на пергамент: их лучший коренной зуб с ужасной агонией вылетает из челюсти. Заплатишь ли ты теперь? Второй коренной зуб, снова в ужасной агонии, вылетает: второй, и третий, и если нужно, все зубы и коренные, и сама жизнь вместе с ними; — и тогда происходит свободная оплата, и анатомический субъект в придачу!

Биллы о реформе, Биллы об отмене Хлебных законов, а затем Билл о земельном налоге, Билл о налоге на имущество и еще более туманный список прочего; коренной зуб за коренным зубом: — мои лорды и джентльмены, было бы лучше для вас встать и начать делать свою работу, чем сидеть там и ссылаться на пергаменты!

Мы не пишем Главу о Хлебных законах в этом месте; Хлебные законы слишком безумны, чтобы иметь Главу. Есть определенная безнравственность, когда нет необходимости, в разговорах о вещах законченных; в разрубании на мелкие куски уже изрубленного и убитого. Когда мозги вышиблены, почему Солецизм не умирает! Это на его собственный страх и риск, если он отказывается умереть; он должен со всей мыслимой поспешностью умереть и быть похороненным! Профессия Лектора против Хлебных законов в наши дни, все еще незаменимая, является в высшей степени трагической.

Хлебные законы уйдут, и даже скоро уйдут: хотели бы мы, чтобы все мы были так же уверены в Тысячелетии, как они в уходе! Они уходят быстро в эти нынешние месяцы; с увеличением скорости, все углубляющимся, все расширяющимся размахом импульса, поистине примечательным. Это к собственному ущербу и опасности Аристократии, еще больше, чем к чьим-либо другим, что Аристократия поддерживает их; — к ущербу, скажем только, как вычислено выше, в «сто тысяч фунтов в час!» Хлебные законы держат весь воздух горячим: подогреваемое их лихорадочным теплом, многое из того, что является злом, но многое также, как много того, что является добрым и незаменимым, быстро оживает среди нас!

Глава IX

Рабочая Аристократия

Бедный Рабочий Маммонизм, «задушенный в сетях куропаток Неработающего Дилетантизма» и ужасно ревущий, и уже почерневший в лице, — это, безусловно, катастрофическое зрелище! Но от Маммонизма с ослиными ушами Мидаса, каковыми, по сути, являются все чистые Маммонизмы, чего лучшего можно ожидать? Ничего лучшего; — если не это, то что-то другое, столь же катастрофическое, если не еще более катастрофическое. Маммонизмы, ставшие ослиными, должны снова стать человеческими и рациональными; они должны, в целом, перестать быть Маммонизмами, пусть даже по принуждению и давлению пеньки вокруг их шеи! — Мои друзья из Рабочей Аристократии, сейчас есть очень много вещей, которые вам тоже, в вашей крайней нужде, придется обдумать.

Континентальные народы, по-видимому, «экспортируют наши машины, начинают прясть хлопок и производить для себя, чтобы вытеснить нас с этого рынка, а затем с того!» Печальные новости, действительно; но неисправимые; — отнюдь не самые печальные новости. Самые печальные новости — это то, что мы должны обнаружить, что наше Национальное Существование, как я иногда слышу, зависит от продажи произведенного хлопка на фартинг за локоть дешевле, чем любой другой Народ. Самая узкая позиция, на которой может основываться великая Нация! Позиция, которая, со всеми мыслимыми Отменами Хлебных законов, я не думаю, будет способна устоять.

Мои друзья, предположим, мы оставили эту позицию; предположим, мы честно сошли с нее и сказали: «Это наш минимум цен на хлопок. Мы не заботимся, в настоящее время, делать хлопок дешевле. Делайте вы, если это кажется таким благословенным для вас, хлопок дешевле. Наполните свои легкие хлопковым пухом, свои сердца парами купороса, яростью и мятежом; станьте вы общими гномами Европы, рабами лампы!» — Я восхищаюсь Нацией, которая воображает, что умрет, если не будет продавать дешевле всех других Наций до конца света. Братья, мы перестанем продавать их дешевле; мы будем довольны продавать наравне с ними; быть счастливыми, продавая одинаково с ними! Я не вижу пользы в том, чтобы продавать их дешевле. Хлопчатобумажная ткань уже стоит два пенса за ярд или меньше; и все же обнаженные спины никогда не были более многочисленны среди нас. Пусть изобретательные люди перестанут тратить свое существование, непрерывно придумывая, как можно сделать хлопок дешевле; и попробуют изобрести, немного, как хлопок при его нынешней дешевизне мог бы быть несколько справедливее разделен среди нас! Пусть изобретательные люди подумают, состоит ли Тайна этой Вселенной и Жизни Человека в ней, в конце концов, как мы опрометчиво воображаем, в зарабатывании денег? Есть Один Бог, справедливый, верховный, всемогущий: но является ли Маммон его именем? — С Адом, который означает «Неспособность заработать деньги», я не думаю, что возможен какой-либо Рай, который подошел бы кому-то хорошо; или даже Земля, которая может быть пригодна для жизни долго! Короче говоря, все это Евангелие Маммона, Спроса-и-предложения, Конкуренции, Laissez-faire и «пусть дьявол заберет последнего», начинает быть одним из самых жалких Евангелий, когда-либо проповедовавшихся на Земле; или совсем самым жалким. Даже с Дилетантскими сетями на куропаток и при ужасной трате боли, кто пожалеет увидеть, как совершенно преходящая и в лучшем случае несколько презренная жизнь задушена в нем? В лучшем случае, как мы говорим, несколько презренная, непочтенная вещь, это самое «Laissez-faire»; а теперь, в худшем, быстро становящаяся совсем отвратительной!

«Но что делать с нашим производственным населением, с нашим сельскохозяйственным, с нашим постоянно растущим населением?» — кричат многие. — Да, что? Многие вещи можно сделать с ними, сотни вещей и тысячи вещей, — если бы у нас была душа и мы начали бы пробовать. Эта одна вещь — делать для них путем «продажи дешевле всех людей» и наполнения наших собственных лопающихся карманов и аппетитов по дороге; и перекладывания всей заботы о каком-либо «населении», или человеческом, или божественном соображении, кроме только наличных, на ветры, с «Laissez-faire» и остальным: это, очевидно, не то. «Фартинг дешевле за ярд»: никакая великая Нация не может стоять на вершине такой пирамиды; завинчивая себя все выше и выше; балансируя себя на большом пальце ноги! Может ли Англия не существовать, не будучи выше всех людей в работе? Англия никогда намеренно не замышляла такой вещи. Если Англия работает лучше всех людей, это будет хорошо. Англия, как честный работник, будет работать так хорошо, как может; и надеяться, что боги могут позволить ей жить на этой основе. Laissez-faire и многое другое, будучи однажды хорошо мертвыми, сколько «невозможного» станет возможным! Они «невозможны», как хлопчатобумажная ткань по два пенса за локоть была — пока люди не взялись делать ее. Изобретательный гений великой Англии не будет вечно сидеть терпеливо с одними лишь колесами и шестернями, катушками, ремнями и билли-роликами, жужжащими в голове его. Изобретательный гений Англии — не гений Бобра, или Прядильщика, или Паука: это гений Человека, я надеюсь, с Богом над ним!

Спрос-и-предложение? Начинаешь уставать от такой работы. Оставьте все эгоизму, жадной алчности к деньгам, к удовольствию, к аплодисментам: — это Евангелие Отчаяния! Человек — Патентный-Перевариватель, тогда: только дайте ему Свободную Торговлю, Свободное место для переваривания; и каждый из нас переваривает, что может достать, оставляя остальное Судьбе! Мои несчастные братья по Рабочему Маммонизму, мои более несчастные братья по Праздному Дилетантизму, никакой мир никогда не держался вместе таким образом долго. Мир одних лишь Патентных-Переваривателей скоро не будет иметь ничего для переваривания: такой мир заканчивается, и по Закону Природы должен закончиться, в «перенаселении»; в воющем всеобщем голоде, «невозможности» и суицидальном безумии, как от бесконечных собачьих питомников, ставших бешеными. Спрос-и-предложение сделают свою полную часть, и Свободная Торговля будет свободна как воздух; — ты, из патронташей, смотри, не запрещай это, с этими твоими жалкими, хуже чем «Маммоническими» мошенничествами и Скользящими шкалами, которые видны как мошенничества, несмотря на все твое ханжество, которые в такие времена, как наши, очень скандально видеть! И Торговля никогда не была так хорошо освобождена, и все Тарифы урегулированы или отменены, и Спрос-и-предложение в полном действии, — пусть все мы знаем, что мы еще ничего не сделали; что мы просто расчистили землю для делания.

Да, если бы Хлебные законы закончились завтра, еще ничего не закончено; есть только место, сделанное для всех видов начинающихся вещей. Хлебные законы ушли, и Торговля стала свободной, почти наверняка этот паралич индустрии пройдет. У нас будет еще один период коммерческого предприятия, победы и процветания; в течение которого, вероятно, много денег снова будет сделано, и все люди могут, существующими методами, еще на несколько лет быть сохранены в живых и физически накормлены. Удушающая полоса Голода будет ослаблена с наших шей; у нас снова будет место, чтобы дышать; время, чтобы подумать о себе, покаяться и обдумать! Драгоценное и трижды драгоценное пространство лет; в течение которого бороться как за жизнь, реформируя наши грязные пути; облегчая, обучая, регулируя наших людей; ища, как за жизнь, чтобы нечто вроде духовной пищи было передано им, какое-то реальное управление и руководство было предоставлено им! Это будет бесценное время. Ибо наш новый период или пароксизм коммерческого процветания будет и может, на старых методах «Конкуренции и пусть дьявол заберет последнего», оказаться лишь пароксизмом: новым пароксизмом, — весьма вероятно, если мы не используем его лучше, чтобы быть нашим последним. В этом, само по себе, нет спасения. Если наша Торговля за двадцать лет, «процветающая», как никогда не процветала Торговля, могла бы удвоиться; все же тогда также, по старому методу Laissez-faire, наше Население удваивается: мы тогда будем такими, как есть, только вдвое больше нас, вдвое и в десять раз более неуправляемыми!

Посему, не можем ли мы рассматривать все это ужасное бедствие, все это положение наших бедных рабочих в Работных домах, наш чартизм, стачки, Хлебные законы, торизм и общий крах Laissez-faire в наши дни как голос из немого лона Природы, говорящий нам: «Внемлите! Спрос и предложение — не единственный закон Природы; денежный расчет — не единственная связь между людьми, — как же это далеко от истины! Глубже, гораздо глубже спроса и предложения лежат Законы, Обязательства, священные, как сама человеческая жизнь: и их вы теперь должны познать и соблюдать, если хотите продолжать трудиться. Тот, кто пожелает их познать, — узрите, Природа на его стороне, он будет трудиться и процветать, получая благородные награды. Тот, кто не пожелает их познать, — Природа против него; он не сможет трудиться в империи Природы, — не в ее империи. Вечный мятеж, раздоры, ненависть, изоляция, проклятия будут преследовать его по пятам, пока все люди не увидят, что то, чего он достигает, как бы золотым оно ни казалось или ни было, — это не успех, а отсутствие успеха».

Спрос и предложение — увы! Ибо для какой благородной работы когда-либо существовал хоть какой-то внятный «спрос» в этом жалком смысле? Человек из Македонии, явившийся в видении апостолу Павлу со словами: «Приди в Македонию и помоги нам», — не уточнял, какой размер жалованья он предложит! Или, может быть, христианская религия была создана благодаря премиальным эссе, Бриджуотерским завещаниям и «минимуму в четыре тысячи пятьсот фунтов в год»? Нет, я не слышал, чтобы тогда предъявлялся какой-либо спрос, внятный на каком-либо рынке труда, в Манчестерской торговой палате или иных подобных торговых и наемных заведениях; все они хранили молчание, не было ни шепота о таком спросе; — все они были бессильны «предложить» его, даже если бы этот спрос прозвучал как гром и землетрясение, с золотыми Эльдорадо и магометанскими раями в качестве награды. О горе мне, в какие пустынные широты мы забрели в этом странствии во времени; подобно авантюрным Синдбадам, — где люди ходят, словно под воздействием гальванизма, с бессмысленными остекленевшими глазами, и нет у них души, а лишь бобровый инстинкт и желудок! Изможденное отчаяние рабочих хлопчатобумажных фабрик, угольных шахт, сельскохозяйственных рабочих Чандоса в наши дни больно видеть; но не так больно, не так отвратительно для внутреннего чувства, как скотская, забывшая о Боге философия «прибылей и убытков» и теория жизни, которые мы слышим повсюду вокруг нас — в сенатах, дискуссионных клубах, передовицах газет, с амвонов и трибун — как Высшее Евангелие и откровенный, прямой английский язык человеческой жизни, исходящий из глоток, перьев и мыслей почти всех людей!

Просвещенные философии, подобно врачам Мольера, скажут вам: «Энтузиазм, самопожертвование, Небеса, Ад и тому подобное: да, все это было вполне справедливо для старых глупых времен; все это когда-то было правдой: но мы изменили все это, nous avons change tout cela!» Что ж; если сердце теперь переместилось на правую сторону, а печень — на левую; если в человеке нет героизма глубже, чем желание поесть, и в его душе больше не обитает Бесконечность Надежды и Трепета, и никакое божественное Молчание не может стать повелительным, потому что это не Гром Синая, и никакие узы не свяжут, если это не веревки Тайбернской виселицы, — тогда поистине вы изменили все это; и для него, и для вас, и для меня — узрите, Бездна и безымянное Уничтожение уже готовы. Столь скандально нищая Вселенная, право, не заслуживает ничего иного; не могу сказать, что я хотел бы спасти ее от Уничтожения. Вакуум и безмятежная Синева будут куда красивее; и легче для всех нас. Я, по крайней мере, отказываюсь жить как Патентный Перевариватель. Патентный Перевариватель, Прядильная машина, Вешалка для одежды из Мейфэр: премного благодарен, но ваши Хаос-величества будут любезны меня извинить!

Глава X

Плагсон из Андершота

Одно я знаю точно: никогда на этой Земле отношения между людьми долго не строились на одном лишь денежном расчете. Если когда-либо философия Laissez-faire, конкуренции и спроса и предложения возникает как выразитель человеческих отношений, ожидайте, что скоро ей придет конец.

Такие философии будут возникать: ибо человеческие философии обычно являются «дополнением к его практике»; некий декоративный логический лак, некая внешняя оболочка Членораздельного Разума, с помощью которой человек стремится сделать свои немые Инстинктивные Деяния презентабельными, когда они уже совершены. Такие философии будут возникать; проповедоваться как Евангелия Маммоны, как окончательное Благовестие Мира; в них будут верить, с тем, что называется верой, с большим поверхностным шумом и своего рода мелким удовлетворением, реальным по-своему, — но это зловещие евангелия! Они — верный и даже быстрый предвестник великих перемен. Ожидайте, что старая Система Общества закончена, умирает и впала в маразм, когда она начинает бредить в таком духе. Большинство Систем, чью смерть я наблюдал за последние три тысячи лет, уходили именно так. Идеал, Истинное и Благородное, что было в них, угасло, и теперь не осталось ничего, кроме голого Эгоизма, стервятной Алчности, они не могут жить; они связаны и неумолимо предопределены древнейшими Судьбами, Матерями Вселенной, умереть. Довольно любопытно: они вслед за тем, как я довольно часто замечал, изобретают для себя какой-нибудь легкий, удобный вид «философии вина и грецких орехов», эту ли о спросе и предложении или другую; и продолжают говорить во время часов пережевывания и раздумий, которые они называют часами медитации: «Душа, отдыхай, все хорошо, что ты — душа-стервятник»; — и муки разложения настигают их, чаще всего прежде, чем они осознают это!

Денежный расчет никогда не был, да и не мог, за исключением нескольких лет, быть узами союза между людьми. Деньги еще никогда не оплачивали сполна заслуги одного человека перед другим; и не могли, и не могут, ни сейчас, ни впредь до скончания века. Я приглашаю его светлость из Касл-Ракрента поразмыслить над этим; — думает ли он, что Земельная Аристократия, когда она превращается в Земельный Аукцион, может долго прожить? Или что скользящие шкалы увеличат ее жизненную стойкость? Неукротимый Плагсон также, из уважаемой Фирмы Плагсона, Ханкса и Компании в Сент-Долли Андершот, приглашается поразмыслить над этим; ибо для него это тоже будет ново, возможно, даже еще новее. Бухгалтерия по двойной записи восхитительна и точно фиксирует многие вещи. Но Матери-Судьбы тоже ведут свои Скрижали; в Канцелярии Небес тоже идет запись; и вещи, как говорят мои друзья-мусульмане, «написаны на железном листе».

Ваша светлость и Плагсон, вероятно, изредка ходят в церковь: не заглядывали ли вы в свободные минуты, возможно, под монотонное бормотание скучного священника, в свой Новый Завет, и в кассовую книгу, сведенную четырежды, своего рода четверной записью, — в Четыре Евангелия там? Я считаю, что кассовая книга и балансовый отчет о проделанной работе и выплаченном жалованье заслуживают внимания. Точно такие же, хотя и в меньшем масштабе, ведутся во все моменты под этим Солнцем; и отчет, и баланс их в Гроссбухах Плагсона и на Скрижалях Небесной Канцелярии крайне расходятся; — что действительно должно было бы научить, и давным-давно научило бы, неукротимого здравомыслящего Плагсона из Андершота, а тем более неуязвимую не-здравомыслящую Светлость из Ракрента, кое-чему! — Короче говоря, мы должны будем решительно отправить Денежное Евангелие на его собственное место: мы должны будем знать с самого порога, что либо существует некое бесконечно более глубокое Евангелие, вспомогательное, объяснительное и ежедневно и ежечасно корректирующее Денежное; либо же само Денежное и все остальные быстро идут к концу!

Ибо все человеческие вещи требуют наличия в них Идеала; наличия в них некоторой Души, как мы говорили, хотя бы для того, чтобы сохранить Тело от гниения. И удивительно видеть, как Идеал или Душа, в какое бы безобразное Тело вы его ни поместили, озарит это Тело своим собственным благородством; будет постепенно, непрестанно лепить, изменять, переформировывать или реформировать это безобразнейшее Тело и сделает его наконец прекрасным и до некоторой степени божественным! — О, если бы вы могли свергнуть этого Ското-бога Маммону и поставить на его место Духо-бога! Так или иначе, он должен быть и будет свергнут. Сражение, например, как я часто говорю себе, Сражение стальными орудиями убийства, безусловно, гораздо более безобразная операция, чем Труд, как ни крути. И все же даже в Сражении, во времена религиозного аббата Самсона, посмотрите, какой феодализм вырос, — «славное Рыцарство», воспетое вплоть до наших дней. Разве это не было одной из «невозможнейших» вещей? Под небом нет более безобразного зрелища, чем двое людей со сжатыми зубами и адским огнем в глазах, кромсающих плоть друг друга; превращающих драгоценные живые тела и бесценные живые души в безымянные массы гнили, пригодные лишь на удобрение для репы. Как из этого вообще могло выйти Рыцарство; как могло выйти что-то, что не было бы отвратительным, скандальным, адским? Это будет вопрос, достойный рассмотрения в свое время.

Я замечу пока лишь две вещи: во-первых, что само Сражение не было, как мы опрометчиво полагаем, Сражением без причины, но более или менее с причиной. Человек создан для борьбы; его, пожалуй, лучше всего можно определить как прирожденного солдата; его жизнь — «битва и марш» под началом верного Генерала. Человеку вечно необходимо бороться: то с Нуждой, с Бесплодием, Скудостью, с Грязью, Болотами, запутанными Лесами, нечесаным Хлопком; — то также с галлюцинациями своих бедных ближних. Галлюцинаторные видения возникают в голове моего бедного ближнего; заставляют его требовать от меня прав, которые не являются его правами. Всякая Борьба, как мы давно заметили, есть пыльный конфликт сил, каждая из которых считает себя сильнейшей, или, другими словами, справедливейшей; — Сил, которые в конечном счете, и вечно будут в этой справедливой Вселенной в конечном счете, означать Права. В конфликте их бренная часть, достаточно побитая, разлетается в пыль: когда этот процесс заканчивается, появляется нетленное, истинное и точное.

А теперь давайте отметим вторую вещь: как в этих зловещих операциях благородный, преданный сердцем Рыцарь будет утешать себя, и как — низкий, безбожный Буканьер и индеец-чокто. Победа — цель каждого. Но глубоко в сердце благородного человека вечно читаемо, что, как Невидимый справедливый Бог создал его, так будет и должна Божья справедливость, и только она, будь она хоть трижды невидимой, в конечном счете процветать во всех спорах, предприятиях и битвах, какими бы они ни были. Какое Влияние; вечно присутствующее — как Душа в грубейшем теле Калибана; как луч Небес и озаряющий творческий Fiat Lux в самой пустынной земной Бездне! Благословенное божественное Влияние, прослеживаемое даже в ужасе Полей сражений и одеждах, обагренных кровью: как оно облагораживает даже Поле битвы; и вместо Резни чокто делает его Полем Чести! Поле битвы тоже велико. Если хорошо подумать, это своего рода Квинтэссенция Труда; Труд, дистиллированный до предельной концентрации; значимость лет его, сжатая в один час. Здесь тоже ты должен быть силен, и не только в мускулах, если хочешь победить. Здесь тоже ты должен быть силен сердцем, благороден душой; ты не должен бояться боли или смерти, ты не должен любить покой или жизнь; в ярости ты должен помнить о милосердии, справедливости; — ты должен быть Рыцарем, а не чокто, если хочешь победить! Это правило всех битв, против галлюцинирующих ближних, против нечесаного Хлопка или любых битв, которые человеку в этом мире приходится вести.

Хауэл Дэвис окрашивает моря Вест-Индии кровью, нагромождает на своих палубах добычу; доказывает, что он искуснейший Моряк, дерзчайший Морской боец: но он не одерживает никакой прочной победы, прочная победа для него невозможна. Даже если бы у него были флоты больше, чем весь объединенный Британский флот, вместе с ним занимающийся пиратством. Он, раз и навсегда, не может преуспеть в своей дуэли. Он сражает своего противника: да; но его противник, или представитель его противника, не намерен лежать сраженным; и, будучи убитым десять раз, не будет так лежать; — да и у Вселенной нет намерения держать его так лежащим! Напротив, у Вселенной и у него всегда есть всякого рода мотивы вскочить снова и отчаянно сражаться снова. Ваш Наполеон в конце концов выброшен на остров Святой Елены; конец его сурово компенсирует начало. Буканьер сражает человека, сотню или миллион людей: но какая от этого польза? У него есть один враг, которого никогда не сразить; более того, два врага: Человечество и Создатель Людей. В большом масштабе или в малом, в борьбе людей или борьбе с трудностями, я не стану вкладывать свое предприятие в Хауэла Дэвиса: не Буканьер, а только Герой может одержать победу, может сделать больше, чем просто казаться успешным. Эти вещи заслуживают размышления; ибо они применимы ко всей битве и солдатству, ко всей борьбе и усилиям в этой Битве Жизни. Плохое это Евангелие, Денежное Евангелие или как бы оно ни называлось, которое не напоминает людям вечно, ясным, неопровержимым тоном, несущим убеждение всем сердцам, об этих вещах.

К несчастью, мой неукротимый друг Плагсон из Андершота в значительной степени забыл их; — как, увы, забыл весь мир; как, увы, забыли наши собственные Герцоги и Душе-Надзиратели, чьим особым ремеслом было помнить их! Отсюда эти слезы. — Плагсона, который неукротимо прял Хлопок лишь ради того, чтобы получить тысячи фунтов, я должен пока назвать Буканьером и чокто; пока не придет от него что-то лучшее, еще более неукротимое. Его стотысячные банкноты, если нет ничего иного, для меня лишь как сотня Скальпов в вигваме чокто. Слепой Плагсон: он был Капитаном индустрии, прирожденным членом Высшей подлинной Аристократии этой Вселенной, если бы он мог знать это! Эти тысяча человек, которые пряли и трудились вокруг него, они были полком, который он завербовал, человек за человеком; чтобы вести войну с самым подлинным врагом: Наготой спины и непокорным Хлопковым волокном, которое не согласится, если его не принудить, прикрыть нагие спины. Вот самый подлинный враг; над которым все существа пожелают ему победы. Он завербовал свою тысячу человек; сказал им: «Идемте, братья, давайте навалимся на Хлопок!» Они следуют с радостным криком; они одерживают такую победу над Хлопком, которой Земля должна восхищаться и рукоплескать: но, увы, это пока лишь победа сорта Буканьера или чокто, — считай, никакой победы! Глупый Плагсон из Сент-Долли Андершот: надеется ли он стать знаменитым, развесив скальпы в своем вигваме, сотни тысяч у своего банкира, и говоря: «Зрите мои скальпы»? Послушай, Плагсон, даже твое собственное войско в мятеже: Хлопок покорен; но «нагие спины» — прикрыты хуже, чем когда-либо! Неукротимый Плагсон, ты должен перестать быть чокто; ты и другие; ты сам, если никто другой!

Разве Вильгельм Нормандский Бастард или кто-либо из его Тайлеферов, Железных резчиков, поступал так? Железный резчик в конце кампании не прогонял свою тысячу бойцов, а говорил им: «Благородные бойцы, это земля, которую мы завоевали; будь я Лордом в ней, — тем, кого мы назовем Законником, блюстителем и хранителем Законов Небес: будь я Законником, или, короче говоря, Лордом в ней, а вы будьте Верными Людьми вокруг меня в ней; и мы будем стоять друг за друга, как солдаты вокруг капитана, ибо снова мы будем нужны друг другу!» Плагсон, по-буканьерски, говорит им: «Благородные прядильщики, это Сто Тысяч, которые мы заработали, в которых я намерен жить и сажать виноградники; сто тысяч — мои, три и шесть пенсов в день были вашими: прощайте, благородные прядильщики; выпейте за мое здоровье на этот грош каждый, который я даю вам сверх того!» Совершенно несправедливый Капитан индустрии, скажу я; не Рыцарь, а Буканьер! «Коммерческий Закон» действительно оправдывает его; спрашивает с широко открытыми глазами: «А что еще?» Так же и Хауэл Дэвис спрашивает: «Разве это было не по строжайшему Буканьерскому Обычаю? Отступил ли я хоть на йоту от Законов Буканьеров?»

В конце концов, деньги, как говорят, чудотворны. Плагсон хотел победы; как Рыцари и Буканьеры, и все люди без исключения. Он обнаружил, что деньги признаны всем миром единогласно как истинный символ, точный эквивалент и синоним победы; — и вот мы имеем его, мрачного, неукротимого Буканьера, возвращающегося к нам с «победой», которой весь мир перестает рукоплескать! Весь мир, наученный довольно впечатляюще, начинает признавать, что такая победа — лишь половина победы; и что теперь, если будет угодно Силам, мы должны — получить вторую половину!

Деньги чудотворны. Какие чудотворные возможности они дали, дадут нам; но также какие невообразимые путаницы, помрачения они принесли; вплоть до почти полного исчезновения морального чувства у огромных масс человечества! «Защита собственности», того, что «мое», означает для большинства людей защиту денег, — вещи, которая, будь у меня на ней тысяча замков, меньше всего является моей; в некотором роде, едва ли стоит называть ее моей! Символ будет считаться священным, защищаемым повсюду судебными приставами, веревками и виселицами; означаемая вещь будет спокойно брошена псам. Человеческое существо, которое работало с человеческими существами, сводит все счеты с ними, навсегда с триумфальной полнотой отделяет себя от них, выплачивая определенные шиллинги и фунты. Разве это не было жалованье, которое я обещал вам? Вот они, до последнего шестипенсовика, — согласно Законам Буканьеров! — Да, действительно; — и в такие времена становится настоятельно необходимо спросить всех лиц, буканьеров и прочих, написаны ли эти самые почтенные Законы Буканьеров на вечных Небесах Бога вообще, в глубине Человеческого Сердца вообще; или только в почтенном Буканьерском Журнале, исключительно для удобства пиратства? Какой вопрос; — от которого Вестминстер-холл содрогается до своего самого сухого пергамента; и на мертвых париках каждый отдельный конский волос встает дыбом!

Законы Laissez-faire, о Вестминстер, законы промышленного Капитана и промышленного Солдата, а тем более праздного Капитана и промышленного Солдата, нужно будет переделать, и модифицировать, и исправить сотней и сотней способов, — и не в направлении Скользящей шкалы, а в совершенно противоположном! С двумя миллионами промышленных Солдат, уже сидящих в Бастилиях, и пятью миллионами, чахнущими на картошке, мне кажется, Вестминстер не может начать слишком рано! — На человека в Божьей Вселенной возложены иные обязательства, чем выплата денег: о них тоже Вестминстер, если он хочет продолжать существовать и получать жалованье, должен постараться позаботиться: — Вестминстером или кем-то другим, они должны быть и будут взяты под контроль; должны быть, с какими бы трудностями это ни было связано, сформулированы, приведены в исполнение и, в некоторой приблизительной степени, воплощены в жизнь. И, как я говорю, это не может быть слишком рано! Ибо Маммонизм, предоставленный самому себе, стал Мидасоухим; и со всеми своими золотыми горами сидит, голодая из-за нехватки хлеба: и Дилетантизм со своими сетями на куропаток, в этой чрезвычайно серьезной Вселенной нашей, ведет несколько слишком опасную игру. «Человек одним своим видом обещает так много»: да; а своим реестром арендной платы разве он не обещает ничего?

Увы, что это будет за дело, которое наши Континентальные друзья, долгое время довольно нелепо блуждавшие вокруг да около него, называют «Организацией Труда»; — которое должно быть изъято из рук нелепых ветреных особ и передано в руки мудрых, трудолюбивых, скромных и доблестных людей, чтобы начать его немедленно: чтобы продолжать его и преуспевать в нем все больше и больше, если Европа, во всяком случае если Англия, хочет оставаться пригодной для жизни еще долгое время. Глядя на то, какие у нас есть благороднейшие Герцоги Хлебных законов или Практические Дуче, а также преподобные Душе-Надзиратели, Христианские Духовные Дуче «на минимуме в четыре тысячи пятьсот», надежды немного охлаждаются. Мужества, тем не менее; в Англии много храбрых людей! Мой неукротимый Плагсон, — неужели даже в тебе нет надежды? Ты до сих пор Буканьер, как было написано и предписано тебе злым миром: но в этом мрачном челе, в этом неукротимом сердце, которое может покорить Хлопок, разве не лежат, быть может, другие, в десять раз более благородные завоевания?

Глава XI

Труд

Ибо в Труде есть вечное благородство и даже священность. Будь он хоть в каком помрачении, забыв о своем высоком призвании, в человеке, который действительно и искренне трудится, всегда есть надежда: только в Праздности — вечное отчаяние. Труд, пусть даже самый Маммонический, низменный, находится в общении с Природой; реальное желание выполнить Работу само по себе будет все больше вести к истине, к установлениям и правилам Природы, которые и есть истина. Последнее Евангелие в этом мире — познай свою работу и делай ее. «Познай самого себя»: долго же это твое бедное «я» терзало тебя; ты никогда не сможешь «познать» его, я полагаю! Не считай это своим делом, это познание самого себя; ты — непознаваемый индивид: познай, над чем ты можешь трудиться; и трудись над этим, как Геркулес! Это будет твой лучший план.

Было написано: «в Труде заключена бесконечная значимость»; человек совершенствует себя, трудясь. Грязные джунгли расчищаются, вместо них поднимаются прекрасные нивы и величественные города; и при этом сам человек прежде всего перестает быть джунглями и грязной нездоровой пустыней. Подумайте, как даже в самых низменных видах Труда вся душа человека приходит в своего рода реальную гармонию, как только он принимается за работу! Сомнение, Желание, Скорбь, Раскаяние, Возмущение, само Отчаяние — все они, как адские псы, лежат, осаждая душу бедного поденщика, как и каждого человека: но он со свободной доблестью склоняется над своей задачей, и все они утихают, все они с ропотом отступают далеко в свои пещеры. Человек теперь — человек. Благословенное сияние Труда в нем — разве это не очищающий огонь, в котором сгорает всякий яд, и из самого кислого дыма получается яркое благословенное пламя!

Судьба, в общем, не имеет иного способа культивировать нас. Бесформенный Хаос, однажды приведенный во вращение, становится все круглее и круглее; располагается, просто силой тяжести, в пласты, сферические курсы; это уже не Хаос, а круглый сплоченный Мир. Что стало бы с Землей, если бы она перестала вращаться? В бедной старой Земле, пока она вращается, все неравенства, неровности рассеиваются; все неровности непрестанно становятся регулярными. Смотрел ли ты на гончарный круг — один из самых почтенных предметов; старый, как пророк Иезекииль, и гораздо старше? Грубые комья глины, как они закручиваются, просто от быстрого вращения, в красивые круглые блюда. И представьте самого прилежного Гончара, но без его круга; вынужденного делать блюда, или, скорее, аморфные ляпы, просто разминая и обжигая! Даже таким Гончаром была бы Судьба с человеческой душой, которая хотела бы отдыхать и лежать в покое, которая не хотела бы трудиться и вращаться! Из праздного невращающегося человека самая добрая Судьба, подобно самому прилежному Гончару без круга, не может вылепить и размять ничего, кроме ляпа; пусть она потратит на него какую угодно дорогую раскраску, какую угодно позолоту и эмаль, он — лишь ляп. Не блюдо; нет, выпуклый, размятый, кривой, кособокий, аморфный ляп — просто эмалированный сосуд бесчестия! Пусть праздные подумают об этом.

Блажен тот, кто нашел свою работу; пусть не просит иного блаженства. У него есть работа, жизненная цель; он нашел ее и будет следовать ей! Как свободно текущий канал, прорытый и пробитый благородной силой сквозь кислое болото чьего-то существования, подобно вечно углубляющейся реке, он бежит и течет; — осушая кислую гниющую воду, постепенно от корня самой отдаленной травинки; превращая вместо зловонного болота зеленый плодородный луг с его чисто текущим ручьем. Как блаженно для самого луга, пусть ручей и его ценность будут велики или малы! Труд — это Жизнь: из самой глубины сердца Труженика поднимается его богоданная Сила, священная небесная Жизненная сущность, вдохнутая в него Всемогущим Богом; из самой глубины сердца пробуждает его ко всякому благородству, — ко всякому знанию, «самопознанию» и многому другому, как только Работа должным образом начинается. Знание? Знание, которое будет полезно в работе, — держись того; ибо Природа сама подтверждает это, говорит «Да» тому. По сути, у тебя нет иного знания, кроме того, что ты получил трудом: остальное — пока еще лишь гипотеза знания; вещь, о которой можно спорить в школах, вещь, парящая в облаках, в бесконечных логических вихрях, пока мы не испытаем ее и не зафиксируем. «Сомнение любого рода может быть прекращено только Действием».

И снова, ценил ли ты Терпение, Мужество, Упорство, Открытость свету; готовность признать себя ошибающимся, сделать лучше в следующий раз? Все это, все добродетели, в борьбе с тусклыми грубыми Силами Факта, в упорядочении своих ближних в такой борьбе, там и в других местах, ты будешь постоянно изучать. Поставьте храброго сэра Кристофера посреди черных разрушенных Каменных груд, глупых неархитектурных Епископов, бюрократов-чиновников, праздных Защитников веры в духе Нелл Гвин; и посмотрите, воздвигнет ли он когда-нибудь из всего этого собор Святого Павла, да или нет! Грубы, суровы, противоречивы все вещи и лица, от мятежных каменщиков и ирландских подсобников до праздных Защитников в духе Нелл Гвин, до шумных бюрократов-чиновников, глупых неархитектурных Епископов. Все эти вещи и лица существуют не ради Кристофера и его Собора; они существуют главным образом ради самих себя! Кристоферу придется покорить и подчинить всех их, — если он сможет. Все они против него. Сама Справедливая Природа, которая носит свою математику и архитектонику не на своем лице, а глубоко в своем скрытом сердце, — сама Природа лишь частично за него; будет полностью против него, если он не подчинит ее! Его собственные деньги, откуда им взяться? Благочестивая щедрость Англии лежит далеко рассеянной, далекой, неспособной заговорить и сказать: «Я здесь»; — к ней нужно обратиться, прежде чем она сможет заговорить. Благочестивая щедрость и всякая помощь так молчаливы, невидимы, как боги; препятствия, противоречия многочисленны, так громки и близки! О храбрый сэр Кристофер, уповай, несмотря на это, и противостой всем им; пойми всех их; доблестным терпением, благородным усилием, проницательностью, человеческой силой победи и принуди всех их, — и, в общем, победоносно сбей последний венец того Сооружения Павла; твой памятник на определенные столетия, клеймо «Великий Человек», очень разборчиво отпечатанное там на портлендском камне! — Да, всякого рода помощь и благочестивый отклик от Людей или Природы — это всегда то, что мы называем молчанием; не может заговорить или выйти на свет, пока его не увидят, пока к нему не обратятся. Всякая благородная работа поначалу невозможна. По правде говоря, для всякой благородной работы возможности будут лежать рассеянными по Беспредельности; нечленораздельными, не обнаруживаемыми ни для кого, кроме веры. Подобно Гедеону, ты расстелешь свое руно у дверей своей палатки; посмотришь, есть ли под широким сводом Небес какая-нибудь щедрая влага, или нет. Твое сердце и жизненная цель будут как чудесное руно Гедеона, расстеленное в безмолвном призыве к Небесам; и из добрых Беспредельностей, чего никогда не могло быть от бедных недобрых Местностей и городских и сельских Приходов, выпадет благословенная роса, которой хватит тебе!

Труд имеет религиозную природу: — труд имеет храбрую природу; каковой целью всякой религии и является быть. «Всякая работа человека — как у пловца»: океан отходов грозит поглотить его; если он не встретит его храбро, он сдержит свое слово. Непрестанным мудрым вызовом ему, бодрым упреком и ударом по нему, узрите, как он лояльно поддерживает его, несет его как своего победителя. «Так оно и есть, — говорит Гёте, — со всеми вещами, которые человек предпринимает в этом мире».

Храбрый Морской капитан, Норвежский Морской король, — Колумб, мой герой, самый королевский Морской король из всех! Это не дружелюбная среда, эта твоя, в пустынных глубоких водах; вокруг тебя мятежные обескураженные души, позади тебя позор и крах, перед тобой непроницаемая завеса Ночи. Брат, эти дикие водяные горы, прыгающие со своих глубоких оснований (десять миль глубиной, как мне говорят), находятся здесь не совсем ради тебя! Мне кажется, у них есть иная работа, чем нести тебя вперед: — и огромные Ветры, которые проносятся от Большой Медведицы к Тропикам и Экваторам, танцуя свой гигантский вальс сквозь царства Хаоса и Беспредельности, им мало дела до того, правильно или неправильно наполняются маленькие паруса в этой твоей скорлупке! Ты не среди членораздельно говорящих друзей, мой брат; ты среди неизмеримых немых монстров, кувыркающихся, воющих широко, как мир здесь. Тайная, далекая, невидимая для всех сердец, кроме твоего, лежит в них помощь: посмотри, как ты доберешься до нее. Терпеливо ты будешь ждать, пока безумный юго-западный ветер исчерпает себя, спасая себя тем временем искусной наукой защиты; доблестно, с быстрым решением, ты ударишь, когда поднимется благоприятный Восток, Возможное. Мятеж людей ты сурово подавишь; слабость, уныние ты бодро подбодришь: ты проглотишь жалобу, неразумие, усталость, слабость других и свою собственную; — сколько же ты проглотишь! В тебе будет глубина Молчания, глубже, чем это Море, которое всего десять миль глубиной: Молчание непостижимое; известное только Богу. Ты будешь Великим Человеком. Да, мой Мировой Солдат, ты из Мировой Морской службы, — ты должен будешь быть больше, чем этот шумный неизмеримый Мир здесь вокруг тебя: ты, в своей сильной душе, как руками борца, обнимешь его, обуздаешь его; и заставишь его нести тебя — к новым Америкам, или куда угодно Богу!

Глава XII

Награда

«Религия», — сказал я; ибо, собственно говоря, всякий истинный Труд есть Религия: и все, что Религией не является, — Труд, может пойти и обитать среди браминов, антиномиан, кружащихся дервишей или где угодно; со мной у него не будет пристанища. Восхитительно было то, что говорили старые Монахи: «Laborare est Orare, Труд есть Молитва».

Старше всех проповедуемых Евангелий было это непроповедуемое, нечленораздельное, но искоренимое, вечно длящееся Евангелие: Трудись, и в этом обретай благополучие. Человек, Сын Земли и Небес, разве не лежит там, в самой глубине сердца твоего, Дух активного Метода, Сила для Труда; — и горит, как мучительно тлеющий огонь, не давая тебе покоя, пока ты не раскроешь его, пока ты не запишешь его в благотворных Фактах вокруг себя! Что неметодично, пусто, ты должен сделать методичным, упорядоченным, пахотным; послушным и продуктивным для тебя. Где бы ты ни нашел Беспорядок, там твой вечный враг; атакуй его быстро, покори его; сделай из него Порядок, предмет не Хаоса, а Разума, Божественности и Тебя! Чертополох, что растет на твоем пути, выкопай его, чтобы вместо него мог расти стебель полезной травы, капля питательного молока. Пустой хлопковый кустарник, собери его пустой белый пух, спряди его, сотки его; чтобы вместо праздного мусора были сложенные полотна, и нагая кожа человека была прикрыта.

Но прежде всего, где ты найдешь Невежество, Глупость, Скотомыслие, — да, там, с церковной десятиной и лопатообразной шляпой или без них, с авторскими правами Талфорда-Махона или без них, или пусть даже с одними лишь темницами, виселицами и крестами, атакуй это, говорю я; рази это мудро, неустанно, и не отдыхай, пока ты живешь и оно живет; но рази, рази во имя Бога! Высший Бог, как я понимаю, внятно повелевает тебе так; все еще внятно, если у тебя есть уши, чтобы слышать. Он, даже Он, своим несказанным голосом, более грозным, чем любые Синайские громы или членораздельная речь Вихрей; ибо МОЛЧАНИЕ глубоких Вечностей, Миров из-за утренних звезд, разве не говорит ли оно тебе? Нерожденные Века; старые Могилы с их давно истлевающей пылью, сами слезы, что орошали ее, теперь все высохли, — разве не говорят ли они тебе то, чего ухо не слышало? Глубокие царства Смерти, Звезды в своих никогда не отдыхающих курсах, все Пространство и все Время провозглашают это тебе в постоянном безмолвном увещевании. Ты тоже, если когда-либо человек должен был, будешь трудиться, пока это называется Сегодня. Ибо приходит Ночь, в которую никто не может трудиться.

Весь истинный Труд священен; во всяком истинном Труде, будь то даже истинный ручной труд, есть нечто божественное. Труд, широкий, как Земля, имеет свою вершину на Небесах. Пот лица; и вверх от этого к поту мозга, поту сердца; который включает все вычисления Кеплера, размышления Ньютона, все Науки, все произнесенные Эпосы, все совершенные Героизмы, Мученичества, — вплоть до той «Агонии кровавого пота», которую все люди называли божественной! О брат, если это не «поклонение», тогда я говорю, тем хуже для поклонения; ибо это самая благородная вещь, когда-либо обнаруженная под Божьим небом. Кто ты, жалующийся на свою жизнь в трудах? Не жалуйся. Взгляни вверх, мой утомленный брат; увидь своих собратьев-Тружеников там, в Божьей Вечности; выживающих там, они одни выживающие: священный Отряд Бессмертных, небесная Гвардия Империи Человечества. Даже в слабой Человеческой Памяти они выживают так долго, как святые, как герои, как боги; они одни выживающие; населяющие, они одни, неизмеримые одиночества Времени! Для тебя Небеса, хотя и суровы, не недобры; Небеса добры, — как благородная Мать; как та Спартанская Мать, говорящая, давая сыну щит: «С ним, сын мой, или на нем!» Ты тоже вернешься домой с честью; в свой далекий Дом, с честью; не сомневайся в этом, — если в битве ты сохранишь свой щит! Ты, в Вечностях и глубочайших царствах Смерти, не чужой; ты везде — житель! Не жалуйся; сами спартанцы не жаловались.

А кто ты, хвастающийся своей жизнью Праздности; самодовольно демонстрирующий свои ярко позолоченные экипажи; роскошные подушки; приспособления для складывания рук для простого сна? Глядя вверх, глядя вниз, вокруг, позади или впереди, различаешь ли ты, если не считать одного Мейфэра, хоть одного праздного героя, святого, бога или даже дьявола? Ни следа от него. На Небесах, на Земле, в Водах, под Землей нет никого, подобного тебе. Ты — оригинальная фигура в этом Творении; житель одного лишь Мейфэра, в этом необычайном Веке или Полувеке! Один монстр есть в мире: праздный человек. Какова его «Религия»? Что Природа — Фантазм, где хитрость, нищенство или воровство могут иногда найти хорошую провизию. Что Бог — ложь; и что Человек и его Жизнь — ложь. — Увы, увы, кто из нас может сказать: «Я работал»? Самые верные из нас — нерадивые слуги; самые верные из нас знают это лучше всего. Самые верные из нас могут сказать, с печальным и правдивым старым Сэмюэлем: «Многое из моей жизни было потрачено впустую!» Но тот, кто имеет, и, за исключением «официальных случаев», заявляет, что имеет, никакой функции, кроме как бездельничать изящным или неизящным образом; и порождать сыновей, чтобы они бездельничали; и обращаться к Главным Прядильщикам и Землекопам, которые по крайней мере прядут и копают: «Вы, скандальные личности, которые производят слишком много» — Мои друзья по Хлебным законам, на какие воображаемые еще более богатые Эльдорадо и настоящие железные шипы с законом тяготения вы несетесь!

Что касается Жалованья за Труд, можно было бы сказать бесчисленное множество вещей; будут и должны еще быть сказаны и произнесены бесчисленные вещи, в Сент-Стивенс и вне Сент-Стивенс; и постепенно немало вещей будет установлено и записано на Законодательном пергаменте относительно этого самого дела: — «Справедливое жалованье за справедливый дневной труд» — самое неотразимое требование! Денежное жалованье «в размере, достаточном для поддержания жизни вашего работника, чтобы он мог работать больше»; это, если вы не намерены немедленно отправить его из этого мира, необходимо в равной степени и благороднейшему Труженику, и наименее благородному!

Одно лишь скажу здесь, в особой связи с первым классом, благородными и благороднейшими; но проливая свет на все остальные классы и их устройство в этом трудном деле: «Жалованье» за всякую благородную Работу лежит пока на Небесах или же Нигде. Не в банкнотах Банка Англии, в Трудовом банке Оуэна или любом самом усовершенствованном учреждении банковского дела и обмена денег, должен ты, героическая душа, предъявлять свой счет заработков. Человеческие банки и трудовые банки не знают тебя; или узнают после того, как пройдут поколения и столетия, и ты будешь начисто лишен «вознаграждения», — все виды банковских переводов, магазинных касс и Казначейств Даунинг-стрит лежат очень невидимо, так далеко от тебя! Более того, в конечном счете, нужно ли тебе какое-либо вознаграждение? Было ли твоей целью и жизненной задачей быть наполненным благами за свой героизм; иметь жизнь в роскоши и покое и быть тем, что люди называют «счастливым», в этом мире или в любом другом мире? Я отвечаю за тебя обдуманно: Нет. Весь духовный секрет новой эпохи заключается в том, что ты можешь ответить за себя, со всей ясностью головы и сердца, обдуманно: Нет.

Мой брат, храбрый человек должен отдать свою Жизнь. Отдай ее, советую тебе; — ты ведь не ожидаешь продать свою Жизнь адекватным образом? Какая цена, например, удовлетворила бы тебя? Справедливая цена твоей ЖИЗНИ для тебя, — что ж, все Божье Творение для тебя самого, вся Вселенная Пространства, вся Вечность Времени и то, что они содержат: вот цена, которая удовлетворила бы тебя; это, и если ты хочешь быть откровенным, ничто меньшее, чем это! Это твое все; и за него ты хотел бы иметь все. Ты неразумный смертный; — или, скорее, ты бедный бесконечный смертный, который в своей тесной глиняной тюрьме здесь кажешься таким неразумным! Ты никогда не продашь свою Жизнь или какую-либо часть своей Жизни удовлетворительным образом. Отдай ее, как королевское сердце; пусть цена будет Ничто: ты тогда, в некотором смысле, получил Все за нее! Героический человек, — а разве не каждый человек, слава Богу, потенциальный герой? — должен делать так, во все времена и при всех обстоятельствах. В самый героический век, как и в самый негероический, он должен будет сказать, как Бернс сказал гордо и смиренно о своих маленьких Шотландских Песнях, маленьких росинках Небесной Мелодии в век, когда так много было немелодичного: «Клянусь Небом, они будут либо бесценны, либо не будут иметь никакой ценности; мне не нужны ваши гинеи за них!» Это элемент, который должен и обязан глубоко войти во все расчеты жалованья здесь, внизу. Они никогда не будут «удовлетворительными» иначе; они не могут, о Евангелие Маммоны, они никогда не смогут! Деньги за мою маленькую работу «в размере, который позволит мне продолжать работать»; да, это, — если только вы не намерены, чтобы я ушел своей дорогой прежде, чем работа будет полностью выжата из меня: но что касается «жалованья» —!

В общем, мы полностью согласны с теми старыми Монахами: Laborare est Orare. В тысяче смыслов, от одного конца до другого, истинный Труд есть Поклонение. Тот, кто трудится, какова бы ни была его работа, он воплощает форму Вещей Невидимых; всякий Труженик — маленький Поэт. Идея, будь то даже его бедное Делфтское Блюдо, а тем более его Эпическая Поэма, пока еще «видима», полувидима, только им самим; для всех остальных это вещь невидимая, невозможная; для самой Природы это вещь невидимая, вещь, которой никогда доселе не было; — очень «невозможная», ибо это пока еще Ни-что! Невидимые Силы должны были присматривать за таким человеком; он работает в Невидимом и для Невидимого. Увы, если он смотрит только на Видимые Силы, он может с таким же успехом бросить это дело; его Ни-что никогда правильно не выйдет как Вещь, а как Обманчивость, как Псевдо-вещь, — чего ему лучше не делать!

Твое «Ничто» в виде задуманной поэмы, о поэт, который взирал лишь на рецензентов, авторские права, книготорговцев и популярность, — узри, оно еще не стало «Нечто»; ибо нет в нем истины! Хотя оно напечатано, оттиснуто на горячем прессе, отрецензировано, прославлено и продано двадцатым изданием: что все это значит? Это «Нечто», на философском некоммерческом языке, по-прежнему остается «Ничто», по большей части видимостью и обманом зрения; благостное Забвение непрестанно грызет его, нетерпеливо ожидая, когда хаос, к которому оно принадлежит, поглотит его вновь!

Тот, кто не ищет совета у Незримого и Безмолвного, от того никогда не исходит подлинная видимость и речь. Ты должен спуститься к Матерям, к Манам и, подобно Геркулесу, долго страдать и трудиться там, если хочешь выйти с победой к солнечному свету. Как в битве и грохоте войны — а разве это не битва? — ты тоже не должен бояться ни боли, ни смерти, не должен любить ни покоя, ни жизни; голос праздных Стран Лентяев, шум алчного Ахерона — все это должно умолкнуть под твоими победоносными стопами. Твой труд, подобно труду Данте, должен «иссушить тебя на многие годы». Мир и его награды, его критика, советы, помощь, препятствия — все это будет подобно бушующему океану; хаосу, сквозь который тебе предстоит плыть и идти под парусом. Не на бушующие волны и их сорные течения будешь ты ориентироваться: лишь на свою звезду — «Se to segui tua stella!» Твою единственную звезду, ныне ясно сияющую над Хаосом, а порой и вовсе гаснущую, катастрофически затмеваемую: только к ней ты должен стремиться. О, это дело, как мне представляется, — пробиваться сквозь Хаос и мрак Ада! Зеленоглазые драконы, следящие за тобой, трехголовые Церберы — не без сочувствия со стороны подобных им! «Eccovi l'uom ch'e stato all'Inferno». Ибо, в конце концов, как говорит поэт Драйден, ты идешь рука об руку с чистым Безумием, всю дорогу, — а оно отнюдь не приятная компания! Ты пристально вглядываешься в Безумие и ее неизведанную, безграничную, бездонную Ночную империю, чтобы исторгнуть из нее новую Мудрость, как Эвридику из Тартара. Чем выше Мудрость, тем ближе было ее соседство и родство с простым Помешательством; буквально так; и ты с невыразимым чувством заметишь, как высочайшая Мудрость, пробиваясь в этот мир, зачастую несла на себе такие следы и прилипшие частицы Безумия, которые до сих пор цепляются за нее!

Все Труды, каждый в своей степени, суть превращение Безумия в здравомыслие; поистине, религиозная операция, которая не может быть осуществлена без религии. Иначе у вас нет труда; у вас есть лишь работа на показ, алчная погоня за жалованьем, быстрое и все более быстрое производство видимостей, чтобы заполучить это жалованье. Вместо добротных фетровых шляп, чтобы покрыть голову, у вас есть огромные шляпы из дранки и штукатурки, разъезжающие по улицам на колесах. Вместо небесного и земного Руководства для душ человеческих у вас есть споры о «черных или белых сутанах», набитые волосом и кожей Папы; земные Законодатели, Лорды и Вершители законов, «организующие Труд» в эти годы путем принятия Хлебных законов. Всем этим, увы, переполнена ныне эта обезумевшая Земля, готовая лопнуть. Видимости, столь гладкие на ощупь и на вид; но проклятые для тела и души. Видимости, будь то сукно, сотканное из обмана, или дилетантское законодательство, которые суть не настоящая шерсть или субстанция, а «дьявольская пыль», проклятая Богом и людьми! Ни один человек не работал и не может работать, кроме как религиозно; даже бедный поденщик, ткач вашего пальто, сапожник, шьющий вашу обувь. Все люди, если они не работают так, как под оком Великого Надсмотрщика, будут работать неверно, работать несчастливо для себя и для вас.

Промышленный труд, все еще находящийся в рабстве у Маммонизма, разумная душа которого еще не пробудилась, представляет собой трагическое зрелище. Люди в стремительном движении и самодвижении; беспокойные, с конвульсивной энергией, словно движимые гальванизмом, словно одержимые Дьяволом; разрывающие горы — без всякой цели, ибо Маммонизм всегда ушаст, как Мидас! Это печально, если смотреть на вещи прямо. И все же мужайтесь: благодетельные Судьбы, добрые в своей суровости, дают нам понять, что так продолжаться не может. Труд — не дьявол, даже будучи закованным в Маммонизм; Труд — это вечно заточенный бог, корчащийся бессознательно или сознательно, чтобы вырваться из Маммонизма! Плагсон из Андершота, подобно Тайлеферу из Нормандии, жаждет победы; насколько счастливее будет даже Плагсон, одержав Рыцарскую победу, а не победу индейцев чокто. Неискупленное уродство — это уродство ленивого Народа. Покажите мне Народ, энергично занятый; напрягающийся, борющийся, всем плечом налегающий на колесо; чье сердце бьется, каждый мускул набухает от человеческой энергии и воли — и я покажу вам Народ, о котором уже можно предсказать великое благо; которому всякое благо еще обеспечено, если их энергия не иссякнет. Самим трудом они научатся; они, подобно Антею, стоят ногой на Матери-Факте: как же им не научиться?

Самый вульгарный Плагсон, Хозяин-Работник, который умеет командовать Рабочими и добиваться от них труда, уже является значительным человеком. Благословенные и трижды благословенные признаки я различаю в Хозяевах-Работниках, которые не являются вульгарными людьми; которые суть Благородные и начинают чувствовать, что должны действовать соответственно: всяческая поддержка им, они — надежда Англии в настоящее время! Но в этом самом Плагсоне, почти не осознающем в себе никакого благородства, сколько всего есть! Не лишена человеческих способностей, проницательности, мужества, твердой энергии эта суровая фигура. Его слова не самые мудрые; но его действия не могут быть совсем уж глупыми. Подумай, каково было бы тебе, окажись ты внезапно на его месте! Ему приходится командовать тысячей людей. И не воображаемым командованием; нет, это реальное, непрерывно практическое дело. Злые страсти столь многих людей (с Дьяволом в них, как и во всех нас) он должен побеждать; многообразной силой слова и молчания подавлять или избегать. Какая сила молчания, не говоря уже о другом, есть в Плагсоне! Для этих своих тысячи людей он должен обеспечить сырье, машины, организацию, жилье; и каждый конец недели — жалованье благодаря надлежащей продаже. Никакого Цивильного листа или бюджета Гулберна-Беринга нет у него за спиной для оплаты своего полка; он должен добывать свои припасы с этого запутанного лица всей Земли и Современной Истории, только лишь своей ловкостью. Будут сухие глаза, если он не справится с этим! Он восклицает сейчас, «почернев от напряжения», почти задушенный Дилетантским законодательством: «Дайте мне простор для локтей, простор для дыхания, и я не подведу! Нет, я буду прясть и побеждать, как гигант: какие «нервы войны» лежат во мне, неисчислимые ресурсы для Завоевания этой Планеты, если вместо того, чтобы вешать меня, вы сбережете их и поможете мне!» — Мой несгибаемый друг, это правда; и тебе помогут, ты должен получить помощь.

Это не тот человек, которого я стал бы убивать и душить Хлебными законами, даже если бы мог! Нет, я выбросил бы свои Хлебные законы и патронташи к Дьяволу и попытался бы помочь этому человеку. Я научил бы его, благородным наставлением и законодательным предписанием, а прежде всего — благородным примером, что Маммонизм не есть сущность его или моего положения во Вселенной Божьей; но его привходящий нарост; его грубое, земное, безбожное воплощение; которое должно стать, в большей или меньшей степени, богоподобным. Благородным реальным законодательством, истинным трудом благородного, неустанным, доблестным и, пусть даже безвозмездным усилием, в моем Парламенте и в моем Приходе, я помогал бы, принуждал бы, поощрял бы его совершить в той или иной мере эту благословенную перемену. Я знал бы, что она должна быть совершена; что если она не будет в какой-то мере совершена, то он, и я, и все мы, я — прежде и скорее всех, обречены на погибель! Совершена она будет; если только не Демон создал эту Вселенную; во что я, со своей стороны, ни в один момент, ни в какой форме, ни в малейшей степени не верю.

Да будет угодно вашим Светлостям, вашим Величествам, Лордам и Вершителям законов, что подлинный Эпос этого мира теперь не «Оружие и Муж»; а тем более не «Жабо и Муж»: нет, теперь это «Орудия и Муж»: это отныне и во все времена наш Эпос; и вы, прежде всех других, я думаю, поступили бы мудро, приняв это к сведению!

Глава XIII

Демократия

Если Светлости и Величества не примут это к сведению, тогда, как я полагаю, это примет к сведению само себя! Время легкомыслия, неискренности, праздной болтовни и лицедейства во всех видах прошло; это серьезное, суровое время. Старые, давно мучившие нас вопросы, еще не решенные логическими словами или парламентскими законами, быстро решаются сами собой в фактах, довольно безрадостных для созерцания! Этот величайший из вопросов, вопрос о Труде и Жалованье, который должен был, если бы мы вняли гласу Небес, начаться два поколения назад или более, не может быть отложен дольше, не услышав гласа Земли. «Труд» действительно нуждается в том, чтобы быть в некоторой степени «организованным», как они говорят, — Бог знает, с каким трудом. Человеку действительно нужно, чтобы его долги и заработки были немного лучше оплачены человеком; что, пусть Парламенты говорят о них или молчат, вечно является его долгом от человека и не может быть удержано без наказания, а в конечном счете — и без смертной казни. Как много должно прекратиться среди нас немедленно; как много должно начаться немедленно, пока еще есть время!

Поистине, странные результаты, к которым привело нас в эти дни то, что мы все оставили на волю «Наличности»; что мы тихо закрыли Храм Божий и постепенно распахнули настежь Храм Маммоны с девизом «Laissez-faire, и каждый сам за себя»! У нас есть Высшие, говорящие Классы, которые действительно «говорят», как никогда не говорил человек прежде; иссохшая никчемность, безбожная низость и бесплодность чьей Речи сама по себе могла бы указать, какого рода Деяние и практическое Управление совершались под ней! Ибо Речь — это газообразный элемент, из которого конденсируются и обретают форму большинство видов Практики и Исполнения, особенно все виды морального Исполнения; какова одна, такова будет и другая. Спускаясь, соответственно, к Немому Классу в его подвалах Стокпорта и Бастилиях Закона о бедных, не должны ли мы объявить, что они также доселе беспримерны в Истории Потомства Адама?

Жизнь никогда не была майской игрой для людей: во все времена участь немых миллионов, рожденных для труда, была обезображена многообразными страданиями, несправедливостями, тяжким бременем, избежным и неизбежным; совсем не игра, а тяжелый труд, от которого ныли жилы и болело сердце. Будучи крепостными, вилланами, бордариями, сокеманами, да и в самом деле герцогами, графами и королями, люди зачастую уставали от своей жизни; и должны были говорить в поте лица своего и души своей: «Узрите, это не спорт, это суровая серьезность, и наша спина больше не может вынести этого!» Кто не знает, какие были массовые убийства и разорения; гнетущие, долго продолжающиеся, невыносимые несправедливости — пока сердце не восставало в безумии, и не раздавалось: «Eu Sachsen, nimith euer sachses, вы, саксы, вынимайте свои ножи!» Вы, саксы, некоторое «обуздание», частичное «обуздание Негодяев и Трусов» стало необходимым! Страница Драйаздаста тяжела от таких подробностей.

И все же я осмелюсь полагать, что ни в одно время, с начала Общества, участь тех самых немых миллионов тружеников не была столь совершенно невыносимой, как в дни, проходящие ныне над нами. Не умереть, или даже умереть от голода, делает человека несчастным; многие люди умирали; все люди должны умереть — последний исход всех нас совершается в Огненной Колеснице Боли. Но жить жалко, не зная почему; трудиться тяжело и все же ничего не получать; быть измученным, усталым, но изолированным, ни с кем не связанным, опоясанным холодным всеобщим Laissez-faire: это значит медленно умирать всю свою жизнь, будучи заключенным в глухую, мертвую, Бесконечную Несправедливость, как в проклятое железное чрево Быка Фаларида! Это есть и остается навсегда невыносимым для всех людей, которых создал Бог. Удивляемся ли мы Французским революциям, чартизмам, Восстаниям Трех Дней? Времена, если мы вдумаемся в них, действительно беспримерны.

Никогда прежде я не слышал об Ирландской Вдове, доведенной до того, чтобы «доказать свое сестринство, умирая от тифа и заражая семнадцать человек», — говоря таким неоспоримым образом: «Видите, я была вашей сестрой!» Сестринство, братство часто забывались; но до появления этих окончательных Евангелий Маммоны и Патронташа я никогда не видел, чтобы это так прямо отрицалось. Если никакой благочестивый Лорд или Вершитель законов не хотел помнить об этом, всегда находилась какая-нибудь благочестивая Леди («Hlaf-dig», Благодетельница, «Раздающая хлеб», как говорят о ней — благословение ее прекрасному сердцу!), с мягким материнским голосом и рукой, чтобы помнить об этом; какой-нибудь благочестивый вдумчивый Старейшина, то, что мы теперь называем «Пресвитером» или «Священником», был там, чтобы напомнить всем людям об этом, во имя Бога, сотворившего всех.

Даже в Черной Дагомее, я думаю, это никогда не забывалось до степени тифа. Мунго Парк, лишенный средств, опустился умирать под Деревом Негритянской Деревни, ужасный Белый объект в глазах всех. Но в бедной Черной Женщине и ее дочери, которые стояли в оцепенении перед ним, чье земное богатство и фондированный капитал состояли из одной маленькой калебасы риса, жило сердце, более богатое, чем «Laissez-faire»: они с королевской щедростью сварили для него свой рис; они пели ему всю ночь, усердно прядя на своих хлопковых прялках, пока он лежал, чтобы уснуть: «Пожалеем бедного белого человека; нет у него матери, чтобы принести ему молока, нет сестры, чтобы намолоть ему зерна!» Ты, бедная черная Благородная — ты тоже Леди: разве не Бог создал и тебя; не было ли и в тебе чего-то от Бога!

Герт, рожденный раб Седрика Сакса, вызывал большое сочувствие у Драйаздаста и других. Герт с медным ошейником на шее, пасущий свиней Седрика на лесных полянах, — это не то, что я называю образцом человеческого счастья: но Герт, с небом над головой, со свободным воздухом, цветущей листвой и тенью вокруг него, и в нем, по крайней мере, с уверенностью в ужине и ночлеге, когда он возвращался домой; Герт мне кажется счастливым по сравнению со многими жителями Ланкашира и Бакингемшира наших дней, не рожденными ничьими рабами! Медный ошейник Герта не натирал ему шею: Седрик заслуживал быть его Хозяином. Свиньи были Седрика, но Герт тоже получал свои объедки от них. Герт имел невыразимое удовлетворение чувствовать себя неразрывно связанным, пусть даже в грубой форме медного ошейника, со своими собратьями на этой Земле. У него были начальники, подчиненные, равные. Герт теперь давно «эмансипирован»; имеет то, что мы называем «Свободой». Свобода, как мне говорят, — вещь Божественная. Свобода, когда она становится «Свободой умереть от голода», не так уж божественна!

Свобода? Истинная свобода человека, сказали бы вы, состоит в том, чтобы найти или быть вынужденным найти правильный путь и идти по нему. Узнать или быть наученным, к какой работе он действительно способен; а затем, с разрешения, убеждения и даже принуждения, приступить к ее выполнению! Это его истинное блаженство, честь, «свобода» и максимум благополучия: если свобода не есть это, то я, со своей стороны, мало забочусь о свободе. Вы не позволяете явно сумасшедшему прыгать через пропасти; вы нарушаете его свободу, вы, мудрые; и держите его, пусть даже в смирительных рубашках, подальше от пропастей! Каждый глупый, каждый трусливый и неразумный человек — лишь менее явный сумасшедший: его истинная свобода была бы в том, чтобы более мудрый человек, чтобы любой и каждый более мудрый человек мог, с помощью медных ошейников или каким-либо более мягким или резким способом, схватить его, когда он идет неверно, и приказать и принудить его идти немного вернее. О, если ты действительно мой Старший, Сеньор, мой Пресвитер или Священник — если ты поистине мой Мудрейший, пусть благодетельный инстинкт ведет и побуждает тебя «покорить» меня, командовать мной! Если ты знаешь лучше меня, что есть добро и истина, я заклинаю тебя именем Бога, заставь меня сделать это; пусть даже с помощью медных ошейников, кнутов и наручников, не оставляй меня идти через пропасти! То, что меня называют во всех Газетах «свободным человеком», мало поможет мне, если мое паломничество закончилось смертью и крушением. О, если бы Газеты называли меня рабом, трусом, дураком или как угодно их сладким голосам, а я достиг бы не смерти, а жизни! Свобода требует новых определений.

Сознательное отвращение и нетерпимость к Глупости, к Низости; Тупости, Трусости и всему этому выводку вещей, глубоко живет в некоторых людях: еще глубже в других — бессознательное отвращение и нетерпимость, облеченные, к тому же, благодетельными Верховными Силами в те сильные аппетиты, энергии, так называемые эгоизмы, которые подходят для этого; последние — ваши Завоеватели, Римляне, Норманны, Русские, Индо-Англичане; Основатели того, что мы называем Аристократиями: которые, в самом деле, не имеют ли они самого «божественного права» основывать их; будучи сами по себе очень верно [греч.], ХРАБРЕЙШИМИ, ЛУЧШИМИ; и завоевывающими, как правило, запутанную толпу ХУДШИХ, или, в крайнем случае, совершенно ясно, ХУДШИХ? Я думаю, их божественное право, испытанное с утвердительным вердиктом в величайшем известном мне Суде, было хорошим! Класс людей, против которых ужасно выступает Драйаздаст; в которых, тем не менее, благодетельная Природа зачастую нуждалась; и может, увы, снова нуждаться.

Когда сквозь стократные жалкие скептицизмы, тривиальности и конституционные паутины Драйаздаста вы улавливаете хоть какой-то проблеск Вильгельма Завоевателя, Танкреда Отвильского или им подобных — не различаете ли вы поистине некий грубый набросок истинного Богом созданного Короля; которого не Чемпион Англии в олове, а вся Природа и Вселенная призывали на трон? Абсолютно необходимо, чтобы он туда попал. Природа не намерена позволить своим бедным саксонским детям погибнуть от ожирения, оцепенения или другой болезни, пока что: суровый Правитель и Линия Правителей поэтому призываются — суровый, но весьма благодетельный Постоянный Домашний Хирург призывается Природой, и даже соответствующие гонорары предусмотрены для него! Драйаздаст плачевно рассуждает о Хереварде и Фенских графствах; судьбе графа Вальтеофа; Йоркшире и Севере, превращенных в пепел; все это, несомненно, прискорбно. Но даже Драйаздаст сообщает мне один факт: «Ребенок в правление этого Вильгельма мог бы пронести кошелек с золотом из конца в конец Англии». Мой эрудированный друг, это факт, который перевешивает тысячу! Смети прочь свои конституционные, сентиментальные и прочие паутины; посмотри глаз в глаз, если у тебя еще есть хоть какой-то глаз, в лицо этого большого крепкого Вильгельма Бастарда: ты увидишь парня с самой сверкающей проницательностью, с самым сильным львиным сердцем; в котором, как бы в оправе из дуба и железа, боги посадили душу «человека гения!» Ты называешь это ничем? Я называю это огромной вещью! Ярости было достаточно в этом Вильгельме Завоевателе, ярости достаточно для его случаев; и все же существенный элемент его, как и всех таких людей, — не палящий огонь, а сияющий просветительный свет. Огонь и свет странно взаимозаменяемы; более того, в основе своей я нашел их разными формами одной и той же самой богоподобной «элементарной субстанции» в нашем мире: вещь, которую стоит констатировать в наши дни. Существенный элемент этого Завоевателя — прежде всего, самое зоркое восприятие того, что есть что на этой Божьей Земле; что, как ты обнаружишь, означает в основе своей «Справедливость» и «Добродетели», и немало: Соответствие тому, что Создатель счел нужным создать; это, я полагаю, будет означать Справедливость и одну-две Добродетели?

Думаешь ли ты, что Вильгельм Завоеватель потерпел бы десять лет жаргона, один час жаргона, о целесообразности убийства Хлопчатобумажной промышленности с помощью куропаточных Хлебных законов? Я полагаю, это был не тот человек, которого можно было выбить из ночного сна ничем иным, как шумным бедламом в твоих устах! «Помоги нам еще лучше кустарничать куропаток; задушить Плагсона, который прядет рубашки?» — «Par la Splendeur de Dieu!» — Думаешь ли ты, что Вильгельм Завоеватель в это новое время, с Капитанами индустрии паровых двигателей по одну руку от него и Капитанами праздности Джо-Мэнтона по другую, усомнился бы, кто был действительно ЛУЧШИМ; кто заслуживал удушения, а кто нет?

Я питаю определенное неистребимое уважение к Вильгельму Завоевателю. Резидент Домашний Хирург, предоставленный Природой для ее любимого Английского Народа, и даже снабженный необходимыми «гонорарами», как я сказал; ибо он отнюдь не чувствовал, что делает работу Природы, этот Вильгельм, но исключительно свою собственную работу! И его собственная работа притом была; вдохновленная «par la Splendeur de Dieu». — Я говорю, необходимо получить работу от такого человека, как бы сурово это ни было! Когда мир, еще не обреченный на смерть, несется вниз к все более глубокой Низости и Смятению, это суровая необходимость Природы — привести своих АРИСТОКРАТОВ, своих ЛУЧШИХ, даже насильственными методами. Когда их потомки или представители перестают полностью быть Лучшими, бедная природа мира очень скоро снова устремится вниз к Низости; и становится суровой необходимостью Природы изгнать их. Отсюда Французские революции, Хартии из пяти пунктов, Демократии и печальный список Прочего в наши скорбные времена.

До какой степени достигла теперь Демократия, как она продвигается неотвратимо с зловещей, все возрастающей скоростью, тот, кто откроет глаза на любую область человеческих дел, может различить. Демократия повсюду — неумолимое требование этих веков, быстро исполняющее себя. От грома Наполеоновских битв до болтовни Открытого прихода в Сент-Мэри-Экс, все вещи возвещают Демократию. Выдающийся человек, которого некоторые из моих читателей снова услышат с удовольствием, так пишет мне то, что в эти дни он отмечает из Вангассе Вайснихтво, где наши Лондонские моды, кажется, в полном ходу. Давайте послушаем господина Тейфельсдрёка снова, пусть даже это будет самое маленькое слово!

«Демократия, которая означает отчаяние найти каких-либо Героев, чтобы управлять вами, и довольствование отсутствием таковых, — увы, ты тоже, мой дорогой, видишь хорошо, как близка она к Атеизму и другим печальным Измам: тот, кто не обнаруживает никакого Бога вообще, как он обнаружит Героев, видимые Храмы Бога? Странно тем временем наблюдать, с какой бездумностью здесь, в нашей строго Консервативной Стране, люди бросаются в Демократию с полным криком. Вне всякого сомнения, его Превосходительство Титулярный господин Риттер Каудервальш фон Пфердефусс-Квакзальбер, он, наш выдающийся Консервативный Премьер сам, и все, кроме самых тупоголовых из его Партии, различают Демократию как неизбежную, как смерть, и даже в отчаянии от того, чтобы отложить ее надолго!»

«Вы не можете ходить по улицам, не видя, как Демократия возвещает себя: сам Портной стал, если не должным образом Санкюлотским, что для него было бы гибельно, то Портным, бессознательно символизирующим и пророчествующим своими ножницами царство Равенства. Что теперь наше модное пальто? Вещь из супертонкой ткани, глубоко обдуманного кроя; с манжетами из кружев Малин; стеганое золотом; так что человек может нести, без труда, земельное поместье на своей спине? Keineswegs, Ни в коем случае! Законы о роскоши пришли в такое состояние запустения, какого никогда прежде не видели. Наше модное пальто — амфибия между мешком для амбара и дублетом возчика. Ткань его старательно грубая; цвет — пятнистый сажево-черный или ржаво-коричневый серый; ближайшее приближение к Крестьянскому. А по форме — ты должен видеть это! Последнее завершение года, проходящего ныне над нами, определяется как Три Мешка: большой мешок для тела, два маленьких мешка для рук, а вместо воротника — подгиб! Первый Древний Херуск, который из войлока или медвежьей шкуры, костяной или металлической иглой, принялся делать себе пальто, прежде чем Портные еще пробудились из Ничто, — разве не сделал он его именно так? Свободный широкий мешок для тела, с двумя отверстиями, чтобы выпустить руки; это было его первоначальное пальто: к которым отверстиям вскоре стало видно, что два маленьких свободных мешка, или рукава, легко присоединенные, были бы улучшением.

«Так Портняжное искусство, так сказать, опрокинуло само себя, как и большинство других вещей; изменило свой центр тяжести; закружилось внезапно от зенита к надиру. Ваш Штульц, с огромным Сомерсетом, прыгает со своего высокого прилавка вниз в глубины первобытной дикости — унося многое с собой! Ибо я приглашу тебя поразмыслить, что Портной, как самая верхняя окончательная пена Человеческого Общества, действительно быстропроходящий, эфемерный, скользкий для расшифровки; но значительный для многого, более того, для всего. Самая верхняя эфемерная пена, он взбит со дна, и из всех промежуточных областей жидкости. Общий результат он, видимый глазу, того, к чему люди стремились, и были обязаны и способны делать, в этом одном общественном департаменте символизирования себя друг другу путем покрытия своих кож. Привкус всей Человеческой Жизни лежит в Портном: ее дикие стремления к красоте, достоинству, свободе, победе; и как, окруженная Седаном и Хаддерсфилдом, Незнанием, Тупостью, Похотью и другими печальными необходимостями и законами Природы, она достигла только этого: Серой Дикости Трех Мешков с подгибом!

«Когда сам Портной склоняется к Санкюлотизму, не зловеще ли это? Последнее Божество бедного человечества низвергает себя; опуская и свой конус, пламенем вниз, как Гений Сна или Смерти; предостерегая, что Портняжного времени больше не будет! — Ибо как мало можно было бы советовать Законы о роскоши в нынешнюю эпоху, все же нет ничего яснее, чем то, что там, где ранги действительно существуют, строгое разделение костюмов также будет соблюдаться; что если у нас когда-нибудь будет новая Иерархия и Аристократия, признанная поистине таковой, о чем я ежедневно молю Небеса, Портной пробудится; и будет, добровольно и по назначению, сознательно и бессознательно, защитой того же самого». — Некоторые дальнейшие наблюдения, из того же бесценного пера, о наших бесконечных изменениях моды, нашем «вечном кочевом и даже обезьяноподобном аппетите к переменам и просто переменам» во всех оснащениях нашего существования, и «фатальном революционном характере», тем самым проявленном, мы опускаем в настоящее время. Можно признать, что Демократия, во всех значениях этого слова, в полном разгаре; неотразимая для любого Риттера Каудервальша или другого Сына Адама, как идут времена. «Свобода» — вещь, которую люди полны решимости иметь.

Но поистине, как я должен был заметить тем временем, «свобода не быть угнетаемым своим ближним» — это незаменимая, но одна из самых незначительных дробных частей Человеческой Свободы. Никто не угнетает тебя, не может приказать тебе принести или унести, прийти или уйти без объяснения причины. Верно; от всех людей ты эмансипирован: но от Себя и от Дьявола —? Никто, мудрее или глупее, не может заставить тебя прийти или уйти: но твои собственные тщетности, замешательства, твои ложные аппетиты к Деньгам, Виндзорским Георгам и тому подобному? Никто не угнетает тебя, о свободный и независимый Избиратель: но не угнетает ли тебя этот глупый Портер-пот? Никакой Сын Адама не может приказать тебе прийти или уйти; но этот абсурдный Горшок Тяжелого-мокрого, этот может и делает! Ты — раб не Седрика Сакса, а своих собственных животных аппетитов и этого вычищенного блюда с выпивкой. И ты болтаешь о своей свободе? Ты полный болван!

Тяжелое-мокрое и джин: увы, это не единственные виды рабства. Ты, который ходишь в тщетном виде, глядя с декоративным дилетантским нюхом и безмятежным превосходством на всю Жизнь и всю Смерть; и ступаешь бойко; вздергивая свою бедную болтовню в причуды, свое бедное поведение в фатуозные сомнамбулизмы; — и являешься как «зачарованная Обезьяна» под Божьим небом, где ты мог бы быть человеком, если бы надлежащие Школьные учителя и Завоеватели, и Констебли с плетьми-девятихвостками были дарованы тебе: называешь ли ты это «свободой?» Или ваш неугомонный Маммон-поклонник, снова, движимый, как гальванизмом, Дьяволами и Фиксированными-Идеями, который встает рано и ложится поздно, преследуя невозможное; напрягая каждую способность «наполнить себя восточным ветром» — насколько милосерднее было бы, если бы вы, мягким убеждением или самым суровым так называемым тиранством, остановили его на его безумном пути, превратили его в более мудрый! Всякое болезненное тиранство, в этом случае снова, было бы лишь мягкой «хирургией»; боль от него дешева, так как здоровье и жизнь, вместо гальванизма и фиксированной идеи, дешевы по любой цене.

Конечно, из всех путей, на которые человек мог бы ступить, есть, в любой данный момент, лучший путь для каждого человека; вещь, которую, здесь и сейчас, было бы мудрее всего для него сделать; которую, если бы он мог быть только ведом или движим сделать, он тогда делал бы «как человек», как мы выражаемся; все люди и боги соглашались бы с ним, вся Вселенная фактически восклицала бы «Хорошо сделано» ему! Его успех, в таком случае, был бы полным; его счастье — максимумом. Этот путь, найти этот путь и идти по нему, — единственная нужная вещь для него. Все, что продвигает его в этом, пусть даже оно придет к нему в форме ударов и пинков, есть свобода: все, что мешает ему, будь то собрания, открытые приходы, избирательные участки, потрясающие возгласы, реки тяжелого-мокрого, есть рабство.

Понятие, что свобода человека состоит в том, чтобы отдать свой голос на избирательных участках и сказать: «Узрите теперь, я тоже имею свою двадцатитысячную часть Болтуна в нашем Национальном Парламенте; не будут ли все боги добры ко мне?» — одно из самых приятных! Природа, тем не менее, добра в настоящее время; и вкладывает это в головы многих, почти всех. Свобода, особенно та, которая должна покупать себя социальной изоляцией, и каждый человек стоит отдельно от другого, не имея «никакого дела с ним», кроме счета наличными: это такая свобода, какую Земля редко видела; какую Земля не будет долго терпеть, рекомендуй ее как хочешь. Эта свобода оказывается, прежде чем она долго продолжалась в действии, со всеми людьми, подбрасывающими свои шапки вокруг нее, для Рабочих Миллионов свободой умереть от недостатка пищи; для Праздных Тысяч и Единиц, увы, еще более фатальной свободой жить в недостатке работы; не иметь никакой серьезной обязанности делать в этом Божьем-Мире больше. Что становится с человеком в таком затруднительном положении? Законы Земли молчат; и Небесные говорят голосом, который не слышен. Никакой работы, и неискоренимая потребность в работе, дают начало новым очень чудесным жизненным философиям, новым очень чудесным жизненным практикам! Дилетантизм, Пококурантизм, Бо-Браммелизм, с, возможно, случайным, полубезумным, протестующим взрывом Байронизма, устанавливаются: в конце определенного периода, — если вы вернетесь к «Мертвому морю», там, говорят наши друзья-мусульмане, происходит очень странный «день субботний»! — Братья, мы знаем лишь несовершенно еще, после веков Конституционного Правительства, что есть Свобода и что есть Рабство.

Демократия, погоня за Свободой в этом направлении, пойдет своим полным курсом; неудержимая тем из Пфердефусс-Квакзальбера, или кем-либо из его домочадцев. Трудящиеся Миллионы Человечества, в самой жизненной потребности и страстном инстинктивном желании Руководства, отбросят Ложное-Руководство; и будут надеяться, на час, что Никакое-Руководство будет достаточно для них: но это может быть только на час. Самый маленький элемент человеческого Рабства — это угнетение человека его Мнимыми-Начальниками; самый явный, но я говорю в основе своей самый маленький. Пусть он стряхнет такое угнетение, растопчет его с негодованием под своими ногами; я не виню его, я жалею и хвалю его. Но угнетение вашими Мнимыми-Начальниками хорошо стряхнуто, великая проблема все еще остается решить: ту, поиска правительства вашими Реальными-Начальниками! Увы, как мы когда-нибудь узнаем решение этого, ослепленные, сбитые с толку, нюхающие, насмехающиеся, забывшие Бога несчастные, как мы есть? Это работа на века; которой нас должны научить невзгоды, смятения, восстания, препятствия; кто знает, если не пожаром и отчаянием! Это урок, включающий в себя все другие уроки; самый трудный из всех уроков для изучения.

Одну вещь я знаю: Те Обезьяны, болтающие на ветвях у Мертвого моря, никогда не выучили этого; но болтают там по сей день. К ним никакой Моисей не должен приходить во второй раз; тысяча Моисеев были бы лишь столькими же нарисованными Фантомами, интересными Обезьянами-собратьями нового странного вида, — которых они «пригласили бы на обед», были бы рады встретить на львиных вечеринках. Для них голос Пророчества, небесного предостережения, совершенно окончен. Они болтают там, все Небеса закрыты для них, до конца мира. Несчастные! О, что есть умирание от голода, с честными инструментами в вашей руке, с мужественной целью в вашем сердце, и много реального труда, лежащего вокруг вас сделанным, в сравнении? Вы честно бросаете свои инструменты; бросаете самый грязный запутанный клубок тяжелой работы, коротких рационов, печалей, уныний и противоречий, закончив теперь честно со всем этим; — и ожидаете, не совсем в отвлеченном образе, что Верховные Силы, и Молчания и Вечности могут сказать вам.

Вторая вещь, которую я знаю: Этот урок должен будет быть выучен — под штрафами! Англия либо выучит его, либо Англия также перестанет существовать среди Наций. Англия либо научится почитать своих Героев, и отличать их от своих Лже-Героев и Лакеев и освещенных газом Актеров; и ценить их как слышимый Божий-голос, среди всех пустых жаргонов и временных рыночных криков, и говорить им с сердечной лояльностью: «Будьте Королем и Священником, и Евангелием и Руководством для нас»: или иначе Англия продолжит поклоняться новым и все новым формам Шарлатанства — и так, с какими отскоками и отскоками неважно, пойдет вниз к Отцу Шарлатанов! Могу ли я бояться таких вещей от Англии? Жалкие, толстоглазые, грубосердые смертные, почему вы будете поклоняться лжи, и «Набитым Одежным-костюмам, созданным девятыми частями людей!» Это не ваши кошельки страдают; ваши фермерские ренты, ваши коммерции, ваши мельничные доходы, громко как вы сетуете на них; нет, это не только они, но гораздо более глубокое, чем они: это ваши Души, которые лежат мертвыми, раздавленными под презренными Кошмарами, Атеизмами, Мозговыми-испарениями; и не являются Душами вовсе, но лишь суррогатами для соли, чтобы сохранить ваши тела и их аппетиты от гниения! Ваше хлопкопрядение и трижды чудесный механизм, что это тоже, само по себе, как не больший вид Анимализма? Пауки могут прясть, Бобры могут строить и показывать изобретательность; Муравей накапливает капитал, и имеет, насколько я знаю, Банк Муравьиной земли. Если нет души в человеке выше всего этого, достигло ли оно плавания на облачном покрове и прядения морского песка; тогда я говорю, человек — лишь животное, более хитрый вид грубого: у него нет души, а только суррогат для соли. После чего, видя себя поистине из зверей, которые гибнут, он должен признать это, я думаю; — и также немедленно повсеместно убить себя; и так, по-человечески, по крайней мере, закончить, и помахать этим мирам грубых свое достойное прощание!

Глава XIV

Сэр Джабеш Виндбэг

Оливер Кромвель, чье тело они повесили на своей Тайбернской Виселице, потому что он нашел Христианскую Религию неисполнимой в этой стране, остается для меня самым примечательным Правителем, который у нас был здесь за последние пять веков или около того. За последние пять веков не было Правителя среди нас с чем-либо подобным талантом; и за последние два века, мы можем сказать, никакого Правителя с возможностью подобного таланта — с идеей в сердце его, способной вдохновить подобный талант, способной сосуществовать с ним. Когда вы рассматриваете, что Оливер верил в Бога, разница между положением Оливера и положением любого последующего Правителя этой Страны становится, чем больше вы размышляете об этом, тем более неизмеримой!

Оливер, не доброволец в Общественной Жизни, но явно солдат по жребию, строго приказанный туда, вступает в Общественную Жизнь; ведет себя там как человек, который нес свою собственную жизнь в своей руке; как человек, чей взгляд Великого Командующего был всегда на нем. Не без результатов. Оливер, хорошо продвинутый в годах, находит теперь, по Судьбе и своим собственным Заслугам, или как он сам лучше выразил это, по чудесным последовательным «Рождениям Провидения», Правительство Англии, положенное в его руки. В сенатском доме и на поле битвы, в совете и в действии, в частном и в публичном, этот человек доказал себя человеком: Англия и голос Бога, сквозь пустые ужасные вихри и окружения, говорящие его великому сердцу, призывают его утвердить формально, в виде торжественного Общественного Факта и как новую часть Английского Закона, то, что неформально и по вечному Закону Природы не нуждалось в утверждении, Что он, Оливер, был Способнейшим-Человеком Англии, Королем Англии; что он, Оливер, возьмет на себя управление Англией. Его способ сделать это самое «утверждение», единственный способ, который у него был сделать это, дал повод к огромной критике: но само утверждение, каким бы образом оно ни было «сделано», не является ли оно чем-то торжественным, чем-то потрясающим!

А теперь только противопоставьте этого Оливера моему достопочтенному другу сэру Джабешу Виндбэгу, мистеру Лице-в-обе-стороны, виконту Милимауту, графу Виндлстроу, или какому еще Калиостро, Калиострино, Калиостраччо, курс Фортуны и Парламентских Большинств конституционно направил к этому достоинству, в любое время в течение этих последних скорбных ста пятидесяти лет! Виндбэг, слабый в вере в Бога, в которого он верит только в Церкви по воскресеньям, если даже тогда; сильный только в вере, что Параграфы и Правдоподобия приносят голоса; что Сила Общественного Мнения, как он называет это, есть первоначальная Необходимость Вещей, и высочайший Бог, который у нас есть: — Виндбэг, если мы рассмотрим его, имеет проблему, поставленную перед ним, которая может быть отнесена к классу невозможных. Он — Колумб, намеревающийся плыть в неясную страну НИКУДА, в неясную страну КУДА-НИБУДЬ, по дружбе тех самых пусто-кувыркающихся Водных-Альп и воющего вальса Всех Ветров; не завоеванием их и вопреки им, но по дружбе их, когда однажды они приняли решение! Он — самый оригинальный Колумб, которого я когда-либо видел. Более того, его проблема — не невозможная: он безошибочно прибудет в ту самую страну НИКУДА; его неясное Куда-нибудь будет Туда-нибудь! В Океанских Безднах и Шкафчике Дэви Джонса, там, конечно, достаточно, он и его корабельная компания, и весь их груз и навигации, наконец, находят пристанище.

Оливер знал, что его Америка лежала ТАМ, на Запад; — и не совсем по дружбе Водных-Альп и дрожжевых безумных Пено-Океанов он намеревался попасть туда! Он отплыл соответственно; имел компасную карту и Правила Навигации — старше и больше, чем эти Пено-Океаны, старые как Вечный Бог! Или снова, только подумайте об этом. Виндбэг в эти его вероятные пять лет должности должен процветать и получать Параграфы: Параграфы этих пяти лет должны быть его спасением, или он — потерянный человек; искупление нигде в Мирах или во Временах не обнаружимо для него. Оливер тоже хотел бы свои Параграфы; успехи, популярности в эти пять лет не нежелательны для него: но заметьте, я говорю, это огромное обстоятельство: после того, как эти пять лет прошли и сделаны, приходит Вечность для Оливера! Оливер должен предстать перед Всевышним судьей: крайний поток Параграфов, крайний отлив их, теперь, в строжайшей арифметике, поистине не имеет значения вовсе; его точное значение ноль; счет совершенно стерт! Огромно; — что человек, в эти дни, едва ли представляет с усилием! Параграфы Оливера все сделаны, его битвы, списки делений, успехи все суммированы: и теперь в том ужасном безошибочном Суде Обзора, реальный вопрос впервые встает, Успел ли он вообще; не был ли он побежден жалко навсегда? Пусть он придет с всемирными Ио-Пеанами, они не помогут ему. Пусть он придет покрытый проклятиями мира, изрезанный позорными смертельными ранами, виселичная веревка на его шее: что помогает это? Слово есть, Приди ты храбрый и верный; слово есть, Уйди ты шарлатан и проклятый!

О пустомеля, мой достопочтенный друг, поистине я жалею тебя. Говорю тебе: эти параграфы, эти тихие или громкие голосования твоих бедных собратьев по глупости из рода человеческого никогда не станут для тебя путеводителем ни в каком предприятии. Управлять страной, руководствуясь подобными вещами? Ты даже пары башмаков не сможешь сделать или продать грошовый моток тесьмы, опираясь на них. Нет, твои башмаки сляпаны кое-как, лишь бы сбыть на рынке; смотри, кожа лишь казалась выделанной; твои башмаки под моими ногами превращаются в дрянную кашицу, это не настоящие, защищающие от грязи башмаки, а лишь правдоподобные, пригодные для продажи подобия башмаков, — о несчастный, и я вместе с тобой! О мой достопочтенный друг, когда параграфы текли рекой, кто был подобен сэру Джабешу? На этой вздымающейся волне он вознесся; выше, выше, торжествующий, до небес. Но параграфы снова схлынули, как то и должны делать неразумные параграфы: сэр Джабеш лежит на мели, погруженный и вечно погружающийся в позорную тину; нимфы грязи и все более глубокое бездонное Забвение — вот его удел на вечные времена. «Потомство?» Ты взываешь к Потомству, ты? Мой достопочтенный друг, что сделает для тебя Потомство! Голосование Потомства, даже если бы оно веками продолжалось в твою пользу, будет совершенно неслышным, внесудебным, не имеющим никакого эффекта. Потомство просто ничего не может сделать для человека; и даже не может сделать вид, что делает много, если только человек не лишился рассудка. К тому же, по правде говоря, шансы тысяча к одному, что Потомство даже не услышит о тебе, мой достопочтенный друг! Потомство, как я обнаружил, обычно имеет своих собственных пустомель, достаточно прославленных на всех рыночных площадях, и у него нет досуга заниматься нашими. Потомство, которое превратило норвежского Одина в подобие, а нормандского Вильгельма — в жестокого монстра, что оно сделает или может сделать из английского Джабеша? О небеса, «Потомство!»

«Эти бедные преследуемые шотландские ковенантеры, — сказал я своему любопытствующему французу на том скудном французском, которым владел, — ils s'en appelaient a» — «A la Posterite (К Потомству), — перебил он, помогая мне. — Ah, Monsieur, non, mille fois non! Они взывали к Вечному Богу, а вовсе не к Потомству! C'etait different (Это было иначе).»

Глава XV

Моррисон снова

Тем не менее, о передовой либерал, нельзя обещать тебе никакой «новой религии» в ближайшее время; по правде говоря, я не думаю, что у нас есть хоть малейший шанс на таковую! Не будет ли благосклонный читатель, завершая эту Третью книгу, выслушать несколько мимолетных замечаний по этому поводу?

Благосклонные читатели в последнее время не встречали человека, у которого было бы меньше желания вмешиваться в их «Тридцать девять статей» или другие церковные догматы; с помощью которых, весьма беспомощно, как это обычно бывает, они, возможно, пытались сформировать для себя какую-то не самую немыслимую гипотезу об этой Вселенной и своем собственном существовании в ней. Суеверие, мой друг, далеко от меня; фанатизм по отношению к любому храму, который может вскоре возникнуть на этой Земле, — тоже далек. Церковные догматы человека, безусловно, являются для него ценными статьями; и в наши времена приходится быть терпимым ко многим странным «статьям» и ко многим еще более странным «не-статьям», которые бродят, расклеивая себя самым отвлекающим образом, — эти многочисленные длинные столбы для афиш и сомнительные немощные горшки с клеем иногда мешают мирному проходу!

Представьте себе человека, который рекомендует своим ближним верить в Бога, чтобы чартизм пошел на убыль, а манчестерские рабочие стали мирно прясть! Эта идея более отвлекающая, чем любой столб для афиш, виденный до сих пор на общественной дороге людей! Мой друг, если ты когда-нибудь придешь к вере в Бога, ты обнаружишь, что весь чартизм, манчестерские бунты, парламентская некомпетентность, министерства пустомель, дичайшие социальные разложения и сгорание всей этой планеты — вещь ничтожная по сравнению с этим. Брат, эта планета, как я нахожу, лишь незначительное песчинка на континентах Бытия: временные интересы этой планеты, твои и мои интересы на ней, когда я пристально смотрю в это вечное Море Света и Море Пламени с его вечными интересами, буквально уменьшаются до Ничто; моя речь о нем — пока молчание. Я скорее подумаю о создании галактик и звездных систем, чтобы направлять по ним маленькие сельдяные суденышки, чем о проповеди религии ради того, чтобы констебль мог продолжать свое существование. О мой друг-либерал, этот новый второй прогресс, прогресс «изобретения Бога», — очень странный! Якобинство, переросшее в сен-симонизм, предвещает бесчисленные благословенные вещи, но сама эта вещь могла бы вызвать слезы у стоика! Что касается меня, то, поскольку за шесть календарных месяцев сюда из разных частей света прибыло около двенадцати или тринадцати новых религий, тяжелых пакетов, большинство из которых без марок, я проинструктировал моего бесценного друга, штемпельного почтальона, не доставлять их больше, если плата превышает один пенни.

Генри Эссекский, сражаясь на том острове на Темзе, близ аббатства Рединг, имел религию. Но было ли это в силу того, что он видел вооруженные призраки святого Эдмунда «на краю горизонта», смотревшие на него угрожающе? Имело ли это по существу хоть какое-то отношение к его религии? Религией Генри Эссекского был Внутренний Свет или Моральная Совесть его собственной души; такая, какая до сих пор дарована всем душам человеческим, — который Внутренний Свет сиял здесь «сквозь такие интеллектуальные и иные среды», какие были, производя «призраки», визуальные спектры Кирхера, в зависимости от обстоятельств! Так бывает со всеми людьми. Чем яснее сияет мой Внутренний Свет сквозь менее мутные среды, чем меньше призраков он производит, тем радостнее, конечно, буду я, а не печальнее! Размышлял ли ты, о серьезный читатель, передовой либерал или кто другой, что единственной целью, сущностью, пользой всей религии — прошлой, настоящей и будущей — было только это: поддерживать ту самую Моральную Совесть или Внутренний Свет в нас живыми и сияющими, для чего «призраки» и «мутные среды» вовсе не были необходимы! Вся религия была здесь для того, чтобы напоминать нам, лучше или хуже, о том, что мы уже знаем лучше или хуже, о совершенно бесконечной разнице между Добрым человеком и Злым; чтобы повелеть нам бесконечно любить одного, бесконечно ненавидеть и избегать другого, бесконечно стремиться быть одним и не быть другим. «Всякая религия выливается в должное Практическое Героизмопоклонство: тот, у кого душа не удушена, никогда не будет нуждаться в религии; тот, у кого душа удушена, сведена к суррогату соли, никогда не найдет никакой религии, даже если бы вы восстали из мертвых, чтобы проповедовать ему ее».

Но действительно, когда люди и реформаторы просят «религию», это аналогично тому, как если бы они спрашивали: «Что бы вы хотели, чтобы мы сделали?» и тому подобное. Они воображают, что их религия тоже должна быть своего рода Пилюлей Моррисона, которую им нужно проглотить только один раз, и все будет хорошо. Решительно проглотите один раз свою Религию, свою Пилюлю Моррисона, и теперь у вас все пойдет как по маслу; вы можете заниматься своими делами, своими не-делами, продолжать охоту за деньгами, охоту за удовольствиями, дилетантствовать, болтаться, кривляться и болтать, как Обезьяна Мертвого моря: ваш Моррисон сделает ваше дело за вас. Представления людей очень странны! Брат, я говорю, что нет, не было и никогда не будет в широком кругу Природы никакой Пилюли или Религии такого характера. Человек не может позволить тебе такую; для самих богов это невозможно. Я советую тебе отречься от Моррисона; раз и навсегда оставь надежду на Универсальную Пилюлю. Для тела, для души, для индивида или общества не было создано такой статьи. Non extat (Ее не существует). В Сотворенной Природе ее нет, не было и не будет. Только в пустотных имбройлио Хаоса и царствах Бедлама парит некая тень ее, чтобы сбивать с толку и насмехаться над бедными обитателями тех мест.

Ритуалы, литургии, вероучения, иерархии: все это не религия; все это, будь оно мертво, как одинизм или фетишизм, вовсе не убивает религию! Только Глупость, при наличии сколь угодно большого количества ритуалов, убивает религию. Разве это все еще не Мир? Прядя хлопок при Аркрайте и Адаме Смите; основывая города у Фонтана Ютурны на Яникульском холме; возделывая Ханаан при пророке Самуиле и псалмопевце Давиде, человек всегда остается человеком; миссионером Невидимых Сил; и он велик и победоносен, пока остается верен своей миссии; он ничтожен, жалок, повержен и, наконец, уничтожен и втоптан в забвение, когда оказывается неверным. Брат, ты Человек, я думаю; ты не просто строящий Бобер или двуногий Хлопковый Паук; у тебя поистине есть Душа, удушенная или иная! Закопченный Манчестер — он тоже построен на бесконечных Безднах; над ним раскинулись небесные Тверди; и в нем есть рождение, и в нем есть смерть; — и он во всем так же чудесен, так же страшен, невообразим, как самый древний Салем или Пророческий Город. Идем ли мы или стоим, в какое бы время, в каком бы месте мы ни были, разве нет над нами, вокруг нас, в нас Бесконечностей, Вечностей:

«Торжественен перед нами, / Завесой скрыт, темный Портал, / Цель всех смертных: — / Звезды безмолвно покоятся над нами, / Могилы под нами безмолвны»






Между этими двумя великими Безмолвиями продолжается гул всех наших прядильных цилиндров, профсоюзов, Лиг против Хлебных законов и Карлтон-клубов. Сама Глупость должна была бы немного остановиться и обдумать это. Я говорю тебе, сквозь все твои бухгалтерские книги, философии спроса и предложения и ежедневный, самый современный меланхолический Бизнес и Кант, сияет присутствие Первобытного Невыразимого; и было бы мудро с твоей стороны признать это, и не только губами!

Законы Творца, провозглашены ли они в громе Синая, для слуха или воображения, или провозглашены совершенно иначе, — это Законы Бога; трансцендентные, вечные, повелительно требующие послушания от всех людей. Это, без всякого грома или при сколь угодно большом громе, ты, если в тебе осталась хоть какая-то душа, можешь знать по правде. Вселенная, говорю я, создана Законом; великая Душа Мира справедлива, а не несправедлива. Взгляни, если у тебя остались глаза или душа, в это великое безбрежное Непостижимое: в сердце его бурных Явлений, Запутанностей и безумных вихрей Времени разве нет, безмолвного, вечного, Всесправедливого, Всепрекрасного; единственной Реальности и конечной управляющей Силы всего? Это не фигура речи; это факт. Факт Гравитации, известный всем животным, не более верен, чем этот внутренний Факт, который может быть известен всем людям. Тот, кто знает это, почувствует, как это погружается, безмолвное, ужасное, невыразимое, в его сердце. Он скажет вместе с Фаустом: «Кто осмелится назвать ЕГО?» Большинство ритуалов или «называний», с которыми он столкнется в настоящее время, скорее всего, будут «называниями» — которые должны остаться безымянными! В тишине, в Вечном Храме, пусть он поклоняется, если нет подходящего слова. Такое знание, венец всего его духовного существа, жизнь его жизни, пусть он хранит и священно следует ему. У него есть религия. Ежечасно и ежедневно, для себя и для всего мира, верная, невысказанная, но не безрезультатная молитва возносится: «Да будет воля Твоя». Вся его работа на Земле — это эмблематическая высказанная или совершенная молитва: да будет воля Божья на Земле, а не воля Дьявола или воля кого-либо из слуг Дьявола! У него есть религия, у этого человека; вечная Полярная звезда, которая сияет тем ярче на Небесах, чем темнее становится ночь вокруг него здесь, на Земле. Ты, если не знаешь этого, что такое все ритуалы, литургии, мифологии, песнопения, вращения молитвенных барабанов? Они ничто; во многих отношениях они — меньше, чем ничто. Оторванные от этого, наполовину оторванные от этого, они — вещь, наполняющая ужасом; священной невыразимой жалостью и страхом. Самая трагическая вещь, на которую может смотреть человеческий глаз. Было сказано Пророку: «Смотри, Я покажу тебе вещи хуже этих: женщин, плачущих по Таммузу». Это был апогей видения Пророка — тогда, как и сейчас.

Ритуалы, литургии, кредо, гром Синая: я более или менее знаю историю их; возникновение, развитие, упадок и падение их. Может ли гром со всех тридцати двух азимутов, повторяемый ежедневно веками, сделать Законы Бога более божественными для меня? Брат, нет. Возможно, я теперь стал мужчиной и больше не нуждаюсь в громе и ужасе! Возможно, я выше того, чтобы пугаться; возможно, не Страх, а только Благоговение теперь поведет меня! Откровения, Вдохновения? Да: и твоя собственная, созданная Богом Душа; разве ты не называешь это «откровением»? Кто создал ТЕБЯ? Откуда Ты пришел? Голос Вечности, если ты не богохульник и не жалкий удушенный немой, говорит твоим языком! Ты — последнее Рождение Природы; это «Вдохновение Всемогущего» дает тебе понимание! Мой брат, мой брат!

Под пагубными атеизмами, маммонизмами, дилетантизмами Джо Мэнтона, с их соответствующими кантами и идолизмами, и всяким скандальным мусором, который заслоняет и почти гасит душу человека, — религия теперь есть; ее Законы, написанные если не на каменных скрижалях, то на Лазури Бесконечности, во внутреннем сердце Божьего Творения, верны, как Жизнь, верны, как Смерть! Я говорю, что Законы существуют, и ты не должен им противиться. Для тебя же будет лучше. Лучше сто смертей, чем «да». Ужасные «наказания» притом, если тебе все еще нужны «наказания», существуют за неповиновение. Замечаешь ли ты, о бюрократ-политик, то огненное адское Явление, которое люди называют ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ, плывущее, нежданное, непрошеное, сквозь твое пустое Доминион Протоколов: — далеко видимое, со splendour (блеском), не от Небес? Десять веков будут видеть его. В Медоне были кожевенные заводы для человеческих кож. И Ад, поистине Ад, имел власть над Божьей землей на время. Самое жестокое Знамение, поднявшееся в сотворенном Пространстве за эти десять веков: давайте поприветствуем его с трепещущими раскаявшимися сердцами как голос Бога, пусть и в гневе. Благословен Божий голос; ибо он истинен, и Лжи приходится прекратиться перед ним! Но без этого сверхъестественного квази-адского Знамения нельзя было бы понять, что делать с этим жалким миром в эти дни вообще. Самая плачевная, одураченная шарлатанами, а теперь измученная голодом, растоптанная Ничтожность и Flebile Ludibrium (плачевное посмешище) бюрократических протоколов, вращающихся барабанов, Бастилий Закона о бедных: кто может думать, что ей суждено продолжаться?

Наказаний достаточно, мой брат! Это наказание включает в себя все: Вечная Смерть для твоего собственного злосчастного Я, если ты не внемлешь никакому другому. Вечная Смерть, говорю я, — со многими значениями, старыми и новыми, из которых пусть здесь будет достаточно одного: вечная невозможность для тебя быть чем-то иным, кроме Химеры, и быстро исчезающего обманчивого Призрака в Божьем Творении; — быстро исчезающего, никогда не появляющегося вновь: почему он должен появляться вновь! У тебя был один шанс, другого у тебя никогда не будет. Вечные века будут катиться, и другого тебе не дадут. Самая глупая членораздельно говорящая душа, ныне существующая, разве не может сказать себе: «Целую Вечность я ждал, чтобы родиться; и теперь у меня есть целая Вечность, чтобы увидеть, что я буду делать, когда рожусь!» Это не Теология, это Арифметика. И ты лишь наполовину постигаешь это; ты лишь наполовину веришь в это? Увы, на берегах Мертвого моря в субботу происходит Трагедия!

Но мы оставим это о «Религии»; о которой, по правде говоря, в эти невыразимые дни выгоднее всего хранить молчание. Тебе не нужна «Новая Религия»; и ты вряд ли получишь ее. У тебя уже больше «религии», чем ты используешь. В этот день ты знаешь десять заповеданных обязанностей, видишь в своем уме десять вещей, которые должны быть сделаны, на одну, которую ты делаешь! Сделай одну из них; это само по себе покажет тебе десять других, которые могут и должны быть сделаны. «Но моя будущая судьба?» Да, твоя будущая судьба, действительно? Твоя будущая судьба, пока ты делаешь ее главным вопросом, кажется мне — чрезвычайно сомнительной! Я не думаю, что она может быть хорошей. Норвежский Один, незапамятные века назад, разве не учил он нас, хотя и был бедным язычником, на заре Времени, что для Труса не было и не могло быть хорошей судьбы; никакой гавани нигде, кроме как внизу с Хель, в омуте Ночи! Трусы, Плуты — это те, кто жаждет Удовольствия, кто дрожит перед Болью. Для этого мира и для следующего Трусы — это класс существ, созданных, чтобы быть «арестованными»; они ни на что другое не годны, ничего другого ожидать не могут. Тот, кто больше Одина, был здесь. Тот, кто больше Одина, учил нас — надеюсь, не большему Трусости! Мой брат, ты должен молиться о душе; борись, с энергией жизни и смерти, чтобы вернуть свою душу! Знай, что «религия» — это не Пилюля Моррисона извне, а пробуждение твоего собственного Я изнутри: — и, прежде всего, оставь меня в покое со своими «религиями» и «новыми религиями» здесь и где-либо еще! Я устал от этого больного кваканья о религии-Пилюле Моррисона; о любой и о каждой такой. Я не хочу никакой такой; и вижу, что все такие невозможны. Реанимация старых литургий, которые умерли; тем более, производство новых литургий, которые никогда не будут живы: как безнадежны столпничества, отшельнические фанатизмы и факиризмы; спазматические агонистические позы и узкие, стесненные, болезненные, пусть и вечно благородные борения: все это не вещь, желательная для меня. Это вещь, которую мир делал однажды, — когда его борода не была такой, как сейчас!

И все же есть, в худшем случае, одна Литургия, которая остается вечно безупречной: Литургия Молитвы (как это делали старые Монахи) через Работу. И действительно, молитва, которая совершалась в специальных часовнях в установленные часы и не шла с человеком, поднимаясь из всей его Работы и Действия, во все моменты освящая их, — для чего она когда-либо была хороша? «Работа — это Поклонение»: да, в весьма значительном смысле, — который, в нынешнем состоянии всякого «поклонения», кто может раскрыть! Тот, кто хорошо понимает это, понимает Пророчество всего Будущего; последнее Евангелие, которое включило в себя все остальные. Его собор — Купол Бесконечности, — видел ли ты его? покрытый звездными галактиками; вымощенный зеленой мозаикой земли и океана; и алтарем, поистине, является Звездный трон Вечного! Его литания и псалмопение — благородные деяния, героическая работа и страдание, и истинное Сердечное излияние всех Доблестных Сынов Человеческих. Его хоровая музыка — древние Ветры и Океаны, и глубокие, нечленораздельные, но самые говорящие голоса Судьбы и Истории, — небесные, как и всегда. Между двумя великими Безмолвиями:

«Звезды безмолвно покоятся над нами, / Могилы под нами безмолвны!»



Между которыми двумя великими Безмолвиями, разве не маршируют и не катятся, как мы говорили, все человеческие Шумы, в самые естественные времена, самым сверхъестественным образом?

Я вставлю это также, в более низком тоне, из «Aesthetische Springwurzel» Зауэртейга. «Поклонение?» — говорит он. — «До того, как этот пустой шум Слухов наполнил головы людей, пока мир еще лежал в безмолвии, а сердце было истинным и открытым, многие вещи были Поклонением! Первобытному человеку все, что приходило доброго, нисходило (как, по сути, оно всегда и делает) прямо от Бога; какой бы долг ни был виден ему, этот Долг предписал Верховный Бог. До настоящего часа я спрашиваю тебя, Кто еще? Для первобытного человека, в котором жила Мысль, эта Вселенная была всем Храмом; Жизнь повсюду — Поклонением».

«Какое Поклонение, например, есть в простом Умывании! Возможно, одна из самых моральных вещей, которую человек в обычных случаях имеет возможность сделать. Разденься, иди в ванну, или пусть это будет прозрачный бассейн и бегущий ручей, и там умойся и стань чистым; ты выйдешь снова более чистым и лучшим человеком. Это сознание совершенной внешней чистоты, что к твоей коже теперь не прилипает ни одна чужеродная крупица несовершенства, как оно излучается в тебя, с хитрыми символическими влияниями, до самой твоей души! У тебя есть увеличение склонности ко всем добрым вещам вообще. Древнейшие Восточные Мудрецы с радостью и святой благодарностью чувствовали это так, — и что это был дар и воля Творца. Чей же еще он? Это остается религиозным долгом, с древнейших времен, на Востоке. — И господин профессор Штраус, когда я задал вопрос, не мог отрицать, что для нас в настоящее время это все еще так здесь, на Западе! Тому грязному, закопченному Рабочему, выходящему из своей фабрики сажи, какой первый долг я предпишу и предложу помощь? Чтобы он очистил свою кожу. Может ли он молиться каким-либо установленным методом? Неизвестно наверняка: — но с мылом и достаточным количеством воды он может умыться. Даже тупые англичане чувствуют что-то из этого; у них есть поговорка: «Чистота близка к Благочестию»: — но никогда ни в одной стране я не видел рабочих людей, которые были бы хуже вымыты, и в климате, пропитанном самой мягкой облачной водой, такая нехватка бань!» — Увы, Зауэртейг, нашим «рабочим людям» в настоящее время не хватает даже картофеля: какой «долг» вы можете им предписать!

Или давайте бросим взгляд на Китай. Наш новый друг, Император там, является Понтификом трехсот миллионов человек; которые все живут и работают, вот уже много веков; аутентично покровительствуемые Небом до сих пор; и поэтому должны иметь какую-то «религию» своего рода. Этот Император-Понтифик имеет, по сути, религиозную веру в определенные Законы Неба; соблюдает с религиозной строгостью свои «три тысячи пунктуальностей», данные людьми проницательными, около шестидесяти поколений назад, как разборчивая транскрипция оных, — Небеса, кажется, говорят, не совсем неверная. У него не много ритуалов, у этого Понтифика-Императора; он верит, скорее всего, вместе со старыми Монахами, что «Работа — это Поклонение». Его самый публичный Акт Поклонения, по-видимому, — это торжественное проведение в определенный день, на зеленом лоне нашей Матери Земли, когда Небеса, после мертвой черной зимы, снова весенним сиянием пробудили ее, отчетливой красной Борозды Плугом, — сигнал к тому, что все Плуги Китая должны начать пахать и поклоняться! Это достаточно примечательно. Он, на виду у Видимых и Невидимых Сил, проводит там свою отчетливую красную Борозду; говоря и молясь, в немом символизме, так много самых красноречивых вещей!

Если вы спросите этого Понтифика: «Кто создал его? Что станет с ним и с нами?», он сохраняет достойную сдержанность; машет рукой и понтифическими глазами над непостижимой глубиной Неба, «Цьен», лазурными царствами Бесконечности; как будто спрашивая: «сомнительно ли, что мы созданы очень хорошо? Может ли что-то плохое случиться с нами?» — Он и его триста миллионов (это их главная «пунктуальность») посещают ежегодно Могилы своих Отцов; каждый человек — Могилу своего Отца и своей Матери: один там, в тишине, с тем «поклонением» или другой мыслью, которая может быть, останавливается торжественно каждый человек; божественные Небеса все безмолвны над ним; божественные Могилы, и эта самая божественная Могила, все безмолвны под ним; пульсации его собственной души, если у него есть хоть какая-то душа, единственно слышны. Поистине, это может быть своего рода поклонением! Поистине, если человек не может получить хоть какой-то проблеск Вечностей, глядя через этот портал, — через какой другой ему нужно пытаться?

Наш друг Понтифик-Император радостно, хотя и с презрением, позволяет всякого рода буддистам, бонзам, талапойнам и тому подобным строить кирпичные Храмы на добровольной основе; поклоняться с тем пением, бумажными фонарями и шумным ревом, который им нравится; и делать ночь отвратительной, раз они находят в этом некоторое утешение. Радостно, хотя и с презрением. Он более мудрый Понтифик, чем думают многие люди! Он пока единственный Главный Потентат или Жрец на этой Земле, который сделал отчетливую систематическую попытку того, что мы называем конечным результатом всей религии, «Практическим Героизмопоклонством»: он непрестанно, с истинной тревогой, тем способом, каким может, ищет и просеивает (по-видимому) все свое огромное население в поисках Мудрейших, рожденных среди них; которыми Мудрейшими, как рожденными Королями, эти триста миллионов человек управляются. Небеса, до некоторой степени, действительно, кажется, поддерживают его. Эти триста миллионов действительно производят фарфор, чай сушонг, с бесчисленным множеством других вещей; и сражаются, под знаменем Неба, против Необходимости; — и имеют меньше Семилетних Войн, Тридцатилетних Войн, Войн Французской Революции и адских сражений друг с другом, чем некоторые миллионы в других местах!

Более того, в нашей бедной отвлеченной Европе самой, в эти новейшие времена, разве не раздавались религиозные голоса — с религией новой и все же самой старой; совершенно неоспоримой для всех сердец людей? Некоторых я знаю, кто не называл или не считал себя «Пророками», далеко от этого; но кто были, по правде говоря, мелодичными Голосами из вечного Сердца Природы снова; души, вечно почтенные для всех, у кого есть душа. Французская Революция — одно явление; как дополнение и духовный показатель этого, Поэт Гёте и Немецкая Литература для меня — другое. Старый Светский или Практический Мир, так сказать, сгоревший в огне, разве не является здесь пророчеством и рассветом нового Духовного Мира, родителя гораздо более благородных, более широких, новых Практических Миров? Жизнь Античной набожности, Античной правдивости и героизма снова стала возможной, снова видна актуальной там, для самого современного человека. Явление, столь же тихое, как оно есть, несравнимое по величию ни с каким другим! «Великое событие для мира — это, сейчас, как и всегда, прибытие в него нового Мудрого Человека». Есть прикосновения, будь Небеса вечно поблагодарены, новой Сферы-мелодии; слышной снова, в бесконечных жаргонных диссонансах и жалких скрипучих дудочках вещи, называемой Литературой; — бесценной там, как голос новых Небесных Псалмов! Литература, подобно старым Молитвенным Сборникам первых веков, будь она «хорошо отобрана и сожжена», содержит драгоценные вещи. Ибо Литература, со всеми своими печатными станками, рекламными двигателями и безбрежной оглушительной тривиальностью, все же является «Мыслью Мыслящих Душ». Священная «религия», если вам нравится это имя, живет в сердце того странного океана пены, не полностью пены, который мы называем Литературой; и будет все больше и больше раскрываться из него; — теперь уже не как обжигающий Огонь: красный дымный обжигающий Огонь очистил себя в белый солнечный Свет. Разве Свет не грандиознее Огня? Это тот же элемент в состоянии чистоты.

Мои простодушные читатели, мы выйдем из этой Третьей книги с ритмичным словом Гёте на наших устах; словом, которое, возможно, уже пропело себя, в темные часы и в светлые, через многие сердца. Для меня, находя его набожным, но полностью достоверным и истинным, полным благочестия, но свободным от канта; для меня, радостно находящего много в нем и радостно упускающего так много в нем, этот маленький отрывок музыки, величайшего Немецкого Человека, звучит как строфа в великой Дорожной Песне и Маршевой Песне нашего великого Тевтонского Родства, бредущего, бредущего, доблестного и победоносного, через неисследованные Глубины Времени! Он называет это «Масонской Ложей», — не Псалмом или Гимном:

Пути Масона — / Тип Существования, / И его упорство / Таково, как дни / Людей в этом мире.






Будущее скрывает в себе / Добрую удачу и печаль; / Мы все еще пробиваемся, / Ничто, что пребывает в нем, / Не пугает нас, — вперед.






И торжественен перед нами, / Завесой скрыт, темный Портал, / Цель всех смертных: — / Звезды безмолвно покоятся над нами, / Могилы под нами безмолвны.






Пока ты серьезно смотришь, / Приходит предчувствие ужаса, / Приходит призрак и ошибка, / Смущает храбрейших / Сомнением и опасением.






Но слышны Голоса, — / Слышны Мудрецы, / Миры и Века: / «Выбирайте хорошо, ваш выбор / Краткий и все же бесконечный:






Здесь глаза смотрят на вас, / В безмолвии Вечности; / Здесь вся полнота, / Вы, храбрые, чтобы вознаградить вас; / Работайте и не отчаивайтесь».






Книга IV — Гороскоп

Глава I

Аристократии

Предсказать Будущее, управлять Настоящим было бы не так невозможно, если бы с Прошлым не обращались так святотатственно; стерли, и, что еще хуже, обезобразили! Прошлое нельзя увидеть; Прошлое, рассматриваемое через среду «Философской Истории» в эти времена, нельзя даже не увидеть: его видят неверно; утверждают, что оно существовало — и было безбожной Невозможностью. Ваши Нормандские Завоеватели, истинные королевские души, коронованные короли как таковые, были стервятными иррациональными тиранами: ваш Бекет был шумным эгоистом и лицемером; получившим свои мозги, разлитыми по полу Кентерберийского собора, чтобы обеспечить главный шанс, — несколько неуверенно как! «Энтузиазм», и даже «честный Энтузиазм», — да, конечно:

«Собака, чтобы достичь своих частных целей, / Сошла с ума и укусила Человека!» —

Ибо, по правде говоря, глаз видит во всех вещах «то, для чего он принес с собой средства видения». Безбожный век, оглядываясь на века, которые были благочестивыми, создает портреты более чудесные, чем любые другие. Все было пустым раздором в Прошлом; грубая Сила правила повсюду; Глупость, дикое Неразумие, более подходящее для Бедлама, чем для человеческого Мира! Благодаря чему, действительно, становится достаточно естественным, что подобные качества, в новых более гладких одеяниях, должны продолжать править в наше время. Миллионы, заколдованные в Бастилиях Работных домов; Ирландские Вдовы, доказывающие свое родство сыпным тифом: чего вы хотите? Так было всегда, или хуже. История Человека, разве не была она всегда именно такой: кулинария и поедание слабоумных Простофиль успешным Шарлатанством; битва, с различным оружием, стервятного Шарлатана и Тирана против стервятного Тирана и Шарлатана? Бога не было в Прошлом Времени; ничего, кроме Механизмов и Хаотических Грубых богов: — как бедный «Философский Историк», для которого его собственный век весь безбожен, увидит хоть какого-то Бога в других веках?

Люди верят в Библии и не верят в них: но из всех Библий самая страшная, в которую нельзя верить, — это эта «Библия Всемирной Истории». Это Вечная Библия и Божья Книга, «которую каждый рожденный человек», пока душа и зрение не различаются в нем, «может и должен, своими собственными глазами, видеть Божий Перст, пишущий!» Дискредитировать это — значит совершить неверность, подобной которой нет. Такую неверность вы наказали бы, если не огнем и костром, которыми трудно управлять в наши времена, то самым категоричным приказом: Молчать, пока не найдется что-то более мудрое, чтобы сказать. Почему благословенное Молчание должно быть нарушено шумами, чтобы сообщить только нечто подобное этому? Если в Прошлом нет Божьего Разума, ничего, кроме Дьявольского Неразумия, пусть Прошлое будет вечно забыто: не упоминайте его больше; — мы, чьи предки были все повешены, почему мы должны говорить о веревках!

Короче говоря, неправда, что люди когда-либо жили Бредом, Лицемерием, Несправедливостью или какой-либо формой Неразумия с тех пор, как они стали населять эту Планету. Неправда, что они когда-либо жили или когда-либо будут жить иначе, чем противоположностью этого. Людей снова научат этому. Их совершенная История тогда снова будет Героизмом; их написанная История — тем, чем она когда-то была, Эпосом. Более того, вечно она либо такова; либо же она фактически — Ничто. Будь она написана в тысяче томов, Негероическое таких томов непрестанно спешит быть забытым; чистый контент Александрийской Библиотеки Негероического есть и в конечном итоге покажет себя как ноль. Какой человек заинтересован помнить это, разве не все люди, во все времена, имеют живейший интерес забыть это? — «Откровения», если не небесные, то адские, научат нас, что Бог есть; мы тогда, если нужно, различим без труда, что Он всегда был! Драйаздастовские Философизмы и просвещенные Скептицизмы Восемнадцатого Века, исторические и другие, должны будут просуществовать некоторое время с Физиологами, как памятный Кошмарный Сон. Вся эта изможденная эпоха, с ее жуткими Доктринами и философиями «смерти-головы», «обучающими на примере» или иначе, однажды станет тем, чем для наших мусульманских друзей являются их безбожные века, — «Периодом Невежества».

Если судорожные борьбы последнего Полувека научили бедную борющуюся судорожную Европу какой-то истине, то, возможно, это может быть такой, как сущность бесчисленных других: Что Европе требуется реальная Аристократия, реальное Священство, иначе она не может продолжать существовать. Огромные Французские Революции, Наполеонизмы, затем Бурбонизмы с их следствием Трех Дней, заканчивающиеся очень нефинальными Луи-Филиппизмами: все это должно быть дидактичным! Все это, возможно, научило нас, что Ложные Аристократии невыносимы; что Ни-Аристократии, Свободы-и-Равенства невозможны; что Истинные Аристократии одновременно незаменимы и нелегко достижимы.

Аристократия и Священство, Управляющий Класс и Обучающий Класс: эти два, иногда раздельные и пытающиеся гармонизировать себя, иногда соединенные как одно, и Король — Понтифик-Король: — не существовало Общества без этих двух жизненных элементов, не будет существовать ни одного. Это лежит в самой природе человека: вы не посетите ни одной самой отдаленной деревни в самой республиканской стране мира, где фактически или реально вы не найдете эти две силы в действии. Человек, как бы мало он ни предполагал это, вынужден подчиняться начальству. Он — социальное существо в силу этой необходимости; более того, он не мог бы быть стадным иначе. Он подчиняется тем, кого считает лучше себя, мудрее, храбрее; и будет вечно подчиняться таким; и даже быть готовым и радостным делать это.

Мудрейшие, Храбрейшие: эти, Виртуальная Аристократия везде и всегда, развиваются во всех Обществах, достигающих какой-либо членораздельной формы, в правящий класс, Актуальную Аристократию, с установленными способами действия, тем, что называют законами и даже частными законами или привилегиями, и так далее; очень примечательными для наблюдения в этом мире. — Аристократия и Священство, говорим мы, иногда объединены. Ибо, действительно, Мудрейшие и Храбрейшие — это, собственно, только один класс; нет мудрого человека, который не должен был бы прежде всего быть храбрым человеком, иначе он никогда не был бы мудрым. Благородный Жрец всегда был благородным Аристосом для начала, и чем-то большим для конца. Ваш Лютер, ваш Нокс, ваш Ансельм, Бекет, Аббат Самсон, Сэмюэл Джонсон, если бы они не были достаточно храбрыми, какой возможностью они могли бы когда-либо быть мудрыми? — Если, по случайности или предусмотрительности, эта ваша Актуальная Аристократия оказалась разделенной на Два Класса, нет сомнений, что Класс Жрецов более достоин; верховный над другим, как управляющая голова над активной рукой. И все же на практике, опять же, вероятнее всего, будет устроено наоборот; — знак того, что устройство уже испорчено; что в него введен раскол, который будет расширяться и расширяться, пока все не будет разорвано на части.

В Англии, в Европе вообще, мы можем сказать, что эти две Виртуальности развернулись в Актуальности, самым благородным и богатым образом, который когда-либо видел какой-либо регион мира. Духовное Руководство, практическое Управление, плод великих сознательных усилий, скажем скорее, неизмеримых бессознательных инстинктов и потребностей людей, утвердились; очень странно видеть. Повсюду, пока так много было забыто, вы находите Королевский Дворец, и Замок Вице-короля, Особняк, Поместье; пока нет ни дюйма земли от моря до моря, который не имел бы как своего Короля, так и Вице-короля, долгого ряда Вице-королей, своего Сквайра, Графа, Герцога или какой бы ни был титул его, — которому вы дали землю, чтобы он мог управлять вами на ней.

Еще более трогательно, нет ни одной деревушки, где собираются бедные крестьяне, но тем или иным способом был собран Церковный Аппарат — крытое здание, с доходами и колокольнями; кафедра, пюпитр, с Книгами и Методами: возможность, короче говоря, и строгое предписание, чтобы человек стоял там и говорил о духовных вещах людям. Это прекрасно; — даже в своем великом затмении и упадке, это среди самых красивых, самых трогательных объектов, которые видишь на Земле. Этот Говорящий Человек действительно, в эти времена, ужасно отклонился от сути; увы, как будто полностью потерял из виду суть: все же, в конечном счете, кого нам сравнивать с ним? Из всех государственных функционеров, получающих питание и жилье за счет Индустрии Современной Европы, есть ли хоть один, более достойный того питания, которое он имеет? Человек, даже заявляющий, и никогда так вяло не делающий все еще некоторую попытку, спасти души людей: сравните его с человеком, заявляющим, что он делает мало, кроме как стреляет в куропаток людей! Я хотел бы, чтобы он мог найти суть снова, этот Говорящий; и придерживаться ее с упорством, со смертельной энергией; ибо нужда в нем еще есть! Говорящая Функция, эта Истина, приходящая к нам с живым голосом, более того, в живой форме, и как конкретный практический пример: это, со всеми нашими Письменными и Печатными Функциями, имеет вечное место. Мог бы он только найти суть снова, — снять старые очки со своего носа, и, взглянув вверх, обнаружить, почти в контакте с ним, что реальный Сатана, и пожирающий души, пожирающий мир Дьявол, теперь есть! Первородный Грех и тому подобное достаточно плохи, я не сомневаюсь: но дистиллированный Джин, темное Невежество, Глупость, темный Хлебный закон, Бастилия и Компания, что они такое! Обнаружит ли он нашего нового реального Сатану, с которым он должен сражаться; или продолжит гудеть через свои старые носовые очки о старых вымерших Сатанах; и никогда не увидит реального, пока не почувствует его у своего собственного горла и нашего? Это вопрос для мира! Давайте не будем вмешиваться в него здесь.

Печальной, призрачной, какой эта самая Двойная Аристократия Учителей и Правителей теперь выглядит, стоит того, чтобы все люди знали, что смысл ее есть и остается благородным и самым реальным. Драйаздаст, глядя только на поверхность, сильно ошибается относительно тех древних Королей. Вильгельм Завоеватель, Вильгельм Рыжий или Рыжебородый, Стефан Куртоз сам, тем более Генри Боклерк и наш храбрый Плантагенет Генри: жизнь этих людей не была стервятной Борьбой; это было доблестное Управление, — к которому иногда Борьба действительно, и увы, должна еще, хотя гораздо реже теперь, добавляться как случайность, досадное препятствующее дополнение. Борьба тоже была необходима, для установления того, кто имел силу над кем, право над кем. Путем многих тяжелых сражений, как мы однажды сказали, «нереальности, разбитые в пыль, постепенно улетали»; и оставляли простую реальность и факт: «Ты сильнее меня; ты мудрее меня; ты король, а я подданный», в несколько более ясном состоянии.

Поистине мы не можем достаточно восхищаться, в те времена Аббата Самсона и Вильгельма Завоевателя, устройством, которое они сделали для своих Управляющих Классов. Очень интересно наблюдать, как искреннее понимание, с их стороны, того, что, по первостепенной необходимости, должно было быть достигнуто, привело их к способу достижения этого, и в ходе времени к тому, чтобы это было достигнуто! Никакая воображаемая Аристократия не послужила бы их цели; и соответственно они достигли реальной. Храбрейшие люди, которые, это всегда нужно повторять и помнить, являются также в целом Мудрейшими, Сильнейшими, во всех отношениях Лучшими, были здесь, с уважаемой степенью точности, отобраны; посажены каждый на свой кусок территории, который был одолжен ему, затем постепенно дан ему, чтобы он мог управлять им. Эти Вице-короли, каждый на своей части общей почвы Англии, с Верховным Королем над всеми, были «Виртуальностью, доведенной до Актуальности» действительно в удивительной степени.

Ибо то были суровые, крепкие века; полные искренности, грубой Божьей правды: — во всяком случае, их «стеганая одежда» была неизмеримо тоньше нашей; Факт настигал их быстро, если они хоть на миг поддавались Призраку! «Плутов и трусов» приходилось в какой-то мере «арестовывать», иначе мир почти в течение года обнаруживал, что не может существовать. Плуты и трусы, соответственно, подвергались аресту. Трусов на самом троне приходилось арестовывать и низлагать — теми методами, какие были в наличии; самыми грубыми, если не находилось более мягких! Бесспорно, в этих действиях было много суровости, много жестокости; как, впрочем, управление и хирургия часто бывают довольно суровы. Герт, прирожденный раб Седрика, вероятно, получал тумаки так же часто, как и объедки, если вел себя дурно; но Герт принадлежал Седрику: тогда ни одно человеческое существо не ходило, не будучи ни с кем связанным; не было предоставлено самому себе, чтобы отправиться в Бастилии или того хуже, под сенью Laissez-faire; не было вынуждено доказывать свое родство, умирая от тифа! — Наступают дни, когда нет Царя в Израиле, но каждый сам себе царь, делающий то, что кажется правильным в его собственных глазах; — и горят смоляные бочки во славу «Свободы», «Десятифунтового ценза» и тому подобного, с немалым эффектом в самых разных отношениях!

Эта феодальная аристократия, повторяю, не была воображаемой. В значительной степени ее ярлы, то, что мы сейчас называем графами, были Сильными людьми не только по этимологии, но и на деле; ее герцоги — Вождями, ее лорды — Стражами закона. Они брали на себя все военное дело и охрану порядка в стране, весь суд, законотворчество, даже расширение Церкви; все, что можно было сделать в плане Управления, Руководства и Защиты. Это была Земельная аристократия; она управляла этим английским народом и получала взамен урожай с земли Англии. Этот самый закон феодализма во многих смыслах есть Закон Природы; нет истинной аристократии, кроме земельной! Любопытствующим предлагается поразмыслить над этим в наши дни. Военное дело, охрана порядка и суд, расширение Церкви, да что там — подлинное Управление и Руководство, все это действительно выполнялось Владельцами земли в обмен на их землю. Сколько из этого делается ими сейчас; делается ли кем-нибудь вообще? Боже правый, «Laissez-faire, ничего не делайте, получайте свое жалованье и спите» — повсюду страстный, полуразумный клич этого времени; и они не то что ничего не делают, а должны заниматься одними лишь Хлебными законами! Мы собираем пятьдесят два миллиона с общей массы нас, чтобы наше Управление осуществлялось — или, увы, чтобы нас убедили, что оно осуществляется: и «особое бремя земли» состоит в том, чтобы платить не все это, а, как я узнаю, одну двадцать четвертую часть всего этого. Наш первый чартистский парламент, или Оливер Кромвель, возродившийся, вы бы сказали, будет знать, где установить новые налоги Англии! — Или, увы, налоги? Если бы мы заставили Владельцев земли по-прежнему оплачивать каждый шиллинг расходов на Управление землей, что бы это было? Земля не может управляться одними лишь наемными правителями. Вы не можете нанять людей для управления Землей: только по призванию, не оговоренному на Фондовой бирже, а ощущаемому в собственных сердцах как исходящее с Небес, люди могут управлять Землей. Миссия Земельной аристократии священна в обоих смыслах этого старого слова. Фундамент, на котором она стоит в настоящее время, мог бы навести на мысли, далекие от Хлебных законов!

Но поистине «Великолепие Божье», как в грубой клятве Вильгельма Завоевателя, обитало в те старые, грубые, правдивые века; оно наполняло, все более и более, небесным благородством все сферы их труда и жизни. Призраки еще не могли разгуливать в простом портняжном облачении; они были, по крайней мере, Призраками «на краю горизонта», начертанными там вечным Лучом света изнутри. Повсеместно, бессознательно или полусознательно, совершалось самое «практическое» Героизмопоклонство. Монах Самсон, имея в кармане максимум два шиллинга, мог без избирательных урн стать вице-королем, будучи признанным достойным. Разница между добрым человеком и дурным человеком до сих пор ощущалась как то, чем она является вечно, — неизмеримая разница. Кто посмел бы избрать Пандара Собачью Похлебку в те дни на какую-либо должность, в Карлтон-клуб, в сенаторы или на любое другое место? Чувствовалось, что архисатана, и никто иной, имеет ясное право собственности на Пандара; что лучше для вас не иметь дела с Пандаром, держаться подальше от его соседства! Что до сего часа является чистым фактом; хотя в настоящее время, увы, фактом забытым. Я думаю, это были сравнительно благословенные времена, по-своему! «Насилие», «война», «беспорядок»: что ж, что такое война и сама смерть по сравнению с такой вечной жизнью-в-смерти и «миром, миром, где нет мира!» Если какое-то Героизмопоклонство в своей новой подобающей форме не вернется, этот мир не обещает быть долго пригодным для жизни.

Старый Ансельм, изгнанный архиепископ Кентерберийский, один из чистейших «людей гения», ехал, чтобы подать апелляцию в Рим против короля Руфуса — человека грубых нравов, в котором «внутренний Луч света» светил очень неровно. Прекрасно читать у монаха Эдмера, как континентальное население приветствовало и почитало этого Ансельма, как никакое французское население сейчас не почитает Жан-Жака или истребителя гигантов Вольтера; как даже американское население сейчас не почитает Шнуспеля, выдающегося романиста! Они, благодаря фантазии и истинному прозрению, имели глубочайшее убеждение, что Божье Благословение пребывает в этом Ансельме — как и мое убеждение тоже. Они теснились вокруг, преклонив колени и с зажженными сердцами, чтобы получить его благословение, услышать его голос, увидеть свет его лица. Мои благословения им и ему! — Но самым примечательным был некий нуждающийся или алчный герцог Бургундский, в стесненных обстоятельствах, будем надеяться, — который рассудил, что, по всей вероятности, этот английский архиепископ, направляющийся в Рим с апелляцией, должен был взять с собой запас наличных, чтобы подкупить кардиналов. Посему он, бургундец, со своей стороны, решил устроить засаду и ограбить его. «На открытом пространстве леса», какого-то «леса», тогда зеленого и растущего, восемь веков назад, на Бургундской земле — этот свирепый герцог со свирепыми стальными последователями, косматый, дикий, как русский медведь, бросается на слабого старого Ансельма; который едет там на своем маленьком, тихо идущем пони; в сопровождении лишь Эдмера и другого бедного монаха на пони; и, кроме небольшой суммы дорожных денег, у него нет ни одной золотой монеты. Закованный в сталь русский медведь появляется, сверкая глазами: старый белобородый человек не вздрагивает — едет дальше невозмутимо, глядя на него этими ясными старыми искренними глазами, с этим почтенным, скорбным, изборожденным временем лицом; которого ни один человек или вещь не должны бояться, и который сам не боится ни одного созданного человека или вещи. Огненные глаза его Бургундской Светлости встречают эти ясные взгляды, быстро передают их в его сердце: он задумывается о том, что, вероятно, в этой слабой, бесстрашной, седой Фигуре есть нечто от Всевышнего Бога; что, вероятно, он будет проклят, если свяжется с ним, — что, в общем, ему лучше этого не делать. Он, грубый дикарь, падает со своего боевого коня на колени; обнимает ноги старого Ансельма: он тоже просит его благословения; приказывает людям сопровождать его, охранять от ограбления и под страхом суровых наказаний обеспечить ему безопасный путь. Per os Dei, как говаривало его Величество!

Не является ли и эта распря Руфуса и Ансельма, Генриха и Беккета, поучительной для нас. В основе своей это была великая распря. Ибо, допуская, что Ансельм был полон божественного благословения, он отнюдь не включал в себя все формы божественного благословения: — были и совсем другие формы, о которых он мало мечтал; и Вильгельм Рыжий был бессознательно представителем и глашатаем их. По правде говоря, если бы ваш божественный Ансельм, ваш божественный Папа Григорий могли настоять на своем, результаты были бы весьма примечательны. Наш Западный мир стал бы сплошным европейским Тибетом с одним Великим Ламой, сидящим в Риме; нашим единственным почетным делом было бы пение мессы, весь день и всю ночь. Что ни в малейшей степени не устроило бы нас! Высшие Силы не пожелали этого.

Это было так, как если бы король Рыжий бессознательно, обращаясь к Ансельму, Беккету и другим, сказал: «Преподобные отцы, ваша Теория Вселенной неоспорима ни человеком, ни дьяволом. До глубины сердца мы чувствуем, что эта божественная вещь, которую вы называете Матерью-Церковью, заполняет весь доселе известный мир, и есть и будет всем нашим спасением и всем нашим желанием. И все же — и все же — Смотрите, хотя это невысказанная тайна, мир шире, чем кто-либо из нас думает, Преподобные отцы! Смотрите, есть еще другие неизмеримые Святости в том, что вы называете Язычеством, Светскостью! В целом я, в неясной, но глубоко укоренившейся манере, чувствую, что не могу согласиться с вами. Западный Тибет и постоянное пение месс — Нет. Я, так сказать, в положении; беременен, не знаю чем — конечно, чем-то совсем иным, чем это! У меня — Per os Dei, у меня в чреве Манчестерская хлопчатобумажная торговля, Бромвичэмская железная торговля, Американские Содружества, Индийские Империи, Паровые Механизмы и Драмы Шекспира; и я не могу этого сделать, Преподобные отцы!» — Так, соответственно, было решено: и саксонец Беккет пролил свою жизнь в Кентерберийском соборе, как шотландец Уоллес на Тауэр-Хилл, и как вообще благородный человек и мученик должен сделать — не за просто так; нет, но за божественное нечто, иное, чем он полностью рассчитывал. Мы теперь оставим эти суровые, органические, но ограниченные Феодальные века; и робко заглянем в необъятные Индустриальные века, пока еще все неорганические и в совершенно рыхлом состоянии, отчаянно нуждающиеся в том, чтобы затвердеть в какой-то организм!

Поскольку наш Эпос теперь стал «Инструменты и Человек», более чем обычно невозможно пророчествовать о Будущем. Безграничное Будущее действительно лежит там, предопределенное, более того, уже существующее, хотя и невидимое; скрывающее в своих Континентах Тьмы «счастье и горе»: но высший разум человека не может предвидеть многого из этого: — объединенный разум и усилия Всех Людей во всех грядущих поколениях, только это постепенно предвидит его, и придаст ему образ и форму как свершившемуся факту! Напрягая наши глаза до сих пор, величайшее усилие разума проливает лишь какой-то едва мерцающий рассвет, немного в его темные огромные Глубины: только огромные очертания смутно вырисовываются перед взором; и луч пророчества на коротком расстоянии угасает. Но не можем ли мы сказать, здесь, как и всегда, Довлеет дневи злоба его! Сформировать все Будущее — не наша задача; но лишь верно сформировать малую его часть, согласно правилам, уже известным. Возможно, каждому из нас, кто с должной искренностью пожелает исследовать, можно ясно установить, что он, со своей стороны, должен делать: пусть он с истинным сердцем делает это и продолжает делать. Общий исход, как это было всегда, будет хорошо покоиться в Высшем Разуме, чем наш.

Одно великое «очертание», или даже два, многие искренние читатели, возможно, на этой стадии дела смогут предвидеть для себя — и извлечь некоторое руководство. Одно предсказание, или даже два, уже возможны. Ибо Древо Жизни Иггдрасиль во всех своих новых развитиях есть то же самое древнее Древо Жизни: найдя там элемент или элементы, идущие от самых корней его в Царствах Хель, в Источнике Мимира и Трех Норн, или ВРЕМЕН, до сего часа его в наших собственных сердцах, мы заключаем, что таковое должно будет продолжаться. Человек имеет в своей собственной душе Вечное; может прочесть нечто от Вечного там, если захочет посмотреть! Он уже знает, что будет продолжаться; что не может, никакими средствами или приспособлениями, быть заставлено продолжаться!

Одно широкое и самое широкое «очертание» должно действительно, во всех отношениях, становиться ясным для нас; а именно: что «Великолепие Божье» в той или иной форме должно будет раскрыться из сердца этих наших Индустриальных веков тоже; иначе они никогда не станут «организованными»; но будут продолжать оставаться хаотичными, страдающими, вечно отвлеченными и должны будут погибнуть в неистовом самоубийственном распаде. Второе «очертание» или пророчество, более узкое, но также достаточно широкое, кажется не менее верным: что снова будет Царь в Израиле; система Порядка и Управления; и каждый человек должен будет, в некоторой мере, видеть себя вынужденным делать то, что правильно в глазах Царя. Это тоже мы можем назвать верным элементом Будущего; ибо это тоже от Вечного; — это тоже от Настоящего, хотя и скрыто от большинства; и без этого ни одна нить Прошлого никогда не существовала. Фактически новая Власть, Индустриальная Аристократия, реальная, а не воображаемая Аристократия, является для нас необходимой и несомненной.

Но какая Аристократия; на каких новых, гораздо более сложных и хитроумно придуманных условиях, чем та старая Феодальная боевая! Ибо мы должны помнить, что Эпос воистину не «Оружие и Человек», а «Инструменты и Человек» — бесконечно более широкий вид Эпоса. И снова мы должны помнить, что люди не могут теперь быть связаны с людьми «медными ошейниками» — отнюдь нет: этот метод медного ошейника, во всех его видах, исчез из Европы навсегда! Огромная Демократия, шагающая по улицам повсюду в своем пиджаке, заявила об этом так много; безвозвратно, не терпя возражений! Достаточно верно, человек навсегда является «прирожденным рабом» определенных людей, прирожденным господином определенных других людей, прирожденным равным определенных других, признает он этот факт или нет. Это неблагословенно для него, когда он не может признать этот факт; он находится в хаотичном состоянии, готов погибнуть, пока не добьется признания этого факта. Но ни один человек не является и не может отныне быть рабом медного ошейника любого человека; вам придется связать его другими, гораздо более благородными и хитрыми методами. Раз и навсегда, он должен быть свободен от медного ошейника, иметь простор такой же широкий, как его способности теперь: — не будет ли он гораздо полезнее вам в этом новом состоянии? Пусть он идет в мир как доверенный, как свободный; и возвращается домой к вам с богатым заработком вечером! Герт мог только пасти свиней; этот будет строить города, покорять пустынные миры. — Как, в сочетании с неизбежной Демократией, должна существовать необходимая Власть: безусловно, это самый огромный вопрос, когда-либо доселе предложенный Человечеству! Решение которого — работа на долгие годы и столетия. Годы и столетия, неизвестно какого цвета; — благословенные или неблагословенные, в зависимости от того, будут ли они, с искренним доблестным усилием, делать прогресс в этом, или, в ленивой неправде и дилетантизме, только говорить о прогрессе. Ибо либо прогресс в этом, либо быстрый и все более быстрый прогресс к распаду, отныне является необходимостью.

Важно, чтобы эта великая реформация была начата; чтобы Хлебно-законные дебаты и прочий жаргон, немногим менее чем бредовый в такое время, улетели далеко прочь и оставили нам место для начала! Ибо зло стало практическим, чрезвычайно заметным; если оно не будет увидено и предусмотрено, самый слепой дурак должен будет почувствовать его вскоре. Есть многое, что может ждать; но есть кое-что, что ждать не может. С миллионами жаждущих Рабочих Людей, заключенных в «Невозможность» и Бастилии Закона о бедных, пора, чтобы какие-то средства борьбы с ними пытались стать «возможными!» От Правительства Англии, от всех членораздельно говорящих функционеров, реальных и воображаемых Аристократий, от меня и от тебя, императивно требуется: «Как вы намерены управлять этими людьми? Где они должны найти сносное существование? Что должно стать с ними — и с вами!»

Глава II

Комитет по взяточничеству

В случае с недавним Комитетом по взяточничеству, заключением самых здравых практических умов казалось то, что Взяточничество не может быть искоренено; что Чистые Выборы — это вещь, которую мы видели в последний раз, и теперь должны продолжать без них, как можем. Заключение не мало поразительное; к которому требуется практический ум некоторой закалки, чтобы примириться сразу! Кажется, значит, мы отныне должны становиться Законодателями не согласно тому, какие заслуги мы можем иметь, или даже какие заслуги мы можем казаться иметь, но согласно толщине нашего кошелька, и нашей откровенности, наглости и ловкости в распоряжении содержимым оного. Наша теория, записанная во всех книгах и юридических книгах, извергаемая со всех бочек, есть совершенная чистота Десятифунтового ценза, абсолютная искренность заданного вопроса и данного ответа; — а наша практика есть неисправимое взяточничество; неисправимое, ненаказуемое, которое вы принесете больше вреда, чем пользы, пытаясь наказать! Еще раз, очень поразительное заключение действительно; которое, что бы ни думали о нем самые здравые практические умы в парламенте, приглашает всех британских людей к размышлениям разного рода.

Парламент, можно сказать, который провозглашает себя избранным и избираемым путем взяточничества, сообщает Нации, которая управляется им, новость необычайную. Взяточничество: размышляли ли мы, что такое взяточничество? Взяточничество означает не только толщину кошелька, которая не является ни квалификацией, ни обратным для хорошего законодательства; но оно означает нечестность, и даже наглую нечестность; — медную нечувствительность ко лжи и к тому, чтобы заставлять других лгать; полное забвение, и выбрасывание за борт, на данный момент, любой реальной вещи, которую вы можете назвать правдивостью, моралью; с ловким надеванием поношенной одежды той реальной вещи, и щеголянием в ней! Какое Законодательство вы можете получить от человека в этой фатальной ситуации? Никакое, которое принесет много пользы, можно подумать! Законодатель, который оставил свою правдивость лежащей на пороге двери, он, почему воистину он — должен быть отправлен искать ее снова!

Небеса, какое улучшение, если бы однажды честно, на Даунинг-стрит, был открыт Избирательный офис, с Тарифом Боро! Такое-то и такое-то население, сумма налога на имущество, земельная рента, объем торговли; возвращает двух Членов, возвращает одного Члена, за столько-то денег наличными: Ипсуич столько-то тысяч, Ноттингем столько-то — как они случались, один за другим, попадать в это новое Приложение А Даунинг-стрит! Неисчислимое улучшение, в сравнении: ибо теперь по крайней мере вы имеете это честно по толщине кошелька, и оставляете нечестность, наглость, неправдивость все красиво в стороне. Толщина кошелька и желание быть Законодателем должны привести человека в Парламент, не с, но если возможно без неправдивости, наглости и нечестности! Толщина кошелька и желание, это, как внутренние квалификации, правильно равны нулю; но они еще не меньше нуля — как малейшее добавление того последнего сорта сделает их!

И дошло ли до этого? И объявляет ли наш почтенный Парламент себя избранным и избираемым таким образом? Конечно, такой Парламент провозглашает странные гороскопы о себе. Что должно стать с Парламентом, избранным или избираемым таким образом? Если только Велиал и Вельзевул не завладели троном этой Вселенной, такой Парламент готовит себя к новым Реформам-биллям. Мы должны будем попробовать это чартизмом, или любым мыслимым измом, скорее чем мириться с этим! В Англии уже есть достаточно «религии», чтобы собрать шестьсот пятьдесят восемь Консультирующих Людей, которые не начинают работу со ложью в своих устах. Наш бедный старый Парламент, тысячи лет старый, все еще годен для чего-то, для нескольких вещей; — хотя многие начинают спрашивать, с зловещей тревогой, в эти дни: Для какой вещи? Но для какой бы вещи и вещей Парламент ни был годен, бесспорно он должен начать с чего-то другого, чем ложь в своих устах! В Целом, Парламент, работающий со ложью в своих устах, должен будет убрать себя. Ни одному Парламенту или вещи, о которой слышали, эта Вселенная никогда долго не давала приюта на этом основании. Во все часы дня и ночи, какой-то Чартизм наступает, какой-то вооруженный Кромвель наступает, чтобы известить такой Парламент: «Вы не Парламент. Во имя Бога — уходите!»

По печальной правде, еще раз, как все наше существование, в эти нынешние дни, построено на Канте, Видимости, Лжи, Дилетантизме; с этой одной серьезной Правдивостью в нем: Маммонизмом! Копайте где хотите, через пол Парламента или где-то еще, как безошибочно вы, на глубину лопаты ниже поверхности, натыкаетесь на этот универсальный субстрат скалы Лжецов! Многое другое декоративно; верно на бочках, в кафедрах, на предвыборных собраниях, Парламентских скамьях; но это вечно верно и вернее всего: «Деньги приносят денежную стоимость; Положи деньги в свой кошелек». Здесь, если нигде больше, человеческая душа все еще в полной искренности; искренна с искренностью пророка: и «Ад англичан», как сказал Зауэртейг, «есть бесконечный ужас Не преуспеть, особенно Не заработать денег». С результатами!

Многим лицам гороскоп Парламента более интересен, чем мне: но конечно все люди с душами должны признать, что посылка членов в Парламент путем взяточничества есть позорный солецизм; акт совершенно аморальный, с которым ни один человек не может иметь дела, больше или меньше, но он испачкает свои пальцы больше или меньше. Никакие Карлтон-клубы, Реформаторские клубы, или любой сорт клубов или существ, или аккредитованных мнений или практик, не могут сделать Ложь Истиной, не могут сделать Взяточничество Приличием. Парламент должен действительно либо наказать и убрать Взяточничество, либо легализовать его каким-то Офисом на Даунинг-стрит. Как я читаю Апокалипсисы, Парламент, который не может сделать ни того, ни другого из этих вещей, не на хорошем пути. — И все же, увы, что насчет Парламентов и их Выборов? Парламентские Выборы — это лишь самый верхний конечный результат предвыборной кампании, которая идет во все часы, во всех местах, в каждой встрече двух или более людей. Это мы голосуем неправильно, и учим бедных оборванных Свободных граждан Боро голосовать неправильно. Мы отдаем уважение тем, кто достоин никакого уважения.

Не является ли Пандар Собачья Похлебка членом избранных клубов, и допущенным в гостиные людей? Видимо для всех лиц он из отбросов Творения; но он носит деньги в своем кошельке, должный лак на своем собачьем лице, и считается, что не украдет ложки. Человеческий вид не в один голос, как Еврейский Псалмопевец, «избегает сидеть» с Собачьей Похлебкой, отказывается полностью обедать с Собачьей Похлебкой; люди, называемые чести, достаточно охотно обедают с ним, его разговор живой, и его шампанское отличное. Мы говорим себе: «Человек в хорошем обществе», — другие уже проголосовали за него; почему бы не я? Мы забываем неотъемлемое право собственности, которое Сатана имеет на Собачью Похлебку, — мы не боимся быть рядом с Собачьей Похлебкой! Это мы голосуем неправильно; слепо, более того, с преднамеренной ложью! Это мы больше не знаем разницы между Человеческой Ценностью и Человеческой Никчемностью; или чувствуем, что одно достойно восхищения и только достойно восхищения, другое отвратительно, проклято! Как мы найдем Героя и Вице-короля Самсона с максимумом двух шиллингов в его кармане? У нас нет шанса сделать такую вещь. Мы вышли из Веков Героизма, глубоко в Века Лакейства — и должны вернуться или умереть. Какая благородная группа смертных мы, которые, потому что нет Святого Эдмунда, угрожающего нам на краю горизонта, не боимся быть чем угодно, на день и час, что наиболее гладко для нас!

И теперь, по правде говоря, почему должен нуждающийся проницательный Свободный гражданин давать свой голос без взяток? Давайте лучше почтим бедного человека, что он различает ясно, в чем лежит, для него, истинное зерно дела. Что это для оборванного грязного Свободного гражданина Десятифунтового цензового Боро, будет ли Аристид Ригмарол Эсквайр от Деструктивной, или Достопочтенный Алкид Долиттл от Консервативной Партии послан в Парламент; — тем более, будет ли двухтысячная часть их послана, ибо это количество его способности в этом? Деструктивный или Консервативный, что будет любой из них разрушать или сохранять жизненно важного для этого Свободного гражданина? Нашел ли он, что любой из них заботится, в основе, на шесть пенсов о нем или его интересах, или интересах его класса или его дела, или любого класса или дела, которое имеет большую ценность для Бога или для человека? Ригмарол и Долиттл одинаково заботились о себе до сих пор; и о своей собственной клике, и самодовольных причудах — их жирных нечестных интересах пудинга, или ветреных нечестных интересах похвалы; и не очень заметно для любого другого интереса вообще. Ни Ригмарол, ни Долиттл не совершат никакого добра или никакого зла для этого грязного Свободного гражданина, как дача ему пятифунтовой банкноты, или отказ дать ее ему. Будет глаже голосовать согласно полученной стоимости. Это истинный факт; и он нуждающийся, как другие, которые не нуждающиеся, действует соответственно этому.

Почему, читатель, воистину, если бы они спросили тебя или меня, Каким путем мы намеревались голосовать? — не был ли бы наш самый вероятный ответ: Никаким путем! Я, как Десятифунтовый Цензовик, не получу никакой взятки; но также я не буду голосовать ни за одного из этих людей. Ни Ригмарол, ни Долиттл не будут, при содействии моем, идти и делать законы для этой страны. Я не буду иметь никакой руки в такой миссии. Как я смею! Если другие люди не могут быть получены в Англии, совершенно другой сорт людей, отличный как свет от тьмы, как звездный огонь от уличной грязи, какая польза от голосований, или от Парламентов в Англии? Англия должна смириться; нет надежды или возможности для Англии. Если Англия не может получить своих Плутов и Трусов «арестованными», в некоторой степени, но только получить их «избранными», что должно стать с Англией?

Я заключаю, со всей уверенностью, что Англия воистину должна будет положить конец взяточничествам на своих Избирательных Собраниях и где-либо еще, какой бы ценой ни было; — и также что мы, Избиратели и Избираемые, один и все из нас, для нашей собственной пользы и ее, не можем слишком скоро начать, какой бы ценой ни было, положить конец взяткоспособностям в нас самих. Смертельная проказа, атакованная таким образом, очищающими лосьонами извне, и сплочением жизненных энергий и чистот изнутри, вероятно, уменьшится несколько! Она иначе не имеет шанса уменьшиться.

Глава III

Единственный Институт

Что наше Правительство может сделать в этой великой Проблеме Рабочих Классов Англии? Да, предполагая безумные Хлебные законы полностью отмененными, всякая речь о них закончена, и «от десяти до двадцати лет новой возможности жить и находить заработную плату» дарованы нам в результате: Что Английское Правительство могло бы ожидаться выполнить или попытаться к тому, чтобы сделать существование наших Трудящихся Миллионов несколько менее аномальным, несколько менее невозможным, в годы, которые должны последовать за теми «десятью или двадцатью», если либо «десять» или «двадцать» там будут?

Это самый важный вопрос. Ибо все это об Отмене Хлебных законов, и что может последовать оттуда, есть лишь как тень на Часах короля Езекии: тень ушла назад на двадцать лет; но будет снова, вопреки Свободным Торговлям и Отменам, путешествовать вперед своим старым предначертанным путем. С нашей нынешней системой индивидуального Маммонизма, и Правительством путем Laissez-faire, эта Нация не может жить. И если, в бесценный промежуток, какая-то новая жизнь и исцеление не будут найдены, нет второй передышки, на которую можно рассчитывать. Тень на Часах продвигается с тех пор без паузы. Что Правительство может сделать? Это, что они называют «Организацией Труда» есть, если хорошо понято, Проблема всего Будущего, для всех, кто будет в будущем претендовать управлять людьми. Но наша первая предварительная стадия этого, Как иметь дело с Фактическими Трудящимися Миллионами Англии? это императивно насущная Проблема Настоящего, давящая с поистине страшной интенсивностью и неизбежностью в эти самые годы и дни. Никакое Правительство не может дольше пренебрегать этим: еще раз, что может наше Правительство сделать в этом?

Правительства бывают различных степеней активности: некоторые, совершенно Ленивые Правительства, в «свободных странах», как их называют, кажутся в эти времена почти претендующими делать, если не ничего, не знаешь сначала что. Дебатировать в Парламенте, и получать большинства; и устанавливать, кто будет, с трудом едва вторым после Иксионова, Главным Спикером и Держателем Спиц, и держать Колесо Иксиона идущим, если не вперед, то вокруг? Не совсем так: — многое, для опытного глаза, не есть то, что кажется! Канцелярия и некоторые другие Суды кажутся ничем; однако на деле они есть, худшие из них, нечто: дымоходы для дьявольщины и раздора людей, чтобы сбежать через них; — очень значительное нечто! — Парламент тоже имеет свои задачи, если ты захочешь посмотреть; годные износить жизни самых крепких людей. Знаменитые Килкеннийские Коты, через свой шумный конгресс, рассекающие ухо Ночи, могли ли они быть сказаны делать ничего? Если бы ты был из них, ты бы видел! Кошачье сердце трудилось, как с паром до точки взрыва; и смертоносная энергия нервировала каждый мускул: они имели работу там; и сделали ее! На завтра, два хвоста были найдены оставшимися, и мирное уничтожение; соседство избавлено от отчаяния.

Опять же, не являются ли Вращающиеся Дервиши красноречивой эмблемой, значимой для многого? Заметил ли ты его, того торжественно-лицего Турка, глаза закрыты; грязный шерстяной плащ кругообразно скрывающий его фигуру; — колоколообразный; как грязный колокол, поставленный вращаться на языке его? Центробежной силой грязный шерстяной плащ поднимает себя; распространяется все больше и больше, как перевернутая чашка, расширяющаяся в перевернутое блюдце: так вращается он, во славу Аллаха и преимущество человечества, быстро и быстрее, пока коллапс не наступит, и иногда смерть! —

Правительство, такое как наше, состоящее из от семи до восьми сотен Парламентских Говорунов, с их эскортом Способных Редакторов и Общественного Мнения; и для головы, некоторые Лорды и Слуги Казначейства, и Главные Секретари и другие, которые находят себя сразу Вождями и Не-Вождями, и часто командуемыми скорее чем командующими, — есть несомненно самая сложная сущность, и никто из самых бдительных для продвижения с делом! Ясно достаточно, если Вожди не самодвижущиеся и то, что мы называем людьми, но просто терпеливые манекены без самодвижущегося принципа, Правительство не будет двигаться куда-либо; оно будет кувыркаться катастрофически, и путаться, вокруг своей собственной оси, как много лет назад мы видели его делать. — И все же самодвижущийся человек, который не манекен, поместите его в сердце какой сущности вы можете, заставит ее двигаться больше или меньше! Самое абсурдное в Природе он сделает немного менее абсурдным; он. Самое неповоротливое он заставит двигаться; — это польза его существования там. Он по крайней мере будет иметь мужество уйти из него, если нет; сказать: «Я не могу двигаться в тебе, и быть человеком; как жалкое дрейфующее бревно, одетое в мужскую одежду и министерскую одежду, обреченное на участь более низкую, чем принадлежит человеку, я не буду продолжать с тобой, кувыркаясь бесцельно на Матери Мертвых Собак здесь: — Прощай!»

Ибо, в целом, это участь Вождей повсюду, эта самая. Ни один Вождь в самой деспотической стране не был Слугой к тому же; сразу абсолютный командующий Генерал, и бедный Ординарец-Сержант, приказываемый самими людьми в рядах, — обязанный собирать голос рядов тоже, в какой-то членораздельной или нечленораздельной форме, и взвешивать хорошо оный. Правильное имя всех Царей есть Министр, Слуга. Ни в каком мыслимом Правительстве манекен не может продвинуться! Этот Рабочий, конечно он выше всех других должен «распространить свое Руно Гедеона», и собирать наставления Необъятности; бедные Местности, как мы сказали, и приходы Дворцового двора или где-то еще, не имея должного наставления в них. Премьер-министр, даже здесь в Англии, который осмелится верить небесным предзнаменованиям, и обратиться как человек и герой к великому немо-борющемуся сердцу Англии; и высказаться за него, и действовать за него, Божью справедливость, которую оно корчится, чтобы получить высказанной и погибает за неимением, — да, он тоже увидит пробуждающимся вокруг него, в страстной горящей все-отрицающей лояльности, сердце Англии, и такую «поддержку», какую никакой Список Голосования или Парламентское Большинство никогда еще не было известно дать человеку! Здесь как там, сейчас как тогда, тот, кто может и смеет доверять небесным Необъятностям, все земные Местности подчинены ему. Мы будем молиться за такого Человека и Первого Лорда; — да, и гораздо лучше, мы будем стремиться и непрестанно готовиться, каждый из нас, быть достойными служить и поддерживать такого Первого Лорда! Мы будем тогда как хорошие как уверенные в его прибытии; уверенные во многих вещах, прибудет он или нет.

Кто может отчаиваться в Правительствах, кто проходит мимо Солдатской гауптвахты, или встречает красномундирного человека на улицах! То, что группа людей могла быть собрана вместе, чтобы убивать других людей, когда вы приказывали им: это, a priori, не кажется ли это одной из самых невозможных вещей? Однако посмотрите, узрите это: в самом тупом из Правительств Ничегонеделания, та невозможность есть вещь сделанная. Увидьте это там, с буйволиными ремнями, красными мундирами на спине; ходящим часовым у гауптвахт, чистящим белые бриджи в казармах; неоспоримый ощутимый факт. Из серой Древности, среди всех финансовых трудностей, scaccarium-бирок, корабельных денег, денег на пальто и поведение, и превратностей Случая и Времени, там, до настоящего благословенного часа, это есть.

Часто, в эти болезненно декадентские и болезненно зарождающиеся Времена, с их бедствиями, нечленораздельными вздохами и «невозможностями»; встречая высокого Лейб-гвардейца в его белоснежных брюках, или видя тех двух статуарных Лейб-гвардейцев в их хмурых медвежьих шапках, напудренных оленьих кожах, на их угольно-черных лоснящихся-огненных четвероногих, едущих часовыми у Конной Гвардии, — это поражает с своего рода скорбным интересом, как, в таком всеобщем нисходящем движении и разрушенном бессилии почти всех старых институтов, этот старейший Боевой Институт все еще так молод! Свежего цвета лица, крепко сложенный, шесть футов по стандарту, этот боевой человек воистину был создан, и может сражаться. В то время как так много еще не вошло в бытие; в то время как так много ушло постепенно из него, и стало пустой Видимостью или Костюмом одежды; и высочайшие королевские плащи, просто химеры, парадирующие под ними так долго, становятся неприглядными для искреннего глаза, неприглядными, почти оскорбительными, как более дорогой вид одеяла пугала, — здесь все еще есть реальность!

Человек в конском парике наступает, обещая, что он добудет мне «справедливость»: он берет меня в Канцелярские Суды, в десятилетия, полвека шума, отвлеченного жаргона; и действительно добывает мне — разочарование, почти отчаяние; и одно прибежище: то увольнения его и его «справедливости» полностью из моей головы. Ибо я имею работу делать; я не могу тратить мои десятилетия в простом споре с другими людьми о точной заработной плате моей работы: я буду работать весело без заработной платы, скорее чем с десятилетней гангреной или Канцелярским Судебным процессом в моем сердце! Он в конском парике есть своего рода неудача; никакой субстанции, но нежное воображение ума. Он в лопатообразной шляпе, опять же, который выходит вперед, заявляя, что он спасет мою душу — О вы Вечности, о нем в этом месте будь абсолютное молчание! — Но он в красном мундире, я говорю, есть успех и никакая неудача! Он воистину, если он получит приказы, вытащит длинный меч и убьет меня. Никакой ошибки там. Он есть факт, а не тень. Живой в этом Году Сорок три, способный и желающий делать свою работу. В тусклых старых веках, с Вильгельмом Руфусом, Вильгельмом из Ипра, или гораздо раньше, он начал; и пришел вниз безопасно до сих пор. Катапульта уступила место пушке, пика уступила место мушкету, железная кольчуга — мундиру из красной ткани, селитровый фитиль — капсюлю; оборудование, обстоятельства все изменились, и снова изменились: но человеческий боевой двигатель, внутри любого или каждого из этих, готовый все еще делать битву, стоит там, шесть футов в стандартном размере. Есть Платежные Офисы, Вуличские Арсеналы, есть Конная Гвардия, Военное Министерство, Генерал-Капитан; убедительные Сержанты, с ударом барабана, вербуют в рыночных городах и деревнях; — и, в целом, я говорю, здесь ваш фактический обученный боевой человек; здесь ваши фактические Девяносто тысяч таких, готовые пойти в любую часть мира и сражаться!

Странно, интересно, и все же наиболее скорбно размышлять. Было ли это, тогда, из всех вещей, для которых человечество имело некоторый талант, единственной вещью важной изучить хорошо, и довести до совершенства; это, успешно убивать друг друга? Поистине вы изучили это хорошо, и довели дело до высокого совершенства. Это неисчислимо, что, организуя, командуя и полкируя, вы можете сделать из людей. Эти тысячи прямостоящих крепко поставленных индивидуумов, которые берут оружие на плечо, которые маршируют, поворачиваются, наступают, отступают; и являются, для вашей пользы, магазином, заряженным огненной смертью, в самом совершенном состоянии потенциальной активности: несколько месяцев назад, пока убедительный сержант не пришел, чем они были? Разнообразные оборванные бездельники, сбежавшие ученики, голодающие ткачи, вороватые лакеи; совершенно сломленное население, быстро стремящееся к беговой дорожке. Но убедительный сержант пришел; ударом барабана завербовал, или сформировал списки их, взялся сердечно за обучение их; — и он и вы сделали их этим! Самым мощным, эффективным для всей работы вообще, является мудрое планирование, твердое объединение и командование среди людей. Пусть никто не отчаивается в Правительствах, кто смотрит на этих двух часовых у Конной Гвардии, и наши Клубы Объединенной Службы! Я мог бы представить Эмиграционную Службу, Учебную Службу, значительные разновидности Объединенных и Отдельных Служб, должных тысяч сильных, все эффективные как эта Боевая Служба есть; все делающие их работу, как она; — которая работа, гораздо больше чем сражения, отныне является необходимостью этих Новых Веков, в которые мы попали! Многое лежит среди нас, судорожно, почти отчаянно борющееся, чтобы родиться.

Но скупые Правительства, как скупо-ограниченные индивидуумы делают, стояли за физически необходимым; реализовали это и ничего больше. Солдат есть возможно одна из самых трудных вещей для реализации; но Правительства, если бы они не реализовали его, не могли бы существовать: соответственно он здесь. О Небеса, если бы мы видели армию девяносто тысяч сильную, поддерживаемую и полностью экипированную, в постоянном реальном действии и битве против Человеческого Голода, против Хаоса, Необходимости, Глупости, и наших реальных «естественных врагов», какое дело было бы это! Сражаясь и беспокоя не «французов», которые, бедные люди, имеют достаточно тяжелую битву свою в том же роде, и не нуждаются в дополнительном беспокойстве от нас; но сражаясь и непрестанно пронзая и уничтожая Ложь, Невежество, Заблуждение, Беспорядок, и Дьявола и его Ангелов! Ты сам, культурный читатель, сделал что-то в той единственной истинной войне; но, увы, при каких обстоятельствах было это? Тебя никакой благодетельный сержант-инструктор, с какой-либо эффективностью, не поставил бы в строй рядом с твоими товарищами; обучил, как истинный дидактический художник, умом всего прошлого опыта, делать твое солдачество; поощрял тебя когда прав, наказывал тебя когда неправ, и повсюду мудрым словом-команды говорил, Вперед на эту руку, Вперед на ту! Ах, нет: ты должен был изучать твою малую шпагу и взводное упражнение где и как ты мог; для всех смертных кроме тебя было безразлично, должен ли ты когда-либо изучить это. И рационы, и шиллинг в день, были ли они предоставлены тебе — уменьшенные как я знал храбрых Жан-Паулей, изучающих их упражнение, жить на «воде без хлеба?» Рационы; или какое-либо содействие продвижению к капральству, ланс-капральству, или должным девятихвостым кошкам, с малейшим отношением к твоим заслугам, не были предоставлены. Предусмотрительность, даже как напудренного сержанта-инструктора, не председательствовала над тобой. К капральству, ланс-капральству, ты достиг; увы, также к алебардам и кошке: но твой вознаградитель и каратель казался слепым как Потоп: ни ланс-капральство, ни даже барабанщикова кошка, потому что оба казались бредовыми, принесли тебе должную прибыль.

Было хорошо, все это, мы знаем; — и все же это не было хорошо! Сорок солдат, мне говорят, разгонят самую большую толпу Спиталфилдс: сорок к десяти тысячам, это пропорция между обученными и необученными. Многое есть, что не может еще быть организовано в этом мире; но кое-что также, что может, кое-что также, что должно. Когда один думает, например, что Книги становятся для нас, что Оперативные Ланкаширы стали; что Четвертое Сословие, и бесчисленные Виртуальности не еще ставшие Актуальностями стали и становящимися — один видит Организмы достаточно в тусклом огромном Будущем; и «Объединенные Службы» совсем другие чем красномундирная; и многое, даже в эти годы, борющееся, чтобы родиться!

О Законе о времени, Фабричном законе и других таких Законах настоящий Редактор не имеет полномочий говорить. Он не знает, это для других чем он знать, в каких специфических путях может быть осуществимо вмешаться, с Законодательством, между Рабочими и Мастерами-Рабочими; — знает только и видит, что все люди начинают видеть, что Законодательное вмешательство, и вмешательства не немногие являются необходимыми; что как беззаконная анархия спроса-и-предложения, на рыночной заработной плате только, эта провинция вещей не может дольше быть оставлена. Более того вмешательство началось: есть уже Фабричные Инспекторы — которые кажутся не имеющими недостатка в работе. Возможно могли бы быть Шахтные Инспекторы тоже: — могли бы не быть Бороздные Инспекторы к тому же, и установить для нас как на семь и шесть пенсов в неделю человеческая семья действительно живет! Вмешательство началось; оно должно продолжаться, должно экстенсивно расширять себя, углублять и обострять себя. Такие вещи не могут дольше праздно быть завернуты в тьму, и позволены продолжаться невидимыми: Небеса действительно видят их; проклятие, не благословение Небес есть на Земле, которая отказывается видеть их.

И еще: разве невозможны Санитарные правила для Законодательного собрания? У древних римлян были свои эдилы, которые, я полагаю, вопреки всякому «спросу и предложению», решительно распорядились бы снести до основания многие зловонные подвалы в наших Саутуорках, Сент-Джайлсах и темных ядовитых переулках, сурово вопрошая: «Должен ли римлянин жить там?» Законодательное собрание, чего бы это ни стоило, обязано было бы ответить: «Боже упаси!» Законодательное собрание, даже в своем нынешнем виде, могло бы приказать всем мрачным промышленным городам покончить с копотью и тьмой, впустить благословенный солнечный свет, небесную синеву, стать чистыми и ясными, а именно — сжигать свой угольный дым, превращая его в пламя. Бани, свободный доступ воздуха, здоровая температура, потолки высотой в двадцать футов — все это могло бы быть предписано Актом парламента для всех заведений, лицензированных как фабрики. Такие фабрики уже существуют — честь их строителям! Законодательное собрание может сказать другим: «Идите и делайте так же; а если можете — то и лучше».

Каждый трудящийся Манчестер, чей дым и копоть полностью сожжены, — разве не должен он, среди стольких всемирных завоеваний, иметь сотню-другую акров свободных зеленых полей с деревьями, отвоеванных для того, чтобы его маленькие дети могли там резвиться, а его всепобеждающие рабочие — вдохнуть вечернего воздуха? Вы бы сказали: «Да!» Волевое Законодательное собрание могло бы сказать это с должным эффектом. Волевое Законодательное собрание могло бы сказать очень многое! И на любой «корыстный интерес» или нечто подобное, что восстало бы, возражая лишь: «Я потеряю прибыль», — волевое Законодательное собрание ответило бы: «Да, но мои сыновья и дочери обретут здоровье, жизнь и душу». «Что станет с нашей хлопчатобумажной торговлей?» — восклицали некоторые прядильщики, когда был предложен Билль о фабриках. «Что станет с нашей бесценной хлопчатобумажной торговлей?» Человечность Англии ответила твердо: «Отдайте мне эти хилые, погибающие души младенцев, а ваша хлопчатобумажная торговля пусть идет как идет. Сам Бог повелевает одно; не Бог, в особенности, повелевает другое. Мы не можем иметь процветающую хлопчатобумажную торговлю ценой того, чтобы Дьявол оставался в ней партнером!»

Биллей достаточно, был бы только принят Билль об отмене Хлебных законов и нашлось бы волевое Законодательное собрание! Более того, разве этот единственный Билль, который еще не принят, — настоящий Билль об образовании, — разве не является он сам по себе верным родителем бесчисленных мудрых Биллей, мудрых постановлений, практических методов и предложений, постепенно созревающих до состояния Биллей? Озарить разумом, то есть порядком, устройством и всяческим благом, Хаотичное, Неразумное — как, если не через образование, вы можете этого достичь? Чтобы мысль, размышление, членораздельная речь и понимание пробудились в этих миллионах отдельных голов, которые суть атомы вашего Хаоса: нет иного способа осветить любой Хаос! Сумма интеллекта, обнаруженная в нем, определяет степень порядка, возможную для вашего Хаоса, — осуществимость и разумность того, чего ваш Хаос будет смутно требовать от вас и чему будет охотно повиноваться, когда вы это предложите! Это точное уравнение; одно точно измеряет другое. Если весь английский народ в течение этих «двадцати лет передышки» не будет образован, по крайней мере, на уровне школьного учителя, то колоссальная ответственность перед Богом и людьми ляжет на кого-то! Как смеет любой человек, особенно называющий себя служителем Божьим, встать в любом Парламенте или ином месте, под любым предлогом или заблуждением, и хоть на день, хоть на час запретить Божьему Свету прийти в мир, и велеть Дьявольской Тьме оставаться в нем еще хоть на час! Ибо весь свет и наука, во всех формах, во всех степенях совершенства, — от Бога; всякая тьма, невежество — от Врага Божьего. «Символ веры школьного учителя в чем-то неверен?» Да, я встречал мало символов веры, совершенно правильных; мало лучей света, сияющих белым, чистым, без примесей: но из всех символов веры и религий, известных ныне или когда-либо прежде, разве не был этот символ бездумного, расточительного Анимализма, Дистиллированного Джина, Оцепенения и Отчаяния, невыразимо наименее ортодоксальным? Мы обменяем его даже на язычество, на фетишизм; и, в конечном счете, должны обменять его на что-то.

Эффективную «Службу просвещения» я считаю необходимой; некоего Министра образования, Генерал-капитана учителей, который действительно сумеет добиться того, чтобы нас учили. Затем, опять же, почему бы не быть «Службе эмиграции» и секретарю с помощниками, с фондами, силами, простаивающими военными кораблями и постоянно растущим аппаратом; словом, эффективной системе эмиграции, чтобы в конце концов, до истечения наших двадцати лет передышки, каждый честный, желающий трудиться рабочий, который нашел Англию слишком тесной, а «Организацию труда» еще недостаточно развитой, мог также найти построенный мост, чтобы переправиться в новые Западные земли, чтобы там, имея больше простора, «организовать» для себя какой-то труд? Чтобы стать там настоящим благословением, выращивая для нас новый хлеб, покупая у нас новые ткани и топоры; оставляя нас, по крайней мере, в покое — вместо того чтобы оставаться здесь, становясь чартистом физической силы, неблагословенным и не приносящим благословения! Разве не скандально осознавать, что Премьер-министр мог собрать за год, как я видел, сто двадцать миллионов фунтов стерлингов, чтобы стрелять во французов, а мы останавливаемся из-за нехватки сотой части этой суммы, чтобы сохранить жизнь англичанам? Тела живущих англичан и души живущих англичан — эти две «Службы», Служба образования и Служба эмиграции, они, наряду с другими, действительно должны быть организованы!

Свободный мост для эмигрантов: что ж, мы тогда сравнялись бы с самой Америкой, самой облагодетельствованной из всех земель, не имеющих правительства; и у нас были бы, кроме того, столь многие традиции и памятные знаки бесценных вещей, которые Америка отбросила. Мы могли бы постепенно приступить к «организации труда», не обреченные на гибель, если не успеем сделать это в течение года и дня; каждый желающий трудиться рабочий, оказавшийся лишним, нашел бы готовый для него мост. Это, поистине, должно быть сделано; Время чревато этим. Наш маленький остров стал для нас слишком тесен; но мир еще достаточно широк для следующих шести тысяч лет. Верные рынки Англии будут среди новых колоний англичан во всех частях земного шара. Все люди торгуют со всеми людьми, когда это взаимно удобно; и даже обязаны делать это по воле Создателя людей. Наши друзья из Китая, которые преступно отказывались торговать в этих обстоятельствах, — разве нам не пришлось спорить с ними, в конце концов, пушечными выстрелами, и убеждать их, что они должны торговать! «Враждебные тарифы» будут возникать, чтобы закрыть нам путь, а затем снова падать, чтобы впустить нас: но Сыны Англии, говорящие на английском языке, если не сказать больше, во все времена будут иметь неискоренимую предрасположенность торговать с Англией. Микале был Пан-Ионийским местом встречи всех племен Ионии для древней Греции: почему бы Лондону долго не оставаться Все-Саксонским домом, местом встречи всех «детей скал Гарца», прибывающих, в избранных образцах, из-за Антиподов и отовсюду, на пароходах и иным путем, на «сезон» сюда! Какое Будущее; широкое, как мир, если у нас хватит сердца и героизма для него — что, с Божьего благословения, у нас будет:

«Не стой, вкопанный в землю, / Бодро рискуй, бодро странствуй; / Голова и рука, куда бы ты ни ступил, / И твердое сердце — всегда дома.





В какой бы земле ни светило солнце, / Мы бодры, что бы ни случилось: / Чтобы дать простор для странствий, / Мир был создан таким широким?» *





———— * Гёте, «Вильгельм Мейстер» ————

Четырнадцать сотен лет назад именно благодаря значительной «Службе эмиграции», не сомневайтесь в этом, благодаря большому набору, обсуждению и аппарату, мы сами прибыли на этот замечательный остров — и попали в наши нынешние трудности, среди прочих!

Правда, английское Законодательное собрание, как и английский народ, обладает медлительным нравом; по сути, консервативно. В наши самые бурные периоды реформ, даже в Долгом парламенте, вы всегда замечаете непобедимый инстинкт держаться за Старое; допускать минимум Нового; расширять, если возможно, какую-то старую привычку или метод, уже оказавшийся плодотворным, в новый рост для новой нужды. Это инстинкт, достойный всяческого уважения; сродни всякой силе и всякой мудрости. Будущее здесь не отделено от Прошлого, но постоянно базируется на нем; растет со всеми жизненными силами Прошлого и глубоко укоренено в наших истоках. Английское Законодательное собрание совершенно не склонно верить в «новые эпохи». Английское Законодательное собрание не занимается эпохами; у него, в самом деле, есть другие дела, чем смотреть на Часы Времени и слушать их тиканье! Тем не менее, новые эпохи действительно наступают; а с ними — новые властные, неотложные нужды; так что даже английскому Законодательному собранию приходится поднять голову и признать, хотя и с неохотой, что час пробил. Час пробил, не будем говорить «невозможно»: это должно стать возможным! «Вопреки привычкам Парламента, привычкам Правительства?» Да: но разве когда-либо Парламент или Правительство заседали в сорок третьем году прежде? Один из самых оригинальных, беспрецедентных годов и эпох; во многих важных отношениях совершенно не похожий ни на какой другой! Ибо Время, всепожирающее и всепорождающее, бежит вперед: и Семь спящих, пробудившись голодными спустя сто лет, обнаруживают, что не их старые няньки могут теперь дать им грудь!

В остальном, пусть никакой Парламент, Аристократия, Миллократия или Член Правящего Класса не осуждают с большим триумфом этот малый образец «исправительных мер»; или не спрашивают снова, с малейшим гневом, этого Редактора: Что делать, Как справиться с этой тревожной проблемой Рабочих Классов? Редакторы здесь не для того, чтобы, прежде всего, говорить Как. Некий Редактор благодарит богов, что никто не платит ему триста тысяч фунтов в год, двести тысяч, двадцать тысяч или любую подобную сумму наличными за то, чтобы он говорил Как; что его заработок совсем иной, его работа несколько более подходящая для него. Обусловленная работа Редактора — известить тебя, что это должно быть сделано. «Способ сделать это» — попробовать, зная, что ты умрешь, если это не будет сделано. Вот голая спина, вот полотно ткани; ты, чье это ремесло, должен скроить мне сюртук, чтобы прикрыть голую спину. «Невозможно?» Злосчастная Доля, неужели ты различаешь там Судьбу, наполовину обнажающую себя в мраке будущего, с ее висельными веревками, стальными кнутами и вполне подлинным Адом Портного; ожидающую, чтобы увидеть, «возможно» ли это? Доставай свои ножницы и крои это полотно, или перережь собственное горло!

Глава IV

Капитаны индустрии

Если бы я верил, что Маммонизм со своими придатками будет и впредь оставаться единственным серьезным принципом нашего существования, я считал бы праздным просить об исправительных мерах у любого Правительства, ибо болезнь не поддается лечению. Правительство может сделать многое, но оно никоим образом не может сделать все. Правительство, как самый заметный объект в Обществе, призвано подать сигнал о том, что должно быть сделано; и во многих отношениях — председательствовать, содействовать и приказывать делать это. Но Правительство не может сделать, всеми своими сигналами и приказами, того, к чему Общество радикально не расположено. В конечном счете, каждое Правительство является точным символом своего Народа, с его мудростью и неразумием; мы должны сказать: Каков народ, таково и правительство. Основная суть этой огромной Проблемы Организации труда, и прежде всего Управления Рабочими Классами, будет, совершенно очевидно, решена теми, кто практически стоит в центре ее; теми, кто сами работают и руководят работой. Из всего, что может быть принято любым Парламентом в отношении этого, зародыши должны уже потенциально существовать в тех двух Классах, которые должны подчиняться такому постановлению. Человеческий Хаос, в котором нет света, вы тщетно пытаетесь озарить светом, пролитым на него: порядок там никогда не может возникнуть.

Но мое твердое убеждение состоит в том, что «Ад Англии» перестанет быть адом «неделания денег»; что мы получим более благородный Ад и более благородные Небеса! Я предвижу свет в Человеческом Хаосе, мерцающий, сияющий все ярче; под множеством истинных сигналов извне этот свет будет сиять. Нашим божеством больше не будет Маммон — о Небеса, каждый человек тогда скажет себе: «К чему такая смертельная спешка делать деньги? Я не попаду в Ад, даже если не буду делать денег! Мне говорили, есть другой Ад!» Конкуренция, со скоростью железной дороги, во всех отраслях торговли и труда тогда утихнет: хорошие фетровые шляпы для головы, во всех смыслах, вместо семифутовых шляп из дранки и штукатурки на колесах, тогда станут обнаружимы! Периоды «мыльных пузырей», с их паниками и коммерческими кризисами, снова станут редкими; устойчивая скромная индустрия займет место азартных спекуляций. Быть благородным Хозяином среди благородных Рабочих снова станет первой амбицией для немногих; быть богатым Хозяином — только второй. Как Изобретательный Гений Англии, с гулом своих катушек и валков, отодвинутых несколько на задний план мозга, будет придумывать и изобретать не только более дешевую продукцию, но и более справедливое распределение продукции при ее нынешней дешевизне! Постепенно у нас снова будет Общество с долей Героизма в нем, с долей Божьего Благословения на нем; у нас снова будет, как утверждает мой немецкий друг, «вместо Маммон-Феодализма с непроданными хлопчатобумажными рубашками и Сохранением Дичи, благородный справедливый Индустриализм и Управление Мудрейшими!»

С надеждой пробудить здесь и там британца осознать себя человеком и божественной душой, несколько слов прощального наставления всем лицам, которым Небесные Силы одолжили власть любого рода в этой стране, могут быть теперь адресованы. И прежде всего тем самым Хозяевам-Рабочим, Лидерам Индустрии; которые стоят ближе всего и, по сути, являются самыми могущественными, хотя и не самыми заметными, будучи пока во многих смыслах Виртуальностью, а не Актуальностью.

Лидеры Индустрии, если Индустрией вообще когда-либо будут руководить, фактически являются Капитанами Мира; если в них нет благородства, Аристократии больше никогда не будет. Но пусть Капитаны Индустрии задумаются: еще раз, рождены ли они из другой глины, чем старые Капитаны Резни; обречены ли они навсегда быть не Рыцарством, а просто позолоченной Псарней — то, что французы хорошо называют Canaille, «Псарней» с большим или меньшим количеством золотой падали в ее распоряжении? Капитаны Индустрии — истинные Бойцы, отныне узнаваемые как единственные истинные: Бойцы против Хаоса, Необходимости и Дьяволов и Йотунов; и ведут Человечество в той великой, и единственно истинной, и всеобщей войне; звезды в своих путях сражаются за них, и все Небо и вся Земля говорят внятно: «Хорошо сделано!» Пусть Капитаны Индустрии уйдут в свои сердца и торжественно спросят, нет ли там ничего, кроме стервятного голода по изысканным винам, лакейской репутации и позолоченным каретам? В сердцах, созданных Всемогущим Богом.

Я не поверю в такую вещь. Глубоко скрытая под жалкими, забывшими Бога Кантами, Эпикурействами, Апизмами Мертвого моря; забытая, как под грязнейшей тиной Леты и сорняками, есть еще во всех сердцах, рожденных в этом Божьем Мире, искра Божественного, дремлющая. Проснитесь, о спящие в кошмаре; проснитесь, восстаньте или будьте вечно падшими! Это не театральная поэзия; это трезвый факт. Наша Англия, наш мир не могут жить так, как сейчас. Он либо снова соединится с Богом, либо пойдет ко дну с безымянными муками и огненным завершением к Дьяволам. Ты, кто чувствует хоть что-то от такого Божественного волнения в себе, любой малейший намек на него, как сквозь тяжелые сны, следуй за ним, я заклинаю тебя. Восстань, спаси себя, будь одним из тех, кто спасет свою страну.

Буканьеры, индейцы-чокто, чья высшая цель в сражении — получить скальпы, деньги, чтобы они могли накопить скальпы и деньги: из таких не вышло никакого Рыцарства, и никогда не выйдет! Из таких вышла только кровь и крах, адская ярость и нищета; отчаяние, погашенное в уничтожении. Взгляни на это, я приказываю тебе, взгляни туда и подумай! Что толку, что у тебя в сейфе лежат сто тысяч фунтов стерлингов, а в вигваме развешаны сто скальпов? Я не ценю ни их, ни тебя. Твои скальпы и твои тысячи фунтов стерлингов пока ничто, если никакое благородство изнутри не озаряет их; если нет там Рыцарства, в действии или в зародыше, вечно стремящемся к рождению и действию.

Любовь людей нельзя купить денежной выплатой; и без любви люди не могут выносить совместное существование. Вы не можете вести Сражающийся Мир, не имея его полковым, рыцарским: вещь, в один день, становится невозможной; все люди в нем, высшие сначала, самые низшие в конце, осознают сознательно или по благородному инстинкту эту необходимость. И можете ли вы еще продолжать вести Рабочий Мир неполковым, анархичным? Я отвечаю, и Небеса и Земля сейчас отвечают: Нет! Вещь становится не «в один день» невозможной; но за какие-то два поколения — становится. Да, когда отцы и матери в голодных подвалах Стокпорта начинают есть своих детей, и ирландские вдовы вынуждены доказывать свое родство, умирая от тифа; и среди Правящих «Корпораций Лучших и Храбрейших», занятых сохранением своей дичи путем «кустарничества», темные миллионы Божьих человеческих существ восстают в безумных чартизмах, невыполнимых Священных Месяцах и Манчестерских восстаниях; и существует виртуальная Индустриальная Аристократия, пока только полуживая, околдованная среди мешков с деньгами и бухгалтерских книг; и фактическая Праздная Аристократия, кажущаяся почти мертвой в сонных заблуждениях, в грехах и двустволках; «скользящая», как по наклонным плоскостям, которые каждый новый год они смазывают новым жаргоном Гансарда под Божьим небом, и так «скользят» все быстрее к «весам» и балансирующим весам, на которых написано: «Ты найден Легким»: в такие дни, спустя поколение или два, я говорю, это становится, даже для низких и простых, очень ощутимо невозможным! Никакой Рабочий Мир, не более чем Сражающийся Мир, не может быть ведом без благородного Рыцарства Труда, и законов и твердых правил, которые следуют из этого, — гораздо более благородных, чем любое Рыцарство Сражения было. Как анархическое множество на основе простого Спроса-и-предложения, становится неизбежным, что мы выродимся в ужасной самоубийственной конвульсии и самоистирании, пугающем воображение, в Рабочих-Чокто. С вигвамом и скальпами — с дворцами и тысячными фунтовыми купюрами; с дикостью, депопуляцией, хаотическим запустением! Боже мой, разве одной Французской Революции и Царства Террора нам недостаточно, должны ли быть две? Будут две, если нужно; будут двадцать, если нужно; будет ровно столько, сколько нужно. Законы Природы исполнят себя сами. Это вещь, несомненная для меня.

Ваши доблестные боевые полчища и рабочие полчища, как и другие, должны будут стать лояльно вашими; они должны и будут регулироваться, методически обеспечены своей справедливой долей завоевания под вашим началом; соединены с вами в истинном братстве, сыновстве, совсем другими и более глубокими узами, чем узы временной дневной заработной платы! Как стали бы простые красномундирные полки, не говоря уже о рыцарствах, сражаться за вас, если бы вы могли уволить их вечером после битвы, выплатив оговоренные шиллинги, — а они уволили бы вас утром перед ней! Госпиталь Челси, пенсии, повышения, строгий прочный завет с одной стороны и с другой — необходимы даже для наемного бойца. Феодальный Барон, тем более — как мог бы он существовать с одними временными наемниками вокруг него, за шесть пенсов в день; готовыми перейти на другую сторону, если предложат семь пенсов? Он не мог бы существовать; и его благородный инстинкт спас его от необходимости даже пытаться! Феодальный Барон имел в себе Душу Человека; для которой анархия, мятеж и другие плоды временных наемников были невыносимы: он никогда не был бы Бароном иначе, а остался бы Чокто и Буканьером. Он чувствовал это драгоценным, и наконец это стало привычным, и его плодотворное расширенное существование включало это как необходимость, иметь вокруг себя людей, которые в сердце любили его; чью жизнь он охранял со строгостью, но с любовью; которые были готовы отдать свою жизнь за него, если придет нужда. Это было прекрасно; это было по-человечески! Человек не живет иначе, и не может жить довольным, где угодно и когда угодно. Изоляция — это сумма несчастий для человека. Быть отрезанным, быть оставленным в одиночестве: иметь мир чужой, не твой мир; все — враждебный лагерь для тебя; совсем не дом, сердец и лиц, которые твои, чьим ты являешься! Это самое страшное очарование; слишком верно — дело Злого. Не иметь ни начальника, ни подчиненного, ни равного, соединенного по-человечески с тобой. Без отца, без ребенка, без брата. Человек не знает более печальной судьбы. «Как каждый из нас», восклицает Жан Поль, «так одинок, в широком лоне Всего!» Закован каждый, как в свой прозрачный «ледяной дворец»; наш брат виден в своем, подает сигналы и жестикулирует нам; виден, но вечно недосягаем: на его груди мы никогда не отдохнем, ни он на нашей. Это не Бог сделал это; нет!

Проснитесь, благородные Рабочие, воины в единственной истинной войне: все это должно быть исправлено. Это вы, кто уже полуживы, кого я приветствую в жизнь; кого я заклинаю во имя Божье стряхнуть свой заколдованный сон и жить полностью! Перестаньте считать скальпы, кошельки с золотом; не в этом лежит ваше или наше спасение. Даже эти, если вы считаете только их, недолго останутся. Пусть буканьерство будет далеко от вас; измените, поскорее отмените все законы буканьеров, если хотите одержать любую победу, которая будет длиться. Пусть Божья справедливость, пусть жалость, благородство и мужская доблесть, с большим количеством кошельков с золотом или с меньшим, свидетельствуют о себе в этом вашем кратком Жизненном переходе всем Вечностям, Богам и Молчаниям. Это к вам я взываю; ибо вы не мертвы, вы уже полуживы: в вас есть бессонная бесстрашная энергия, первоматерия всякого благородства в человеке. Честь вам в вашем роде. Это к вам я взываю: вы знаете по крайней мере это, Что мандат Бога Его твари человеку есть: Работай! Будущая Эпопея Мира покоится не на тех, кто почти мертв, а на тех, кто жив, и тех, кто приходит в жизнь.

Оглянитесь вокруг. Ваши мировые полчища все в мятеже, в замешательстве, нищете; накануне огненного краха и безумия! Они не пойдут дальше за вас, на принципе шести пенсов в день и спроса-и-предложения: они не пойдут; и не должны, и не могут. Вы должны привести их к порядку, начать приводить их. К порядку, к справедливому подчинению; благородная лояльность в обмен на благородное руководство. Их души доведены почти до безумия; пусть ваши будут здравыми и все более здравыми. Не как ошеломленная ошеломляющая толпа; но как твердая полковая масса, с настоящими капитанами над ними, будут эти люди маршировать дальше. Все человеческие интересы, объединенные человеческие усилия и социальные росты в этом мире, на определенной стадии своего развития, требовали организации: и Труд, величайший из человеческих интересов, теперь требует ее.

Бог знает, задача будет трудной: но никакая благородная задача никогда не была легкой. Эта задача изнурит ваши жизни, и жизни ваших сыновей и внуков: но для какой цели, если не для задач, подобных этой, были даны жизни людям? Вы должны перестать считать свои тысячефунтовые скальпы, благородные из вас должны перестать! Более того, сами скальпы, как я говорю, недолго останутся, если вы считаете только их. Вы должны полностью перестать быть варварскими стервятными Чокто и стать благородными Европейскими Людьми Девятнадцатого Века. Вы должны знать, что Маммон, во всех своих гигах и лакейских «респектабельностях», не единственный Бог; что сам по себе он лишь Дьявол, и даже Зверь-бог.

Трудно? Да, это будет трудно. Коротковолокнистый хлопок; это тоже было трудно. Отходы хлопкового кустарника, долго бесполезные, непослушные, как чертополох у дороги, — разве вы не покорили их; превратили в красивые банданные ткани; белые тканые рубашки для людей; ярко окрашенные воздушные одежды, в которых порхают богини? Вы раскололи горы, сделали твердое железо податливым для вас, как мягкая замазка: Лесные гиганты, Болотные йотуны несут снопы золотого зерна; Эгир, Морской демон, сам вытягивает свою спину для гладкого шоссе к вам, и на Огненных конях и Ветряных конях вы мчитесь. Вы очень сильны. Тор рыжебородый, с его синими солнечными глазами, с его веселым сердцем и сильным громовым молотом, он и вы преобладали. Вы очень сильны, вы Сыны ледяного Севера, далекого Востока — далеко марширующие из ваших суровых Восточных Пустынь, сюда из серого Рассвета Времени! Вы Сыны страны Йотунов; земли Покоренных Трудностей. Трудно? Вы должны попробовать эту вещь. Однажды попробуйте ее с пониманием, что она будет и должна быть сделана. Попробуйте ее, как вы пробуете более пустяковую вещь, делание денег! Я поставлю на вас еще раз, против всех Йотунов, Богов-Портных, Двуствольных Законодателей и Жителей Хаоса, каких бы то ни было!

Глава V

Постоянство

Стоя на пороге, более того, еще вне порога «Рыцарства Труда» и неизмеримого Будущего, которое оно должно наполнить плодородием и зеленой тенью; где так много еще не пришло даже к зачаточному состоянию, и всякая речь о позитивных постановлениях была бы рискованной для тех, кто знает это дело только на глаз, — давайте здесь намекнем просто на один самый широкий универсальный принцип, как основу, из которой всякая организация до сих пор вырастала среди людей, и всякая впредь должна будет вырастать: Принцип Постоянного Контракта вместо Временного.

Постоянный, не Временный: вы не нанимаете простого красномундирного бойца по дням, но на десятки лет. Постоянство, настойчивость — первое условие всякой плодотворности в путях людей. «Склонность к упорству», к настойчивости вопреки препятствиям, обескураживаниям и «невозможностям»: именно это во всем отличает сильную душу от слабой; цивилизованного бюргера от кочевого дикаря — Вид Человек от Рода Обезьян! У Кочевника сам дом на колесах; Кочевник, и в еще большей степени Обезьяна, все за «свободу»; привилегия постоянно порхать незаменима для них. Увы, сколькими способами наш юмор, в это быстро катящееся самоистирающееся Время, проявляет себя кочевым, обезьяноподобным; достаточно печально для того, кто смотрит на это глазами! Этот юмор должен будет утихнуть; это первый элемент всякого плодородия в человеческих делах, чтобы такая «свобода» обезьян и кочевников по доброй воле или принуждению ограничивала себя, уступала место лучшей. Цивилизованный человек не живет в домах на колесах. Он строит каменные замки, сажает земли, заключает пожизненные брачные контракты; имеет долгосрочные стократные владения, не оцениваемые на денежном рынке; имеет родословные, библиотеки, своды законов; имеет воспоминания и надежды, даже для этой Земли, которые простираются на тысячи лет. Пожизненные брачные контракты: насколько предпочтительнее были бы годовые или месячные — для кочевника или обезьяны!

Месячные контракты мало радуют меня в любой провинции, где по возможности может быть найдено достаточно добродетели для большего. Месячные контракты не отвечают хорошо даже с вашими домашними слугами; свобода с обеих сторон меняться каждый месяц становится очень обезьяноподобной, кочевой; и я слышу, как философы предсказывают, что это изменится, или что последуют странные результаты: что мудрые люди, досадуемые кочевниками, неприкрепленными вечно меняющимися шпионами и врагами, скорее чем друзьями и слугами, будут постепенно, взвешивая сущность против видимости, с негодованием увольнять таких, вплоть до самого чистильщика обуви, и говорить: «Убирайтесь; я лучше буду обслуживать себя сам и иметь покой!» Гурт был нанят на всю жизнь к Седрику, и Седрик к Гурту. О Конвенция против рабства, громко звучащий длинноухий Эксетер-Холл — Но и в тебе есть своего рода инстинкт к справедливости, и я не буду ни на что жаловаться. Только, черный Кваши за морями, будучи однажды достаточно обслуженным, не откроешь ли ты, быть может, свои тупые остекленевшие глаза на «шестьдесят тысяч лакеев в самом Лондоне, которые ежегодно увольняются на улицы, чтобы быть кем могут, когда сезон заканчивается»; или на измученных голодом, бледных, желтого цвета «Свободных Рабочих» в Ланкашире, Йоркшире, Бакингемшире и всех других графствах! Эти Желто-цветные, в настоящее время, поглощают все мои симпатии: если бы у меня было Двадцать Миллионов, с Модельными Фермами и Экспедициями на Нигер, именно им я бы отдал их! Кваши уже имеет провизию, одежду; Кваши не умирает от такого отчаяния, как желто-цветный бледный человек. Кваши, должно быть признано, до сих пор своего рода тупица. Гаитянский Герцог Мармелад, образованный теперь почти полвека, кажется, почти не имеет смысла в себе. Почему, в одном из тех Ланкаширских Ткачей, умирающих от голода, больше мысли и сердца, большее арифметическое количество нищеты и отчаяния, чем в целых бандах Кваши. Должно быть признано, твои глаза остекленевшего сорта; и со своими эмансипациями, и своими двадцати-миллионствами и длинноухими криками, ты, как Робеспьер со своим картонным Etre Supreme, угрожаешь стать занудой для нас, Avec ton Etre Supreme tu commences m'embeter!

В Печатном Листе прилежного, многократно оскорбляемого и поистине полезного мистера Чедвика, содержащем вопросы и ответы отовсюду, по этому великому вопросу: «Каков эффект Образования на рабочих, в отношении их ценности как простых рабочих?», настоящий Редактор, читая с удовлетворением решительный единогласный вердикт относительно Образования, читает с невыразимым интересом это особое замечание, вставленное в качестве маргинальной случайной заметки, от практичного производственного Квакера, которого, так как он анонимен, мы назовем Друг Благоразумие. Благоразумие содержит тысячу рабочих; стремился всеми способами привязать их к себе; обеспечил разговорные вечера; игровые площадки, музыкальные группы для молодых; зашел даже «так далеко, что купил им барабан»: все это оказалось отличной инвестицией. Что касается некоего лица, отмеченного здесь черной чертой, которого мы назовем Бланк, живущего через дорогу, — он также содержит где-то около тысячи человек; но не сделал ничего из этого для них, ни какой-либо другой вещи, кроме надлежащей выплаты заработной платы по спросу-и-предложению. Рабочие Бланка постоянно вступают в мятеж, в ссоры и путаницы: каждые шесть месяцев, мы полагаем, у Бланка забастовка; каждый один месяц, каждый день и каждый час, они раздражают и препятствуют недальновидному Бланку; воруют у него, тратят и бездельничают для него, упуская и совершая для него. «Я бы не стал», говорит Друг Благоразумие, «менять своих рабочих на его с семью тысячами фунтов в придачу».

—————— *Отчет об обучении детей-пауперов (1841), стр. 18. ——————

Правильно, о достопочтенное Благоразумие; ты полностью прав: Семь тысяч фунтов даже как вопрос прибыли для этого мира, более того, для простого денежного рынка этого мира! И как вопрос прибыли не только для этого мира, но и для другого мира и всех миров, это перевешивает Банк Англии! Может ли проницательный читатель разглядеть здесь, как будто самый внешний незначительный скальный выступ универсального скального фундамента, глубокого снова как Центр Мира, появляющегося так, в опыте этого доброго Квакера, сквозь Стигийские грязевые вихри и общую Мать Мертвых Собак, на которой, в настоящее время, все качается и неуверенно парит, как будто готовое быть проглоченным?

Некоторое Постоянство Контракта уже почти возможно; принцип Постоянства, год за годом, лучше видимый и проработанный, может расширяться, распространяться постепенно со всех сторон в систему. Это однажды обеспеченное, основа всех хороших результатов была бы заложена. Однажды постоянный, вы не ссоритесь с первым препятствием на вашем пути и не бросаете его в слабом отвращении; вы размышляете, что его нельзя бросить, что оно должно быть покорено, мудрое устройство, на которое натолкнулись в отношении него. Вы глупые Супружеские Двое, которые поссорились, между которыми Злой Дух разжег мимолетную распрю и горечь, так что «несовместимость» кажется почти близкой, вы тем не менее Те Двое, которые, по долгой привычке, если не по чему-то большему, лучше всего из всех других подходите друг другу: целесообразно для ваших собственных двух глупых самих себя, не говоря уже о младенцах, родословных и публике в целом, чтобы вы согласились снова; чтобы вы отложили Злого Духа и мудро с обеих сторон боролись за руководство Доброго Духа!

Сама лошадь, которая постоянна, насколько добрее работают ее всадник и она, чем временная, нанятая по любому известному принципу извоза! Я за постоянство во всем, в самый ранний возможный момент и до самого последнего возможного. Блажен тот, кто продолжает там, где он есть. Здесь давайте отдохнем и разложим семенные поля; здесь давайте научимся жить. Здесь, даже здесь, сады, которые мы сажаем, принесут нам плоды; желуди будут деревом и приятной тенью, если мы подождем. Как много растет везде, если мы только подождем! Через болота мы проложим дамбы, заставим очищающие стоки; мы научимся пронизывать скалистые недоступности; и протоптанные тропы, изношенные гладко простым путешествием человеческих ног, сформируются сами. Не трудность, которая не может преобразиться в триумф; не даже деформация, которая, если наша собственная душа запечатлела достоинство на ней, станет дорогой для нас. Солнечные равнины и глубокие индиговые прозрачные небеса Италии все безразличны к великому больному сердцу сэра Вальтера Скотта: на спине Апеннин, в дикую весеннюю погоду, вид мрачных шотландских елей и покрытой снегом пустоши и запустения вызывает слезы на его глазах.*

—————- *Локхарт, «Жизнь Скотта» —————-

О неразумные смертные, которые вечно меняются и сдвигаются, и говорят: Там, не Здесь! Богатство, более богатое, чем обе Индии, лежит везде для человека, если он вытерпит. Не его дубы только и его фруктовые деревья, его само сердце укореняется везде, где он будет пребывать; укореняется, черпает питание из глубоких фонтанов Универсального Бытия! Бродячие Сэм-Слики, которые рыщут по Земле, делая «штрихи торговли», какое богатство имеют они? Грузы лошадей, грузы кораблей белого или желтого металла: по самой правде, что это такое? Слик не отдыхает нигде, он бездомен. Он может строить каменные или мраморные дома; но продолжать жить в них ему отказано. Богатство человека — это количество вещей, которые он любит и благословляет, которыми он любим и благословлен! Пастух в своей бедной глиняной хижине, где его сама корова и собака — друзья ему, и не водопад, но несет воспоминания для него, и не горная вершина, но кивает старым узнаванием: его жизнь, вся окруженная как в благословенных материнских руках, разве она беднее, чем у Слика с грузами ослов желтого металла на спине? Несчастный Слик! Увы, так много стало кочевым, обезьяноподобным, с нами: так много должно будет, с какой бы болью, отвращением и «невозможностью», измениться, зафиксироваться снова — каким-то мудрым способом, любым не бредовым способом!

Вопрос возникает здесь: Не может ли, на какой-то дальней, возможно, не очень далекой стадии этого «Рыцарства Труда», ваш Хозяин-Рабочий найти возможным и необходимым предоставить своим Рабочим постоянный интерес в своем предприятии и их? Чтобы оно стало, в практическом результате, тем, чем по существу факта и справедливости оно всегда является, совместным предприятием; все люди, от Главного Хозяина до самого низшего Надзирателя и Оперативника, экономически, а также лояльно заинтересованными в нем? На который вопрос я не отвечаю. Ответ, близкий или далекий, возможно, Да; — и все же знаешь трудности. Деспотизм необходим в большинстве предприятий; мне говорят, они не терпят «свободы дебатов» на борту Семьдесят-четыре! Республиканский сенат и плебисциты не отвечали бы хорошо на Хлопковых Фабриках. И все же заметьте там тоже: Свобода, не кочевника или обезьяны Свобода, но человека Свобода; это незаменимо. Мы должны иметь ее, и будем иметь ее! Примирить Деспотизм со Свободой: — ну, разве это такая тайна? Разве вы не знаете уже путь? Это сделать ваш Деспотизм справедливым. Строгим как Судьба; но справедливым тоже, как Судьба и ее Законы. Законы Бога: все люди повинуются этим, и не имеют никакой «Свободы» вообще, кроме как в повиновении им. Путь уже известен, часть пути; — и мужество и некоторые качества необходимы для ходьбы по нему!

Глава VI

Земельные собственники

Человек с пятьюдесятью, с пятью сотнями, с тысячью фунтов в день, данных ему свободно, без всякого условия — при условии, как это сейчас звучит, что он будет сидеть со своими руками в карманах и не делать никакого вреда, не принимать никаких Хлебных законов или тому подобного, — он тоже, вы бы сказали, есть или мог бы быть довольно сильным Рабочим! Он Рабочий с такими инструментами, каких ни один человек в этом мире никогда прежде не имел. Но на практике, очень удивительно, очень зловеще смотреть на это, он оказывается не сильным Рабочим; — вы слишком счастливы, если он окажется лишь Не-рабочим, не делающим ничего, и не будучи Неправильным-рабочим.

Вы спрашиваете его, в конце года: «Где ваши триста тысяч фунтов; что вы реализовали нам с этим?» Он отвечает, в негодующем удивлении: «Сделал с этим? Кто вы, что спрашиваете? Я съел это; я и мои лакеи, и паразиты, и рабы двуногие и четвероногие, в декоративной манере; и я здесь жив этим; я реализован этим для вас!» — Это, как мы часто говорили, такой ответ, какой никогда прежде не давался под этим Солнцем. Ответ, который наполняет меня предчувствием, предвестиями отчаяния. О стоическое Использование-и-обычай атеистического Полувека, О Игнавия, Портной-божество, убивающий душу Кант, к чему ты приводишь нас! — Из громко свистящего вихря, внятно тому, у кого есть уши, Высший Бог снова объявляет в эти дни: «Праздности не будет». Бог сказал это, человек не может возразить.

Ах, как счастливо было бы, если бы он, этот Аристократ Рабочий, подобным образом увидел свою работу и сделал ее! Это страшно искать другого, чтобы сделать ее за него. Гильотины, Медонские Кожевенные заводы и полмиллиона человек, застреленных насмерть, уже были потрачены в этом деле; и оно еще далеко от завершения. Этот человек тоже есть что-то; более того, он великая вещь. Посмотрите на него там: человек мужественного вида; что-то от «веселости гордости» все еще задерживается в нем. Свободный воздух изящного стоицизма, легкого молчаливого достоинства хорошо сидит на нем; в его сердце, если бы мы могли достичь его, лежат элементы щедрости, самопожертвенной справедливости, истинной человеческой доблести. Почему он, с такими приспособлениями, должен стоять обузой в Настоящем; погибнуть катастрофически из Будущего! Ни из какой части Будущего мы не хотели бы потерять эти благородные любезности, неосязаемые, но все-контролирующие; эти достойные сдержанности, эти королевские простоты; — потерять что-либо из того, что плодотворное Прошлое все еще дает нам знак, памятку, в этом человеке. Разве мы не можем спасти его: — разве он не может помочь нам спасти его! Храбрый человек он тоже; если бы не не-божественная Игнавия, Слух, Речь без смысла, — если бы не Кант, тысячекратный Кант внутри него и вокруг него, окутывающий его как удушливый газ, как густая Египетская тьма, бросил его душу в асфиксию, как бы погасил его душу; так что он не видит, не слышит, и Моисей и все Пророки обращаются к нему напрасно.

Проснется ли он, будет ли жив снова, и будет ли иметь душу; или этот приступ смерти — сама смерть? Это вопрос вопросов, для него самого и для нас всех! Увы, нет ли никакой благородной работы для этого человека тоже? Нет ли у него толстоголовых невежественных мужланов; ленивых, порабощенных фермеров; сорных земель? Земли! Нет ли у него утомленных тяжело нагруженных пахарей земли; бессмертных душ людей, пашущих, роющих, поденно трудящихся; голых спиной, пустых желудком, почти отчаявшихся сердцем; и некому мирно помочь им, кроме него, под Небесами? Находит ли он, со своими тремястами тысячами фунтов, никакой благородной вещи, растоптанной на дорогах, которую было бы божественно помочь поднять? Может ли он сделать ничего для своего Бернса, кроме как сделать из него Акцизного; льстить ему, обедать его, на глупое время; затем свистнуть его вниз по ветру, к отчаянию и горькой смерти? — Его работа тоже трудна, в эти современные, далеко-разобщенные века. Но она может быть сделана; она может быть попробована; — она должна быть сделана.

Современный герцог Веймарский — тоже не бог, а человек, — взимал, по моим подсчетам, в виде ренты, налогов и всех прочих поступлений меньше, чем некоторые из наших английских герцогов получают только в виде одной ренты. Герцог Веймарский на эти средства должен был управлять, судить, защищать, во всех отношениях распоряжаться своим герцогством. Он делает все это так, как мало кто другой: и вдобавок ко всему этому он улучшает земли, возводит речные дамбы, содержит не только солдат, но и университеты и институты; и при его дворе были эти четыре человека: Виланд, Гердер, Шиллер, Гёте. Не как паразиты, что было невозможно; не как застольные остряки и поэтические Катерфельто, а как благородные Духовные Люди, работающие под началом благородного Деятельного Человека. Защищенные им от многих бед; быть может, от многих недостатков, разрушительных заблуждений. Небо вновь послало в мир небесный Свет; и честь этого человека в том, что он приветствовал его. Новый благородный род духовенства под началом старого, но все еще благородного рода короля! Я полагаю, что этот один герцог Веймарский сделал для Культуры своей Нации больше, чем все английские герцоги и дуче, существующие ныне или существовавшие с тех пор, как Генрих VIII отдал им церковные земли на съедение, сделали для своей! Мне стыдно, я встревожен за моих английских герцогов: что мне сказать?

Если наша Действительная Аристократия, назначенная быть «Лучшими и Храбрейшими», будет мудра, как же это невыразимо счастливо для нас! Если нет — голос Божий из вихря весьма слышен мне. Нет, я буду благодарить Великого Бога за то, что Он сказал, какими бы грозными путями и в праведном гневе на нас: «Праздности больше не будет!» Праздности? Пробужденная душа человека, если только это не асфиксированная душа человека, отворачивается от нее, как от чего-то худшего, чем смерть. Это жизнь-в-смерти поэта Кольриджа. Та басня об обезьянах Мертвого моря перестает быть басней. Бедный Рабочий, умерший от голода, — не самое печальное из зрелищ. Он лежит там, мертвый на своем щите; павший на лоно своей старой Матери; с изможденным бледным лицом, измученным скорбью, но теперь успокоенным в божественном мире, безмолвно взывающий к Вечному Богу и всей Вселенной, — самый безмолвный, самый красноречивый из людей.

Исключения — о да, слава Небесам, мы знаем, что есть исключения. Наше положение было бы слишком тяжелым, если бы не было исключений, и частичных исключений немало, тех, кого мы знаем, и тех, кого мы не знаем. Честь имени Эшли — честь этому и другому доблестному Авдиилу, все еще остающемуся верным; который хотел бы, делом и словом, предостеречь свое Сословие не бросаться навстречу погибели! Это те, кто, если не спасет свое Сословие, то отсрочит его крушение; благодаря которым, с благословения Высших Сил, «тихая эвтаназия, растянутая на поколения, вместо быстрой мучительной смерти, сосредоточенной в годах», может быть достигнута для многих вещей. Всяческая честь и успех им. Благородный человек все еще может благородно стремиться спасти и послужить своему Сословию; по крайней мере, он может помнить заповедь Пророка: «Выйди из нее, народ Мой; выйди из нее!»

Сидеть праздно наверху, словно живые статуи, словно нелепые боги Эпикура, в избалованной изоляции, в отчуждении от славного рокового поля битвы этого Божьего Мира: это жалкая жизнь для человека, когда все Обойщики и Французские Повара сделали для нее все возможное! Нет, какое же это поверхностное заблуждение, в которое мы все попали. Что какой-либо человек должен или может держать себя в стороне от людей, не иметь с ними «никаких дел», кроме денежных расчетов! Это самая глупая сказка, которую когда-либо рассказывало друг другу бедствующее поколение людей. Люди не могут жить изолированно: мы все связаны вместе, для взаимного блага или же для взаимного страдания, как живые нервы в одном теле. Никакой высочайший человек не может отделить себя от любого низшего. Подумайте об этом. Ваш бедный «Вертер, вышибающий себе мозги, потому что Шарлотта не хочет хранить его существование»: это не особая фаза; это просто высшее выражение фазы, прослеживаемой везде, где одно человеческое существо встречает другое! Пусть самый ничтожный кривобокий Терсит научит высочайшего Агамемнона, что он на самом деле не почитает его, глаза высочайшего Агамемнона вспыхнут ответным огнем; реальная боль и частичное безумие овладели Агамемноном. Довольно странно: многомудрый Одиссей приводится в движение негодяем-тупицей; играет мелодии, как шарманка, по прикосновению негодяя-тупицы — должен, а именно, схватить свой скипетр-дубинку и покрыть кривую спину шишками и ударами! Пусть вождь людей хорошо поразмыслит над этим. Не в том, чтобы «не иметь дел» с людьми, а в том, чтобы не иметь с ними несправедливых дел, и в том, чтобы иметь всякого рода истинные и справедливые дела, может быть найдено возможное блаженство — его или их, и этот пустынный мир станет для обеих сторон домом и населенным садом.

Люди почитают людей. Люди поклоняются в том «единственном храме мира», как называет его Новалис, Присутствию Человека! Героизм, истинный и благословенный, или же ошибочный, ложный и проклятый, продолжается везде и всегда. В этом мире есть одна богоподобная вещь, сущность всего, что было или когда-либо будет богоподобного в этом мире: почитание, воздаваемое Человеческому Достоинству сердцами людей. Героизм, в душах героических, ясных и мудрых, — это вечное присутствие Небес на нашей бедной Земле: когда его нет, Небеса скрыты от нас; и все находится под небесным запретом и интердиктом, и на Земле больше нет ни поклонения, ни достоинства, ни ценности, ни блаженства!

Независимость, «властелин львиного сердца и орлиного взора» — увы, да, это властелин, с которым мы познакомились в эти последние времена: весьма незаменимый властелин для того, чтобы с должной энергией отбрасывать бесчисленных фальшивых начальников, сшитых портным: честь ему, полный успех ему! Полный успех ему обеспечен. Но он не должен останавливаться на этом, на этом малом успехе, со своим орлиным взором. Ему предстоит теперь одержать второй, гораздо больший успех: разыскать своих настоящих начальников, которых сделал выше него не Портной, а Всемогущий Бог, и посмотреть немного, что он будет делать с ними! Бунтовать и против них? Проходить мимо с угрожающим орлиным взглядом, со спокойной насмешкой или даже без всякой насмешки и фырканья, когда они появляются? Львиносердый никогда не помыслит о таком. Да будет это вечно далеко от него! Его угрожающий орлиный взгляд скроется в кротости голубя: его львиное сердце станет сердцем ягненка; всякий праведный гнев превратится в праведное почтение, растворится в благословенных потоках благородной смиренной любви, насколько более небесной, чем любая гордость, нет, если хотите, насколько более гордой! Я знаю его, этого львиносердого, орлиноокого; встречал его, мчащегося «с обнаженной грудью», в весьма растерянном, растрепанном виде, ибо времена были тяжелые; и могу сказать и поручиться жизнью своей, что в нем нет бунта; что в нем — противоположность бунта, необходимая подготовка к послушанию. Ибо если вы намерены подчиняться начальникам, созданным Богом, ваш первый шаг — вымести тех, что созданы Портным; прикажите им под страхом наказания исчезнуть, приготовиться к исчезновению!

Более того, что лучше всего, он не может бунтовать, даже если бы захотел. Начальникам, которых Бог создал для нас, мы не можем приказать удалиться! Ни в малейшей степени. Ни один Великий Турок, этот самый толстостеганый, сшитый портным Брат Солнца и Луны, не может этого сделать: но Араб, в плаще собственного изготовления; с черными сияющими глазами, с пылающим суверенным сердцем, идущим прямо из центра Вселенной; а также, как мне говорят, с ужасной «подковной веной» вздувающегося гнева на лбу и молнией (если не хотите называть это светом), покалывающей каждую его вену, — он встает; говорит авторитетно: «Толстостеганый Великий Турок, сшитый портным Брат Солнца и Луны, Нет: я не удаляюсь; ты должен подчиниться мне или удалиться!» И так оно и есть: толстостеганые Великие Турки и все их потомство до сего часа подчиняются этому человеку самым примечательным образом; предпочитая не удаляться.

О брат, для меня бесконечное утешение в этом дезорганизованном, до сих пор столь одержимом шарлатанством, в том, что вы можете справедливо назвать одержимым ведьмами и адом мире, обнаруживать, что непослушание Небесам, когда они посылают хоть какого-нибудь посланника, есть и остается невозможным. Этого нельзя сделать; ни один турок, великий или малый, не может этого сделать. «Покажи самому тупому мужлану», — говорит мой бесценный немецкий друг, — «покажи самому высокомерному пустоголовому, что здесь находится душа выше него; будь его колени скованы медью, он должен пасть ниц и поклониться».

Глава VII

Одаренные

Да, в какой бы бурной огромной анархии ни пребывал и ни боролся Благородный человеческий Принцип, такой хаос находится на пути к успокоению в плодотворное господство. Это неизбежно. Никакой Хаос не может оставаться хаотичным, если в нем есть душа. Одушевленные искренним человеческим Благородством, разве резня, насилие и ярость с огненными глазами не переросли в Рыцарство; в благословенную Верность Правителя и Управляемых? И в Труде, который сам по себе благороден и является единственной истинной борьбой, такой возможности не будет? Не верьте этому; это невероятно; вся Вселенная противоречит этому. Здесь тоже Принцип Чокто будет подчинен; Принцип Человека постепенно станет выше, станет верховным.

Я знаю и Маммонизм; Банки Англии, Кредитные Системы, всемирные возможности труда и торговли; и аплодирую им, и восхищаюсь ими. Маммонизм подобен Огню; самый полезный из всех слуг, если самый страшный из всех господ! Клиффорды, Фицадельмы и Рыцари-Бойцы «желали одержать победу», не сомневайтесь в этом: но победа, если она не была одержана в определенном духе, не была победой; поражение, понесенное в определенном духе, было самой победой. Я повторяю снова и снова: если бы они считали только скальпы, они остались бы Чокто, и никакого Рыцарства или прочной победы не было бы. И разве в Промышленных Бойцах и Капитанах индустрии нельзя обнаружить благородства? Неужели для них, единственных из людей, вовеки не будет блаженства, кроме как в раздутых сундуках? Видеть красоту, порядок, благодарность, верные человеческие сердца вокруг себя — не будет иметь никакого значения; видеть копошащееся уродство, мятеж, ненависть и отчаяние, с добавлением полумиллиона гиней, будет лучше? Небесного блаженства там нет; Адское проклятие и ваши полмиллиона кусочков металла — замена ему! Разве нет прибыли в распространении Небесного блаженства, а только в добывании золота? Если так, я уведомляю Владельца фабрики и Миллионера, что и он должен готовиться к исчезновению; что и он не рожден быть одним из суверенов этого мира; что он будет растоптан и закован в цепи, какими бы ужасными путями, и в медном ошейнике, в безопасности, среди прирожденных рабов этого мира! Мы не можем иметь Канальи и Сброд, которые не создадут из себя никакого Рыцарства: наша благородная Планета нетерпелива к таким; в конце концов, совершенно нетерпима к таким!

Ибо Небеса, неутомимые в своей щедрости, посылают в этот мир другие души, для которых все еще, как и для их предшественников, в Древнем Риме, в Древнееврейские и все благородные времена, всемогущая гинея является, в сущности, бессильной гинеей. Разве ваш полумертвый алчный Лорд Хлебных законов, ваш полуживой алчный Лорд Хлопковых законов никогда не видел ни одного такого? Таких не один, а несколько; есть и будут, если только боги не обрекли этот мир на скорую страшную гибель. Это они, избранные мира; прирожденные чемпионы, сильные люди и освободительные Самсоны этого бедного мира: которых бедный мир-Далила не всегда будет стричь, лишая их силы и зрения, и заставлять молоть в темноте на своем бедном ручном жернове! Такие души в наши дни несколько выходят из лада с миром. Ваш Байрон в наши дни, по крайней мере, сведен с ума; наотрез отказывается от верности миру. Мир с его несправедливостями, его золотыми зверствами и тусклыми желтыми гинеями вызывает отвращение у таких душ: луч Небес, который есть в них, по крайней мере, заранее обрекает их быть очень несчастными здесь. Да, и все же всякое несчастье — это неверно направленная способность, сила, которая еще не нашла своего пути. Черный вихрь — мать молнии. Нет дыма, в каком бы смысле ни было, который не мог бы стать пламенем и сиянием! Такая душа, однажды окончив суровый Университет Небес, выходит, превосходя вашу гинею.

Знаешь ли ты, о роскошный Хлебный лорд, Хлопковый лорд, о мятежный Тред-юнионист, побежденный джином, неисправимый; о многострадальный Мир, — этот человек не раб вместе с тобой! Ни одно из твоих повышений не нужно ему. Его место со звездами Небес: для тебя это может быть важно, для него безразлично, поместишь ли ты его в самую низкую хижину или на сорок футов выше, на вершине твоей изумительной высокой башни, пока он здесь, на Земле. Радости Земли, которые драгоценны, они не зависят от тебя и твоих повышений. Пища и одежда, и вокруг социального очага души, которые любят его, которых он любит: это уже его. Ему не нужны твои награды; смотри также, он не боится твоих наказаний. Ты не можешь ответить даже убийством его: Анаксарха ты можешь убить; но самость Анаксарха, слово или поступок Анаксарха — никоим образом. Для этого человека смерть не пугало; для этого человека жизнь уже столь же серьезна и ужасна, и прекрасна и страшна, как смерть.

Не майская игра — жизнь этого человека; но битва и поход, война с начальствами и властями. Никакая праздная прогулка по благоухающим апельсиновым рощам и зеленым цветущим пространствам, в сопровождении хоровых Муз и розовых Часов: это суровое паломничество через горящие песчаные пустыни, через области толсторебристого льда. Он ходит среди людей; любит людей с невыразимой мягкой жалостью — как они не могут любить его: но его душа обитает в одиночестве, в самых отдаленных частях Творения. В зеленых оазисах у пальмовых колодцев он отдыхает некоторое время; но вскоре он должен идти вперед, сопровождаемый Ужасами и Великолепиями, Архидемонами и Архангелами. Все Небеса, весь Пандемониум — его эскорт. Звезды, остро поблескивающие из Беспредельности, посылают ему вести; могилы, безмолвные со своими мертвецами, из Вечности. Бездна взывает к нему из Бездны.

Ты, о Мир, как ты обезопасишь себя от этого человека? Ты не можешь нанять его своими гинеями; ни своими виселицами и законными наказаниями удержать его. Он ускользает от тебя, как Дух. Ты не можешь продвинуть его, ты не можешь помешать ему. Твои наказания, твоя нищета, пренебрежение, оскорбления: смотри, все это хорошо для него. Приходи к нему как враг; отвернись от него как недруг; только не делай одной этой вещи — не заражай его своим собственным заблуждением: благостный Гений, пусть даже самой смертью, защитит его от этого! Что ты будешь делать с ним? Он выше тебя, как бог. Ты, в своих изумительных трехдюймовых калошах, под ним. Он твой прирожденный король, твой завоеватель и верховный законодатель: не все гинеи и пушки, и кожа и сукно под небом не могут спасти тебя от него. Самый твердый толстокожий Маммонический мир, самый грубый Калибан будет подчиняться ему или станет не Калибаном, а судорогой. О, если бы в этом человеке, чьи глаза могут сверкать небесной молнией и превращать всех Калибанов в судорогу, не жила, как сущность самого его бытия, Божья справедливость, человеческое Благородство, Правдивость и Милосердие, — я бы дрожал за мир. Но его сила, давайте порадуемся это понять, есть именно это: Количество Справедливости, Доблести и Жалости, которое есть в нем. Для лицемеров и сшитых портным шарлатанов на высоких местах его глаза — молния; но они тают в росистой жалости, мягче материнской, к угнетенным, истерзанным; в его сердце, в его великой мысли — святилище для всех несчастных. Улучшение этого мира навсегда обеспечено.

«Человек Гения?» У тебя мало представления, как мне кажется, о Меценат Твидлди, о том, что такое Человек Гения! Читай в своем Новом Завете и в других местах — если, с потоками слащавой пустоты, с жалкими пенистыми вихрями Канта, которым уже несколько столетий, твой Новый Завет не весь потускнел для тебя. Можешь ли ты вообще читать в своем Новом Завете? Высочайший Человек Гения, знаешь ли ты его; Богоподобный и Бог до сего часа? Его корона — Терновый Венец? Ты дурак, со своими пустыми Божествами, Апофеозами с позолоченными краями; Терновый Венец, превращенный в жалкую корону для ювелирной комнаты, подходящую для головы тупиц; несение Креста, превращенное в езду в экипаже по Лонг-Эйкр! Сделай паузу в своих мессопениях, в своих литаниях и калмыцких молитвах по механизму; и молись, если шумно, то хотя бы более человеческим образом. Как со своими рубриками и далматиками, и тканевыми паутинами и паутинами, и со своими глупостями и пресмыкающимся низкопоклонством, ты скрыл Святейшего почти до невидимости!

«Человек Гения»: О Меценат Твидлди, есть ли у тебя хоть какое-то представление, что такое Человек Гения? Гений — это «вдохновенный дар Божий». Это более ясное присутствие Бога Всевышнего в человеке. Тусклое, потенциальное во всех людях; в этом человеке оно стало ясным, действительным. Так говорит Джон Милтон, который должен быть судьей; так отвечают ему Голоса всех Веков и всех Миров. Хотел бы ты общаться с таким — будь тогда его настоящим ровней: лежит ли это в тебе? Познай себя и свое реальное и свое кажущееся место, и познай его и его реальное и его кажущееся место, и действуй в некотором благородном соответствии с этим. Что! Звездный огонь Эмпирея должен затмить себя и освещать волшебные фонари, чтобы развлекать взрослых детей? Он, богодухновенный, должен бренчать на арфах для тебя и дуть в скрипучие дудки; успокаивать твою пресыщенную душу видениями новых, еще более широких Эльдорадо, Раев Гурий, более богатых Земель Кокань? Брат, это не он; это подделка, этот бренчащий, звенящий, тщеславный, едкий, скрипуче-дудящий человек. Ты хорошо делаешь, говоря с больным Саулом: «Ничего не стоит такое бренчание!» — и в внезапной ярости схватить свое копье и попытаться, не можешь ли ты пригвоздить такого к стене. Царь Саул ошибся в своем человеке, но ты прав в своем. Это долг такого: пригвозди его к стене и оставь его там. Так медные шиллинги должны быть пригвождены к прилавкам; медные гении — к стенам, и оставлены там как знак!

Я заключаю, что Литераторы тоже могут стать «Рыцарством», действительным, а не виртуальным Священством, с неизмеримым результатом — как только в них самих будет для этого благородство. И, безусловно, не раньше! Из внутренних Лакейств вы не можете, даже с помощью целых Парламентов, сделать Героизм. Сброды, никогда не бывшие такими позолоченными, Сброды, никогда не бывшие такими гербовыми, Сброды, никогда не бывшие такими дипломированными, расхваленными, освещенными газом, остаются Сбродами и должны принять судьбу таковых.

Глава VIII

Дидактическое

Конечно, было бы глупым воображением ожидать, что любая моя проповедь сможет уменьшить Маммонизм; что Бобус из Хаундсдитча будет любить свои гинеи меньше, или свою бедную душу больше, от любой моей проповеди! Но есть один Проповедник, который проповедует с эффектом и постепенно убеждает всех людей: его имя — Судьба, Божественное Провидение, а его Проповедь — непреклонный Ход Вещей. Опыт берет ужасно высокую школьную плату; но он учит, как никто другой!

Я возвращаюсь к отказу Друга Пруденса, доброго квакера, от «семи тысяч фунтов в придачу». Практический вывод Друга Пруденса постепенно станет выводом всех рациональных практических людей, какими бы они ни были. При нынешней схеме и принципе Труд не может продолжаться. Тред-юнионы, Тред-юнионы, Чартизмы; мятеж, нищета, ярость и отчаянный бунт, становящийся все более отчаянным, будут идти своим путем. По мере того как темная нищета опускается на нас, и наши прибежища лжи рассыпаются в прах одно за другим, сердца людей, теперь наконец серьезные, обратятся к прибежищам истины. Вечные звезды сияют снова, как только становится достаточно темно.

Окруженный отчаянным Тред-юнионизмом и Анархическим Мятежом, многие Промышленные Законодатели, которые пренебрегли созданием законов и их соблюдением, будут со временем слышны, говоря себе: «Почему я реализовал пятьсот тысяч фунтов? Я вставал рано и ложился поздно, я трудился и мучился, и в поте лица своего и души своей я стремился заработать эти деньги, чтобы я мог стать заметным и иметь некоторое уважение среди своих собратьев. Я хотел, чтобы они уважали меня, любили меня. Деньги здесь, заработанные моей лучшей кровью: но уважение? Я окружен нищетой, голодом, яростью и сажистым отчаянием. Не уважаемый, едва ли даже завидуемый; только дураки и лакейский вид завидуют мне. Я заметен — как мишень для проклятий и кирпичей. Какая от этого польза? Мои пятьсот скальпов висят здесь в моем вигваме: хотел бы я, чтобы Небеса, чтобы я искал чего-то другого, чем скальпы; хотел бы я, чтобы я был Христианским Бойцом, а не Чокто! Правил и сражался не в Маммоническом, а в Божественном духе; чтобы сердца людей благословляли меня, как истинного правителя и капитана моего народа; чтобы я чувствовал, что мое собственное сердце благословляет меня, и что Бог вверху, а не Маммонизм внизу, благословляет меня — это было бы чем-то. С глаз моих, вы нищенские пятьсот скальпов банкирских тысяч: я буду пытаться достичь чего-то другого, или сочту свою жизнь трагической тщетностью!»

«Скалистый уступ» Друга Пруденса, как мы его называли, постепенно откроется многим людям; всем людям. Постепенно, атакуемый снизу и сверху, Стигийский грязевой потоп Laissez-faire, Спроса-и-предложения, Денежной оплаты как единственного Долга, пойдет на убыль со всех сторон; и вечные горные вершины, и надежные скалистые основания, которые достигают центра мира и покоятся на самой Природе, снова появятся, чтобы основывать на них и строить на них. Когда Маммонопоклонники здесь и там начнут быть Богопоклонниками, и двуногие-хищники станут людьми, и в огромном пульсирующем элефантинном механическом Животном мире этой Земли снова почувствуется Душа, это снова будет благословенная Земля.

«Люди перестанут ценить деньги?» — кричит Бобус из Хаундсдитча: «К чему еще стремятся все люди? Сам Епископ сообщает мне, что Христианство не может обойтись без минимума в Четыре тысячи пятьсот в своем кармане. Перестать ценить деньги? Это будет в Судный день после обеда!» — О Бобус, мое мнение несколько иное. Мое мнение состоит в том, что Высшие Силы еще не решили уничтожить этот Нижний Мир. Почтенное, постоянно растущее меньшинство, которое действительно стремится к чему-то более высокому, чем деньги, я с уверенностью предвижу; постоянно растущее, пока их не станет понемногу во всех кварталах, как «соль Земли» снова. Христианство, которое не может обойтись без минимума в Четыре тысячи пятьсот, уступит место чему-то лучшему, что может. Ты не присоединишься к нашему маленькому меньшинству, ты? Не до Судного дня после обеда? Что ж; тогда, по крайней мере, ты присоединишься к нему, ты и большинство в массе!

Но поистине прекрасно видеть, как звериная империя Маммонизма трещит повсюду; давая верное обещание умереть или измениться. Странный, холодный, почти призрачный рассвет пробивается даже в Янкиленде: мои Трансцендентальные друзья объявляют там, в отчетливой, хотя и несколько нескладной, неуклюжей манере, что Демиург Доллар свергнут; что новые неслыханные Демиургства, Священства, Аристократии, Росты и Разрушения уже видны в серости грядущего Времени. Хронос свергнут Юпитером; Один — Св. Олафом: Доллар не может править на Небесах вечно. Нет; я полагаю, нет. Социнианские Проповедники покидают свои кафедры в Янкиленде, говоря: «Друзья, все это превратилось в цветную паутину, мы сожалеем сказать!» — и удаляются в поля, чтобы возделывать луковые грядки и жить экономно на овощах. Это весьма примечательно. Старый богоподобный Кальвинизм объявляет, что его старое тело теперь превратилось в лохмотья и покончено; и его скорбный призрак, бестелесный, ищущий нового воплощения, снова дует в ветрах; призрак и дух пока еще, но возвещающий новые Духо-миры и лучшие Династии, чем Долларовая.

Да, здесь, как и там, свет приходит в мир; люди не любят тьму, они любят свет. Глубокое чувство вечной природы справедливости выглядывает среди нас повсюду — даже через тусклые глаза Эксетер-холла; невыразимая религиозность борется, самым беспомощным образом, чтобы выразить себя в Пьюзеизмах и тому подобном. Из нашего Канта, всего осуждаемого, сколько не осуждаемо без жалости; мы почти сказали бы, без уважения! Нечленораздельная ценность и истина, которая есть в Англии, спускается еще к Основаниям.

Некоторое «Рыцарство труда», некоторая благородная Человечность и практическая Божественность Труда еще будут реализованы на этой Земле. Или почему воля; почему мы молимся Небесам, не подставляя свое собственное плечо к колесу? Настоящее, если оно хочет, чтобы Будущее свершилось, должно само начать. Ты, который пророчествуешь, который веришь, начни ты исполнять. Здесь или нигде, сейчас так же, как и в любое время! Эта отверженная, нуждающаяся в помощи вещь или человек, растоптанная под вульгарными ногами или копытами, никакой помощи «невозможно» для нее, никакой награды не предложено за спасение ее — не можешь ли ты спасти ее тогда, без награды? Протяни свою руку, во имя Божье; знай, что «невозможно», где Истина и Милосердие и вечный Голос Природы приказывают, не имеет места в словаре храброго человека. Что когда все люди сказали «Невозможно» и шумно повалились в другое место, и ты один остался, тогда впервые твое время и возможность пришли. Это для тебя сейчас: делай ты это и не спрашивай ничьего совета, кроме своего собственного и Божьего. Брат, у тебя есть возможность для многого: возможность написать на вечных небесах запись героической жизни. Это благородное павшее или еще не рожденное «Невозможное», ты можешь поднять его, ты можешь, трудом своей души, привести его в ясное бытие. Эта громкая пустая Действительность, с миллионами в кармане, слишком «возможная» та, которая катится там, со стегаными трубачами, трубящими вокруг нее, и всем миром, сопровождающим ее как немой или вокальный лакей — не сопровождай ее ты; скажи ей, либо ничего, либо глубоко в своем сердце: «Громко трубящая Несущность, никакая сила труб, наличных, искусства Лонг-Эйкр или всеобщего лакейства людей не делает тебя Сущностью; ты — Несущность и обманчивый Симулякр, более проклятый, чем ты кажешься. Проходи во имя Дьявола, не почитаемая по крайней мере одним человеком, и оставь проезд свободным!»

Не на равнинах Илиона или Лациума; на совсем других равнинах и местах отныне могут быть совершены благородные дела. Не на равнинах Илиона; насколько меньше в гостиных Мейфэра! Не в победе над бедным братом французом или фригийцами; но в победе над Морозными-йотунами, Болотными-гигантами, над демонами Раздора, Праздности, Несправедливости, Неразумия и Хаоса, пришедшего снова. Ни один из старых Эпосов больше не возможен. Эпос о французах и фригийцах был сравнительно малым Эпосом: но тот, о Флиртах и Пустяках, что это? Вещь, которая исчезает с криком петуха — которая уже начинает чувствовать утренний воздух! Аристократии, сохраняющие дичь, пусть они «кустят» как угодно эффективно, не могут избежать Тонкого Птицелова. Сезоны дичи будут отличными, и снова будут безразличными, и со временем их не будет вовсе. Последняя Куропатка Англии, Англии, где миллионы людей не могут получить зерна, чтобы поесть, будет застрелена и покончена. Аристократии с бородами на подбородках найдут другую работу, чем развлекать себя катанием обручей.

Но именно к вам, о Рабочие, которые уже работают и являются как взрослые люди, благородные и достойные в некотором роде, взывает весь мир за новой работой и благородством. Покорите мятеж, раздор, широко распространенное отчаяние мужеством, справедливостью, милосердием и мудростью. Хаос темен, глубок как Ад; да будет свет, и вместо этого будет зеленый цветущий Мир. О, это великое, и нет другого величия. Сделать какой-то уголок Божьего Творения немного плодороднее, лучше, достойнее Бога; сделать некоторые человеческие сердца немного мудрее, мужественнее, счастливее — более благословенными, менее проклятыми! Это работа для Бога. Сажистый Ад мятежа и дикости и отчаяния может, энергией человека, быть превращен в своего рода Рай; очищенный от своей сажи, от своего мятежа, от своей потребности к мятежу; вечная арка небесной лазури, простирающаяся над ним тоже, и его хитрые механизмы и высокие дымовые трубы, как рождение Небес; Бог и все люди смотрят на это с удовольствием.

Незапятнанный расточительными уродствами, потраченными слезами или кровью сердца людей, или любым обезображиванием Ямы, благородный плодотворный Труд, становящийся все более благородным, выйдет вперед — великое единственное чудо Человека; благодаря которому Человек поднялся с низких мест этой Земли, очень буквально, на божественные Небеса. Пахари, Прядильщики, Строители; Пророки, Поэты, Короли; Бриндли и Гёте, Одины и Аркрайты; все мученики, и благородные люди, и боги — из одного великого Воинства: неизмеримого; марширующего всегда вперед с Начала Мира. Огромное, всепобеждающее, увенчанное пламенем Воинство, благороден каждый солдат в нем; священно и единственно благородно. Пусть тот, кто не из него, скроется; пусть он дрожит за себя. Звезды на каждой пуговице не могут сделать его благородным; снопы Батских подвязок, ни бушели Георгов; ни какое другое устройство, кроме мужественного вступления в него, доблестного занятия места и шага в нем. О Небеса, не задумается ли он; он тоже так нужен в Воинстве! Это было бы так благословенно, трижды благословенно, для него самого и для нас всех! В надежде на Последнюю Куропатку и некоторого герцога Веймарского среди наших английских герцогов, мы будем терпеливы еще некоторое время.

Будущее скрывает в себе радость и печаль; мы продолжаем пробиваться вперед, и ничто из того, что в нем пребывает, не страшит нас — мы идем дальше.






КОНЕЦ
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Содержание

Книга I — Пролог

Гл. I. Мидас

Положение Англии — одно из самых зловещих, когда-либо виденных в этом мире: полна богатств всякого рода, и все же умирает от истощения; работные дома, в которых нельзя выполнить никакой работы. Нужда в Шотландии. Стокпортские ассизы. Бесплодный успех Англии: человеческие лица, угрюмо взирающие друг на друга в раздоре. Мидас жаждал золота, и боги дали его ему.

Гл. II. Сфинкс

Великая невыразимая загадка Сфинкса, которую призван разрешить каждый человек. Представления глупцов о справедливости и суде. Вестминстерские суды и всеобщий Высший суд Вселенной. Единственная сильная вещь, справедливая вещь, истинная вещь. Благородный консерватизм, равно как и подлый. Во всех битвах людей каждый боец в конечном счете преуспевает сообразно своей правоте: Уоллес Шотландский. Факт и Видимость. Что есть справедливость? Сколько в народе людей, способных видеть небесную справедливость, столько же и тех, кто стоит между ней и погибелью.

Гл. III. Манчестерское восстание

Питерлоо — не неудачное восстание. Правители, ожидающие восстания, чтобы оно их наставило, вступают на самый роковой путь. Неописуемое графское ополчение. Бедные манчестерские рабочие и их огромный нечленораздельный вопрос: несчастные труженики, еще более несчастные бездельники этой нынешней Англии! Честная дневная плата за честный дневной труд: «плата» Мильтона; плата Кромвеля. Платите каждому человеку то, что он заработал, сделал и заслужил; чего еще нам просить? Некоторое не-невыносимое приближение необходимо и неизбежно.

Гл. IV. Пилюля Моррисона

Состояние ума, достойное размышления. Нет никакой «пилюли Моррисона» для исцеления недугов общества: всеобщее изменение режима и образа жизни: пустой жаргон уступает место подлинной Речи. Если мы ходим по Закону этой Вселенной, Законодатель будет благоволить нам; если нет — то нет. Шарлатаны, фальшивые герои — единственная язва мира. Шарлатан и Простофиля — верхняя и нижняя стороны одной и той же субстанции.

Гл. V. Аристократия таланта

Всякое несчастье — плод неразумия: ни у отдельных людей, ни у народов в основе своей дело не обстоит иначе. В последние века повсеместно полагали, что Природа мертва; но теперь она повсюду заявляет о себе как о живой и чудотворной. Руководство этой страной недостаточно мудро. Аристократия таланта, или правление Мудрейших — ужасно трудное дело для начала. Истинный глаз для таланта; и лакейский глаз для респектабельности, теплых гарниров и кладовых, источающих тук: Бобус и Бобиссимус.

Гл. VI. Героизм

Просвещенный эгоизм, сколь бы сияющим он ни был, не есть правило, по которому можно вести человеческую жизнь: душа, отличная от желудка в любом смысле этого слова. Героизм проявляется по-разному в каждую эпоху мира. Реформа, как и милосердие, должна начинаться дома. Арест мошенников и трусов, начиная с ареста нас самих, бедных, из этого братства. Цель нынешнего редактора для него самого полна надежды. Путеводная звезда в вечном небе: мерцание света для той или иной человеческой души.

Книга II — Древний монах

Гл. I. Джоселин из Брейклонда

Как века связаны друг с другом преемственно. Единственная недопустимая книга — та, в которой ничего нет. «Хроника» Джоселина, личная записная книжка в духе Босуэлла, которой уже семь веков. Как Джоселин из-под своего монашеского капюшона взирал на тот узкий участок мира поистине по-человечески: мудрая простота в нем; правдивость, которая глубже слов. Монашеская латынь Джоселина; редакторская помощь и верность мистера Роквуда. Истинный монах старого аббатства Сент-Эдмундсбери, заслуживающий внимания. Эта наша Англия 1200 года: Ричард Львиное Сердце: король Безземельный и его месса за тринадцать пенсов. Самый бедный исторический Факт и величайшая художественная Выдумка.

Гл. II. Сент-Эдмундсбери

Сент-Эдмундсбери, процветающий оживленный город: обширные руины аббатства все еще видны. Усердное педантство и его груды мусора, называемые «историей». Это был другой мир, когда те черные руины впервые увидели солнце в качестве стен. По крайней мере, о друг-дилетант, давай всегда знать, что это был мир. Нелегкое дело — перебраться через пропасть в семь веков: из всех средств помощи Босуэлл, даже маленький Босуэлл, — самое желанное.

Гл. III. Землевладелец Эдмунд

«Битва при Форнхэме» — факт, хотя и забытый. Эдмунд, землевладелец Восточных графств: весьма своеобразный «землевладелец». Как он стал «святым». Видели и чувствовали, что он поистине исполнил мужской долг в этом своем земном паломничестве. Как они подняли убитое тело своего Эдмунда и благоговейно набальзамировали его. Благочестивая щедрость, постоянно растущая благодаря новым благочестивым дарам. Определенные времена кристаллизуются великолепным образом; другие — довольно жалким.

Гл. IV. Аббат Гуго

Все вещи имеют два лица, светлое и темное: Идеал должен расти в Реальном и искать там кров и пищу, часто весьма прискорбным образом. Аббат Гуго, постаревший и немощный. Еврейские долги и еврейские кредиторы. Как приблизительная справедливость стремится осуществить себя. В старых монашеских книгах почти нет никакого упоминания о «личной религии». Бедный лорд-аббат, весь облепленный пиявками: «королевская комиссия по расследованию», безрезультатно. Первый долг монаха — послушание. Магистр Самсон, учитель послушников. Провиденциальная смерть аббата.

Гл. V. Двенадцатый век

Инспекторы и хранители; король не проявляет никакой суетливой спешки в назначении нового аббата. Тусклым и очень странным кажется нам та монашеская жизнь. Наши почтенные древние бабушки-пряхи, визжащие и выбегающие со своими прялками. Угри из Лейкенхита слишком скользкие, чтобы их поймать. Как много живого в Англии того XII века; как много того, что еще не пришло в жизнь. Феодальная аристократия; Вильгельм Завоеватель: еще ни одна фабричная труба не поднялась от моря до моря.

Гл. VI. Монах Самсон

Монашеская жизнь и монашеская религия: великая, до небес, Несомненность, охватывающая, пронизывающая все человеческие Обязанности. Наши современные века Аркрайтов и Джо-Мэнтонов: все человеческие долги и взаимности превращены в один великий долг «денежного расчета». Старые монахи — лишь ограниченный класс существ с довольно скучной жизнью. Один монах молчаливого нрава выделяется среди тех болтливых. Сын бедных норфолкских родителей. Ужасный сон маленького Самсона: его бедная мать посвящает его святому Эдмунду. Он вырастает ученым человеком, благочестивым и серьезным. Послан в Рим по делам; и возвращается слишком успешным: способ путешествия туда в те дни. Его невзгоды дома: странные условия, при которых Мудрости иногда приходится бороться с глупостью.

Гл. VII. Предвыборная кампания

Должен быть избран новый аббат. Даже сплетни семивековой давности имеют значение. Приор с двенадцатью монахами должен ждать Его Величество в Уолтеме. «Выборы» — единственный важный социальный акт: дан Человек, которого выбирает Народ, дано достоинство или никчемность самого Народа.






Гл. VIII. Выборы

Избирательные методы и манипуляции. Брат Самсон чаще всего готов с каким-нибудь вопросом, с каким-нибудь предложением, в котором его мудрость. Тринадцать отправляются в Уолтем, чтобы выбрать аббата: в уединении монастыря, когда Судьба так велика и находится в моменте своего рождения, сколько сплетен, болтовни, мечтаний! Король Генрих II в своем высоком тронном зале. Самсон избран аббатом: королевское принятие. Монахи Сент-Эдмундсбери без явной избирательной урны или другой веялки. В каждой нации и общине во все времена есть самый подходящий, мудрейший, храбрейший, лучший. Человеческое Достоинство и человеческая Никчемность.

Гл. IX. Аббат Самсон

Прибытие лорда-аббата в Сент-Эдмундсбери: тот самый Самсон, вчера бедный нищий, сегодня обнаруживает себя Dominus Abbas и митрированным пэром парламента. Глубина и богатство истинной социальной жизнеспособности в те старые варварские века. Истинные правители ходят под всякого рода личинами сейчас, как и тогда. Гений, Поэт; что означают эти слова. Георг III, главный возница Англии; и Роберт Бернс, акцизный чиновник в Дамфрисе. Как аббат Самсон нашел монастырь в полном запустении. Его пожизненное суровое ученичество в управлении, а именно — послушание. Сначала найдите своего Человека; все остальное приложится. Опасность тупиц.

Гл. X. Правительство

Прекрасно, как куколка правящей души, стряхивая свою пыльную оболочку и тюрьму, вылетает крылатой, истинно королевской душой! Один первый труд — учредить напряженный пересмотр и радикальную реформу своей экономики. Где бы ни стоял или лежал Беспорядок, пусть будет осторожен; вот человек, который объявил ему войну. Менее чем за четыре года монастырские долги полностью ликвидированы, а евреи-гарпии изгнаны из Сент-Эдмундсбери. Новая жизнь благотворно бьет ключом повсюду: духовный мусор терпим не более, чем материальный.

Гл. XI. Пути аббата

Упреки, открытые и тайные, в неблагодарности, необщительности; трудно сказать, к кому, кроме «подходящих людей» всех видов, аббат Самсон питал большое расположение. Память о благодеяниях. Красноречивый человек, но сосредоточенный более на сути, чем на украшательстве. Справедливое чистое сердце — основа всякого истинного таланта. Один из самых справедливых судей; его бесценный «талант молчания». Тип людей, которых он любил меньше всего. Гостеприимство и стоицизм. Страна в те дни все еще темна от благородных лесов и тени; как старые деревья постепенно вымирали, никто не обращал внимания. Само монашество, некогда столь богатое и плодотворное, теперь сгнило в торф. Опустошения от четвероногих скотов и Генрихов VIII.

Гл. XII. Беды аббата

Беды аббата Самсона больше, чем может выразить язык. Не добыча победы, а только славный труд битвы может быть уделом тех, кто действительно правит. Восстание монахов: ведите себя лучше, вы, нерадивые монахи, и благодарите Небо за такого аббата. Изнуренный непрестанным трудом и невзгодами: проблески веселья тоже; маленькие кусочки поощрения, дарованные даже Правителю. Как мой лорд Клэр, придя требовать свой «недолжный» долг, получает отпор. Жизнь литературы, благородная и низкая.

Гл. XIII. В парламенте

Смутные дни узурпации Безземельного, пока Ричард Львиное Сердце был в отъезде: наш храбрый аббат сам надел шлем, отлучив от церкви всех, кто поддерживал Безземельного. Добрый Ричард — пленник в Германии. Гробницу святого Эдмунда не трогали: небесный Трепет осенял и охватывал, как он до сих пор должен и обязан, все земные Дела без исключения.

Гл. XIV. Генрих Эссекский

Как святой Эдмунд карал ужасно, но с милосердием; повествование, значимое для того времени. Генрих, граф Эссекский, знаменосец Англии: никакого должного почтения к Небесному в Человеке. Предатель или трус. Торжественная дуэль по назначению короля. Злая совесть делает трусами нас всех.

Гл. XV. Практически-благочестивый

Турнир, провозглашенный и проведенный в домене аббата вопреки ему. Разгульные молодые псы призваны к порядку. Аббат — человек, который в конечном счете обычно остается хозяином: назойливый епископ Илийский перехитрен. Человек, который осмеливается противостоять гневу короля Ричарда, имея справедливость на своей стороне. Ты, храбрый Ричард, ты, храбрый Самсон! Основа жизни аббата Самсона — поистине религия. Его ревностный интерес к крестовым походам. Великое античное сердце, как у ребенка в своей простоте, как у мужчины в своей серьезной торжественности и глубине. Его сравнительное молчание о своей религии — именно самый здоровый признак его самого и ее. Методизм, дилетантизм, пузеизм.

Гл. XVI. Святой Эдмунд

Аббат Самсон построил много полезных, много благочестивых зданий: все разрушенные, незавершенные вещи были для него огорчением. Перестройка великого Алтаря: проблеск самого Тела славного Мученика. Какая сцена; как далеко она ушла от нас в эти наши неверующие века! Образ героизма людей — поистине самый сокровенный факт их существования, определяющий все остальное. В конце концов, кто знает, как почитать Тело человека? Аббат Самсон в кульминационной точке своего существования: наша реальная фантасмагория Сент-Эдмундсбери снова погружается в лоно XII века, и все кончено.

Гл. XVII. Начала

Формулы — сама кожа и мышечная ткань Жизни Человека: Живые Формулы и мертвые. Привычка — глубочайший закон человеческой природы. Путь через бездорожье. Национальности. Мягкое младенчество, вылепленное, испеченное в любую форму, какую выберете: Человек дела; твердорукий Труженик; род Денди. Ни один смертный из глубин Бедлама не живет иначе, как по Формулам. Сонмы и поколения храбрых людей, поглощенные Забвением: их рассыпавшийся прах — почва, на которой растут плоды нашей жизни. Изобретение Речи; Формы Поклонения; Методы Правосудия. Эта английская земля, здесь и сейчас, — итог того, что было мудрого и благородного, и согласного с Божьей Истиной во всех поколениях английских людей. Вещь, называемая «Славой».

Книга III — Современный рабочий

Гл. I. Феномены

Как люди «забыли Бога»; приняли Факт этой Вселенной таким, каким он не является; Божьи Законы стали Принципом наибольшего счастья, Парламентской Целесообразностью. Человек потерял в себе душу и начинает ощущать ее нехватку. Старый Папа Римский со своим набитым чучелом, чтобы оно молилось за него. Немногие люди, поклоняющиеся вращающейся калебасе, делают это хотя бы наполовину так же величественно, искренне или эффективно. Наша Аристократия больше не способна выполнять свою работу и нисколько не осознает, что у нее есть какая-то работа. Чемпион Англии, «поднятый в седло». Шляпник на Стрэнде, устанавливающий огромную шляпу из дранки и штукатурки. Наши благородные предки создали для нас, в скольких тысячах смыслов, «жизненную дорогу»; и мы, их сыновья, безумно, буквально, «пожираем путь».

Гл. II. Евангелие маммонизма

Небо и Ад, как бы часто эти слова ни были у нас на языке, стали для большинства из нас сказочными или полусказочными. Настоящий «Ад» англичан. Денежный расчет — не единственное и даже не главное отношение между людьми. Практический атеизм и его презренные плоды. Один из печальных фактов доктора Элисона: бедная ирландская вдова в переулках Эдинбурга доказывает свое сестринство. Пока мы не обретем внутри себя человеческую душу, все вещи невозможны: одурманенные гуси, с перьями и без.

Гл. III. Евангелие дилетантизма

Маммонизм по крайней мере работает; но «изящно бездельничать в Мейфэр» — что это значит или может значить? — Бессильное, наглое Ничегонеделание на деле и Ничегонеговорение в речи. Никто теперь не говорит прямого слова: Неискренняя Речь — первоматериал неискреннего Действия. Мусульманская притча о Моисее и жителях у Мертвого моря: Вселенная стала Обманом для обезьян, которые считали ее таковой.

Гл. IV. Счастливый

Всякий труд благороден; и всякая благородная корона — терновый венец. Жалкая претензия человека быть тем, что он называет «счастливым»; его Принцип наибольшего счастья быстро становится довольно несчастным. Большая аудитория Байрона. Философствующий доктор: безутешный вертел, скрипящий от ржавчины и работы. Единственное «счастье», о котором когда-либо сильно беспокоился храбрый человек, — это счастье выполнить свою работу.

Гл. V. Англичане

При всех твоих теоретических банальностях, какая глубина практического смысла в тебе, великая Англия! Немой народ, который может совершать великие дела, но не описывать их. Благородный боевой конь и Собака Знаний: самые свободные высказывания отнюдь не лучшие. Сделанная Работа, гораздо больше, чем произнесенное Слово, — воплощение человека. Человек Практики и Человек Теории: косноязычный Бриндли. Англичане — из всех наций самая глупая в речи, самая мудрая в действии: печаль и серьезность: бессознательно эта великая Вселенная велика для них. Молчаливые римляне. Восхитительная невосприимчивость Джона Булля к Логике. Все великие Народы консервативны. Род «Готового Счетовода» — солецизм в Ист-Чипе. Ярость берсерков. Истина и Справедливость — единственные, способные быть «сохраненными». Горькое негодование, порожденное Хлебными законами в каждом справедливом английском сердце.

Гл. VI. Два века

«Урегулирование» 1660 года — одно из самых скорбных, что когда-либо происходило в этой нашей стране. Истинная цель Правительства — направлять людей на путь, которым они должны идти: истинное благо этой жизни — портал бесконечного блага в жизни грядущей. Тело Оливера Кромвеля, повешенное на Тайбернской виселице, — тип пуританизма, признанного тщетным, неисполнимым, проклятым. Спиритуализм Англии за два безбожных века совершенно забыт: лишь ее практическая материальная Работа достойна памяти. Ошеломляющие омрачения и препятствия: доблестные Сыны Труда, миллионами заколдованные в своей Бастилии Закона о бедных. Гигантский Труд еще должен стать Королем этой Земли.

Гл. VII. Перепроизводство

Праздный правящий класс, обращающийся к своим Рабочим с обвинением в «перепроизводстве». Долг справедливого распределения Платы за выполненную Работу. Аристократия, сохраняющая дичь, не виновная в производстве или распределении чего-либо. Владение почвой Англии. Рабочая Аристократия, погрязшая в низком маммонизме: Праздная Аристократия с ее желтыми пергаментами и претенциозными пустяками.

Гл. VIII. Неработающая аристократия

Наша Земля — Мать всех нас: нет истинной Аристократии, которая не владела бы Землей. Люди говорят о «продаже» Земли: кому она принадлежит. Наша многопотребляющая Аристократия: по закону своего положения обязана обеспечивать руководство и управление. Человек и жалкие Хлебные законы. Рабочая Аристократия и ее ужасная Новая Работа: Праздная Аристократия и ее гороскоп отчаяния. Высший класс без обязанностей — как дерево, посаженное на обрывах. В доблестном страдании за других, а не в ленивом принуждении других страдать за нас, всегда заключалось благородство. Языческий Геркулес; Царь России. Пергаменты, почтенные и непочтенные. Бенедикт Еврей и его ростовщичество. Нет главы о Хлебных законах: Хлебные законы слишком безумны, чтобы иметь Главу.

Гл. IX. Рабочая аристократия

Многое предстоит обдумать Рабочей Аристократии в их крайней нужде. Национальное существование, предположительно зависящее от того, чтобы «продавать дешевле», чем любой другой народ. Пусть изобретательные люди попробуют немного изобрести, как хлопок при его нынешней дешевизне мог бы быть распределен несколько справедливее. Многие «невозможности» должны будут стать возможными. Спрос и предложение: был ли когда-либо какой-нибудь слышимый «спрос» на благородную работу в этом жалком смысле?

Гл. X. Плагсон из Андершота

Философии человека обычно являются «дополнением к его практике»: симптомы социальной смерти. Денежный расчет: бухгалтерская книга Плагсона и Скрижали небесной Канцелярии весьма расходятся. Все человеческие вещи требуют наличия в них Идеала. Как убийственная борьба стала «славным Рыцарством». Благородные благочестивые Рыцари. Низкие Буканьеры и индейцы чокто: Хауэл Дэвис, Наполеон, наконец выброшенный на остров Святой Елены; конец его сурово компенсирует начало. Неукротимый Плагсон, пока еще Буканьер и чокто. Вильгельм Завоеватель и его нормандские последователи. Организация Труда: мужайтесь, в Англии еще много храбрых людей!

Гл. XI. Труд

Вечное благородство и даже священность в Труде. Значение Гончарного круга. Блажен тот, кто нашел свою Работу; пусть он не просит иного блаженства. Храбрый сэр Кристофер и его собор Святого Павла: всякая благородная работа поначалу «невозможна». Колумб — самый королевский из всех морских королей: глубина Молчания, глубже Моря; молчание непостижимое; известное только Богу.

Гл. XII. Награда

Труд — это поклонение: Труд, широкий как земля, имеет свою вершину на Небесах. Есть в мире одно чудовище — праздный человек. «Честная дневная плата за честный дневной труд» — самое неотразимое требование. «Плата» за всякую благородную Работу — на Небесах, или же Нигде: храбрый человек должен отдать свою Жизнь. Тот, кто работает, воплощает форму Вещей Невидимых. Странное мистическое сродство Мудрости и Безумия: всякая Работа в своей степени — превращение Безумия в здравие. Труд — не дьявол, даже когда он заключен в Маммонизм: неискупленное уродство — праздный Народ. Самый вульгарный Плагсон из Мастеров-Рабочих — не человек, которого нужно душить Хлебными законами и ружейными поясами.

Гл. XIII. Демократия

Человек должен на самом деле иметь свои долги и заработки, немного лучше оплачиваемые человеком. Ни в какое время участь немых миллионов тружеников не была столь совершенно невыносимой, как сейчас. Сестринство, братство часто забываются, но никогда прежде не отрицались столь прямо. Мунго Парк и его бедная Черная Благодетельница. Гурт, рожденный раб Седрика Сакса: Свобода — вещь божественная; но «свобода умереть от голода» не столь божественна. Аристократии Природы. Вильгельм Завоеватель, резидентный домашний хирург, предоставленный природой своему любимому английскому Народу. Демократия — отчаяние от поиска Героев, чтобы править нами, и довольствование отсутствием таковых. Сам Портной бессознательно символизирует царство Равенства. Везде, где действительно существуют ранги, будет соблюдаться и строгое разделение костюмов. Свобода от угнетения — необходимая, но самая незначительная часть Человеческой Свободы. Лучший путь действительно существует для каждого человека; вещь, которую здесь и сейчас ему было бы мудрее всего сделать. Ложные Начальники и Настоящие Начальники.

Гл. XIV. Сэр Джабеш Виндбэг

Оливер Кромвель — самый примечательный Правитель, который у нас был за последние пять веков или около того: не доброволец в Общественной Жизни, а явно призванный солдат: Правительство Англии отдано в его руки. Виндбэг, слаб в вере в Бога; силен только в вере, что Параграфы и Правдоподобия приносят голоса. Пять лет популярности или непопулярности; и после этих пяти лет — Вечность. Оливер должен предстать перед Всевышним Судьей: Виндбэг, апеллирующий к «Потомству».

Гл. XV. Снова Моррисон

Новые религии: эта новая стадия прогресса, переходящая к «изобретению Бога», весьма странная. Религия — Внутренний Свет или Моральная Совесть души человека. Бесконечная разница между Добрым человеком и Плохим. Великая душа Мира, справедливая, а не несправедливая: Верная, невысказанная, но не безрезультатная «молитва». Наказания: Французская революция; самое жестокое Знамение, поднявшееся в сотворенном Пространстве за эти десять веков. Человеку не нужна «Новая Религия»; и вряд ли он ее получит: духовная Трусость и болезненная глупость. Одна Литургия, которая остается вечно безупречной, — это Молитва через Работу. Зауэртейг о символических влияниях Мытья. Китайский Понтифик-Император и его значимые «пунктуальности». Гете и Немецкая Литература. Великое событие для мира, теперь как и всегда, — прибытие в него нового Мудреца. «Масонская ложа» Гете.

Книга IV — Гороскоп

Гл. I. Аристократии

Предсказать Будущее, управлять Настоящим было бы не так невозможно, если бы с Прошлым не обращались столь святотатственно: безбожный век, оглядывающийся на века, которые были благочестивыми. Новая реальная Аристократия и Священство. Благородный Священник всегда благородный Аристос для начала и нечто большее для конца. Современные Проповедники и реальный Сатана, который есть сейчас. Времена аббата Самсона и Вильгельма Завоевателя. Миссия Земельной Аристократии — священная, в обоих смыслах этого старого слова. Поистине «Великолепие Божье» обитало в те старые грубые правдивые века. Старый Ансельм, отправляющийся в Рим, чтобы апеллировать против короля Руфуса. Их ссора в основе своей — великая ссора. Бескрайнее будущее, предопределенное, более того, уже существующее, хотя и невидимое. Наш Эпос — не «Оружие и Человек», а «Инструменты и Человек»; бесконечно более широкий вид Эпоса. Важно, чтобы наша великая Реформация была начата.

Гл. II. Комитет по взяточничеству

Наша теория — идеальная чистота десятифунтового ценза; наша практика — неисправимое взяточничество. Взяточничество, свидетельствующее не только о толщине кошелька, но и о бесстыдной нечестности: Предлагаемые улучшения. Парламент, начинающий с лжи в своих устах, провозглашает странные гороскопы для самого себя. Уважение, оказываемое тем, кто не достоин никакого уважения: Пандар Догдрот. Нуждающийся проницательный Свободный гражданин; и тип людей, за которых его призывают голосовать.

Гл. III. Единственный институт

«Организация Труда», если хорошо понята, — Проблема всего Будущего. Правительства различной степени полезности. Килкеннийские кошки; кружащиеся дервиши; парламентское красноречие. Премьер-министр, который осмелился бы верить небесным знамениям. Кто может отчаиваться в Правительствах, проходя мимо солдатской гауптвахты? — Неисчислимо, что путем организации, командования и полкового устройства можно сделать из людей. Достаточно организмов в тусклом огромном Будущем; и «Объединенные Службы» совсем другие, чем красномундирная. Законодательное вмешательство между Рабочими и мастерами-Рабочими становится все более необходимым. Санитарная реформа: Народные парки: правильный Билль об образовании и эффективная Служба обучения. Свободный мост для эмигрантов: верные рынки Англии среди ее колоний. Лондон — Всесаксонский Дом, место встречи всех «Детей Гарц-Рока». Англичане по существу консервативны: всегда непобедимый инстинкт держаться за Старое, допускать минимум Нового. И все же новые эпохи действительно приходят; а с ними новые настоятельные необходимости. Работа, оговоренная определенным Редактором.

Гл. IV. Капитаны индустрии

Правительство может сделать многое, но оно никоим образом не может сделать все. Падение Маммоны: быть благородным Мастером среди благородных Рабочих снова станет первой амбицией у немногих. Лидеры Индустрии, фактически Капитаны мира: собачья жизнь и Рыцарства. Изоляция — сумма несчастий для человека. Все социальные росты в мире требовали организации; и работа, величайший из человеческих интересов, теперь требует ее.

Гл. V. Постоянство

«Склонность к упорству», к настойчивости вопреки препятствиям, обескураживаниям и «невозможностям» — то, что отличает Вид Человек от Рода Обезьяна. Месячные контракты и близорукость Эксетер-Холла. Забота практичного квакера-фабриканта о своих рабочих. Благословение постоянного Контракта: Постоянство во всем, в самый ранний возможный момент и до самого позднего. Бродячие Сэм-Слики. Богатство человека — количество вещей, которые он любит и благословляет, которыми он любим и благословлен. Интерес Рабочего в предприятии, с которым он связан. Как примирить Деспотизм со Свободой.

Гл. VI. Землевладельцы

Человек с пятьюдесятью, с пятьюстами, с тысячью фунтов в день, данных ему свободно, без всяких условий, мог бы быть довольно сильным Работником: печальная реальность, очень зловещая на вид. Проснется ли он, будет ли снова жив; или этот предсмертный припадок — сама смерть? — Герцог Веймарский Гете. Рок Праздности. Сидеть праздно в вышине, как абсурдные боги Эпикура, — жалкая жизнь для человека. Независимость «властелин львиного сердца и орлиного взора»: Отвержение фальшивых Начальников — необходимая подготовка к послушанию реальным Начальникам.

Гл. VII. Одаренные

Бурная анархия, успокоенная благородным усилием в плодотворное суверенство. Маммона, как Огонь, — полезнейший из слуг, если ужаснейший из господ. Души, для которых всемогущая гинея — в целом бессильная гинея: не майская игра — жизнь этого человека; но битва и суровое паломничество: Божья справедливость, человеческое Благородство, Правдивость и Милосердие — сущность самого его бытия. Что такое человек Гения. Высший «Человек Гения». Гений — более ясное присутствие Бога Всевышнего в человеке. Из внутреннего лакейства вы не можете, с помощью целых Парламентов, сделать героизм.

Гл. VIII. Дидактическое

Один проповедник, который проповедует с эффектом и постепенно убеждает всех людей. Раскаявшиеся Капитаны Индустрии: Боец-чокто становится Христианским Бойцом. Судный день после обеда. «Христианство», которое не может обойтись без минимума в четыре тысячи пятьсот, уступит место чему-то лучшему, что может. Прекрасно видеть, как звериная империя Маммоны трещит повсюду: странный, холодный, почти призрачный рассвет в самой Янки-стране. Здесь, как и там, Свет приходит в мир. Кто верует, пусть начнет исполнять: «Невозможно», где Истина, Милосердие и вечный Голос Природы приказывают, не может иметь места в словаре храброго человека. Не на равнинах Илиона или Лациума; на совсем других равнинах и местах отныне могут совершаться благородные дела. Последняя куропатка Англии подстрелена и закончена: Аристократии с бородами на подбородках. О, это великое, и нет другого величия: сделать какой-то уголок Божьего Творения немного плодороднее; сделать некоторые человеческие сердца немного мудрее, мужественнее, счастливее: это работа для Бога!
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