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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Переводы в этом томе по большей части выполнены мной; однако я также свободно заимствовал выражения и предложения у других авторов — особенно у доктора Макри из его перевода «Писем к провинциалу» — там, где они, на мой взгляд, удачно передавали смысл оригинала. В ряде случаев невозможно провести четкую грань между тем, что принадлежит мне, и тем, что было заимствовано. «Письма к провинциалу» переводились на английский язык по меньшей мере четыре раза. Перевод доктора Макри, опубликованный в 1846 году, является наиболее живым. «Мысли» были переведены преподобным Эдвардом Крейгом, магистром искусств Оксфордского университета, в 1825 году с французского издания 1819 года, которое, в свою очередь, опиралось на издание Боссю 1779 года. Новый перевод как «Писем», так и «Мыслей», выполненный Джорджем Пирсом, эсквайром (последние — по восстановленному тексту М. Фожера), появился в 1849 и 1850 годах.
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ВВЕДЕНИЕ.

Мало чье имя стало столь классическим в современной литературе, как имя Блеза Паскаля. Едва ли найдется другое имя, столь же прославленное одновременно в литературе, науке и религии. Уйдя из жизни в раннем возрасте тридцати девяти лет — роковом возрасте для гениев, — он задолго до этого достиг выдающегося признания как геометр и первооткрыватель в области физических наук; в то же время слава о его гении как автора «Писем к провинциалу» и одного из лидеров примечательной школы религиозной мысли распространилась повсюду. Его сочинения продолжают изучать ради совершенства их стиля и жизненности их содержания. Как писатель он не принадлежит ни к одной школе, и его величие вызывает восхищение как у энциклопедистов и романтиков, так и у католиков и протестантов — у таких людей, как Вольтер, Кондорсе и Сент-Бёв, не меньше, чем у Боссюэ, Вине и Неандера. Его «Мысли» были тщательно восстановлены и заново отредактированы с кропотливой и любовной верностью в наше время редакторами с такими противоположными вкусами и склонностями, как М. Проспер Фожер, М. Аве и М. Виктор Роше. Кузен считал одной из главных заслуг своей долгой интеллектуальной карьеры то, что он первым проложил путь к замечательному восстановлению наследия Паскаля. Из всех прославленных имен, группирующихся вокруг Пор-Рояля, лишь гений Паскаля и Расина — который был скорее его учеником, но в меньшей степени его представителем — можно назвать сохранившимся до наших дней и озаряющим его неувядающим блеском.

Ранняя смерть Паскаля, сдержанность его друзей перед лицом нападок, спровоцированных «Письмами к провинциалу», и сама его слава как писателя в некоторой степени послужили тому, чтобы затенить его личность. Для многих современных читателей он — не более чем великое имя. Человек скрыт за автором «Мыслей» или защитником Пор-Рояля. Некоторые могли бы даже сказать, что его сочинениями сейчас больше восхищаются, чем изучают их. Они так долго были предметом панегириков, что их классический характер принимается как должное, и читатель наших дней довольствуется тем, что смотрит на них с почтительного расстояния, вместо того чтобы самостоятельно и непосредственно изучать их. В этом взгляде может быть доля истины. Паскаль, безусловно, как и многие другие великие писатели, гораздо более известен, чем понят или оценен по достоинству. Старые, но до сих пор остающиеся общепринятыми издания «Мыслей» также придали его репутации некую обыденность. Безусловно, было бы достойной задачей представить его нашей эпохе более отчетливо — и как человека, и как писателя.

Однако сделать это непросто, и рассказать полную историю жизни Паскаля уже невозможно. Свидетельства о ней, сколь бы многочисленны они ни были, неполны; все они в той или иной мере обрываются на интересном этапе его карьеры. Они оставляют многое без объяснения, и даже самые доверительные откровения его сестер и племянницы, сохранивших множество интересных подробностей о нем, не до конца приоткрыли завесу над некоторыми сторонами его характера. Хорошо известное жизнеописание, составленное его старшей сестрой, мадам Перье, является, конечно, главным достоверным источником его биографии. Оно было написано вскоре после его смерти, хотя опубликовано значительно позже; и ничто не может быть более живым, образным и в то же время достойным, чем ее портрет его юношеской одаренности, а затем — благочестия и аскетизма его последних лет. Но в нем остается много пробелов. Как и другие мемуары подобного рода, оно написано с несколько конвенциональной точки зрения. Никто, как говорит М. Аве, не был ближе к нему во всех смыслах этого слова и не мог бы дать более правдивый и полный отчет обо всех событиях его жизни; но она была не только его сестрой, но и его восторженным другом и почитателем, в чьих глазах он был одновременно гением и святым — человеком Божьим, призванным к великой миссии. Именно из осознания этой миссии и всей славы его религиозного авторитета она оглядывалась на всю его жизнь; и строки, которыми она ее рисует, вследствие этого окрашены слишком сурово и монотонно. Некоторые детали она вовсе оставляет без внимания. Их можно найти разбросанными то тут, то там: иногда в его собственных письмах, чаще — в письмах его младшей сестры Жаклин и в дополнительных мемуарах, написанных его племянницей Маргаритой Перье, — все они были тщательно опубликованы в наше время и стали доступны любому читателю. Исследования М. Кузена, М. Фожера и М. Аве, любопытная и интересная монография М. Лелю пролили свет на различные моменты; в то время как обстоятельное описание Сент-Бёва придало всему повествованию живость и непринужденное очарование, подражать которому не стоит пытаться ни одному английскому перу.

Моей единственной надеждой, как и целью, в этом небольшом томе будет представить английскому читателю, возможно, более полный и связный отчет о жизни и сочинениях Паскаля, чем тот, что уже появлялся на нашем языке, свободно пользуясь всеми указанными мной источниками. И если долгая и любовная близость с предметом — близость, часто возобновляемая как при чтении «Писем к провинциалу», так и «Мыслей», — является какой-либо квалификацией для такой задачи, то, возможно, мне позволено ею обладать. Прошло почти тридцать лет с тех пор, как изучение Неандера впервые привело меня к изучению Паскаля; и я рискнул, с самоуверенностью юности, извлечь из «Мыслей», которые тогда недавно появились в новом и замечательном издании М. Фожера, основы христианской философии. Я не буду претендовать на подобные амбиции в рамках этого тома; но я надеюсь, что смогу собрать воедино историю жизни, полемики и мысли Паскаля таким образом, чтобы побудить других к изучению писателя, поистине великого в непреходящем величии и возвышенности своих идей, не меньше, чем в изысканной отделке и грации своего стиля.

ГЛАВА I. СЕМЬЯ И ЮНОСТЬ ПАСКАЛЯ.


Блез Паскаль родился в Клермон-Ферране 19 июня 1623 года. Он принадлежал к старинному овернскому роду; еще в 1478 году Людовик XI пожаловал дворянство одному из его членов за административные заслуги, хотя этим титулом, по крайней мере в XVII веке, не пользовались. Семья с большей гордостью хранила память о своей давней связи с юридическими или «парламентскими» институтами своей страны. Дед Паскаля, Мартен Паскаль, был казначеем Франции; а его отец, Этьен, завершив юридическое образование в Париже, получил должность второго президента Налоговой палаты в Клермоне. В 1618 году он женился на Антуанетте Бегон, которая стала матерью четверых детей, трое из которых выжили и стали выдающимися личностями. Мадам Паскаль скончалась в 1626 или 1628 году; и два года спустя (в 1630 году) Этьен Паскаль оставил свои профессиональные обязанности и переехал в Париж, чтобы посвятить себя воспитанию детей.

Вскоре после того, как семья Паскаля обосновалась в Париже, их характер и дарования, по-видимому, вызвали широкий интерес. Если они и не превосходили Арно, то были не менее примечательны. Они не ускользнули от проницательного взгляда Ришелье, который, глядя на отца с сыном, которому тогда было пятнадцать лет, и двумя дочерьми, был настолько поражен их красотой, что воскликнул, не дожидаясь их официального представления, что хотел бы сделать из них нечто великое. Этьен Паскаль был человеком не только с административными способностями, но и с острыми интеллектуальными инстинктами и стремлениями. Он с энтузиазмом разделял научный пыл своего времени. Письмо, адресованное им иезуиту Ноэлю, показывает, что жилка сатиры, наполовину шутливой, наполовину суровой, достигшая такого совершенства в знаменитых «Письмах» его сына, была не чужда и отцу. Тщательное и систематическое образование, которое он дал своему сыну, уже одно это характеризовало его как человека незаурядного ума.

Жильберта, старшая сестра и биограф Паскаля, оказала влияние на его характер, уступающее лишь влиянию отца. Она вышла замуж за своего кузена, М. Перье, также из парламентской семьи, советника Налоговой палаты в Клермоне. Она была одновременно красива и образованна, изучала математику, философию и историю. Некоторое время она разделяла светские удовольствия, как и другие люди ее возраста и положения; но те же порывы религиозного энтузиазма, что воодушевляли остальную часть ее семьи, привели ее к практическому отречению от мира, пока она была еще молода. Мемуары, которые она составила как о брате, так и о сестре, и ее письма — все это свидетельствует о высоком интеллекте и сочетании достоинства, кротости и сдержанности характера, что сделало ее их лучшим советчиком и другом.

Младшая сестра, Жаклин, стала предметом специального исследования М. Кузена в книге «Знаменитые женщины XVII века». Она была так же красива, как ее сестра, и была ребенком-гением, как ее брат. Она начала сочинять стихи в возрасте восьми лет, а в одиннадцать лет участвовала в создании и постановке комедии в пяти актах, о которой говорил весь Париж. Ее способности как актрисы и поэтессы создали ей в то время удивительную репутацию, которая, как мы увидим, была ей весьма полезна впоследствии. Ее стихи, надо признаться, несколько искусственны и пусты; но ее письма и, что более примечательно, чем ее стихи или письма, ее «Мысли» о «Тайне смерти Христа» в некоторых отношениях очень хороши и могли бы даже претендовать на место рядом с некоторыми мыслями ее брата. Они столь же возвышенны по тону и проникнуты тем же тонким, проницательным, лучезарным мистицизмом, тем же восторгом самопожертвенного стремления, хотя им и не хватает жара внутреннего огня и изысканного очарования стиля, которые отличали автора «Мыслей». Благородная и полная гениальности, она все же была лишена его глубины и силы чувства, или его мастерства и законченности как автора. В 1646 году она вместе с братом, во многом под его влиянием, глубоко прониклась духом религии; а в 1652 году, после смерти отца, она отреклась от мира и стала одной из сестер Пор-Рояля. Она умерла в 1661 году, посреди преследований сестер, за год до своего брата.

В Париже старший Паскаль стал центром притяжения людей с близкими ему интеллектуальными интересами, а его дом — своего рода местом встреч математиков и физиков того времени. Среди них были Декарт, Гассенди, Мерсенн, Роберваль, Каркави и Ле Пайёр; считается, что именно из частых собраний этих людей возникла Академия наук, основанная в 1666 году. Интересно отметить, что именно в это же общество был введен Гоббс во время своих первого и второго визитов во Францию, когда он сопровождал туда будущего герцога Девонширского в качестве наставника. С отцом Мерсенном и особенно с Гассенди он завязал теплую дружбу, которая придает особый интерес его жизни. Возможно, на некоторых из этих собраний автор «Левиафана» мог встретить юного Паскаля и присоединиться к чувству, в котором смешивались восхищение и недоверие, вызванному его удивительными способностями.

Безусловно, не было более удивительной истории юношеской одаренности, чем та, которую мадам Перье рассказала о своем брате, как бы мы ни привыкли к подобным историям в жизнеописаниях выдающихся людей. Заметив необычайные способности мальчика, его отец принял вполне определенные решения относительно его образования. Его главным правилом, говорит мадам Перье, всегда было «держать мальчика выше его занятий». И по этой причине он не хотел, чтобы тот учил латынь до двенадцати лет, когда он мог бы легко ее освоить. Тем временем он стремился дать ему общее представление о грамматике — о ее правилах и исключениях, которым эти правила подвержены, — и тем самым подготовить его к изучению любого языка с пониманием и легкостью. Далее он стремился направить внимание сына на наиболее заметные явления природы и те объяснения, которые он мог дать им. Но здесь восприятие сына опережало способность отца к объяснению. Он хотел «знать причину всего»; и когда утверждения отца не казались ему дающими эту причину, он был далеко не удовлетворен.

«Ибо он всегда обладал удивительной проницательностью в распознавании того, что ложно; и можно сказать, что во всем и всегда истина была единственным объектом его ума. С детства он мог уступать только тому, что казалось ему очевидно истинным; и когда другие говорили о веских причинах, он пытался найти их сам. Он никогда не оставлял предмет, пока не находил какое-то объяснение, которое его удовлетворяло».




Однажды, среди прочих случаев, он был настолько заинтересован тем фактом, что звук, издаваемый тарелкой, лежащей на столе, при ударе внезапно прекращается, если коснуться тарелки рукой, что провел исследование звука в целом и сделал так много выводов, что воплотил их в «хорошо обоснованном» трактате. В это время ему было всего двенадцать лет.

В том же возрасте он дал еще более поразительные доказательства своих ранних научных способностей. Его отец, заметив сильную научную склонность сына и желая, чтобы тот прежде всего ознакомился с языками, прежде чем его захватит более суровое, но более поглощающее изучение, убрал с его глаз все математические книги и тщательно избегал этой темы в присутствии сына, когда приходили его друзья. Это, как и следовало ожидать, лишь подогрело любопытство мальчика, который часто просил отца обучить его математике, а отец обещал сделать это в награду, когда тот выучит латынь и греческий, которые он тогда изучал. Задетый этим сопротивлением, мальчик однажды спросил: «Что такое математическая наука и о чем она трактует?» Ему ответили, что ее цель — правильно строить фигуры и находить их верные соотношения или пропорции друг к другу. Он начал, говорит его сестра, размышлять в часы своих игр над сообщенной ему информацией.

«И, будучи один в комнате, где он обычно забавлялся, он взял кусок угля и рисовал фигуры на досках, пытаясь, например, сделать круг идеально круглым, треугольник, у которого стороны и углы были бы равны, и подобные фигуры. Он преуспел в своей задаче, а затем попытался определить пропорцию фигур, хотя его отец был настолько осторожен, скрывая от него все знания такого рода, что он даже не знал названий фигур. Он сам придумал названия, затем определения, затем аксиомы и, наконец, доказательства; и таким образом продвинул свои исследования до тридцать второй теоремы первой книги Евклида».




В этот момент «неожиданный» визит отца прервал его за работой, хотя он был настолько поглощен ею, что поначалу не заметил присутствия отца. Старший Паскаль, убедившись в поразительном достижении, которое юный математик совершил для себя в одиночестве, побежал со слезами радости сообщить об этом факте своему другу М. ле Пайёру. Было решено между ними, что такая склонность к науке не должна больше сдерживаться, и юноше были предоставлены средства для продолжения математических занятий. Не достигнув еще шестнадцати лет, он написал знаменитый трактат о конических сечениях, который вызвал «смешанное чувство недоверия и изумления» у Декарта.

Счастье дома Паскалей было внезапно прервано непредвиденным бедствием. Приехав в Париж, его отец вложил свои сбережения в облигации городской ратуши. Правительство, обедневшее из-за войн и расточительства, сократило стоимость этих доходов, что привело к недовольству и вызвало протесты со стороны разочарованных аннуитантов. Некоторые из них собрались вместе, и среди прочих — Этьен Паскаль, и дали такой выход своим чувствам, что встревожили правительство. Ришелье принял решительные меры, чтобы утвердить свою власть и заставить замолчать возмутителей спокойствия. Собрание было объявлено мятежным, и был выдан ордер на арест виновных и заключение их в Бастилию. Этьен Паскаль, узнав о враждебных замыслах кардинала, сумел сначала скрыться в Париже, а затем нашел убежище в уединении своего родного края. Его дети остались без его присмотра и были погружены в величайшую скорбь. Временами, правда, он умудрялся видеться с ними тайно и, как говорят, даже выхаживал Жаклин во время тяжелого приступа оспы, которая повредила ее доселе замечательную красоту. Но всему приятному общению, которым он наслаждался как их наставник и центр группы интеллектуальных друзей, пришел конец. Он мог посещать свой дом только украдкой.

В этот критический момент (февраль 1639 года) Ришелье пришла причуда, чтобы юные девушки разыграли перед ним трагикомедию Скюдери «Тираническая любовь». Придворная дама, взявшая на себя управление постановкой, обратилась к Жаклин Паскаль, чьи таланты в качестве юной актрисы были хорошо известны, с просьбой помочь в исполнении. Ей тогда было тринадцать лет. Старшая сестра, которая в отсутствие отца исполняла обязанности главы семьи, с чувством ответила, что «они не обязаны оказывать никакой любезности господину кардиналу, который не поступил с ними по-доброму». Просьба, однако, была настойчивой, в надежде, что из этого дела может выйти что-то хорошее для семьи, и Жаклин было позволено выступить. Результат превзошел все ожидания. Кардинал, очарованный грацией и мастерством ее игры, принял ее сердечно, когда она осмелилась обратиться к нему с прошением от имени своего отца, изложенным в форме стихов, подобных многим, которые она уже сочиняла. Стихи были сохранены вместе с другими ее произведениями и переведены следующим образом:—

«О, не дивись, Арман, великий, мудрый, / Коль не сумела я усладить твой слух и взор; / Мой скорбный дух, терзаемый бесчисленными страхами, / Запрещает всякий звук, кроме голоса слез. / Хочешь ли ты вдохновить меня силой, чтобы радовать тебя? — / Верни из изгнания моего несчастного отца».









Она сама описала в интересном письме к отцу весь инцидент и результат своего заступничества. Рассказав о том, как кардинал был предварительно хорошо подготовлен и как ему было объяснено истинное положение дел в отношении ее отца, который, по-видимому, ни в малейшей степени не был виноват в волнениях, вызвавших неудовольствие правительства, она говорит, что—

«Господин кардинал, казалось, получал большое удовольствие от представления, особенно когда я говорила. Он очень смеялся, как и вся компания. Когда комедия закончилась, я сошла со сцены с намерением поговорить с мадам д’Эгийон [той самой дамой, которая уже проявила интерес к этому делу]. Но так как кардинал собирался уходить, я подошла к нему напрямую и продекламировала ему стихи, которые посылаю вам. Он принял их с необычайной нежностью и ласками, большими, чем вы можете себе представить; ибо сначала, когда я подошла, он воскликнул: «Вот маленькая Паскаль!» Затем он обнял меня и поцеловал, и пока я читала свои стихи, он продолжал держать меня в своих объятиях и целовал меня каждый момент с большим удовлетворением. А когда я закончила, он сказал: «Да, я дарую вам все, что вы просите; напишите своему отцу, чтобы он мог вернуться в безопасности». Тут подошла мадам д’Эгийон и обратилась к кардиналу: «Поистине хорошо, сударь, что вы делаете что-то для этого человека. Я слышала о нем как о совершенно честном и образованном человеке, и жаль, что он остается без дела. К тому же у него есть сын, который очень сведущ в математике, хотя ему пока только пятнадцать лет». Кардинал еще раз заверил меня, что я могу сказать вам, чтобы вы возвращались в полной безопасности; и так как он был в таком хорошем расположении духа, я попросила его еще о том, чтобы вам было позволено самому принести благодарность и почтение его Высокопреосвященству. Он сказал, что вы будете желанным гостем; и затем, среди прочих разговоров, повторил: «Скажите своему отцу, когда он вернется, чтобы он пришел и увидел меня». Это он сказал три или четыре раза. После этого, когда мадам д’Эгийон уходила, моя сестра вышла вперед, чтобы поприветствовать ее. Она приняла ее с множеством ласк и расспрашивала о нашем брате, которого, по ее словам, она хотела видеть. Именно это привело к его представлению герцогине, которая сделала ему много комплиментов по поводу его научных достижений. Затем нас проводили в комнату, где у нас было великолепное угощение из сушеных сладостей, фруктов, лимонада и тому подобных вещей. Здесь герцогиня возобновила свои ласки таким образом, что вы едва ли поверите. Короче говоря, я не могу передать, сколько чести я получила, ибо я обязана писать как можно лаконичнее. Я очень обязана господину де Мудруа за все хлопоты, которые он взял на себя, и я прошу вас быть столь добрыми написать ему с первой же почтой, чтобы поблагодарить его, ибо он этого вполне заслуживает. Что касается меня, я считаю себя чрезвычайно счастливой, что хоть как-то помогла в результате, который должен доставить вам удовлетворение».




Это письмо было написано из Парижа 4 апреля 1639 года, когда Жаклин Паскаль было, следовательно, всего четырнадцать лет. Это во всех отношениях замечательное и интересное произведение, как из-за проблеска, который оно дает о великом кардинале в его часы досуга, так и из-за раскрытия характера самой Жаклин — ее драматической ловкости, ее твердости и мудрости в том, чтобы атаковать кардинала своими подготовленными стихами в нужный момент, ее самосознания важности как главной актрисы такой сцены и, тем не менее, ее девичьего наслаждения сладостями, предоставленными ей. Это довольно приятная картина; и особенно стоит заметить, насколько заметно уже признана научная репутация ее брата, всего на два года старше ее самой.

Продолжение было всем, чего можно было желать. Отец поспешил по призыву своей дочери засвидетельствовать свое почтение Ришелье, который оказал ему радушный прием. «Я знаю все ваши заслуги», — сказал он. — «Я возвращаю вас вашим детям и поручаю их вам. Я желаю сделать для вас нечто значительное». В течение двух лет Этьен Паскаль был, вследствие этого, назначен интендантом Руана, куда он переехал со своей семьей в 1641 году. В это время в Нормандии возникли беспорядки в связи с уплатой налогов, и правительство, полагая, что парламент в Руане действовал недостаточно энергично, взяло дело в свои руки и направило своих офицеров для сбора доходов провинции. Характер Этьена Паскаля и его предыдущие труды в этом качестве, не меньше, чем его возвращение в милость кардинала, указывали на него как на человека, специально подходящего для этой работы, которая в данных обстоятельствах была не лишена опасности. Сама работа также была изнурительной и хлопотной; и юный Паскаль, стремясь помочь отцу, занялся изобретением машины для выполнения арифметических вычислений, которая произвела в то время большую сенсацию. Какой бы изобретательной ни была машина, из нее мало что вышло, как мы увидим в следующей главе, которая будет посвящена краткому обзору научных открытий Паскаля. Тем временем будет лучше ограничиться нитью его личной истории вплоть до важной эпохи, которая известна как его первое обращение.

Обосновавшись в Руане, он продолжал свои занятия с неустанной преданностью и с очень малым вниманием к своему здоровью. Его старшая сестра, которая могла бы иногда увлечь его более легкими занятиями, вышла замуж за своего кузена М. Перье в 1641 году, а два года спустя отправилась с ним в Клермон, где ее муж был назначен советником в Налоговой палате. Жаклин была поглощена своими поэтическими занятиями, которые получили особый импульс от дружбы с Корнелем, вернувшимся в это время в свой родной город. Прославленный драматург быстро разыскал семью Паскалей и стал одним из их самых близких знакомых. Поскольку каждый год присуждалась премия за лучшее стихотворение на тему «Зачатие Девы», она была присуждена некоторым стихам Жаклин за 1640 год. Когда было объявлено о результате, она отсутствовала, но друг семьи встал и поблагодарил в стихах от имени юной поэтессы — Pour une jeune muse absente. Другом был Корнель, чьи экспромтные строки по этому случаю, наряду со строками Жаклин, сохранились до сих пор. Ни те, ни другие не имеют больших поэтических достоинств, но они напоминают об интересном инциденте.

Светлая атмосфера интеллектуального соревнования и радостных перспектив окружает семью в это время. Но все это время очевидно, из рассказа мадам Перье, что ее брат сильно вредил своему здоровью чрезмерным усердием в своих научных занятиях. Попытки усовершенствовать конструкцию его арифметической машины, по-видимому, особенно изнурили его хрупкий организм и заложили основу нервного истощения, от которого он более или менее страдал всю свою последующую жизнь. «С восемнадцати лет», — говорит она в значительном отрывке, — ее брат «почти никогда не проводил дня без боли. В перерывах между страданиями, однако, его дух был таков, что он постоянно был устремлен к какому-то новому открытию».

В начале 1646 года произошел несчастный случай, который имел важные последствия как для Паскаля, так и для его сестер. Этьен Паскаль упал на лед и сильно растянул ногу. Во время его заточения его лечили два брата, которые приобрели известность в лечении таких травм. Они были дворянами из окрестностей, которые посвятили себя медицине и анатомии из благожелательных побуждений и любви к этим занятиям. Оба были учениками священника из Рувиля, который был восторженным пиетистом и другом Сен-Сирана. Толпы стекались слушать пастора Гильбера, когда он проповедовал, и многие были побуждены его красноречием посвятить себя благочестивым и филантропическим трудам. Один из братьев под этим вдохновляющим руководством построил больницу в конце своего парка и отдал своих детей на службу Церкви в различных качествах. Другой брат, у которого не было детей, предоставил койки в больнице и ухаживал за больными бедняками.

Характер и беседы этих людей произвели глубокое впечатление на семью Паскалей. До сих пор считавшиеся благочестивыми, они еще не сделали религию предметом беспокойства в своей жизни. Мадам Перье прямо говорит о своем брате, что он был «сохранен особой защитой Бога от всех юношеских пороков, и, что было еще более примечательно в случае ума такой силы и гордости, он никогда не поддавался никакому либертинажу мысли, но всегда ограничивал свое любопытство естественными исследованиями». Он приписывал, согласно ее утверждению, эту религиозную трезвость ума наставлениям и примеру своего отца, который имел большое уважение к религии и который внушал ему с младенчества максиму, «что все, что является объектом веры, не может быть объектом разума, и еще менее — предметом его». Он видел в своем отце сочетание научных достижений с сильной силой рассуждения, и поэтому максима весомо упала с его уст. И так, когда он слушал рассуждения вольнодумцев, юный, каким он был —

«Он оставался невозмутимым ими и просто смотрел на них как на людей, которые приняли ложный принцип, что человеческий разум выше всего, и которые ничего не знают о реальной природе веры; так что этот дух, такой великий и пытливый, который так тщательно искал причину всего, был в то же время покорным, как ребенок, всем истинам религии, и эта покорная простота преобладала в нем всю его жизнь».




Это значительный отрывок во многих отношениях. Тем временем мы цитируем его как указывающий на религиозную атмосферу дома Паскаля и благочестивый нрав, который отличал его с самого начала. Но до сих пор религия не овладела им с поглощающим энтузиазмом. Она занимала свое место в его мыслях, и это глубоко уважительное место; но теперь, около его двадцатитрехлетия, в общении с двумя друзьями, которых мы упомянули, и под тем же влиянием, которое так глубоко тронуло их, она начала овладевать им более мощно. Он, его отец и сестры с жадностью читали книги Сен-Сирана и Янсена, епископа Ипрского, чье имя стало столь заметным в связи с Пор-Роялем. Дискурс последнего о «Реформации внутреннего человека», а также «Руководство по частому причастию» Арно, как предполагается, особенно впечатлили его. На языке его сестры —

«Провидение привело его к изучению таких благочестивых сочинений, когда ему еще не было двадцати четырех лет; и Бог так просветил его этим чтением, что он пришел к осознанию того, что христианская религия обязывает нас жить только для Бога и не иметь иного объекта, кроме Него. Столь ясной и необходимой показалась ему эта истина, что он на время оставил все свои исследования, отрекся от всех других знаний и посвятил себя только «единому на потребу», о котором говорил наш Господь».




Об этом событии биографы Паскаля говорят как о его «первом обращении», и оно, по-видимому, сопровождалось не только ревностным посвящением своих собственных сил служению религии, но, более того, как часто бывает в случае юношеского энтузиазма, горячей решимостью против всех, кто, казалось ему, действовал вразрез с истинной верой. «Хотя», как говорит его сестра, «он не изучал специально схоластическую теологию, он не был невежественен в суждениях Церкви против ересей, изобретенных человеческой тонкостью. Все признаки еретического мнения вызывали его негодование, и Бог дал ему в это время возможность засвидетельствовать свое рвение от имени религии». Затем она добавляет в качестве иллюстрации следующую историю:—

«В Руане в это время был человек, который преподавал новую философию, привлекавшую любопытных. Мой брат, подталкиваемый двумя своими молодыми друзьями, сопровождал их, чтобы послушать этого человека; но они были крайне удивлены, когда обнаружили в разговоре с ним, что он делает выводы из своей философии, противоречащие решениям Церкви. Он пытался доказать своими аргументами, что тело Иисуса Христа было сформировано не из крови Пресвятой Девы, а из какой-то другой материи, специально созданной, и несколько других подобных предметов. Они указали ему на его ошибку, но он оставался тверд в своих мнениях. Тогда, приняв во внимание, насколько опасно оставлять обучение молодежи в руках человека с такими ошибочными мнениями, они решили, предварительно уведомив его о своем намерении, донести на него, если он будет продолжать упорствовать в своих ошибках. Так и случилось; ибо он пренебрег их советом, и таким образом, что не оставил им иного выбора, кроме как донести на него М. дю Белле, который тогда исполнял епископские функции в епархии Руана для архиепископа. М. дю Белле послал за этим человеком и, допросив его, был обманут двусмысленным исповеданием веры, которое тот написал и подписал. В остальном он мало придавал значения делу, как оно было представлено тремя молодыми людьми. Однако, когда они увидели исповедание веры, они сразу же распознали его недостатки и вступили в общение с самим архиепископом, который, изучив дело, увидел его серьезность и направил в письменном виде специальный приказ М. дю Белле заставить человека отречься от всех пунктов, в которых он был обвинен, и не принимать от него ничего, кроме как через общение его обвинителей. Приказ был выполнен, и результатом стало то, что он предстал перед советом архиепископа и отрекся от всех своих ошибок — можно сказать, искренне, ибо он никогда не проявлял гнева по отношению к тем, кто участвовал в этом деле, что заставляло предположить, что он сам был обманут ложными выводами, которые он сделал из ложных принципов. Стало ясно, что его обвинители не имели намерения причинить ему вред, а только разуверить его и тем самым предотвратить его от соблазнения молодых, которые были неспособны отличить истинное от ложного в таких тонких вопросах».




Эта история отражается несколько сомнительно на справедливости и здравом смысле Паскаля, даже как она рассказана мадам Перье. Но она не была оставлена в той неопределенности, в которой она стоит в ее повествовании. М. Кузен опубликовал впервые полные детали относительно нее в томе, которым, можно сказать, он инициировал новые исследования жизни и сочинений Паскаля. Эти детали, которые заполняют более сорока страниц приложения к тому М. Кузена, больше не представляют интереса сами по себе; но они позволяют нам понять более ясно поведение Паскаля и двух его друзей. К несчастью, они углубляют, а не облегчают тень, которую история бросает на неистовое рвение Паскаля. Имя обвиняемого учителя было Жак Фортон, монах-капуцин, известный как отец Сен-Анж. Он не преподавал никакой новой философии; но он сообщил Паскалю или его друзьям, в частном разговоре, специально ими желанном, определенные теологические мнения, которые он принял. Они, как дано в заявлении по делу, подписанном Паскалем и двумя его друзьями, главным образом касаются таких абстрактных предметов, как отношение разума и веры, и возможность доказательства доктрины Троицы как источника всех других знаний. Любопытный вопрос о конституции тела Иисуса занимает лишь подчиненное место. Монах, как показано во всем разбирательстве, был очевидно больше спекулятивным мечтателем, чем еретиком — человеком, склонным к диспутам о материях за пределами его понимания. Упоминается тремя юными фанатиками, в рассказе, несущем их подпись, что, когда они собирались расстаться с ним, «после привычных любезностей», он был осторожен, чтобы дать им знать, что он выдвигал пункты в споре не как догмы, а просто как предложения или мысли для обсуждения, плод его собственных рассуждений.

Нет причин сомневаться, что поведение Паскаля по этому случаю возникло целиком из честного рвения. Он думал, что религия скомпрометирована странными рассуждениями, которые он слышал. Нет столь же мало сомнения, однако, что его рвение опередило его осмотрительность. Он показал решимость преследовать дело, доходящую до преследования. Достойный священник очевидно не имел намерения распространять ересь; ибо он рад, когда его призывают, возможности доказать свою ортодоксальность. С этой целью он представил, бок о бок со статьями обвинения, отрывки из своего прежнего тома, который был напечатан с официальной санкцией. Паскаль все еще возражал, даже с этим доказательством перед ним. Второе заявление было получено от священника, и епископ отказался идти дальше. Симпатии сообщества были очевидно против юных фанатиков; и наконец отец Паскаля, убежденный, что достаточно было сделано для оправдания истины, успешно вмешался как посредник.

Здоровье Паскаля около этого периода, по-видимому, претерпело изменение к худшему. Он страдал от чрезмерной головной боли и сильного внутреннего жара и боли. Уникальной характеристикой его недуга была его неспособность глотать воду, если она не была нагрета, и даже тогда только каплю за каплей. Он был субъектом, также, замечательного паралитического приступа, таким образом описанного его племянницей:—

«Он впал», — говорит она, — «в очень необычное состояние, как результат его большого усердия в своих научных занятиях; ибо чувства (les esprits), поднявшись сильно к мозгу, он стал в некотором роде парализован от пояса вниз. Его ноги и ступни стали холодными как мрамор; и они были обязаны каждый день надевать носки, пропитанные бренди, чтобы попытаться восстановить жар в его ступнях. В то же время врач запретил ему всякое изучение».




М. Лелю объясняет подробно этот приступ Паскаля как хорошо известную форму динамического паралича, схожей природы с ипохондрией и истерией, происходящую из расстроенного состояния нервных аффектов, результат переутомления, действующего на хрупкую организацию. Результат временный, как отличающийся от паралича, возникающего из органического поражения, но указывает на высоко восприимчивую конституцию, готовую добычу меланхолии и воображаемого преувеличения, к которой, по мнению М. Лелю, Паскаль был более или менее склонен в течение оставшихся лет своей жизни.

ГЛАВА II. НАУЧНЫЕ ОТКРЫТИЯ ПАСКАЛЯ.


Научные занятия Паскаля, можно сказать, начались с замечательного инцидента его юности, уже рассказанного, когда он разработал для себя, в уединенной комнате без книг, тридцать две теоремы первой книги Евклида. С другой стороны, эти занятия, можно сказать, распространились до его последних лет, когда (в 1658 и 1659 годах) он вернулся к более сложной математике и сделал циклоиду предметом специального размышления. Но его научные труды были в основном сконцентрированы в восемь или десять лет его жизни, которые последовали за переездом семьи в Руан. Будет удобно, поэтому, заметить эти труды и открытия в одной главе здесь, которая будет, в то же время, продолжать главную историю его жизни в течение этих лет. Все, что можно ожидать от настоящего автора, — это легкий набросок этой части предмета, который, действительно, есть все, что было бы интересно общему читателю.

В возрасте шестнадцати лет Паскаль уже приобрел научную репутацию. О нем говорит герцогиня д’Эгийон, в интервью с Ришелье, в котором она защищала дело изгнанного отца, как «очень сведущего в математике»; и когда его сестра представила его после драматического представления по тому случаю, герцогиня сделала ему «большую похвалу за его научные достижения». Когда ему было позволено отцом следовать естественной склонности его гения, он сделал необычайный прогресс. Ему было все еще только двенадцать лет, но Элементы Евклида, как только попали в его руки, были освоены им без всякого объяснения. Постепенно он начал принимать активное участие в научных дискуссиях, которые происходили в доме его отца; и его достижение в конических сечениях уже было рассказано.

Недоверие Декарта было не без причины; но нет места сомневаться в факте. Маленький трактат, «Pour les Coniques», все еще существует. Он несет дату 1640 года и занимает только шесть страниц. После очень ясного изложения своего предмета, автор скромно заключает:—

«У нас есть несколько других проблем и теорем, и несколько следствий, выводимых из предыдущего; но недоверие, которое я имею к моему небольшому опыту и способности, не позволяет мне продвигаться дальше, пока мое настоящее усилие не прошло экзамен способных людей, которые могут обязать меня, взглянув на него. Впоследствии, если они думают, что оно имеет достаточно достоинств, чтобы быть продолженным, мы постараемся продвинуть наши занятия так далеко, как Бог даст силу вести их».




Интересно заметить начало отношений между Декартом и Паскалем, учитывая ревность, которая впоследствии возникла между ними. Есть что-то от этого чувства с самого начала у старшего философа, который был теперь на сорок четвертом году своей жизни, и в полном зените своей великой репутации. Он, по-видимому, был сильно очарован особенными способностями Паскаля; но люди были слишком выраженной индивидуальности характера, и слишком расходящиеся в интеллектуальной симпатии и личном стремлении, чтобы оценить друг друга полностью.

Следующим достижением Паскаля было изобретение арифметической машины, главным образом вызванное желанием помочь отцу в его официальных обязанностях в Руане. Он не дал нам никакого описания этой машины от своего собственного пера. В «Avis», адресованном всем, чье любопытство было возбуждено ею, он извиняется от этой задачи естественным замечанием, что такое описание было бы бесполезным без вхождения в число технических деталей, непонятных общему читателю; и что фактический осмотр ее, в сочетании с кратким устным объяснением, был бы гораздо более удовлетворительным, чем любой удлиненный отчет в письменном виде. Есть подробное описание, однако, машины, Дидро, в первом томе «Энциклопедии», которое перепечатано в коллекции научных работ Паскаля. Главные трудности Паскаля возникли не в связи с самим изобретением, которое он, по-видимому, очень скоро усовершенствовал согласно своей собственной концепции, а с конструкцией инструмента после того, как он мысленно проработал его во всех его деталях. Эти трудности оказались столь велики, и так много несовершенных образцов инструмента было сделано, что, чтобы обеспечить как свою репутацию, так и свой интерес, он приобрел в 1649 году специальную «привилегию короля», которая ограничивала производство машины им самим и такими рабочими, которых он должен был нанять и санкционировать. Всем остальным, «какого бы качества и состояния», было запрещено «делать ее, или заставлять ее делать, или продавать ее». Но ни эти меры предосторожности, ни достоинства самого изобретения, которые были признаны всеми компетентными судьями, не были полезны, чтобы сделать инструмент практическим успехом. Многие люди математического и механического гения в разных странах применяли себя к той же задаче. Знаменитый Лейбниц, как говорят, сконструировал машину, превосходящую машину Паскаля в изобретательности и силе. В наше время удивительное достижение мистера Бэббиджа в том же направлении привлекло широкое внимание и было щедро восхвалено сэром Дэвидом Брюстером и другими:—

«В то время как все предыдущие приспособления, — говорит сэр Дэвид, — выполняли лишь частные арифметические операции при своего рода партнерстве человека и машины, необычайное изобретение г-на Бэббиджа фактически заменяет человека механизмом. Машине задается задача, и она решает ее, вычисляя длинный ряд чисел в соответствии с неким заданным законом. Таким образом, она вычисляет астрономические, логарифмические и навигационные таблицы, а также таблицы степеней и произведений чисел. Она может также интегрировать бесчисленные уравнения в конечных разностях; и, в дополнение к этим функциям, она выполняет свою работу дешево и быстро; она исправляет любые ошибки, случайно допущенные, и распечатывает все свои вычисления».




Несмотря на эту блестящую картину, огромные расходы и сложности, связанные с созданием такого инструмента, серьезно помешали его успеху. Говорят, что машина г-на Бэббиджа, а тем более его изумительная аналитическая машина, до сих пор так и не были должным образом построены.

К счастью, Паскаль направил свои мысли в новое и более плодотворное русло. Теперь нам предстоит рассматривать его как одного из членов прославленной группы, причастной к великому открытию в физической науке. До него был достигнут значительный прогресс в познании атмосферного давления. Галилей и его ученик Торричелли были заняты этим вопросом. Однако слава успешного завершения предположения Торричелли и проверки указанных им результатов принадлежит Паскалю. Здесь, как и почти во всех подобных открытиях, обнаруживается, что разные умы активно следовали одним и тем же или схожим путям мысли и наблюдения, и возникали споры относительно точных заслуг каждого; но сам Паскаль настолько откровенно объяснил, чем он был обязан своим великим итальянским предшественникам и в чем заключались его собственные оригинальные эксперименты, что как его отношение к ним, так и его собственная работа стали совершенно очевидны.

Инженерам, занятым строительством фонтанов для Козимо де Медичи во Флоренции, стало известно, что они не могут поднять воду в обычном насосе более чем на тридцать два фута над резервуаром. Достигнув этой высоты, вода не поднималась выше. За решением этой трудности обратились к Галилею. Проникнутый древним представлением о том, что природа боится пустоты, и что это было, как тогда повсеместно полагали, объяснением того, почему вода следует за подъемом поршня в насосе, философ ответил, по сути, что существуют пределы действия этого принципа и что боязнь природы перед пустотой не распространяется далее тридцати двух футов. Он сам, излишне говорить, был недоволен таким ответом и поэтому предложил своему ученику Торричелли исследовать этот предмет. Последний очень скоро обнаружил, что в результате замешан вес воды. Он провел эксперименты с более тяжелой жидкостью — ртутью — и установил, что столбик ртути, заключенный в трубку длиной три фута, герметично запечатанную с нижнего конца и закрытую пальцем сверху, при погружении в чашу с той же жидкостью и после того, как палец убирали, стоял на высоте около 28 дюймов в чаше. Поскольку удельные веса воды и ртути находились в соотношении 32 фута к 28 дюймам, он пришел к выводу, что вода в насосе и ртуть в трубке на этих соответствующих высотах оказывают одинаковое давление на одно и то же основание и что оба, конечно, уравновешиваются определенной силой. Но что это была за сила? Он узнал от Галилея, что воздух — это тяжелая жидкость, и поэтому был прямо подведен к дальнейшему выводу, что вес атмосферы является противодействующей причиной в обоих случаях: в одном — давящей на резервуар, из которого бралась вода, а в другом — на окружающую ртуть в чаше. Он опубликовал свои эксперименты и исследования в 1645 году, но, умерев вскоре после этого, его выводы остались непроверенными.

Слава об экспериментах Торричелли достигла Парижа еще в 1644 году, до их официальной публикации. Кто-то, говорит Паскаль, сообщил о них отцу Мерсенну — как мы уже видели, близкому человеку семьи Паскалей как в религиозном, так и в научном отношении. Мерсенн сам пытался провести эти эксперименты, поначалу безуспешно, но вскоре с лучшим результатом, после того как побывал в Риме и узнал о них более подробно. «Когда известие об этом достигло Руана в 1646 году, где я тогда находился, — говорит Паскаль, — я проделал итальянский эксперимент, основываясь на рассказе Мерсенна, с большим успехом. Я повторял его несколько раз и, таким образом, убедившись в его точности, сделал из него определенные выводы, для доказательства которых я провел новые и весьма отличные эксперименты в присутствии четырех или пятисот человек самого разного рода, и среди прочих — пяти или шести отцов-иезуитов из Руанского колледжа». Когда его эксперименты стали известны в Париже, добавляет он, их смешали с теми, что были проведены в Италии, и в результате одни приписали ему заслугу, которая ему не принадлежала, в то время как другие, «по обратной несправедливости», были склонны отнять заслугу того, что он действительно сделал.

Именно с целью пролить ясный свет на это дело и отстоять свою долю в ряде проведенных экспериментов он опубликовал в 1647 году свои «Новые опыты, касающиеся пустоты» (Nouvelles Expériences touchant le Vide), первый из своих гидростатических трактатов. Он приложил усилия, чтобы объяснить различие между своими собственными экспериментами и теми, что были проведены в Италии; и, не ограничиваясь этим, он добавил прямыми словами в «обращении к читателю» (avis au lecteur), что он «не был изобретателем первоначального эксперимента, но что он был проведен в Италии четырьмя годами ранее». Действительно, Паскаль настолько мало заимствовал непосредственно у Торричелли или стремился присвоить плоды его исследований, что он еще не знал того объяснения, которое итальянец предложил для столь полно установленного явления. Он, конечно, видел, что старая максима о том, что природа боится пустоты, не имеет твердого основания; но он пытался объяснить пустоту над водой и ртутью с помощью такого предположения:

«Что она не содержит ни частицы ни одной из этих жидкостей, ни какой-либо материи, ощутимой органами чувств; что все тела имеют отвращение к отделению от состояния непрерывности и допускают пустоту между собой; что это отвращение не больше для большой пустоты, чем для малой; что его мера — столбик воды высотой около 32 футов и что за этим пределом большая или малая пустота образуется над водой с той же легкостью, при условии, что никакое постороннее препятствие не мешает этому».




Трактат Паскаля, хотя и сохранявший так много от старой традиционной физики, стал объектом оживленной атаки со стороны иезуита, ректора Парижского колледжа, Этьена Ноэля. Паскаль сначала ответил ему напрямую; а затем, в ответ на вторую атаку — и в той же мере в ответ на трактат иезуита под названием «Le Plein du Vide», опубликованный в 1648 году, — он сделал более подробное заявление в письме, адресованном г-ну Ле Пайёру, и в дальнейшем письме, адресованном отцу Ноэлю в том же году. Едва ли можно сомневаться, что это было началом враждебных отношений Паскаля с иезуитами. Со своей стороны, они не преминули вспомнить в последующие годы, и в более серьезной борьбе, что он был старым врагом; в то время как он, со своей стороны, вероятно, почерпнул нечто из того презрительного высокомерия, которое он изливал на них, из воспоминаний об их упорном невежестве в вопросах науки.

Тем временем, защищаясь от нападок невежества, Паскаль не преминул открыть свой собственный ум навстречу более полному научному свету. Как только объяснение Торричелли было доведено до его сведения, он принял его без колебаний и решил провести дальнейшую серию экспериментов с целью проверки этого объяснения и навсегда изгнать схоластическую бессмыслицу о боязни природы перед пустотой. Если вес воздуха действительно был причиной, поддерживающей высоту ртути в трубке Торричелли, он сразу увидел, что эта высота будет варьироваться на разных высотах в соответствии с изменяющейся степенью атмосферного давления на этих высотах. Соответственно, он приступил к проверке результата; но возвышенности вокруг Руана были слишком незначительны, чтобы позволить ему сделать какой-либо решающий вывод. В связи с этим он связался со своим зятем в Оверни с целью проведения адекватного эксперимента во время восхождения на Пюи-де-Дом, который возвышается в окрестностях Клермона на высоту около 3000 футов. Состояние его собственного здоровья не позволило ему провести эксперимент лично, а г-н Перье был задержан профессиональными обязанностями от немедленного его осуществления. Но, наконец, в сентябре 1648 года эксперимент был успешно проведен, и результаты были сообщены Паскалю. Я не могу сделать ничего лучшего, как процитировать отчет об этом важном событии, представленный выдающимся научным авторитетом из собственного рассказа г-на Перье в его письме к Паскалю:

«Утром в субботу, 19 сентября, в день, назначенный для интересного наблюдения, погода была неустойчивой; но около пяти часов вершина Пюи-де-Дом начала показываться сквозь облака, и Перье решил приступить к эксперименту. Ведущие лица в Клермоне, как духовные, так и светские, проявили глубокий интерес к предмету и попросили Перье уведомить их о своих планах. Соответственно, он созвал своих друзей, и в восемь часов утра в саду отцов-минимов, примерно в лиге ниже города, собрались г-н Банье из отцов-минимов; г-н Монье, каноник соборной церкви; вместе с г-нами Ла Вилем и Бегоном, советниками Суда податей, и г-ном Ла Портом, доктором и профессором медицины в Клермоне. Эти пять лиц были выдающимися не только в своих профессиях, но и своими научными познаниями; и г-н Перье выражает свой восторг по поводу того, что был в этом случае связан с ними. Г-н Перье начал эксперимент с того, что влил в сосуд 16 фунтов ртути, которую он очищал в течение трех предыдущих дней. Затем он взял две стеклянные трубки длиной четыре фута, одинакового диаметра, герметично запечатанные с одного конца и открытые с другого; и, проделав обычный эксперимент с пустотой с обеими, он обнаружил, что ртуть стояла в каждой из них на одном и том же уровне и на высоте 26 дюймов 3½ линий. Этот эксперимент был повторен дважды с тем же результатом. Одна из этих стеклянных трубок с находящейся в ней ртутью была оставлена под присмотром г-на Шастена, одного из монахов Дома, который взял на себя обязательство наблюдать и отмечать любые изменения в ней, которые могли произойти в течение дня; а названная группа отправилась с другой трубкой на вершину Пюи-де-Дом, примерно на 500 туазов (туаз составляет около шести футов в длину) выше их первой станции. Перед тем как прибыть туда, они обнаружили, что ртуть стояла на высоте 23 дюймов и 2 линий — не менее чем на 3 дюйма и 1½ линии ниже, чем она стояла у минимов. Группа была «поражена восхищением и изумлением от этого результата»; и «столь велико было их удивление, что они решили повторить эксперимент в различных формах». Стеклянная трубка, или барометр, как мы можем его назвать, был помещен в различных положениях на вершине «горы» — иногда в маленькой часовне, которая там находится; иногда в открытом и иногда в защищенном месте; иногда когда дул ветер, и иногда когда было тихо; иногда в дождь, и иногда в тумане: и под всеми этими различными влияниями, которые, к счастью, имели место в течение одного и того же дня, ртуть стояла на одной и той же высоте 23 дюймов 2 линий. Во время спуска с горы они повторили эксперимент в Лафон-де-л’Арбр, промежуточной станции, ближе к минимам, чем к вершине Пюи, «и они обнаружили, что ртуть стоит на высоте 25 дюймов — результат, которым группа была очень довольна», как указывающий на связь между высотой ртути и высотой станции. По прибытии к минимам они обнаружили, что ртуть не изменила своей высоты, несмотря на непостоянство погоды, которая была попеременно ясной, ветреной, дождливой и туманной. Г-н Перье повторил эксперименты с обеими стеклянными трубками и обнаружил, что высота ртути по-прежнему составляет 26 дюймов 3½ линий. На следующее утро г-н де ла Марк, священник Оратория, которому г-н Перье упомянул предыдущие результаты, предложил повторить эксперимент на вершине и у подножия башен Нотр-Дам в Клермоне. Он, соответственно, уступил его просьбе и обнаружил разницу в 2 линии. Сравнив эти наблюдения, г-н Перье получил следующие результаты, показывающие изменения высоты ртутного столба, соответствующие определенным разницам высоты положения:»






	Разница высоты.


	Изменения высоты ртути.





	Туазы.


	Линии.





	500


	37½





	150


	15½





	27


	2½





	7


	½






Когда Паскаль получил эти результаты, все трудности были устранены; и, заметив из двух последних наблюдений в предыдущей таблице, что 20 туазов, или около 120 футов, производят изменение в 2 линии, а 7 туазов, или 42 фута, — изменение в ½ линии, он провел наблюдение на вершине и у подножия башни Сен-Жак-де-ла-Бушри, которая была около 24 или 25 туазов, или около 150 футов высотой, и обнаружил разницу более чем в 2 линии в ртутном столбе; а в частном доме высотой в 90 ступеней он обнаружил разницу в ½ линии. . . . После того как этот важный эксперимент был проведен, Паскаль сообщил г-ну Перье, что различные состояния погоды будут вызывать различия в барометре, в зависимости от того, холодно, жарко, сухо или влажно; и чтобы подвергнуть это мнение проверке экспериментом, г-н Перье учредил серию наблюдений, которые он продолжал с начала 1649 года до марта 1651 года. Соответствующие наблюдения проводились в то же время в Париже и в Стокгольме французским послом г-ном Шану и Декартом; и из них следовало, что ртуть поднимается в погоду, которая холодная, облачная и влажная, и падает, когда погода жаркая и сухая, а также во время дождя и снега, но все же с такими нерегулярностями, что нельзя было установить общее правило. В Клермоне разница между самым высоким и самым низким состоянием ртути составляла 1 дюйм 3½ линий; в Париже — столько же; а в Стокгольме — 2 дюйма 2½ линий.




Из представленного здесь отчета об этих исследованиях нетрудно определить точную заслугу, принадлежащую Паскалю, с одной стороны, и его итальянским предшественникам — с другой. Он завершил то, что они начали, и проверил то, что они указали. Как выразился аббат Боссю, Галилей доказал, что воздух — это тяжелая жидкость; Торричелли предположил, что его вес является причиной подвешивания воды в насосе и ртути в трубке. Паскаль продемонстрировал, что это так. Никто не был более озабочен, чем сам Паскаль, тем, чтобы Торричелли был признан истинным первооткрывателем принципа, который ему оставалось установить проверкой эксперимента. Он, однако, заявил о своей собственной определенной доле в открытии, как проведший серию независимых экспериментов и как превративший то, что он сам называет «предположением» Торричелли, в установленный факт. Поэтому ему было больно, когда эта доля отрицалась и даже выдвигались открытые обвинения в том, что он присвоил без упоминания результаты исследований Торричелли. Это обвинение было сделано в определенных философских тезисах, защищавшихся в Иезуитском колледже Монферрана в 1651 году и посвященных собственному другу Паскаля, г-ну де Рибейру, первому президенту Суда податей в Клермоне. Имя Паскаля, правда, не упоминалось в этих тезисах; но не могло быть сомнений в намеке на «неких лиц, любящих новизну», которые претендовали на то, чтобы быть изобретателями определенного эксперимента, истинным автором которого был Торричелли. Именно это обвинение вызвало у Паскаля письмо к г-ну Рибейру, датированное 12 июля того же года, в котором он с удивительной ясностью и выдержкой описал свои отношения ко всему предмету. В этом письме он отчетливо говорит, что итальянские эксперименты были известны во Франции с 1644 года; что они были повторены во Франции несколькими лицами в нескольких местах в течение 1646 года; что он сам проделал, как мы уже видели, определенные эксперименты в 1647 году и опубликовал результаты в том же году; и что он тогда не упомянул имени Торричелли, потому что, хотя он знал, что эксперименты были проведены в Италии четырьмя годами ранее, он тогда не знал, что экспериментатором был Торричелли; но что, как только он узнал этот факт — который он и его друзья так стремились узнать, что отправили специальное письмо с запросом в Рим, — он был «восхищен мыслью, что экспериментатором был столь прославленный гений, чьи математические труды, уже хорошо известные, превосходили труды всей античности». Он говорит в заключение, что только в том же году (1647), после публикации своих собственных исследований, он узнал «очень прекрасную мысль» Торричелли относительно причины всех эффектов, которые приписывались ужасу перед пустотой. Но «поскольку это было лишь предположение, еще не проверенное», он тогда, с целью установления истины или ложности его, задумал план экспериментов, проведенных г-ном Перье на вершине и у подножия Пюи-де-Дом. «Это правда, сударь, — добавляет он, — и я говорю это смело, что эта серия экспериментов была моим собственным изобретением; и поэтому я могу сказать, что новое знание, таким образом приобретенное, полностью принадлежит мне».

На это письмо г-н Рибейр дал удовлетворительный и трогательный ответ. Он выражает неодобрение намека иезуитского отца, но, поскольку дискурс был в остальном свободен от оскорблений, он был готов приписать это «простительному соперничеству среди ученых», а не какому-либо намерению нападать на Паскаля. Короче говоря, он делает лучшее оправдание, какое может, для иезуита и спешит заверить Паскаля, что его репутация не нуждается в оправдании:

«Ваша откровенность и ваша искренность слишком хорошо известны, чтобы допустить какую-либо веру в то, что вы могли сделать что-либо, несовместимое с добродетельной профессией, очевидной во всех ваших действиях и манере. Я чту и почитаю вашу добродетель больше, чем вашу науку; и поскольку в том и другом вы равняетесь самым знаменитым людям века, не сочтите странным, если, добавляя к общему уважению, которое все питают к вам, дружбу, заключенную много лет назад с вашим отцом, я подписываюсь вашим», и т. д.




Но Паскалю пришлось выдержать подозрение и атаку с той стороны, которая была более грозной, чем сторона иезуитских отцов в Монферране. Мы уже говорили о довольно неудачном начале отношений между ним и Декартом. Дальше мы получаем более приятный проблеск этих отношений в письме Жаклин Паскаль к мадам Перье от 25 сентября 1647 года, по-видимому, вскоре после того, как Паскаль удалился в Париж вместе со своей младшей сестрой, оставив отца на некоторое время еще в Руане. Это письмо настолько интересно как в своем отношении к вопросу, который возник между Декартом и Паскалем, так и само по себе, как дающее единственный отчет, который у нас есть, о личном общении между этими двумя прославленными людьми, что мы представляем его почти целиком:

«Я отложила написание вам, — говорит Жаклин, обращаясь к сестре, — потому что хотела подробно рассказать вам о встрече г-на Декарта и моего брата, а у меня вчера не было досуга сказать, что в вечер воскресенья г-н Абер пришел в сопровождении г-на де Монтиньи, джентльмена из Бретани, с целью дать мне знать, в отсутствие моего брата, который был в церкви, что г-н Декарт, его соотечественник и хороший друг, выразил сильное желание увидеть моего брата ради того огромного уважения, в котором повсюду держали как его, так и моего отца, и что он просил позволения навестить его на следующий день в девять часов утра, если это не побеспокоит его, кого он знал как больного. Когда г-н де Монтиньи предложил это, я почувствовала себя стесненной в том, чтобы дать определенный ответ, потому что знала, что мой брат неохотно принуждает себя к разговору, особенно по утрам. Тем не менее, я не сочла правильным отказать, поэтому мы договорились, что он придет в половине одиннадцатого на следующий день. Вместе с г-ном Абером и г-ном де Монтиньи был также молодой человек в одежде священника, которого я не знала, сын г-на де Монтиньи, и два или три других молодых человека. Г-н де Роберваль, которого мой брат уведомил о предполагаемом визите, также присутствовал. После некоторых любезностей разговор зашел об инструменте [вероятно, том, который Паскаль использовал в экспериментах], которым очень восхищались, пока г-н де Роберваль показывал его. Затем они заговорили об идее пустоты; и г-н Декарт, услышав об экспериментах и будучи спрошенным, что, по его мнению, находится внутри трубки (dans la seringue), сказал с большой серьезностью, что это некая тонкая материя, на что мой брат ответил, что мог. Г-н Роберваль, полагая, что моему брату трудно говорить, взял ответ г-ну Декарту на себя с некоторым жаром, хотя и с совершенной любезностью. Г-н Декарт ответил с некоторой резкостью, что он будет говорить с моим братом столько, сколько пожелает, потому что он говорит с разумом, но не с кем-либо, кто говорит с предубеждением. Тут, обнаружив по своим часам, что был полдень, он встал, будучи приглашенным обедать в Фобур Сен-Жермен. Г-н Роберваль также встал, таким образом, что г-н Декарт проводил его до кареты, где они были вдвоем, и сражались друг с другом сильнее, чем в шутку, как сказал нам г-н Роберваль, который вернулся сюда после обеда. . . . Я забыла сказать вам, что г-н Декарт, раздосадованный тем, что так мало видел моего брата, обещал вернуться на следующий день в восемь часов. . . . Он желал этого отчасти для того, чтобы проконсультироваться относительно болезни моего брата, о которой, однако, он не сообщил ничего важного, только посоветовал ему оставаться в постели каждый день так долго, как он может, пока не устанет, и принимать побольше супа. Они говорили о многих других вещах, ибо он был здесь до одиннадцати часов, но я не могу сказать вам более подробно, что они говорили, так как не присутствовала при этом случае. Нам мешали в течение всего дня заставить его принять раннюю ванну. Он обнаружил, что она вызывает у него небольшую головную боль, но это потому, что он принял ее слишком поздно; и я верю, что кровопускание в ногу в воскресенье пошло ему на пользу, ибо в понедельник он свободно и сильно разговаривал весь день — утром с г-ном Декартом, а после обеда с г-ном де Робервалем, с которым он спорил долгое время о многих вещах, принадлежащих как теологии, так и физике, и все же он не получил иного вреда, кроме того, что сильно потел, и спал довольно крепко в течение ночи».




Откровения этого письма очень любопытны. Уважительное желание Декарта, уже столь выдающегося, познакомиться с Паскалем и вступить с ним в разговор; его негодование по поводу вмешательства Роберваля и их серьезная перепалка, продолженная в карете после ухода из дома Паскаля; очевидно серьезный характер болезней Паскаля и бдительное внимание его сестры. Ясно через все это, что Декарт был занят теми же физическими проблемами, что и Паскаль, и что он был несколько ревнив к результатам, к которым склонялись Паскаль и его друзья. Очевидно, между Робервалем и Декартом существовала определенная мера недружелюбия. Я не могу, однако, увидеть никаких следов котерии, окружающей Паскаля и враждебной Декарту, как предполагает г-н Кузен. Если такая котерия существовала в это время в Париже, центром которой был «поспешный и ревнивый Роберваль» и которая наслаждалась тем, что «оскорбляла Декарта и нападала на него со всех сторон», откровенное и живое письмо Жаклин кажется достаточным, чтобы показать, что, хотя Роберваль был другом Паскаля и спорщиком Декарта, между Декартом и Паскалем тем временем не было ничего, кроме вежливой дружелюбности и сердечного чувства взаимного уважения.

Декарт, однако, в своем уединении в Стокгольме, явно лелеял впечатление, что близость Роберваля с Паскалем мешает последнему воздать должное его научной позиции и предложениям; и, не услышав еще ничего в июне 1649 года об особых результатах экспериментов Паскаля на Пюи-де-Дом в предыдущем году, он написал своему другу Каркави, чтобы сообщить ему об этом.

«Умоляю вас, дайте мне знать об успехе эксперимента, который, как говорят, Паскаль проделал на горах Оверни. . . . Я имел право ожидать этого от него, а не от вас, потому что именно я советовал ему два года назад проделать этот эксперимент и уверял его, что, хотя я сам его не делал, я не сомневаюсь в его успехе. Но поскольку он друг г-на Роберваля, который заявляет, что не является моим, у меня есть основания думать, что он следует страстям своего друга».




Это письмо было немедленно передано Паскалю Каркави, который был его близким соратником не меньше, чем Роберваль. Но, по-видимому, оно не вызвало ответа. Боссю говорит, что он презирал его. С другой стороны, биограф и панегирист Декарта, Байе, винит Паскаля за то, что он тщательно скрывал имя Декарта во всех отчетах о своих открытиях; и приводит массив отрывков из писем Декарта, ясно показывающих, что его ум был в русле открытия, окончательно проверенного экспериментами в Оверни. Можно признать вне всякого сомнения, что это было так. Плохо было бы любому поклоннику Паскаля умалять славу Декарта. Но не менее твердо следует придерживаться того, что в личном вопросе, поднятом письмом Декарта, баланс доказательств полностью в пользу Паскаля. Нет никаких указаний на то, что эти два человека когда-либо встречались, кроме случая, так откровенно описанного его сестрой Жаклин. До этого Паскаль не только был занят этим предметом, но и отчетливо говорит, что он обдумывал эксперимент, окончательно проделанный на Пюи-де-Дом, с того времени, как опубликовал свои первые исследования. Действительно, только примерно через шесть недель после визита Декарта, или 15 декабря 1647 года, он связался с г-ном Перье относительно этих экспериментов и своего искреннего желания, чтобы они были сделаны; и только в сентябре следующего года, или примерно через год после визита Декарта, они были фактически сделаны. Но невероятно, чтобы Паскаль мог написать так, как он написал, если бы он действительно впервые был обязан Декарту этим предложением. Имя Декарта не упоминается в его переписке с г-ном Перье, ни в каких-либо его трудах по этому предмету; и задержка в проведении экспериментов достаточно объясняется фактами, изложенными им самим, что они могли быть эффективно проведены только в каком-то месте большей высоты, чем он мог распоряжаться, — таком как «Клермон, у подножия Пюи-де-Дом», — и каким-то лицом, таким как г-н Перье, на чьи знания и точность он мог положиться. Если мы добавим к этому силу утверждения, уже процитированного из его письма к г-ну Рибейру четыре года спустя, или в 1651 году, что он претендовал на эксперименты как на полностью «свое собственное изобретение» и что он делал это «смело», дело кажется поставленным вне всякого сомнения, — если только мы не предположим, что автор «Писем к провинциалу» и «Мыслей» способен на умышленное подавление истины. С другой стороны, нет необходимости приписывать Декарту что-либо, кроме ошибочного мнения о ценности определенных утверждений, которые он, несомненно, сделал Паскалю, и, возможно, некоторой путаницы в памяти. И что это не необоснованный взгляд, видно из того, что он говорит в последующем письме к г-ну Каркави, 17 августа того же года, 1649, — что он был очень заинтересован, услышав об успехе экспериментов, попросив два года назад Паскаля сделать их и заверив его в успехе, — потому что предполагаемое объяснение было одним, добавляет он, «полностью согласующимся с принципами моей философии, помимо которых он [Паскаль] не подумал бы об этом, его собственное мнение было совершенно противоположным». Это может быть или не быть правдой. Паскаль, безусловно, придерживался, насколько мог, старой максимы о «боязни природы перед пустотой». «Я не думаю, что позволительно, — говорит он в своем письме к г-ну Перье, — легко отступать от максим, переданных нам античностью, если только не принуждают к тому неопровержимые доказательства». Но представления Декарта по вопросу о пустоте были по крайней мере такими же запутанными, как те, что первоначально держал Паскаль. Поэтому абсурдно предполагать, что последний мог быть обязан принципам картезианской философии, — не говоря уже о том, что это очень отличное предложение от предложения предыдущего письма, что сам Декарт советовал провести эксперимент. Очевидно, старший философ писал под смутными и несколько раздутыми идеями о ценности своих трудов и своего разговора с Паскалем; в то время как последний, опять же, поглощенный своими собственными мыслями по предмету и не осознающий, что получил какой-либо особый импульс от Декарта или его философии, естественно, не упомянул его имени. Его молчание, когда обвинение Декарта было доведено до его сведения, указывает на ту же несколько высокомерную сдержанность и уверенность в независимости своих собственных исследований, а не на какое-либо презрение. Он чувствовал себя слишком уверенно в своей позиции, чтобы думать о защите себя или об отражении того, что он, несомненно, рассматривал не столько как преднамеренное нападение на ценность своей собственной работы, сколько как преувеличенную оценку другим его доли в этой работе.

Исследования Паскаля относительно атмосферного давления постепенно привели его к изучению общих законов равновесия жидкостей. Было уже определено, что давление жидкости на свое основание равно произведению основания, умноженному на высоту жидкости, и что все жидкости давят одинаково на все стороны сосудов, заключающих их. Но оставалось еще точно определить меру давления, чтобы вывести общие условия равновесия. С целью установления этого Паскаль сделал два неравных отверстия в сосуде, наполненном жидкостью и закрытом со всех сторон. Затем он приложил два поршня к этим отверстиям, давящие с силами, пропорциональными соответствующим отверстиям, и жидкость оставалась в равновесии. «Установив эту истину двумя методами, одинаково остроумными и удовлетворительными, он вывел из нее различные случаи равновесия жидкостей, и в частности с твердыми телами, сжимаемыми и несжимаемыми, когда они частично или полностью погружены в них».

«Но самая замечательная часть его трактата о «Равновесии жидкостей», — продолжает сэр Дэвид Брюстер, из чьего изложения мы цитируем, — и та, которая сама по себе обессмертила бы его, — это его применение общего принципа к конструкции того, что он называет «механической машиной для умножения сил», — эффект, который, по его словам, может быть произведен в любой степени, какую мы выберем, поскольку можно с помощью этой машины поднять вес любой величины. Эта новая машина — Гидравлический пресс, впервые представленный нашим знаменитым соотечественником, г-ном Брамой».

«Трактат Паскаля о весе всей массы воздуха составляет основу современной науки пневматики. Чтобы доказать, что масса воздуха давит своим весом на все тела, которые она окружает, а также что она упруга и сжимаема, воздушный шар, наполовину наполненный воздухом, был поднят на вершину Пюи-де-Дом. Он постепенно надувался по мере подъема, и когда достиг вершины, был совершенно полон и раздут, как если бы в него был вдут свежий воздух; или, что то же самое, он раздувался по мере того, как вес столба воздуха, давившего на него, уменьшался. Когда его снова опустили, он стал все более дряблым, и, когда достиг дна, возобновил свое первоначальное состояние. В девяти главах, из которых состоит трактат, он показывает, что все явления или эффекты, до сих пор приписывавшиеся ужасу перед пустотой, возникают из веса массы воздуха; и после объяснения переменного давления атмосферы в разных местностях и в ее различных состояниях, а также подъема воды в насосах, он вычисляет, что вся масса воздуха вокруг нашего земного шара весит 8 983 889 440 000 000 000 французских фунтов».

«Завершив таким образом свои исследования относительно упругих и несжимаемых жидкостей, Паскаль, кажется, возобновил с роковым энтузиазмом свои математические занятия: но, к несчастью для науки, некоторые из работ, которые он сочинил, были утеряны. Другие, однако, сохранились, что дает ему право на высокий ранг среди величайших математиков века. Из них его «Трактат об арифметическом треугольнике» (Traité du Triangle Arithmétique), его «Трактат о числовых порядках» (Tractatus de Numericis Ordinibus) и его «Проблемы о циклоиде» (Problemata de Cycloide) являются главными. С помощью Арифметического треугольника, изобретения одинаково остроумного и оригинального, он преуспел в решении ряда теорем, которые было бы трудно доказать каким-либо другим способом, и в нахождении коэффициентов различных членов бинома, возведенного в четную и положительную степень. Те же принципы позволили ему заложить основу доктрины вероятностей, важной ветви математической науки, которую Гюйгенс несколько лет спустя улучшил и которую маркиз Лаплас и г-н Пуассон так значительно расширили. Эти трактаты, за исключением того, что о циклоиде, были сочинены и напечатаны в 1654 году, но не были опубликованы до 1668 года, после смерти автора».




Открытия Паскаля относительно циклоиды относятся к более позднему периоду его жизни, после того как он давно оставил научные занятия, которые поглощали его в это время, и стал обитателем Пор-Рояля. Но, как мы уже сказали, хорошо завершить наш обзор его научных трудов в одной главе.

Во время приступа сильной зубной боли, которая в 1658 году лишила его сна, его мысли сосредоточились на определенных проблемах, связанных с циклоидой. Ферма, Роберваль и Торричелли были заняты этим предметом и достигли определенного прогресса в установлении его свойств. Но многое еще оставалось сделать, и особенно решить проблемы, связанные с ним, «общим и единообразным способом». «Паскаль, — говорит Боссю, — разработал в течение восьми дней, и посреди жестоких страданий, метод, который охватывал все проблемы, — метод, основанный на суммировании определенных рядов, элементы которых он дал в своих трудах, сопровождающих его «Трактат об арифметическом треугольнике». От этого открытия был только шаг до открытия дифференциального и интегрального исчисления; и можно с уверенностью предположить, что, если бы Паскаль продолжил свои математические занятия, он опередил бы Лейбница и Ньютона в славе их великого изобретения».

Сообщив результат своего геометрического размышления герцогу де Роанне и некоторым другим своим религиозным друзьям, они задумали сделать его подчиненным триумфу религии. Сам Паскаль был прославленным примером того, что высочайший математический гений и смиреннейшее христианское благочестие могут быть объединены; но чтобы придать блеск такому примеру, его друзья предложили публично выдвинуть вопросы, решенные великим пор-роялистом в моменты его страданий, и предложить призы за лучшие решения, данные на них. Это они сделали в июне 1658 года. Была опубликована программа, предлагающая призы в сорок и двадцать пистолей за лучшее определение площади и центра тяжести любого сегмента циклоиды, а также размеров и центров тяжести тел и полу- и четверть-тел, которые та же кривая породила бы при вращении вокруг абсциссы и ординаты. Программа была выдвинута от имени Амоса Деттонвиля, анаграммы принятого имени Паскаля как автора «Писем к провинциалу». Гюйгенс, Слюзий, каноник собора в Льеже, и Рен, архитектор собора Святого Павла, прислали частичные решения проблем — те, что от Рена, особенно привлекая интерес как Ферма, так и Роберваля. Но Уоллис из Оксфорда и Лаллуэр, иезуит из Тулузы, были единственными двумя конкурентами, которые рассмотрели все предложенные проблемы. Было решено, что они не полностью преуспели в их решении; и Деттонвиль опубликовал свое собственное решение в подробном письме, адресованном г-ну Каркави, и в трактате по этому предмету. Каркави был старым другом отца Паскаля, а также его самого; и, будучи юристом, а также математиком, организация дела, кажется, была доверена ему. Это не спасло его, однако, от нападок разочарованных кандидатов, которые обвиняли его в несправедливости; и Лейбниц вынес свое решение, что как Уоллис, так и Лаллуэр, в трактатах, которые они опубликовали, — которые, однако, не появились до смерти Паскаля, — преуспели в решении проблем. По такому пункту мы не можем претендовать на суждение; но можно с уверенностью сказать, что замысел герцога де Роанне едва ли был реализован в исходе. Было достаточно доказано, действительно, что Паскаль, посреди всех своих аскез и молитвенных упражнений, был тем же Паскалем, который держал свою позицию как с Декартом, так и с иезуитами. Но жизнь мысли, которая выжила в нем, как только коснулась внешнего мира интеллектуальных амбиций, вспыхнула чем-то вроде страсти к полемике, которую его перо уже разожгло в другом направлении. Религия лучше всего защищается не в спорах науки, а красотой своей собственной деятельности.

Труды Паскаля о циклоиде можно сказать, завершают его научную карьеру. Существует еще одно изобретение, однако, весьма практического рода, связанное с самыми последними месяцами его жизни. Среди писем мадам Перье есть одно от 24 марта 1662 года, адресованное г-ну Арно де Помпону — племяннику великого Арно, — в котором она дает живое описание успеха эксперимента «dans l’affaire des carrosses». Дело было не чем иным, как испытанием на определенных маршрутах в Париже того, что сейчас известно как «омнибус»; и идея таких перевозок для публики — «carrosses à cinq sols», как их называли, — приписывается Паскалю. Несомненно, что привилегия запускать «carrosses à cinq sols» была предоставлена другу Паскаля, герцогу де Роанне, и другим дворянам королевским патентом в январе 1662 года — и что эксперимент, как описано мадам Перье, был проведен с большим успехом в следующем марте, и что Паскаль имел активный интерес к этому предприятию. Его сестра говорит, что он заложил свою долю прибыли за первый год, чтобы обеспечить бедных в Блуа; и записка его собственной рукой, приложенная к письму его сестры, показывает, с каким рвением он вошел в это дело и приветствовал его успех. Странно связывать имя Паскаля, и притом в течение последних печальных месяцев его жизни, с такой всемирно известной обыденностью, как омнибус.

ГЛАВА III. ПАСКАЛЬ В МИРЕ.


Здоровье Паскаля, как мы видели, было очень хрупким. Его труды по совершенствованию своей арифметической машины серьезно подорвали его. Приступ частичного паралича, описанный его племянницей, по-видимому, произошел в начале лета 1647 года. Как только он смог, он переехал в Париж, где мы находим его поселившимся со своей младшей сестрой в сентябре того же года. Именно двадцать пятого числа этого месяца Жаклин пишет из Парижа о памятных визитах Декарта. Одним из мотивов его смены места жительства было, несомненно, желание проконсультироваться с лучшими врачами того времени; и Декарт, который среди своих многочисленных даров имел некоторое мастерство в медицине, нанес свой второй визит ему отчасти как врач. «Он пришел отчасти, — говорит Жаклин, — чтобы проконсультироваться относительно болезни моего брата». Он, кажется, дал ему очень здравый совет, которому, к несчастью, Паскаль не последовал, — «лежать в постели столько, сколько он может, и принимать крепкий суп». Напротив, ему «делали кровопускание, купали и давали слабительное» после обычной медицинской рутины того времени, по-видимому, без каких-либо хороших эффектов или какого-либо облегчения его страданий.

Отец также вернулся в Париж в мае 1648 года. Провинциальный парламент, с восстановленной властью, потребовал отзыва интендантов, назначенных Двором. Услуги Этьена Паскаля были вознаграждены достоинством советника Государственного совета, и он получил свободу воссоединиться со своими детьми. Именно в этот период произошла борьба между отцом и дочерью относительно решимости последней выбрать религиозную жизнь. Поощряемая своим братом после его приступа рвения в Руане, Жаклин постепенно все больше и больше склонялась к благочестию. После их поселения в Париже они часто ходили вместе в церковь Пор-Рояль в Париже, чтобы слушать проповеди г-на Сэнлена, чьи трогательные картины красоты и совершенства христианской жизни пробудили в юной энтузиастке желание войти в Пор-Рояль. Она открыла личное общение со святой главой Дома, матерью Анжеликой, а также с г-ном Сэнленом, который признал в ней все признаки истинного призвания, но который не позволил ей идти дальше без согласия и одобрения ее отца. Брат в это время сильно сочувствовал ее стремлениям и поддерживал их. По прибытии отца в Париж замысел его дочери был сообщен ему. Он был сильно удивлен и тронут предложением — довольный, с одной стороны, преданностью своей дочери, и все же глубоко раненный мыслью о расставании с ней. Он взял время на размышление и, наконец, принял решение, что невозможно дать свое согласие. Не только это, но он сильно винил своего сына, который открыл ему это дело, за поощрение замысла его сестры без предварительного выяснения, будет ли это приятно ему самому, и он, кажется, на время почувствовал так много недоверия к ним обоим, что проинструктировал старого слугу, который был с ними с их юности, следить за их действиями. Это повествование мадам Перье; и неприятность, которая возникла из этого события, кажется, также подразумевается в письме Жаклин к ее сестре весной того же года.

В 1649 году семья Паскалей покинула Париж ради Оверни и, кажется, оставалась там около года с половиной. Мадам Перье ничего не говорит об этом визите, насколько это касается ее брата, кроме того факта, что он сопровождал Жаклин и ее отца. Вероятность, однако, заключается в том, что визит был в некоторой степени продиктован заботой о здоровье Паскаля. Он сделал в Париже некоторый прогресс к выздоровлению, несмотря на суровость своего лечения. Но он был все еще далек от здоровья, и было сочтено необходимым, «чтобы восстановить его полностью, чтобы он оставил всякого рода умственные занятия и искал, насколько мог, возможности развлекать себя». Ее брат, добавляет она, очень неохотно принял этот совет, «потому что видел его опасность». Наконец, однако, он уступил, «считая себя обязанным сделать все, что мог, чтобы восстановить свое здоровье, и потому что думал, что тривиальные развлечения не могут повредить ему. Так он предался миру». Когда это определенное изменение в жизни Паскаля началось, остается неопределенным, но есть указания на то, что он в значительной степени оставил свои занятия в 1649 году и в последующем году. В течение этих лет нет ничего из-под его пера. Интервал между «отчетом» об экспериментах на Пюи-де-Дом (1648) и его письмом к г-ну Рибейру, 12 июля 1651 года, пуст в любой записи научных или литературных трудов. Это не является окончательным, конечно, что он бездельничал; но, взятое в связи с замечаниями его сестры и уединением в Оверни, это предполагает, что семья могла искать там, в сельской изоляции и домашнем воссоединении, средства полного отвлечения Паскаля от его более суровых занятий и научных компаньонов, которые постоянно подталкивали их в Париже. Может быть, также, что отец искал средства отвлечения Жаклин от окрестностей Пор-Рояля и от столь же волнующих ассоциаций для нее, связанных с этим соседством.

О жизни Паскаля в Оверни в это время мы не знаем ничего, или почти ничего. Существует, правда, единственный след, которому придали большое значение, — это мемуары Флешье, описывающие его пребывание в Клермоне в 1665 и 1666 годах, через несколько лет после смерти Паскаля. В этих мемуарах Флешье приводит анекдот о молодой даме, «которая была местной Сапфо» и пользовалась большой любовью у всех beaux esprits того времени. Среди прочих, «г-н Паскаль, который к тому времени приобрел такую известность, и еще один savant постоянно находились при этой belle savante». Трудно понять, как относиться к этому смутному, хотя и пикантному анекдоту. Некоторые из наиболее религиозных почитателей Паскаля были даже шокированы им и пытались доказать, что он не может относиться к автору «Мыслей». Г-н Кузен и другие лица придавали ему слишком большое значение. Кажется, нет оснований сомневаться в том, что анекдот относится к младшему Паскалю — его никак нельзя разумно отнести к его отцу. Нет также никаких оснований полагать, что Паскаль был менее склонен интересоваться красивой и образованной demoiselle, чем любой другой молодой человек его возраста. Напротив, есть основания полагать, что в то время он был особенно восприимчив к прелестям женского общества. Мимолетный взгляд, который эта история дает на его занятия в Оверни, а также относительная яркость и досуг, в которых, по-видимому, на некоторое время протекала его жизнь, приятны. Это наводит на мысль, что переезд в деревню прошел успешно и что благодаря отдыху и уединению вдали от Парижа его здоровье значительно улучшилось.

Совсем иную картину мы видим в отношении некогда блестящей Жаклин. Если ее отец и питал какие-либо надежды на то, чтобы вернуть ее в мир, то ему суждено было разочароваться. С ее обращением в Руане и связью с г-ном Сенгленом и Пор-Роялем ее прежняя жизнь, по-видимому, полностью угасла. Даже свое прежнее удовольствие от сочинения стихов она отвергла по велению Пор-Рояля. Ей сказали, «что это талант, который Бог не примет в расчет — его необходимо похоронить», и это несмотря на то, что она теперь использовала его только на службе религии и Церкви. Хотя мадам Перье не сообщила нам никаких подробностей и, по сути, вообще никаких фактов о жизни ее брата в это время, она дала нам детальную картину аскетизма Жаклин. Во всем, кроме имени, она уже стала монахиней. Она носила платье, максимально приближенное к религиозному облачению; она постилась и бодрствовала; она проводила все свое время либо в доме одна, погруженная в религиозный экстаз, либо вне дома в делах активного милосердия; всячески она давала ясно понять, что только желание отца удерживает ее в миру.

После семнадцатимесячного пребывания в Оверни семья вернулась в Париж в ноябре 1650 года. Там мы по-прежнему читаем о благочестивых трудах и преданности Жаклин — и почти ничего о ее брате. Насколько досуг деревенской жизни мог отвратить его от прежних занятий, насколько мир начал оказывать на него новое притяжение, мы не узнаем. Из его письма к г-ну Перье по поводу смерти отца, написанного почти год спустя, очевидно, что он по-прежнему твердо придерживался своих религиозных убеждений. И все же за все это время нет ничего, что говорило бы о его религиозном призвании; и мадам Перье явно не хочет останавливаться на этом, а спешит вперед, к более позднему и назидательному периоду его карьеры. У нас остается впечатление, что мирские отвлечения уже начали влиять на его жизнь.

Эти отвлечения быстро усилились после смерти отца осенью 1651 года (сентябрь). Преданная Жаклин с усердной нежностью ухаживала за ним в его последние минуты; но как только это событие произошло, она возобновила свое решение уйти в Пор-Рояль. Исход нельзя описать лучше, чем словами мадам Перье:

«Будучи больной, — говорит она, — я не могла покинуть Париж до конца ноября. В этот промежуток времени мой брат, который был глубоко опечален и получил большое утешение от моей сестры, вообразил, что ее привязанность заставит ее остаться с ним по крайней мере на год... Он говорил с ней на эту тему, но таким образом, что создавалось впечатление, будто она не станет ему противоречить, опасаясь удвоить его горе. Это заставило ее скрывать свое намерение до нашего приезда. Затем она сказала мне, что ее решение твердо — принять религиозную жизнь, как только будут улажены наши соответствующие доли [наследства отца]. Однако она хотела пощадить моего брата, заставив его думать, что она лишь замышляет уединение! С этой целью она распорядилась всем в моем присутствии; наши доли были определены в последний день декабря; и она назначила 4 января для осуществления своего решения. Накануне вечером она попросила меня сказать что-нибудь моему брату, чтобы он не был застигнут врасплох. Я сделала это со всей возможной осторожностью; но хотя я намекнула, что это лишь уединение, с целью узнать что-то об этом образе жизни, он не преминул быть глубоко тронутым. Он очень грустный удалился в свою комнату, не видя моей сестры, которая в то время находилась в небольшом кабинете, куда она обычно удалялась для молитвы. Она не вышла, пока мой брат не ушел, так как боялась, что его взгляд пронзит ее сердце. Я передала ей за него слова нежности, которые он произнес; и после этого мы обе удалились. Хотя я всем сердцем согласилась с тем, что делала моя сестра, потому что считала, что это для нее высшее благо, величие ее решения поразило и заняло мой ум так, что я не могла спать всю ночь. В семь часов, когда я увидела, что моя сестра не встала, я заключила, что она больше не спит, и испугалась, что она может быть больна. Соответственно, я подошла к ее кровати, где нашла ее крепко спящей. Шум, который я произвела, разбудил ее; она спросила меня, который час. Я сказала ей; и, спросив, как она себя чувствует и хорошо ли спала, она ответила, что очень хорошо и что спала превосходно. Итак, она встала, оделась и ушла, делая это, как и все остальное, с невообразимым спокойствием и невозмутимостью. Мы не попрощались из страха сорваться. Я лишь отвернулась, когда увидела, что она готова уйти. Таким образом она покинула мир 4 января 1652 года, будучи тогда ровно двадцати шести лет и трех месяцев от роду».




Наши читатели не пожалеют об этом отрывке, столь трогательном в своей простоте. Какую живую картину он дает нам об этой замечательной семье! — бодрствующая тревога старшей сестры, спокойная решимость младшей, полуподавленная, но глубоко тронутая нежность брата, гордая и чувствительная сдержанность всех троих. Твердость Жаклин была героической, но ее сердце было полно беспокойства. Она избежала полуавторитарных, полуумоляющих просьб своего брата и нашла прибежище для своих давно лелеемых сердечных забот в лоне Пор-Рояля и твердых советах как Матери Анжелики, так и Матери Агнес. Но через некоторое время этого стало недостаточно. Когда пришло время приносить обеты, она хотела сделать это не просто с собственного согласия, но и с согласия брата. И соответственно, в марте следующего года она направила ему замечательное письмо, в котором, напоминая ему, что она сама себе хозяйка и может поступать так, как пожелает в деле, столь серьезно затрагивающем ее жизнь, она все же просила его дать ей доброе напутствие в ее торжественном акте и прийти на церемонию принятия ею обетов. Письмо дышит одновременно сестринской привязанностью и страстью святой — гордой твердостью, столь характерной для этой семьи, с очаровательной сладостью, сочетающей мольбу с приказом. Она подписывается уже «Сестра Сент-Эфеми», имя, которое она приняла как насельница Пор-Рояля, обращаясь к брату по большей части на серьезное формальное «вы», но время от времени срываясь на старое фамильярное «ты», как будто она все еще была в родном доме.

«Не отнимай того, — говорит она, — чего ты не можешь дать. Если это правда, что мир сохранил некоторые впечатления о дружбе, которую он выказывал мне, когда я была с ним, дай Бог, чтобы это не отвратило меня от того, чтобы покинуть его, а тебя — от согласия на то, чтобы я это сделала. Это должно быть скорее моей славой, и твоей радостью, и радостью всех моих истинных друзей, как свидетельство силы моего Бога, и того, что не мир покидает меня, а я покидаю мир, и что усилие, которое он делает, чтобы удержать меня, следует рассматривать лишь как видимое наказание за самодовольство, с которым я прежде относилась к нему, и которому теперь Бог благоволит дать мне силу противостоять... Не препятствуй тем, кто поступает хорошо; и поступай хорошо сам; или если у тебя нет сил следовать за мной, по крайней мере не удерживай меня. Не делай меня неблагодарной Богу за благодать, которую Он даровал той, кого ты любишь... Я жду этого доказательства твоей братской дружбы и прошу тебя прийти на мое божественное обручение, которое состоится, с Божьей помощью, в день Святой Троицы. Я писала также моей верной [сестре Жильберте]. Прошу тебя утешить ее, если есть нужда, и ободрить ее. Я прошу тебя присутствовать на церемонии только ради приличия; ибо я не верю, что у тебя есть хоть какая-то мысль подвести меня. Будь уверен, что я должна буду отречься от тебя, если ты это сделаешь».




Результатом этого волнующего призыва стало то, что брат пришел к ней.

«Он пришел на следующий день очень расстроенный, — говорит она, — с сильной головной болью, результатом моего письма, но также очень смягчившийся, ибо вместо двух лет, на которых он настаивал ранее, он хотел, чтобы я подождала лишь до Дня всех святых. Но, увидев мою твердость не откладывать, но в то же время готовность дать ему еще некоторое время на размышление, он полностью оттаял и выразил сожаление о беспокойстве, которое заставило меня так долго откладывать результат, которого я так долго и так страстно желала. Он не вернулся в назначенное время; но г-н д’Андильи по моей просьбе имел любезность послать за ним в субботу и взялся за дело с таким теплом, и в то же время умением, что он согласился на все, чего мы желали».




Жаклин добилась своего в той мере, в какой это было возможно; но оставались болезненные трудности, историю которых она сама нам также рассказала. Стремясь быть допущенной к полным привилегиям своего призвания, она не хотела входить в Пор-Рояль с пустыми руками. Она считала себя вправе наделить его долей отцовского состояния, которая причиталась ей, и, по-видимому, не сомневалась в согласии брата и сестры на этот акт щедрости. Но они, напротив, некоторое время были глубоко оскорблены тем, что она, по-видимому, предпочитает чужих людей своим собственным родственникам. Они восприняли это дело «совершенно по-мирски». Это, в свою очередь, сильно огорчило ее; и, будучи стесненной одновременно в своих желаниях и своем сестринском доверии, она рисует в самых ярких красках страдания, которые она перенесла. Мать Агнес утешала ее в разочаровании и стремилась направить ее мысли за пределы простого огорчения, которое так очевидно смешивалось с ее более высокими чувствами. Ее собственное несколько обиженное упрямство постепенно уступило чистой пассивности смирения — столь сильного в своей кажущейся слабости, — которое проповедовала ей сестра Арно. В конце концов она довольствуется тем, что больше не предъявляет требований к брату. Он и мадам Перье пусть поступают как хотят; деньги не принесут благословения, если они не исходят от свободных сердец и не даны из любви к Богу. Она готова даже быть принятой безвозмездно в качестве сестры — чувство, очевидно, не лишенное горечи. Ее покорность стала, как можно догадаться, ее триумфом; результат, вероятно, не был непредвиденным для более глубокого опыта Матери Агнес и г-на Сенглена.

Когда ее брат — «тот, кто был больше всех заинтересован в этом деле» — наконец пришел к ней, она попыталась встретить его так, как советовала Мать. «Но, несмотря на все свои усилия», она не могла скрыть печали своего сердца.

«Это, — говорит она, — было так непохоже на мою обычную манеру, что он заметил это сразу; и не было нужды в переводчике, чтобы объяснить причину, ибо, хотя я сделала как можно более невозмутимый вид, он легко догадался, что именно его собственное поведение было причиной моего беспокойства. Тем не менее, он хотел первым высказать жалобу; и тогда я узнала, что и он, и моя сестра чувствуют себя очень обиженными тем, что я написала. Он остановился на этом, но едва мог продолжать, видя, что я не жалуюсь со своей стороны. Иначе я могла бы разрушить одним словом все его доводы!»




Истинная семейная черта! Результатом всего стало то, что Паскаль уступил нежной покорности своей сестры то, в чем он отказывал ее аргументам. Он был так «тронут, — говорит она, — смущением, что решил привести все дело в порядок» и взять на себя любые риски или расходы, которые это могло повлечь за собой.

Но главы Дома требовали удовлетворения не меньше, чем Жаклин. Они не были склонны принимать какой-либо дар, который не был дан свободно и благочестиво. Соответственно, прежде чем было сделано окончательное распоряжение имуществом, Мать Анжелика позаботилась о том, чтобы Паскаль заново понял это дело с точки зрения Пор-Рояля. Сен-Сиран учил их, что они никогда не должны «принимать для дома Божьего ничего, кроме того, что исходит от Бога». Даже он был немало удивлен, согласно заявлению его сестры, всей этой щепетильностью — «тем, как мы ведем такие дела»; а деловые люди, чье присутствие было необходимо в этом случае, представлены как безмерно удивленные. «Они никогда не видели, чтобы дела велись таким образом». В конце концов, однако, все было завершено. Паскаль подтвердил искренность своих мотивов и лишь сожалел, что не в его силах сделать больше.

Если это повествование в основном касается Жаклин Паскаль, оно служит пролитию света на характер и жизнь ее брата в это время. В ходе своего «рассказа» Жаклин, или ее собеседница Мать Агнес, часто упоминает о «мирской жизни» Паскаля. Когда она расстроена тем, что он не хочет выполнить ее желания в вопросе о приданом, ей напоминают, что у нее было гораздо больше причин быть расстроенной из-за «ошибок и неверности», в которые он впал по отношению к Богу. Он представлен как настолько поглощенный суетой и развлечениями мира, что предпочитает собственное удовольствие и выгоду благу религиозной общины или благочестивому удовлетворению своей сестры. Только чудом могло быть иначе; и не было причин «ожидать чуда благодати в таком человеке, как он». Всех средств, находившихся в его распоряжении, едва хватало, чтобы позволить ему жить в миру «как другим его положения», и среди тех, с кем, как было известно, он общался.

Очевидно, что в это время Паскаль был оставлен Пор-Роялем. Он «предался», как кратко говорит его сестра, «миру». Как более подробно указывает его племянница, он отдался развлечениям жизни. Не имея возможности учиться, любовь к досугу и модному обществу постепенно овладела им. Поначалу он был умерен в своих мирских удовольствиях; но вкус к ним незаметно возник и унес его далеко от прежних связей и благочестивой суровости его прежней жизни. После смерти отца эта перемена стала более заметной. Он был хозяином своих дел и более свободно погрузился в удовольствия общества, хотя всегда, как четко сказано, «без какого-либо порока или распущенности». Все это, добавляет его племянница, было очень прискорбно для ее тети Жаклин, которая скорбела духом, видя, как тот, кто был средством заставить ее познать ничтожность мира, возвращается к его суете.

Не следует придавать слишком большое значение таким утверждениям или еще более сильным выражениям самой Жаклин в ее письмах относительно окончательного обращения ее брата. Когда она говорит о «жалких привязанностях», связывающих его с миром, и о том, что его все еще «преследует запах грязи, которую он принял с таким empressement», мы должны помнить, что она говорит не только из суровости собственного юношеского суждения (а какое суждение бывает порой таким суровым, как суждение юности?), но и устами Пор-Рояля. Она осуждает мир, который, несомненно, был достаточно плох, но о котором она ничего не знала. Ее намеки на «величие» жизни ее брата и подобные указания побудили Сент-Бёва и других говорить о его расточительности в это время. Предполагается, что он не только жил в миру, но и жил в стиле, превышающем его средства — спутник людей более высокого социального положения, чем он сам, расточительных в своих привычках и расходах. В том, что он жил посреди общества такого рода, вряд ли можно сомневаться. Более сомнительно, насколько его собственные привычки стали привычками расточительного человека мира. Его главным спутником был тот, кто оставался связанным с ним до конца своей жизни, причем влияние Паскаля также увлекло его из мира, когда пришло время его собственного изменения. Это был герцог де Роанне, молодой человек моложе его самого, который, по-видимому, обладал многими привлекательными качествами. Он был предан Паскалю — едва мог «вынести его из виду», как говорит Маргарита Перье — и Паскаль горячо отвечал на его дружбу. Кажется, что они жили вместе довольно много, или, по крайней мере, что Паскаль проводил большую часть своего времени с молодым герцогом; и именно в его доме и обществе, несомненно, он вкусил радости и опасности той модной и роскошной жизни, о которой так горько говорит его сестра. Это была жизнь, в конце концов, бездумного наслаждения, а не какого-то более глубокого безумия. Оба мужчины были еще очень молоды — герцогу было всего двадцать два года, а Паскалю двадцать восемь. После его простого и сурового воспитания и общества его друзей-янсенистов это, должно быть, была перемена, полная волнения, возможно, моральной опасности, для некогда восторженного студента; ибо общество того времени было заряжено элементами как скептического, так и морального безразличия. Говорили даже, что «никакое общество никогда не было более грандиозно распутным», чем общество Фронды, «когда женщины вроде Ла Баретт и Ла Куронн задавали тон в наименее сдержанных удовольствиях».

Среди людей, которых Паскаль явно встречал в отеле герцога де Роанне и с которыми он завязал нечто вроде дружбы, был хорошо известный шевалье де Мере, которого мы лучше всего знаем как наставника мадам де Ментенон и чьи изящные, но легкомысленные письма до сих пор сохранились как картина того времени. Он был игроком и распутником, хотя и с некоторым налетом науки и заявленным интересом к ее прогрессу. В его переписке есть письмо к Паскалю, в котором он довольно нелепым образом вольно обращается с молодым геометром, уже столь выдающимся. Другие имена, еще менее респектабельные — например, Митона и Дебарро — связывались с Паскалем в этот период. Митон был, несомненно, близким союзником де Мере и, несмотря на всю свою распущенность, претендовал на научные знания и достижения как писатель. Дебарро был спутником обоих, но еще более низкого пошиба — человек открытого разврата и презирающий обряды Церкви. Вместе с Митоном и другими собутыльниками о нем говорят как о человеке, который отправлялся в Сен-Клу на карнавал во время Страстной недели. Истина, по-видимому, заключается в том, что все эти люди пересекались с Паскалем в это время и были более или менее известны ему. Его намеки как на Митона, так и на Дебарро в «Мыслях» подразумевают это. В самой сердечности, с которой он нападает на них, чувствуется определенная степень знакомства — говоря о Митоне как о «ненавистном», а о Дебарро как о человеке, который отрекся от разума и превратил себя в «животное». Но противоречит всякой вероятности, как и всем известным нам фактам, предполагать, что Паскаль имел с такими людьми больше связи, чем встреча с ними в обществе, в котором он вращался в эти годы, и близкое знакомство с интеллектуальной и моральной атмосферой, которой они дышали. Возможно, будет преувеличением сказать, вслед за Фожером, что он тогда сознательно впитывал опыт, который впоследствии будет использован в его великом труде, или что именно принципы, исповедуемые этими людьми, дали ему первую идею такого труда; но мы, безусловно, можем сказать, что знание о них, как и все знания, которые он приобрел в это время, послужило углублению и расширению его моральных интуиций и приданию более тонкой остроты многим его «Мыслям». И ни один исследователь Паскаля не может сомневаться, что «если его ноги на мгновение коснулись грязи этого распутного общества, его божественные крылья остались незапятнанными».

Более интересный момент, чем любой другой, однако, все еще остается в связи с этим периодом его жизни. Именно сейчас, или вскоре после этого, Паскаль, должно быть, сочинил «Рассуждение о страстях любви», один из самых изысканных фрагментов, вышедших из-под его пера, — замечательный как сам по себе, так и обстоятельствами его обнаружения г-ном Кузеном около тридцати лет назад. Г-н Кузен сам изложил эти обстоятельства в мельчайших подробностях и с определенным самодовольством. По словам г-на Фожера, в этом открытии не было никакой особой трудности, а следовательно, и никакой особой заслуги. Фрагмент был четко проиндексирован в каталоге рукописей Паскаля в известной Государственной библиотеке Парижа следующим образом: «Рассуждение о страстях любви, г-на Паскаля», а затем в теле тома фрагмент был озаглавлен: «Рассуждение и т. д., приписываемое г-ну Паскалю». Подлинность фрагмента, по-видимому, признается всеми. «В первой строке, — говорит Кузен, — я почувствовал Паскаля, и мое убеждение в его авторстве росло по мере того, как я продолжал — его страстная и возвышенная манера, наполовину мысль, наполовину страсть, и та речь, столь тонкая и великая, акцент, который я узнал бы среди тысячи». «Душа и мысль Паскаля, — говорит Фожер, — сияют повсюду на страницах, пропитанных меланхолией, одновременно целомудренной и страстной».

Следующие отрывки могут дать некоторое представление об этой замечательной работе. Она начинается в абстрактной, афористичной манере, не чуждой Паскалю:

«Человек рожден, чтобы мыслить; он никогда не бывает ни мгновения без мышления. Но чистая мысль, которая, если бы ее можно было поддерживать, сделала бы его счастливым, утомляет и повергает его. Он не мог бы жить жизнью одной лишь мысли; движение и действие необходимы ему. Он должен быть взволнован страстями, источники которых он чувствует глубоко и сильно в своем сердце. Страсти, наиболее характерные для человека и охватывающие большинство других, — это любовь и честолюбие. Они не имеют сходства, но часто объединяются; вместе они стремятся ослабить, если не уничтожить друг друга. Ибо, как бы ни был велик человеческий дух, он способен одновременно только на одну великую страсть. Когда любовь и честолюбие встречаются, каждая из них, следовательно, не достигает того, чем она могла бы быть в противном случае. Возраст не определяет ни начала, ни конца этих двух страстей. Они рождаются с первыми годами, они продолжаются часто до последних».

«Человек не находит полного простора для любви в самом себе, но он любит. Поэтому ему необходимо искать объект любви в другом месте. Это он может найти только в красоте. Но так как он сам является самым прекрасным творением, которое создал Бог, он должен найти в самом себе тип той красоты, которую он ищет в другом месте. Это определяется и воплощается в различии полов. Женщина — это высшая форма красоты. Одаренная умом, она является его живым и чудесным олицетворением. Если красивая женщина хочет понравиться, она всегда преуспеет. Очарование красоты в таком случае никогда не перестает пленять, что бы ни делал человек, чтобы сопротивляться ему. Есть место в каждом сердце, которого они достигают».

«Любовь не имеет возраста; она всегда рождается. Поэты говорят нам об этом, и поэтому мы представляем ее как ребенка. Она создает интеллект и питается интеллектом... Мы исчерпываем нашу способность удовлетворять ее каждый день, и все же каждый день необходимо обновлять ее удовлетворение».

«Человек в одиночестве — существо неполное; ему нужно общение для счастья. Он ищет его обычно в равном себе положении, потому что привычки желания и возможности в таком случае легче всего находятся им. Но иногда он фиксирует свои привязанности на объекте, далеком от его ранга, и пламя горит тем сильнее, что он вынужден скрывать его в своей собственной груди. Когда мы любим кого-то высокого положения, честолюбие может поначалу сосуществовать с привязанностью. Но любовь вскоре становится хозяином. Это тиран, который не терпит соперника; она должна царствовать одна. Любое другое чувство должно подчиняться и повиноваться ее велениям. Высокая привязанность наполняет сердце более полно, чем обычная и равная. Малые вещи уносятся в великой способности любви».

«Удовольствие любить, не смея ничего сказать о своей любви, имеет свои боли, но также и свои сладости. С каким восторгом мы регулируем все наши действия с целью понравиться тому, кого мы бесконечно ценим!.. Полнота любви иногда слабеет, не получая поддержки от любимого объекта. Тогда мы впадаем в несчастье; и враждебные страсти, подстерегающие сердце, разрывают его на тысячу кусков. Но вскоре луч надежды — самый малый, какой только может быть — поднимает нас так же высоко, как и прежде. Иногда это происходит от простого кокетства, но иногда также от честной жалости. Как счастлив такой момент, когда он приходит!»

«Первый эффект любви — внушить великое уважение. Мы почитаем того, кого действительно любим. Это правильно, и мы не знаем в мире ничего более великого, чем это... В любви мы забываем состояние, родителей, друзей, и причина этого в том, что мы воображаем, что нам не нужно ничего другого, кроме объекта нашей любви. Сердце полно; нет места для заботы или беспокойства. Страсть тогда неизбежно в избытке; в ней есть полнота, которая сопротивляется началу размышления. И все же любовь и разум не должны противопоставляться, и любовь всегда имеет разум с собой, хотя она подразумевает поспешность мысли, которая уносит нас без должного рассмотрения. Иначе мы были бы очень неприятными машинами. Поэтому не исключайте разум из любви; они поистине неразделимы. Поэты неправы, представляя любовь слепой. Необходимо снять с него вуаль и дать ему отныне радость зрения».

«Это не просто результат обычая, но веление природы, чтобы человек делал первые шаги в любви... Великие души требуют наводнения страсти, чтобы потревожить и наполнить их; но когда они начинают любить, они любят безмерно... Когда мы вдали от объекта нашей любви, мы решаем сделать и сказать много вещей, но когда мы присутствуем, мы колеблемся. Объяснение в том, что на расстоянии разум не потревожен, но в присутствии любимого объекта он странно взволнован. В любви мы боимся рисковать, чтобы не потерять все. Необходимо продвигаться, но кто может сказать до какой точки? Мы дрожим всегда, пока не достигнем этой точки, и все же благоразумие не помогает нам удержать ее, когда мы ее нашли... Нет ничего более смущающего, чем быть влюбленным и видеть что-то в свою пользу, не смея поверить в это. Надежда и страх бушуют внутри нас, и последний слишком часто торжествует».




Возникает вопрос: какую интерпретацию мы должны придать этим целомудренным, но пылким предложениям? Кажется почти невозможным поверить, что они не были написаны из какого-то реального опыта. Паскаль не был тем человеком, который занимался бы написанием воображаемого эссе на такую тему. Ничего нельзя представить менее похожего на набросок простого морального аналитика, стоящего вне страсти, которую он описывает. Здесь может быть тенденция кое-где к сверханализу и к балансированию антитез то на одной, то на другой стороне; но во всем произведении дышит истинная страсть, касаясь, как огнем, многих из его прекрасных высказываний. Кто же тогда, по-видимому, был объектом привязанностей Паскаля? Мы имеем авторитетное свидетельство его племянницы, что в это время, когда он жил так много как спутник герцога де Роанне, он подумывал о женитьбе и устройстве в миру. Это, а также указания самого произведения, привели к предположению, что он был влюблен в сестру своего друга. Шарлотта Гофье де Роанне была тогда около шестнадцати лет, наделенная пленительной грацией форм и манер, одушевленная милым интеллектом и тем очарованием духовной симпатии, которое так вероятно могло оказаться привлекательным для такого человека, как Паскаль. Занимая комнаты в доме своего друга, который, как мы видели, не мог вынести его из виду, Паскаль и мадемуазель де Роанне неизбежно были много в обществе друг друга. Что может быть естественнее, чем то, что он должен был влюбиться и, не обращая внимания на всякое неравенство рангов, лелеять тайную надежду на союз с такой одаренной и красивой девушкой? — или почему честолюбие не могло смешаться с его любовью, как он сам подразумевает, и унести его на время в страну грез, из которой исчезли все тени?

Невозможно сделать больше, чем строить догадки в таком деле. Г-ну Фожеру ничего не кажется более вероятным. Г-н Кузен возмущается этим предположением как унизительным для Паскаля и совершенно несовместимым с обычаями эпохи Людовика XIV. Но даже если бы было невозможно, согласно обычаям того времени, чтобы Паскаль когда-либо женился на мадемуазель де Роанне, это не доказательство того, что он не мог влюбиться в нее. В этой работе много такого, что благоприятствует идее, что, хотя Паскаль любил глубоко, он все же никогда не говорил о своей любви; и социальные препятствия, которые на время могли показаться ему преодолимыми, в конце концов могли закрыть всякую надежду от его сердца. Многие причины могли объединиться, чтобы сделать это, даже если предположить, что его любовь была взаимной. Несомненно, что он продолжал оставаться теплым другом не только герцога де Роанне, но и его сестры; и в последующие годы между ними установилась переписка, подразумевающая высочайшую степень взаимного уважения и доверия. Мы имеем только письма Паскаля; ничего не известно о письмах мадемуазель де Роанне; строгость янсенистских переписчиков дала нам только отрывки даже первых. Весь след земной страсти, если он когда-либо существовал, исчез с благочестивой страницы, на которой янсенистский святой излагает свои увещевания. И все же это не свидетельствует о каком-то обычном интересе, что Паскаль должен был остановиться посреди своего конфликта с иезуитами, чтобы советовать и направлять свою бывшую спутницу; и Фожер заявляет, что даже до того, как он прочитал «Рассуждение», он мог проследить «нежную заботу» — больше, чем просто импульс христианского милосердия — под всей серьезной суровостью его религиозных фраз.

Судьба мадемуазель де Роанне не была счастливой. После колебаний некоторое время между монастырем и миром — следуя руководству Паскаля, либо напрямую, либо через мадам Перье, и даже пройдя свой новициат в Пор-Рояле с «необычайным рвением» — она была убеждена выйти замуж и стать герцогиней де ла Фейяд. Но ее брак оказался неудачным. Ее дети умерли молодыми; ее собственное здоровье пошатнулось; она сама в конце концов умерла во время операции, завещав наследство Пор-Роялю, который оставался переплетенным со всеми самыми дорогими ассоциациями. Любили ли Паскаль и она друг друга или нет, этот священный Дом связывал их лучшие мысли вместе и служит для того, чтобы напомнить об их высших стремлениях.

Нам теперь предстоит описать, как Пор-Рояль завладел сердцем Паскаля и вызвал к жизни главные действия его оставшихся лет.

ГЛАВА IV. ПОР-РОЯЛЬ И ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ПАСКАЛЯ.


Какие бы мечты ни лелеял Паскаль, «Бог призвал его, — как говорит его сестра, — к великому совершенству». Не в его природе было довольствоваться ни очарованием, ни честолюбием мира. Все то время, пока он вращался в роскошном обществе Парижа и казался лишь одним из его бездумной толпы, внутри него пульсировала более высокая жизнь, которую нельзя было утихомирить. Его совесть постоянно упрекала его посреди всех его развлечений и оставляла его неспокойным даже в самые ликующие моменты любви, наполнявшей его сердце. Это не гипотетическая картина, а та, которую он сам предложил в разговоре со своей сестрой. Она рассказывает нам из своего уединения, как ее брат приходил к ней, очарованный стойкостью ее веры, в противоположность его собственному безразличию и колебаниям. Раньше именно его рвение влекло ее к более высоким мыслям. Теперь именно притяжение ее благочестия склоняет его и оставляет несчастным посреди всех соблазнов общества, в котором он вращается. «Бог использовал мою сестру, — говорит мадам Перье, — для великого замысла, как Он прежде использовал моего брата, когда Он желал отвратить мою сестру от ее обязательств в миру».

Суровая Жаклин с непоколебимым дыханием рассказывает историю духовных тревог своего брата. Она сама перестала иметь какие-либо мирские мысли.

«Она вела, — говорит мадам Перье, — жизнь столь святую, что назидала весь дом: и в этом состоянии для нее было особой болью видеть того, кому она чувствовала себя обязанной, после Бога, за благодать, которой она наслаждалась, уже не пребывающим самому в обладании этими благодатями: и поскольку она видела моего брата часто, она говорила с ним часто, и наконец с такой силой и сладостью, что убедила его, как он сначала убедил ее, абсолютно оставить мир».




Пиша своей сестре 25 января 1655 года, она говорит, что Паскаль приходил к ней в конце предыдущего сентября.

«Во время этого визита он открылся мне таким образом, что вызвал мою жалость, признавшись, что посреди своих захватывающих занятий и столь многих вещей, подходящих для того, чтобы заставить его любить мир — к которому у нас были все основания считать его сильно привязанным — он был все же насильно побужден оставить все; как из-за крайнего отвращения к его глупостям и развлечениям, так и из-за постоянного упрека, который делала его совесть. Он чувствовал себя оторванным от своего окружения таким образом, как он никогда не чувствовал раньше, или даже приближаясь к этому; однако, в остальном, он был в таком оставлении, что не было никакого движения в его сердце к Богу. Хотя он искал Его изо всех сил, он чувствовал, что это скорее его собственный разум и дух двигали его к тому, что он знал как лучшее, чем какое-либо движение Божественного Духа. Если бы у него были только те Божественные чувства, которые он когда-то имел, он верил, что в своем нынешнем состоянии отрешенности способен предпринять все. Должно быть, поэтому, какие-то жалкие узы все еще удерживали его и заставляли сопротивляться движениям Божественного Духа. Признание удивило меня так же, как и доставило мне радость; и с тех пор я зачала надежды, которых у меня никогда не было, и подумала, что должна сообщить вам, чтобы побудить вас молиться от его имени. Если бы я должна была рассказать обо всех других визитах в деталях, я была бы обязана написать том; ибо с тех пор они были столь частыми и столь долгими, что я была почти поглощена ими. Я ограничилась наблюдением за его настроением, не пытаясь чрезмерно влиять на него; и постепенно я видела его столь растущим в благодати, что едва узнала бы его. Я верю, что у вас будет та же трудность, если Бог продолжит Свою работу; особенно в таком чудесном смирении, покорности, неуверенности, самопрезрении и желании быть ничем в уважении и памяти людей. Таков он в настоящее время. Бог один знает, что принесет день».




Наконец, после многих визитов и борьбы с самим собой, особенно в отношении выбора духовного наставника, он стал насельником Пор-Рояль-де-Шан под руководством г-на де Саси. Вопросы между ним и его сестрой относительно его выбора исповедника или директора очень любопытны, раскрывая, как они это делают, спокойное самообладающее решение одной, сомнения другого и гордое самоуважение обоих. Что касается одной из трудностей Паскаля, она говорит, без сомнения: «Я видела ясно, что это был лишь остаток независимости, скрытый в глубине его сердца, который вооружился всяким оружием, чтобы отразить подчинение, которое все же в его состоянии чувств должно быть совершенным». Г-н Сенглен был готов помочь сестре своим советом, но был неохотен сам, в своем слабом состоянии здоровья, взять на себя полные обязанности по отношению к брату. Жаклин сама казалась ему лучшим директором, которого ее брат мог иметь на то время; и есть очаровательное смешение смирения и все же допущения в манере, в которой она рассказывает это и говорит о «нашем новом обращенном». Но наконец находится в г-не де Саси директор, «с которым он в восторге, ибо он происходит из хорошего рода» (dont il est tout ravi, aussi est-il de bonne race).

Паскаль сначала искал уединения в собственном доме в деревне. Особенно упоминается среди причин его ухода из Парижа то, что герцог де Роанне, «который занимал его почти полностью», собирался вернуться туда. Не в силах найти все по своему желанию, однако, в своем собственном доме, «он получил комнату или маленькую келью среди Отшельников Пор-Рояля», из которой он писал своей сестре с огромной радостью, что он размещен и принят как принц, «согласно суждению св. Бернарда о том, что значит быть принцем». Это все еще перо Жаклин, которое сообщает все это мадам Перье. Она продолжает в том же письме:

«Он присоединяется к каждой службе Церкви от Первого часа до Повечерия, не чувствуя ни малейшего неудобства в том, чтобы вставать в пять часов утра; и как будто это была воля Божья, чтобы он соединил пост с бодрствованием, вопреки всем медицинским предписаниям, которые запрещали ему и то, и другое, он обнаружил, что ужин не согласуется с ним, и собирался отказаться от него».




Такова история окончательного обращения Паскаля и его ухода из мира. Детали Жаклин заполняют более краткий набросок мадам Перье, и обе рассказывают историю из первых рук. Никто не мог знать так хорошо, как они, все обстоятельства. Примечательно, поэтому, что ни одна из них не говорит ничего об известном инциденте, подчеркнутом Боссю как главной волнующей причине его великой перемены:

«Однажды, — говорится, — в октябре 1654 года, когда он отправился, по своей привычке, совершить поездку к мосту Нёйи в карете, запряженной четверкой, две ведущие лошади стали упрямиться на той части дороги, где был парапет, и бросились в Сену. К счастью, первые удары их ног разорвали постромки, которые прикрепляли их к дышлу, и карета была остановлена на краю пропасти. Эффект такого шока на человека со слабым здоровьем Паскаля может быть воображен. Он лишился чувств и был восстановлен только с трудом, и его нервы были настолько расшатаны, что долгое время спустя, во время бессонных ночей и во время моментов слабости, ему казалось, что он видит пропасть у своей постели, над которой он был на грани падения».




Этот тревожный инцидент, который исходит из почти современной традиции, несомненно, способствовал уходу Паскаля из мира, и не менее вероятно также странное видение, которое он имел в это время, к которому мы впоследствии обратимся. Но особенно интересно проследить внутреннюю историю великой перемены Паскаля. Очевидно, из того, что говорит его сестра, его ум был некоторое время очень неспокоен в великом мире, в котором он жил. Насколько это было работой его старых религиозных убеждений, постоянно возобновляющих свое влияние через разговор его сестры, насколько это была просто усталость и отвращение к легкомыслию модной жизни, и насколько это могло быть разбитой надеждой и разочарованием разбитой мечты о любви, мы не можем ясно сказать. Все могло двигать им и привести его к тому странному состоянию изоляции, которое она описывает из его собственного рассказа. Но явно усталость от мира предшествовала свежему рассвету божественной силы в его сердце; и есть тон безнадежности в разговоре о его отрешенности от всех вещей, окружающих его, что благоприятствует мысли, что какая-то новая и необычная боль вошла в его жизнь и выгнала его в тихое убежище, где он наконец нашел свой старый мир с Богом и великую миссию, к которой Бог призвал его.

* * * * *

Монастырь Пор-Рояль, в котором его сестра уже нашла дом, остается неизгладимо связанным с Паскалем. Он был основан в начале тринадцатого века, в правление Филиппа Августа; и более поздняя традиция называла этого великолепного монарха автором его основания и его имени. Говорят, что однажды он заблудился в знаменитой долине во время охоты и потерялся в ее лесах, когда он был наконец обнаружен недалеко от древней часовни св. Лаврентия, которую часто посещали набожные люди из окрестностей, и что, благодарный за то, что это место было для него Пор-Роялем или королевским убежищем, он решил построить там церковь. Но это история времени, когда, как было сказано, «королевские основатели были в моде». Более верно, имя считается производным от общего обозначения феода или района, в котором лежит долина, Porrois — которое, опять же, считается искажением Porra или Borra, означающим болотистую и лесистую лощину.

Долина Пор-Рояль представляет по сей день те же природные особенности, которые привлекали взгляд набожного отшельника в семнадцатом веке. Несколько лет назад я совершил давно желанный визит туда. Она лежит примерно в восемнадцати милях к западу от Парижа и в семи или восьми от Версаля, на дороге в Шеврёз. Когда путешественник приближается к ней из Версаля, длинные линии ровной и несколько унылой дороги, лишь оживленные рядами высоких тополей, переходят в более живописную местность. Старинная разрушающаяся деревня с причудливой маленькой церковью, ее серые, отмеченные лишайником камни, освещенные теплым солнечным светом сентябрьского дня, и разбросанные виноградные лозы, опускающие свои бледные пыльные листья над дверями коттеджей, создавали приятное разнообразие в монотонном пейзаже. Как туманна, но весела была яркость, в которой бедные жалкие дома, казалось, спали! После этого дорога устремилась вниз по длинному склону, увенчанному с одной стороны неровным контуром леса и представляющему здесь и там сломанные и ветхие следы бывших жилищ. Знаменитая долина Пор-Рояль лежала перед нами. Это была тихая и мирная, но мрачная сцена. Уединение было полным. Никакой гул веселой индустрии не оживлял пустынное пространство. Воздух скорее как от долгого пренебрежения покоился на разрушенном саду и террасах, на фермерском доме и голубятне, и остатках как бы часовни поблизости. Чем внимательнее глаз впитывал сцену, тем печальнее казались ее опустошенные углубления и немногие памятники ее ушедшей славы. Тишина как от похороненного прошлого лежала повсюду, и требовалось усилие воображения, чтобы населить долину священными действиями семнадцатого века.

На месте главного алтаря, увенчанного крестом, было возведено грубое деревянное ограждение. В нем хранилось несколько памятных предметов, среди которых наиболее трогательными были простые портреты Арно, Ле Мэтра, Де Саси, Кенеля, Николя, Паскаля, матери Анжелики, матери Аньес, Жаклин Паскаль и врача доктора Хэнлона. Два портрета матери Аньес произвели на меня особое впечатление. Линии ее лица были необычайно трогательны в своей кроткой отваге и терпении. Когда я смотрел на благородные и милые лики, сгруппированные на голых, лишенных украшений стенах, священные воспоминания об этом месте живо встали перед моим мысленным взором. Именно здесь отшельники из соседней Гранж встречались со святым сестричеством и сливались с ними в молитвах и слезах покаяния. В остальное время они жили обособленно, каждый в прилежном уединении, погруженный в свои труды по просвещению или благотворительности. Никакие руины, запустение и некоторая гнетущая печаль этого места не могли ослабить мое ощущение той прекрасной жизни, полной мысли, веры, надежды и любви, которая когда-то здесь дышала; и никогда прежде я не чувствовал так глубоко непреходящую реальность духовного героизма и самопожертвования, славу страдания и добра, которые сделали это место столь памятным.

Монастырь был основан не Филиппом Августом, а Матье, первым лордом Марли, младшим сыном знатного дома Монморанси. Задумав принять участие в крестовом походе в Святую Землю, провозглашенном Иннокентием III, он оставил в распоряжении своей жены, Матильды де Гарланд, и своего родственника, епископа Парижского, сумму денег, которую следовало посвятить какому-либо благочестивому делу в его отсутствие. Они решили направить ее на строительство монастыря для монахинь в этой уединенной долине, которая уже приобрела репутацию святого места благодаря старой часовне, посвященной святому Лаврентию, привлекавшей большое число паломников. Фундаменты церкви и монастыря были заложены в 1204 году. Их спроектировал тот же архитектор, который построил собор в Амьене, и вскоре изящные и прекрасные строения поднялись в этой глуши. Монахини принадлежали к цистерцианскому ордену. Их одеяние было из белой шерсти с черной вуалью; но впоследствии они приняли в качестве своего отличительного знака большой алый крест на белом скапулярии как символ «Института Святых Даров».

Аббатство прошло через обычную для таких учреждений историю. Отличавшееся поначалу строгостью дисциплины и благочестием своих насельниц, оно постепенно разлагалось по мере роста богатства, пока к концу XVI века не стало печально известным из-за грубых и скандальных злоупотреблений. Доходы расточались на роскошь; монахини делали что хотели, и экстравагантность и распущенность мира повторялись среди уединения, которое было посвящено молитве. Но в конце концов его возрождение началось с одного из самых очевидных злоупотреблений, связанных с ним. Патронат над учреждением, как и над другими, распределялся без всякого учета пригодности занимающих должности лиц, даже среди девочек незрелого возраста. Таким образом, аббатство Пор-Рояль случайно досталось той, которой суждено было своим пламенным благочестием вдохнуть в него новую жизнь, а своим несгибаемым и высоким гением — принести ему бессмертную славу.

Жаклин Мари Арно — более известная под своим официальным именем Мать Анжелика — была назначена аббатисой Пор-Рояля, когда ей было всего восемь лет. Она происходила из знатной семьи, принадлежавшей изначально к старой знати Прованса, но переселившейся в Овернь и обосновавшейся там. Обладая крепким здоровьем, как умственным, так и физическим, Арно уже заняли заслуженное положение и имя в анналах Франции. В начале XVI века семья появилась в Париже в лице Антуана Арно, сеньора де ла Мот, деда героини Пор-Рояля. М. де ла Мот, как его обычно называли, был наделен энергичной волей и талантами, превосходящими обычные способности его семьи. Он был особенно известен как генеральный прокурор при Екатерине Медичи; но, как он сам говорил, он носил «солдатский мундир так же, как и судейскую мантию». Он был гугенотом и едва не погиб в Варфоломеевскую ночь. У него было восемь сыновей, каждый из которых в той или иной степени добился признания на службе своей стране; но его второй сын и тезка по-особому унаследовал юридические таланты отца и стал его преемником в должности генерального прокурора. Он превзошел судебные успехи своего отца; до нас дошло множество преданий о его великом красноречии и выдающихся способностях, с которыми он выступал от имени Парижского университета за изгнание иезуитов из Франции по подозрению в подстрекательстве к покушению на жизнь Генриха IV в 1593 году. Это великое усилие было названо «первородным грехом» семьи Арно против ордена иезуитов, который так и не был прощен. Его красноречие произвело такое впечатление, что, как говорят, судьи вставали со своих мест, чтобы послушать его речь, в то время как толпы собирались у закрытых дверей суда, чтобы уловить ее отголоски. И все же, как и некоторые другие великие речи, ее теперь нельзя читать без утомления.

Антуан Арно женился на юной дочери М. Мариона, адвоката-генерала, которая стала матерью, будучи еще пятнадцатилетней девочкой, но выросла в благородную и великодушную женщину, полную дел благочестия и милосердия. Всего у пары было двадцать детей, и они, как можно себе представить, чувствовали бремя обеспечения такого количества потомства. Из этого бремени возникла примечательная судьба двух дочерей. Церковные бенефиции были плодотворным полем для обеспечения, и адвокат-генерал, дед детей по материнской линии, имел большое церковное влияние. Результатом стало назначение не только одной дочери в аббатство Пор-Рояль, но и младшей сестры, Аньес, всего шести лет от роду, в аббатство Сен-Сир, расположенное примерно в шести милях от Пор-Рояля. Трудности, не без оснований, возникли при получении папской санкции на такие назначения; но в конце концов они были преодолены средствами, которые, как говорят, больше свидетельствуют о способностях М. Арно, чем о его честности.

В возрасте одиннадцати лет, в 1602 году, Анжелика была возведена в сан аббатисы Пор-Рояля. Ее сестра приняла постриг в возрасте семи лет. Объединенные в детской, они также провели несколько месяцев вместе в аббатстве Сен-Сир, готовясь к своему торжественному служению. Они обладали яркими, но очень контрастными характерами. Старшая унаследовала сильную волю и доминирующую энергию своего рода. Пока еще, и в течение некоторого времени после, не имея никаких религиозных склонностей, она рассматривала свои перспективы со спокойным и гордым осознанием ответственности. Младшая сестра была более мягкой и покорной натуры. Она страшилась своего высокого положения, говоря, что аббатиса должна отвечать перед Богом за души своих монахинь, а она уверена, что ей хватит забот и о своей собственной. У Анжелики не было таких сомнений. Она была рада быть аббатисой и была полна решимости заставить своих монахинь добросовестно исполнять свой долг. Эти высказывания сохранились в мемуарах семьи и, как полагают, удачно иллюстрируют твердый, настойчивый дух и законодательные способности одной сестры в контрасте с пассивной, а не активной силой и более мягкой, но не менее стойкой целеустремленностью другой.

Удивительная история обращения Анжелики благодаря проповеди монаха-капуцина в 1608 году, последовавшая за этим странный конфликт с родителями, укрепляющие импульсы в разных направлениях, которые ее религиозная жизнь получила сначала от знаменитого святого Франциска Сальского, а затем, наконец, и особенно, от не менее замечательного аббата де Сен-Сирана — все это относится к истории Пор-Рояля и не может быть подробно описано здесь. Это трогательная и прекрасная история, которая никогда не утратит своего интереса. Нам лишь необходимо обратить внимание на временный переезд аббатисы с ее монахинями в Париж в 1635 году и на поселение в долине, во время их отсутствия, группы отшельников (солитаров), чье благочестие и гений, не менее чем героическая преданность сестричества, окружили это место такой славой. Именно духовное влияние Сен-Сирана перелилось в этом направлении. Религиозный гений этого замечательного человека, о котором мы подробнее расскажем в следующей главе, наложил свое заклятие на окружавшую его общественную жизнь и привел к его ногам некоторых из самых способных и выдающихся молодых людей того времени. Старший брат Анжелики и Аньес Арно, известный как М. д’Андийи, был среди его преданных друзей; и именно через него Сен-Сиран впервые установил связь с Пор-Роялем. Д’Андийи был женат и был придворным — занятым человеком в политических кругах своего времени; но он давно склонился перед силой религиозных убеждений Сен-Сирана и, наконец, тоже оставил мир и искал уединения в Пор-Рояле, куда трое его племянников опередили его; а младший и еще более выдающийся брат, тезка его отца, вскоре последовал за ним. Именно Д’Андийи сказал о Сен-Сиране: «Я был настолько обязан ему, что любил его больше жизни». С другой стороны, Сен-Сиран сказал о нем: «У него нет добродетели святого или анахорета, но я не знаю другого человека его положения, который был бы столь твердо добродетелен».

Братство Пор-Рояля берет свое начало в 1637 году с обращения двух племянников Д’Андийи и матери Анжелики, детей старшей дочери Арно, которая была несчастна в браке и вскоре рассталась с мужем. Эти внуки Арно известны как М. ле Мэтр и М. де Серкур, первый из которых, подобно своим предкам, весьма отличился на юридическом поприще. Второй был не менее выдающимся солдатом. В зените мирского успеха они оставили все и посвятили себя жизни религиозного уединения, к которой вскоре присоединился младший и еще более замечательный брат, известный как М. де Саси, подготовленный к церковному служению и уже упомянутый в связи с обращением Паскаля. Он стал духовным наставником Паскаля и провел с ним знаменитую беседу об Эпиктете и Монтене. К той же группе людей принадлежали Сенглен, о котором мы так много слышали на предыдущих страницах, Лансло и Фонтен; и, прежде всего, Антуан Арно, самый младший из большой семьи Арно и самый неутомимый из них всех. Сенглен был любимцем Сен-Сирана и его преемником в должности духовного наставника монастыря, так же как Де Саси был преемником Сенглена в той же должности. Он был человеком меньших способностей и знаний, чем многие другие, сын виноторговца, который начал свои религиозные штудии сравнительно поздно, но обладал очень прямым и простым характером и был хорошо сведущ в тайнах совести, что сделало его духовной силой в общине. При всем том он отличался исключительным смирением и хотел бы уйти с должности исповедника, когда Сен-Сиран был освобожден в 1643 году после долгого заключения; но ни тогда, ни впоследствии, после смерти своего прославленного друга, ему не было позволено это сделать. Сен-Сиран предупредил его, что он не может уклониться от обязанностей такого положения, не совершив греха непослушания. Де Саси, по-видимому, был особенно примечателен своим спокойным самообладанием и осторожным проникновением в характер. Его брат, Ле Мэтр, любопытным образом подчеркивает контраст между своим собственным порывистым характером и неторопливой эффективностью нрава Де Саси. Когда они сидели за вечерней трапезой — «очень скромной трапезой» —

«Он едва начал свой ужин, как мой был уже наполовину переварен... Обладая быстрым и горячим нравом, я увидел конец своей порции почти так же быстро, как и начало; она стремительно исчезла; и когда я уже подумывал встать из-за стола, я увидел своего брата Де Саси, который с обычным хладнокровием и серьезностью брал маленький кусочек яблока, спокойно очищал его, не спеша разрезал и медленно съедал. Затем, закончив, он встал почти таким же легким, как и сел, оставив нетронутой почти всю свою весьма умеренную порцию. Он ушел, как будто был вполне удовлетворен, и даже казалось, что он толстеет на постах».




Клод Лансло был школьным учителем общины и представляет для нас, пожалуй, полнее, чем любое другое имя, ее знаменитую систему образования. Фонтен был одним из ее главных мемуаристов, от которого мы черпаем так много наших знаний об этом обществе; в то время как младший Арно, о котором мы расскажем позже, Николь и герой нашего настоящего очерка представляют ее философскую и литературную деятельность.

Такова была компания, к которой Паскаль присоединился в 1655 году. Они обосновались в разных местах — сначала, в 1637 году, когда они были еще лишь несколькими учениками, собравшимися вокруг Сен-Сирана, в непосредственной близости от Пор-Рояль-де-Пари; затем, когда их изгнали оттуда после заключения их великого главы, на короткое время в месте под названием Ферте-Милон; и затем, наконец, в 1639 году, в Пор-Рояль-де-Шан. Здесь они добились больших перемен к лучшему своим усердным трудом. Они осушили болотистую долину, очистили ее от зарослей кустарника и превратили в сравнительно приятное и здоровое жилище. По возвращении сестричества из Пор-Рояль-де-Пари в 1648 году монахини нашли место улучшенным сверх их ожиданий. Монастырские постройки были отремонтированы, а церковь содержалась в хорошем состоянии. Колокола церковной башни прозвонили приветствие; большое стечение окрестных бедняков собралось во дворе, чтобы поприветствовать их; в то время как отшельники — один из них, священник, несший крест — ждали у церковных дверей, чтобы войти вместе с ними и усилить своими голосами «Te Deum», которым они праздновали свое возвращение. После этого они расстались: несколько братьев отправились в дом, который был снят для них в Париже, а другие удалились на известную ферму на холме, известную как Ле Гранж. В монастыре, конечно, поддерживалось строжайшее уединение, как и прежде, и обитатели Ле Гранж были почти так же полностью отделены от него, как и братья, удалившиеся в Париж.

Образ жизни отшельников был прост в высшей степени. Они не носили никакой отличительной одежды. Их потребности удовлетворялись самыми необходимыми вещами в плане жилья и обстановки. С раннего утра, с трех часов, до ночи они были заняты делами благочестия, милосердия или труда. Они встречались в часовне после своих частных молитв для совершения утрени и хвалы — службы, которая занимала около полутора часов, после чего они целовали землю в знак общего смирения и каждый уходил в свою комнату на некоторое время. Начатый таким образом круг богослужений продолжался с неизменной равномерностью: первый час в половине седьмого; третий час в девять, а после этого ежедневная месса; шестой час в одиннадцать; девятый час в два; вечерня в четыре; и повечерие, завершающее серию, в четверть восьмого. Евангелие и Послания читались ежедневно; а иногда во время или после обеда — Жития святых. Они обедали вместе; и прогулка после этого составляла единственное развлечение дня. Два часа утром и два часа после обеда посвящались работе в поле или в саду теми, кто был способен к таким задачам. Исповедь и причастие были частыми, но никакого единого правила не навязывалось. В этом, как и в посте и аскезе в целом, каждый отшельник был предоставлен своей свободе воли; и, как будет видно на примере Паскаля, не было нужды стимулировать болезненное стремление к телесному умерщвлению.

* * * * *

Именно в последний месяц 1654 года произошло окончательное обращение Паскаля и его примыкание к Пор-Роялю. Его ум некоторое время до этого был сильно взволнован, как уже объяснялось, — наполнен отвращением к миру и всем его наслаждениям. Затем произошел несчастный случай на мосту Нёйи, а примерно в то же время, или чуть позже, — замечательное видение или экстаз, который он сам описал и который породил немало бесполезных спекуляций. При жизни он никогда не говорил об этом деле, если только не своему исповеднику; но после его смерти на нем были найдены две копии краткой записи — одна, написанная на пергаменте, вкладывалась в другую, написанную на бумаге, и была тщательно зашита в одежду, которую он носил изо дня в день. Вне всякого сомнения, Паскаль должен был быть глубоко тронут этим событием, какова бы ни была его точная природа, память о котором он таким образом сохранил. Сноска показывает текст в оригинале, как он был напечатан М. Фожером: в копиях есть некоторые вариации, но, по-видимому, наиболее точно он приведен ниже. Его можно перевести следующим образом:—

* * * * *

Год благодати 1654. Понедельник, 23 ноября, день святого Климента, папы и мученика, и других в мартирологе. Канун святого Хрисогона, мученика, и других. Примерно с половины одиннадцатого вечера до половины первого ночи.




Огонь. Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, не философов и ученых. Уверенность. Уверенность. Чувство. Радость. Мир. Бог Иисуса Христа. Мой Бог и ваш Бог. Твой Бог будет моим Богом — Забвение мира и всего, кроме Бога. Он обретается только путями, указанными в Евангелии.









Величие человеческой души. Праведный Отец, мир не познал Тебя, но я познал Тебя. Радость, радость, радость, слезы радости. Я отделил себя от Него — Они оставили Меня, источник воды живой. Мой Бог, оставишь ли Ты меня? —






О, да не буду я отделен от Него вечно! Сия есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и Того, Кого Ты послал, И.-Х. Иисус Христос — Иисус Христос — Я отделил себя от Него; я бежал, отрекся, распял Его. О, да не буду я никогда отделен от Него! Он удерживается только путями, указанными в Евангелии.








Отречение полное и сладкое и т. д.


* * * * *

Трудно извлечь много смысла из этого документа. Должны ли мы полагать, что Паскаль 23 ноября 1654 года думал, что увидел видение, открывшее ему истину христианства и суетность философии и мира? Даже если Паскаль сделал это, наша оценка этого дела вряд ли могла бы сильно измениться. Но нет никаких доказательств того, что он сам придавал сверхъестественный характер этому инциденту. Он, несомненно, чувствовал, что к нему пришло реальное откровение, что его ум был вознесен в духовном экстазе прочь от любви ко всему, что на время скрывало от него присутствие Бога и высшего мира. Момент этого благословенного опыта был для него священным. Он пытался проследить его в этих обрывочных символах, и в периоды сомнения или депрессии он, возможно, стремился пробудить новый пыл веры и любви через их созерцание. Это кажется всем естественным смыслом инцидента; но, поскольку некоторые пытались придать ему сверхъестественное значение, другие, в ком идея не только сверхъестественного, но и духовного вызывает лишь презрение, пытались придать ему чисто суеверный характер. Именно Кондорсе первым применил к бумаге эпитет «Амулет» Паскаля; и Лелю принял этот эпитет и написал том, более или менее относящийся к нему. Он предполагает, что видение произошло с Паскалем вечером того дня, когда событие в Нёйи расстроило его нервную систему — всегда легко возбудимую — и представило перед ним страшную картину его отчуждения от Бога и благочестия его ранней зрелости. Факты смешались с мечтами его возбужденного воображения. Он видел лошадей, падающих в пропасть, и бездна, казалось, открылась рядом с ним — бездна вечности; когда, о чудо! из глубин бездны появился шар огня (un globe de feu), окруженный Крестом; и в нем пробудился непреодолимый импульс отбросить мир навсегда и обнять Бога — «Не Бога философов или ученых», а «Бога Авраама, Исаака, Иакова — Бога Иисуса Христа», от Которого он был отделен, но от Которого, как он чувствовал, он никогда больше не будет отделен; пребывая в Нем в «сладком и полном отречении» от всего остального. Идея, конечно, заключается в том, что сон или видение Паскаля были результатом физического расстройства; и можно смело допустить, что если реальность хоть сколько-нибудь соответствовала воображаемой картине Лелю, то это ее естественное объяснение. История о «видении» и «бездне» таким образом заставляют, не без некоторого подобия вероятности, соответствовать друг другу, и обе — несчастному случаю в Нёйи; и определенная согласованность внешнего и внутреннего беспокойства придается тем самым великому кризису жизни Паскаля. К несчастью, однако, существует недостаток доказательств относительно самого несчастного случая и, еще больше, сопутствующей истории о бездне, увиденной Паскалем рядом с собой, что должно сделать читателя осторожным, если у него нет теории для поддержки. Вольтер в своей обычной манере извлек максимум из предполагаемых заблуждений Паскаля. «В последние годы своей жизни», — сказал он, — «Паскаль верил, что видел бездну рядом со своим креслом — должны ли мы из-за этого иметь ту же фантазию? Я тоже вижу бездну, но она в самых вещах, которые, как он верил, он объяснил». Он также цитирует авторитет Лейбница для утверждения, что меланхолия Паскаля сбила его интеллект с пути — результат, добавляет он, вовсе не удивительный в случае человека с таким тонким темпераментом и мрачным воображением. Но Вольтер здесь не был точен, как и в других вопросах о Паскале. Он понимал его слишком мало, чтобы быть хорошим судьей его умственных особенностей. Все, что Лейбниц действительно сказал, было то, что Паскаль, «желая постичь глубины религии, стал щепетильным до безумия».

Какое бы объяснение мы ни дали предполагаемым инцидентам, сопровождавшим обращение Паскаля, не было более абсурдной фантазии, чем то, что ум Паскаля претерпел какое-либо затмение в великой перемене, которая произошла с ним. Он мог быть доверчивым, он мог быть суеверным. Чудо Святого Терна может быть доказательством первого, а неестественный аскетизм его последних лет — доказательством второго. Но говорить об авторе «Писем к провинциалу», о задачах по циклоиде и, наконец, о «Мыслях» так, как если бы его интеллект пострадал от его обращения, — значит использовать слова без смысла. Все его самые благородные сочинения были продуктом его религиозного опыта, и он никогда не взлетал так высоко в интеллектуальных и литературных достижениях, как тогда, когда двигался на крыльях духовного негодования или духовного стремления.

Весь интерес жизни Паскаля с этого периода сосредоточен в его сочинениях — сначала «Письма к провинциалу», а затем «Мысли», которым мы посвящаем отдельные главы. Между его обращением и началом его великой полемики был лишь интервал в год, и мало известно о том, как он проводил время в течение этого интервала. Он, по-видимому, оставался главным образом в Пор-Рояле под руководством М. де Саси и испытывал необычную меру счастья в своем триумфе над миром и в обладании своими собственными тихими мыслями. Мы видели, как он говорил о том, что с ним обращаются «как с принцем», и даже его здоровье, казалось, улучшалось, несмотря на регулярность и строгость его религиозных упражнений. Он сообщал о своих чувствах восторга сестре, которая ответила (19 января 1655 года), что она рада видеть его «веселым в своем уединении», как никогда не была его счастью в мире. «Тем не менее», — добавляет она, — «я не знаю, как М. де Саси приспосабливается к столь легкомысленному кающемуся, который заявляет, что находит компенсацию за суетные радости и развлечения мира в радостях несколько более разумных и играх ума, более допустимых, вместо того чтобы искупать их вечными слезами».

Как долго продолжался благочестивый восторг Паскаля, не сказано, и у нас нет никаких дальнейших подробностей его религиозной жизни в Пор-Рояле. Он никогда окончательно не поселился там как один из отшельников и поэтому мог сказать в своем шестнадцатом «Письме к провинциалу», без чего-либо большего, чем невинная двусмысленность, что он «не принадлежит к Пор-Роялю». Он все еще находился там, однако, в начале следующего года (1655), когда дело М. Арно и Сорбонны приближалось к своему кризису, и идея его знаменитых писем возникла на встрече, о которой будет сказано позже, между ним, Арно и Николем. После этого, во время публикации «Писем», Паскаль, по-видимому, жил главным образом в Париже, вероятно, с целью получения больших возможностей, которыми он там пользовался для продолжения своих нападок на иезуитов, которые продолжались до весны 1657 года. В течение следующего года он был занят великой идеей труда в защиту религии, подсказанной отчасти его собственной интеллектуальной активностью, но отчасти также особым инцидентом в Пор-Рояле, который произвел на него большое впечатление.

Это было знаменитое «чудо» Святого Терна. Дочь мадам Перье, Маргарита Перье — та самая, которой мы обязаны интересными воспоминаниями о жизни ее дяди, — стала вместе со своей сестрой ученицей в Пор-Рояле. Она страдала от, казалось бы, неизлечимой болезни глаза, слезного свища. Внезапно было объявлено, что она полностью исцелена, и исцеление было приписано прикосновению реликвии, которая была принесена в аббатство священником, — предполагаемого терна из венца Христа. Примечательно, что мать Анжелика была несколько медлительна в вере относительно «чуда» и что она удивлялась, что мир придает ему такое большое значение. Но оно заручилось доверием Паскаля и стало великим фактом в истории Пор-Рояля, на время остановив руку преследования и указывая, как верили его друзья, на видимое вмешательство небес. Как могли обвинения против Пор-Рояля быть правдой, видя, что Бог Сам сделал от его имени? «Это место, которое люди называют храмом дьявола, Бог делает Своим домом. Люди заявляют, что его детей нужно забрать из него, а Бог исцеляет их там. Им угрожают всеми яростями; Бог осыпает их Своими милостями». Это был собственный язык Паскаля по этому предмету, и нет сомнений, что предполагаемое чудо глубоко затронуло его. Он был «чувствительно тронут», как говорят, «такой благодатью, рассматривая ее как фактически оказанную ему самому, видя, что она была оказана той, кто был так близок к нему по родству и кто был его духовной дочерью в крещении». Он был проникнут великой радостью и много занят мыслью о том, что произошло, и общим предметом чудес. Таким образом в нем пробудилось «крайнее желание заняться трудом по опровержению принципов и ложных рассуждений атеистов». «Он изучал их», — продолжает его сестра, — «с большой тщательностью и применил весь свой ум, чтобы найти средства убеждения их. Его последний год работы был полностью занят сбором различных мыслей на эту тему».

К несчастью, в течение 1658 года старая болезнь Паскаля вернулась с удвоенной силой, и последние четыре года его жизни стали вследствие этого годами великого изнурения и прерывания его запланированного труда. Практика непрерывного сочинительства подвела его. До сих пор он имел обыкновение развивать свои мысли полностью — записывать их, так сказать, мысленно, прежде чем переносить на бумагу; но теперь он начал привычку переносить свои идеи быстро, а иногда и несовершенно, в рукопись, по мере того как они возникали в его уме. Во многих случаях, если не во всех, эти первые наброски оставались такими, как были сделаны изначально, без какой-либо ревизии или дальнейшей реконструкции; и из массы бумаг, накопленных таким образом в течение этих лет, были сформированы «Мысли» — история публикации которых будет рассказана позже. Как ни странно, именно в этом самом году, во время приступа сильной зубной боли, по-видимому, связанной с его общей болезнью, Паскаль начал свою удивительную серию задач по циклоиде, показывая, насколько свежим и неповрежденным оставался его научный гений при всех изменениях его здоровья и его главных интеллектуальных интересов.

Последние годы жизни Паскаля, в их глубоком страдании и во многих чертах благочестивого смирения и самоотречения, были полностью обрисованы мадам Перье. Мы не считаем необходимым повторять этот очерк здесь, каким бы трогательным и прекрасным в некоторых отношениях он ни был. Невозможно читать ее простое и искреннее повествование без эмоций, и все же эмоции склонны испаряться при переводе. Невозможно также избежать чувства, что со всей нежностью и смирением последних лет Паскаля смешивается странная гордость в самой его аскезе и нечто от природы религиозной мании, которая, какой бы красивой ни была форма, которую она иногда принимает, все же по своему духу и в немалом количестве своих крайностей по сути непривлекательна. Забота Паскаля о бедных, его любовь к ним — «служить бедным в духе бедности» было тем, что казалось ему «наиболее приятным Богу» — его желание умереть среди них, быть перенесенным в Больницу для неизлечимых и испустить там последний вздох; история его спасения бедной девушки, которая просила милостыню у него на улицах; его несравненное терпение и даже радость в страдании, так что он, казалось, приветствовал его и связывал его вокруг себя как одежду; его удивительное смирение и все же его благородное мужество в конце в деле Формуляра — все это проникает в сердце читателя. Это должно быть холодное сердце, которое не тронуто картиной великой души, стремящейся «отречься от всех удовольствий и всех излишеств» — копировать буквально, как святой Франциск, портрет своего Учителя. Но здесь, как и везде, человеческая копия бесконечно уступает божественному Оригиналу. Есть прелесть истинной человеческой жизни под всей картиной страдания, представленной нам в Евангелиях. Все оттенки естественного чувства ушли из последних лет Паскаля. Он не только переносил страдание — он предпочитал его; и он смело оправдывал свое предпочтение. «Болезнь», — говорил он, — «есть естественное состояние христианина; она ставит нас в положение, в котором мы всегда должны быть». В этом духе он стремился заглушить любое ощущение удовольствия в своей пище, во внимании своих родственников и друзей, даже в своих занятиях. Он не мог вынести вида своей сестры, ласкающей своих детей; ему казалось вредным даже говорить, что женщина красива; состояние брака было «видом убийства или, скорее, Богоубийства». Он считал неправильным, чтобы кто-либо находил удовольствие в привязанности к нему, ибо он «не был конечной целью какого-либо существа и не имел чем удовлетворить кого-либо». Так ревнив он был к любому сюрпризу удовольствия, к любой мысли о тщеславии или самодовольстве в себе и своей работе, что носил пояс из железа на голое тело, острые шипы которого он прижимал плотно, когда считал себя в какой-либо опасности, особенно в такие моменты общения с миром, которые он все еще иногда позволял себе.

Такие детали не являются интересными сами по себе, и они не представляют Паскаля в его высшем характере. Нельзя не почувствовать, что, как бы ни было трогательно повествование мадам Перье, должно было быть, даже в Паскале последних лет, больше, чем она нарисовала для нас. Один проблеск мы получаем, но не на ее страницах, более естественного темперамента, когда он противостоял своим друзьям-янсенистам в вопросе подписания Формуляра, требуемого от пор-роялистов. Он сам ранее был готов подписать, с определенными ограничениями, когда его сестра Жаклин одна упорствовала в своем сопротивлении тому, что она считала предательским изменой делу. Она подписала в конце концов, но против своей совести, и, так сказать, своей кровью. Она умерла сразу после этого, первая жертва подписи, как ее называли, и завещав письмо своим товарищам по несчастью по этому предмету. Вдохновленный ли ее словами или нет, Паскаль занял твердую позицию против любых дальнейших уступок, и в знаменитом интервью с Арно, Николем и Сент-Мартом он аргументировал этот пункт с такой силой и яростью, что упал в обморок на землю.

Это было в конце 1661 года, когда его страдания быстро приближались к концу. Прошлым летом, будучи в Клермоне, он писал Ферма, что он настолько слаб, что «не может ходить без палки или держаться в седле». Его слабость быстро росла, и в июне 1662 года он был схвачен своей последней болезнью. Было необходимо, чтобы его сестра ухаживала за ним, и это могло быть сделано только его переездом в ее дом, ибо он отдал свой собственный дом бедной семье, один из детей которой заболел оспой, и он не позволил ни ребенку быть удаленным, ни своей сестре подвергаться риску занесения инфекции своим детям. Он покинул свой собственный дом ради ее дома, следовательно, 27 июня и никогда не вернулся. Через три дня после его переезда он был схвачен сильной коликой, которая лишила его всякого сна. Его врачи поначалу не были встревожены, так как его пульс оставался хорошим, но постепенно боль и бессонница изнурили его. Он исповедовался как кюре прихода, так и своему другу Сент-Марту, одному из директоров общины. Он желал, как мы сказали, умереть в Больнице для неизлечимых среди бедных, но в его состоянии слабости было невозможно удовлетворить это желание. После совершения последнего таинства, которое он принял со слезным волнением, он поблагодарил кюре и воскликнул: «Пусть Бог никогда не оставит меня!» Это были его последние слова. Конвульсии вернулись, и он скончался 19 августа 1662 года.

Нет необходимости пытаться дать какую-либо оценку характеру Паскаля. Читатель должен составить ее сам в свете этих страниц. При всем энтузиазме к его величию и единству цели, и тому моральному и интеллектуальному возвышению, которое он везде показывает, в нем можно найти недостаток широты и разнообразия, и того привычного интереса и очарования, которые странным образом часто приходят от созерцания человеческой слабости, а не человеческой силы. В нем, безусловно, меньше любви, чем восхищения — меньше того, что вызывает восторг, чем уважения. Игра естественной индивидуальности скрыта за линиями высокого расстояния, а в последнее время — янсенистской строгости. Гордая, аскетическая и изношенная фигура, кажется, встает перед нами; но странно, портрет Паскаля, как он известен нам, не передает идеи аскетизма. Лицо полнощекое и выразительное, как лицо ребенка, с большими спелыми губами и открытыми глазами удивления — портрет, который предполагает компаньона герцога де Роанне в его годы удовольствия, а не утомленного и измученного болью кающегося из Пор-Рояля.

ГЛАВА V. «ПИСЬМА К ПРОВИНЦИАЛУ».


«Письма к провинциалу» Паскаля представляют великую полемику, природу которой необходимо объяснить. Они являются в то же время наиболее совершенным выражением его литературного гения и касаются теологических вопросов с такой неподражаемой грацией и удачностью выражения, что пробудили всеобщий интеллектуальный интерес. Может быть трудно оправдать этот интерес каким-либо анализом их содержания или такими отрывками, которые могут быть даны из них. Никакой английский язык не может передать изысканную пригодность французского полемического выражения в его высшей форме, его смешанную силу и деликатность, его остроту и все же его легкость. Мы, однако, постараемся дать настолько ясно, насколько сможем, отчет, во-первых, о полемике, из которой возникли «Письма», а затем о совершенном мастерстве, с которым Паскаль вел ее.

М. де Сен-Сиран — не просто одна из главных фигур, связанных с Пор-Роялем: он был источником его особой силы. Его влиянию и учению он был обязан своей главной славой и своими самыми ужасными страданиями. Жан Батист дю Вержье д’Оран, более известный под вышеуказанным официальным обозначением, был из знатной семьи. Он родился в Байонне в 1581 году и рано посвятил себя изучению теологии в Лёвене и Париже. Будучи студентом, он, как полагают, впервые познакомился с Корнелием Янсеном и начал с ним то сотрудничество, которому суждено было принести столь замечательные плоды. Их близость была основана на духовном родстве и общем энтузиазме. Ибо Янсен был сыном бедных крестьян, даже без фамилии. Его отец известен только как Ян Оттосен, или Джон, сын Отто; как сын, в свою очередь, был Корнелием Янсеном, или сыном Джона. Янсен был младшим из двух друзей, родившись в 1585 году; но он, по-видимому, оказывал мощное влияние на своего старшего компаньона. Великим узом их союза и общего энтузиазма было изучение святого Августина. С целью продолжения этого изучения без помех они удалились на берег моря близ Байонны, и здесь они обосновались в схоластическом уединении. Охваченные желанием достижения теологической истины, они обнаружили, что схоласты постоянно ссылаются на святого Августина как на свой авторитет, и они, следовательно, решили исследовать этот авторитет самостоятельно и таким образом подняться к тому, что они считали источником своей любимой науки. Сделай они только один шаг дальше, они приблизились бы к протестантизму; и как бы то ни было, любимым обвинением, которое иезуиты впоследствии выдвигали против них, было то, что они были кальвинистами в маске. Бессознательно они были таковыми, несмотря на все свои отречения. Иезуиты были беспринципны; но их проницательность здесь, как и во многих других случаях, не ошибалась. Доктрины, так горячо поддерживаемые Янсеном и Сен-Сираном, были старыми доктринами благодати, которые Кальвин и они одинаково заимствовали у святого Августина, а он, в свою очередь, нашел в Посланиях святого Павла. И полемика, которую их труды были призваны еще раз пробудить в лоне Католической Церкви, была ничем иным, как старым спором, который со времен Августина и Пелагия уже не раз будоражил ее.

Сокурсники продолжали свои исследования близ Байонны в течение пяти лет. Так тесно они работали, что Янсен, как говорят, проводил дни и ночи в одном и том же кресле, выкраивая лишь краткие интервалы отдыха. Игра в бадминтон иногда облегчала их бдения; но никакое серьезное занятие не отвлекало их внимание от трудной задачи, за которую они взялись, — освоения и переваривания принципов августинианской теологии. Епископ Байонны предлагал повышение Д’Орану, и были проекты поселения Янсена также во главе колледжа; но лишь некоторое время спустя кто-либо из них приступил к официальным трудам. Они были оставлены в течение тех лет для непрерывных исследований, которые впоследствии привели к великому труду Янсена. Система теологической мысли, связанная с его именем, была тогда окончательно созрела.

За пределами нашей компетенции обрисовать карьеру этих сокурсников, один из которых стал главным духовным наставником Пор-Рояля, а другой — его великим теологическим центром. Аббатство Сен-Сиран было единственным повышением, которое Д’Оран когда-либо принял, несмотря на неоднократные предложения Ришелье о епископстве. Он был доволен осуществлять из своего монастырского уединения влияние гораздо более мощное, чем влияние любого епископа его дня. И столь проникающим и опасным казалось это влияние великому Министру, чьи усилия привязать его к своей стороне так часто терпели неудачу, что он в конце концов запер его в Венсене (май 1638 года). Здесь он оставался в тесном заключении более четырех лет; но даже из этого мрачного убежища впечатление его великой личной силы распространялось повсюду и ощущалось во многих кварталах так же устойчиво, как и прежде. Он пережил свое освобождение лишь на несколько месяцев. Его долгое заключение подорвало его здоровье; и хотя энтузиазм его духа был силен, как всегда, его ослабленное тело уже не было способно отвечать на его требования. Он едва мог «держаться», и легкий приступ болезни унес его.

Главная сила Сен-Сирана, по-видимому, заключалась в сконцентрированном энтузиазме и спокойной силе воли, которые позволяли ему отстаивать свое против всякой оппозиции и подчинять другие умы, большие, чем его собственный, своим целям. Когда принц де Конде заступился за него после его ареста, ответ Ришелье был: «Знаете ли вы, о ком вы говорите? Этот человек опаснее шести армий. Я говорю, что атриция с исповедью необходима: он верит, что контриция необходима. И в деле брака Месье вся Франция уступила мне, и он один имеет дерзость противостоять этому». Против всех соблазнов и нападок одинаково он поставил гордую и твердую веру в свою собственную миссию — терпение, возвышенное в своем спокойствии, и в непоколебимом осознании Божественного права на своей стороне. «Я осторожен, чтобы ни на что не жаловаться», — сказал он в своем заключении. — «Я готов оставаться здесь сто лет; умереть здесь, если Бог пожелает. Я готов ко всему, что Он задумал — к действию или к страданию». Та же вера и спокойная уверенность дали ему его удивительное влияние на других и то очарование, которое сделало его силой в культурном обществе Парижа. Вся семья Арно более или менее признавала его влияние; и именно его учение главным образом населило Пор-Рояль отшельниками, которые сделали его столь прославленным.

Жизнь и труд Янсена кажутся поначалу далекими от Пор-Рояля. Он вернулся в Лёвен после своего пребывания в Байонне и стал профессором теологии в его знаменитом университете, от имени которого он был занят в нескольких политических переговорах с испанским двором. Наконец он был назначен епископом Ипра, в каковой должности он главным образом известен в церковном мире. Его слава, однако, покоится не на каких-либо политических или церковных трудах, а на результатах, вытекающих из его первоначальных исследований в Байонне. Он никогда не забывал свою преданность святому Августину. Говорят, что он прочитал все его сочинения десять раз, а трактаты против пелагиан — не менее тридцати раз. Плодом всей этой прилежной преданности был его труд, известный кратко как «Августин», опубликованный через два года после его смерти (в 1640 году). Ничто не могло показаться более невинным или похвальным, чем попытка епископа Церкви изложить доктрину святого Августина. Книга, как утверждалось, была предпринята в смиренном духе.

«Я избегал ошибки, где мог», — говорит автор; — «для случаев, в которых я не мог, я прошу прощения читателя... Пусть знание моей искренности возместит простоту моей ошибки. Я знаю, что если я ошибся, то не в утверждении католической истины, а в изложении мнения святого Августина; ибо я не изложил, что истинно или ложно, что должно быть принято или отвергнуто согласно вере Католической Церкви, а только то, что Августин учил и объявлял, что должно быть принято».




Задача такого характера, выполненная в таком духе, могла показаться безвредной.

Однако иезуиты уже давно пометили Сен-Сирана и Янсена как своих богословских противников, враждебных их особым доктринам. Поэтому они прежде всего попытались предотвратить публикацию труда Янсена, а когда это не удалось, направили все свои усилия на то, чтобы добиться осуждения книги Римской курией. «Никогда, — говорили впоследствии, — ни одна книга не получала столь бурного приема. Через несколько недель после ее появления университет, иезуиты, душеприказчики Янсена, печатник «Августина», испанский губернатор Нидерландов и папский нунций оказались втянуты в войну памфлетов, трактатов, пасквилей, судебных прений, синодов и аудиенций, которую невозможно изложить в исторической последовательности». В разгар всего этого старый сокурсник Янсена, который также принимал некоторое участие в подготовке книги, получил ее в своей тюрьме в Венсене, словно эхо собственных мыслей. «Она просуществует столько же, сколько Церковь, — сказал он. — После святого Павла и святого Августина никто не писал о благодати так, как Янсен».

Иезуиты были непреклонны в своей враждебности. Они знали, что книга, хотя и приняла историческую форму и в основном претендовала на изложение учения Августина, направленного против еретиков его времени, содержала косвенные отсылки к «мнениям некоторых современных авторов», под которыми подразумевались известные богословы их собственной школы. Фактически это было признано в приложении. Не имея возможности больше излить свою месть на самого автора, они решили предать его труд анафеме; и, соответственно, летом 1642 года в Риме была получена булла, осуждающая Янсена по имени и объявляющая, что «Августин» содержит «многие положения, уже осужденные» Святым Престолом. Вызывало сомнение, намеревался ли папа Урбан VIII зайти так далеко, как было объявлено в булле, и ходили слухи, что формулировки осуждения были вставлены папским чиновником в интересах иезуитов. Поэтому университеты Лувена и Парижа не предприняли никаких шагов для исполнения этого осуждения. Они оставались сторонними наблюдателями разгоревшейся вокруг них полемики, в которой заметную роль играли архиепископ Парижский с одной стороны и младший из семьи Арно с другой.

Антуан Арно был последним из двадцати детей, рожденных великим парламентским оратором и его женой Катрин Марион, о которых мы уже упоминали. Его племянники, Ле Метр и Де Саси, были настолько близки к нему по возрасту, что привыкли фамильярно называть его «le petit oncle» (маленький дядюшка). Рано посвятив себя богословским занятиям под влиянием Сен-Сирана и своей матери, он ревностно принял августинианские доктрины. Перед ним открывались блестящие перспективы, если бы он решил принять сан и сделать церковную карьеру обычным путем. Но, жаждая богословского признания, он испытывал сомнения относительно своего призвания к священническому служению. Он преодолел свои сомнения настолько, что стал священником, но не только не принял бенефиции, предложенные ему влиятельными друзьями, — он настоял на том, чтобы отказаться от тех, которыми уже владел. Он даже распорядился своим наследством в пользу Пор-Рояля, сохранив лишь столько, сколько было необходимо для самого скромного существования. В 1641 году он стал доктором, и уже в 1643 году интерес всего богословского мира был привлечен его трактатом «О частом причащении».

Целью этого трактата, как и всех сочинений Арно, была борьба с иезуитами. Опираясь на авторитет «Отцов, Пап и Соборов», он обосновывал необходимость духовной подготовки к Святому Причастию в противовес формуле, смело выдвинутой не одним иезуитским учителем: «чем больше мы лишены божественной благодати, тем больше должны искать Иисуса Христа в Евхаристии». Ажиотаж, вызванный публикацией, показывает, насколько острой была необходимость в ней. С одной стороны, она была тепло встречена, многие благочестивые епископы и доктора свидетельствовали о своем одобрении ее содержания; с другой стороны, она подверглась яростным нападкам. Иезуитские кафедры гремели проклятиями в адрес книги и ее автора. Весь Париж был взбудоражен поднятым шумом. «Должно быть, здесь кроется змея в траве, — остроумно заметили тогда, — ибо иезуиты никогда не были так взволнованы, когда на кону стояла лишь слава Божья». Ученый Петавиус и даже принц де Конде не погнушались вступить в борьбу. Некоторое время казалось, что Арно торжествует, но в конце концов влияние Рима было направлено против него, и он был вынужден скрыться — это было первое из многих укрытий, в которые его постоянно загоняла полемическая активность на протяжении всей его долгой жизни. Он никогда не ослаблял своего сопротивления. Едва выйдя из одного спора, он тут же появлялся в другом. Его энергия не знала границ, его любовь к борьбе — пауз. Когда в старости его друг и сокурсник Николь посоветовал ему отдохнуть, он ответил: «Отдохнуть! Разве у меня нет всей вечности для отдыха?»

Было само собой разумеющимся, что когда началась великая янсенистская полемика, Арно окажется в ее авангарде. В 1644 году из-под его пера вышла «Апология Янсена», а в следующем году — вторая «Апология». Некоторое время казалось, что иезуиты потерпят неудачу в своих попытках добиться окончательного осуждения книги. Но в конце концов один из них, Николя Корне, синдик богословского факультета в Париже, собрал ее основные ереси в виде семи положений. Впоследствии эти положения были сокращены до пяти; и, наконец, 31 мая 1653 года было получено их формальное осуждение Римской курией. Больше не было никаких сомнений относительно позиции Святого Престола. Все положения были объявлены явно еретическими, а первое и пятое, кроме того, богохульными и нечестивыми. Этот результат был достигнут не без долгих дебатов и проволочек. Едва появились положения Корне, как Арно обрушился на них и на всех, кто их поддерживал. В конце 1651 года для их изучения была назначена конгрегация из четырех кардиналов и одиннадцати богословских асессоров. Таким образом, на работу у них ушло полтора года, и вынесенный приговор должен был положить конец долгой войне. На самом деле он разжег новый огонь и открыл, если не более масштабную, то более жизненно важную полемику. Арно добровольно отступил перед новым писателем, призванным им самим на поле боя и благословленным перед началом схватки.

Пять положений, которые, как утверждалось, были извлечены из книги Янсена и как таковые были осуждены папской буллой от 31 мая 1653 года, настолько тесно связаны с «Письмами к провинциалу», что требуют места на наших страницах. Они таковы:

I. Существуют божественные заповеди, которые добрые люди, даже при наличии желания, не в состоянии исполнить; и благодать, благодаря которой эти заповеди становятся возможными, также отсутствует у них.

II. Ни один человек в состоянии падшей природы не способен противостоять внутренней благодати.

III. Чтобы сделать человеческие действия достойными или иными, не требуется свобода от необходимости, а лишь свобода от принуждения.

IV. Полупелагиане, признавая необходимость предваряющей благодати — или благодати, предшествующей всем действиям, — были еретиками, поскольку говорили, что эта благодать такова, что человек может, согласно своей воле, либо сопротивляться ей, либо повиноваться.

V. Полупелагиане также заблуждались, говоря, что Христос умер или пролил Свою кровь за всех людей без исключения.




Нам нет нужды касаться этих положений даже в порядке объяснения. Мы постарались изложить их с оригинального латинского текста как можно яснее, чтобы они имели хоть какой-то определенный смысл даже для небогословствующего читателя. Но само их изложение изобилует противоречиями, и в их языке скрыты полузабытые смыслы старых вопросов, уходящих корнями в самую суть христианской мысли. Все положения были осуждены без оговорок, но два момента остались неурегулированными. Не было заявлено, что эти положения действительно содержатся в «Августине» и что они осуждены именно в том смысле, в каком их понимал Янсен, и ни в каком другом. Ход полемики и судьба Пор-Рояля в конечном итоге зависели именно от этих пунктов.

Папская булла, осуждающая пять положений, была быстро опубликована во Франции, и торжество иезуитов было неприкрытым. Был нанесен сильный удар, и некоторое время все, казалось, были склонны склониться перед ним. Политические причины в сочетании с другими придали папскому вердикту силу. Кардинал Мазарини, пользуясь расположением королевы-матери, заточил своего врага, кардинала де Реца, который так долго вел беспокойную борьбу с ними в интригах и войнах Фронды; и поскольку последний в период своего процветания выказывал определенное расположение к Пор-Роялю, этого было достаточно, чтобы стимулировать со стороны Мазарини интерес в пользу иезуитов. Тем не менее он не решался активно выступать против янсенистов. М. д'Андийи по-прежнему имел доступ к его уху в государственных делах, и благодаря его вмешательству и вмешательству других некоторое время рассматривался проект перемирия. Пор-Рояль должен был хранить молчание, если его враги не доведут свой триумф до крайности. Даже неутомимый Арно, кажется, обещал вести себя тихо. Но иезуиты были слишком уверены в своей силе и слишком неумолимы в своей враждебности, чтобы остановиться в своем стремлении сокрушить противников. Они прибегали как к насмешкам, так и к активным преследованиям. Они напечатали альманах с изображением Янсена на фронтисписе, бегущего в обличье крылатого дьявола перед Папой и королем в объятия гугенотов. Они нападали на герцога де Лианкура и отказывали ему в отпущении грехов в его собственной приходской церкви только по той причине, что он поддерживал дружеские отношения с Пор-Роялем и не хотел по их требованию лишать свою внучку его защиты. Это дело, которое, по-видимому, было тщательно спланировано, вызвало большой резонанс и стало, как ни странно, косвенным поводом для написания «Писем к провинциалу».

Возмущенный таким бесчинством, Арно больше не мог сдерживаться. Он выступил перед публикой с памфлетом под названием «Письмо доктора Сорбонны знатной особе по поводу события, недавно произошедшего в одном из приходов Парижа с вельможей двора, 24 февраля 1655 года». Письмо начиналось с выражения его желания больше не спорить; но, как намекает Сент-Бёв, заявленное стремление к миру лишь еще больше погрузило его в войну. Его письмо вызвало многочисленные ответы. Он ответил «Вторым письмом» в форме целого тома. В этом письме его враги, казалось, увидели написанный приговор ему. Они извлекли из него два положения, которые, по их мнению, явно противоречили папскому вердикту, а именно: 1) что он выразил сомнение в том, содержатся ли вообще в книге Янсена пять осужденных как еретические положений; и 2) что он фактически воспроизвел первое из пяти осужденных положений в одном из своих утверждений, что, согласно Евангелию и Отцам, святому Петру, праведнику, недоставало благодати, когда он пал. Это было не что иное, как неприкрытый янсенизм, и его обвинители в Сорбонне сплотились для его свержения. Было созвано собрание, чтобы рассмотреть письмо, а также осудить его и автора.

Подробности разбирательства утомили бы читателя. Достаточно сказать, что, несмотря на уступки, вырванные у Арно, некоторые из которых были весьма унизительными, он был осужден по первому пункту (январь 1656 г.) — великому вопросу о «факте» (fait) в отличие от вопроса о «праве» (droit), затронутого во втором утверждении о том, что святому Петру недоставало благодати при падении. Однако его осуждение было обеспечено главным образом введением в состав собрания множества монахов, которые увеличили большинство против него и законность голосов которых оспаривалась многими членами. Но, как сказал впоследствии Паскаль, «легче найти монахов, чем аргументы». Второй, доктринальный пункт, по-видимому, подвергся более тщательному обсуждению. Заседания по нему затянулись до конца месяца, 29 января. Но результат был предрешен. Ограничение свободных дебатов было таково, что не менее шестидесяти докторов удалились, протестуя перед Парламентом против вмешательства в их права. Их протест, однако, ни к чему не привел. Приговор был окончательно вынесен не только против Арно, но и против всех, кто примыкал к нему или разделял его мнения. Жертва, с присущей ему ловкостью, ускользнула от преследователей и снова скрылась в убежище, куда не могла проникнуть вся их бдительность. Через два дня после осуждения он написал одной из своих племянниц: «Я в очень надежном укрытии и, по милости Божьей, без тревог и беспокойства». «Хотите, я скажу вам, где спрятан господин Арно?» — спросила одна дама у жандармов, которые обыскивали ее дом в поисках следов его пребывания. «Он надежно спрятан здесь», — сказала она, указывая на свое сердце, — «арестуйте его, если сможете».

Именно в промежутке между первым и вторым судом Сорбонны появилось первое из «Писем к провинциалу». История гласит, что во время процесса Арно, Николь и Паскаль вместе с М. Витаром, управляющим герцога де Люина (которому было адресовано второе письмо Арно), и другими друзьями тайно встретились в Пор-Рояль-де-Шан. Их разговор коснулся рассматриваемого дела, а также предубеждений и предрассудков, которые преобладали в общественном мнении по этому поводу. Было решено, что необходимо предпринять усилия, чтобы развеять эти предрассудки и распространить верную информацию в популярной форме. Арно, всегда готовый взяться за перо, был готов сам взяться за эту задачу; и через несколько дней он прочитал своим друзьям длинную и серьезную бумагу в защиту своей позиции. Но его друзья не были тронуты так, как он ожидал. Его перо, мощное в своей сфере, не было приспособлено для воздействия на умы широкой публики; и его аудитория была слишком честна, чтобы скрыть свое разочарование. Арно, в свою очередь, откровенно признал навязанную ему истину. «Я вижу, вы не находите мою бумагу такой, какой хотели бы, и я верю, что вы правы», — сказал он; а затем, внезапно повернувшись к Паскалю, добавил: «Но вы, кто молод, кто умен, вы должны что-то сделать». Эффект не был потерян для Паскаля. Он своим подлинным литературным чутьем угадал именно то, что требовалось в данных обстоятельствах, хотя и сомневался в своей способности это создать. Однако он пообещал сделать попытку, которую его друзья могли бы отполировать и придать ей форму, как сочтут нужным. На следующий день он представил «Письмо, написанное провинциалу одним из его друзей». Письмо было единодушно признано именно тем, что требовалось, и отдано в печать. Оно появилось 23 января 1656 года; а второе последовало шесть дней спустя.

Ничто не могло быть более удачным или более подходящим для их цели, чем эти Письма. Они впервые затронули предмет в свете, понятном для всех. Они привлекли к нему не только проницательный и быстрый интеллект, но и блеск остроумия и драматическую изобретательность, которые оживили перед читателем Сорбонну и ее партии, янсенистов и их друзей. Никогда еще триумф гения над простым ученым трудом не был более полным. Арно, слушая их, должно быть, чувствовал, как его собственные мысли возникают перед ним в живой форме, едва ли менее поразительной для него самого, чем для его противников.

Обращаясь к своему другу в провинции, автор выражает удивление тем, что он узнал о характере споров, разделяющих Сорбонну:

«Нас ввели в заблуждение, — говорит он. — Только вчера я был разочарован. До тех пор я думал, что споры в Сорбонне действительно важны и глубоко затрагивают интересы религии. Частое созыв собрания, столь прославленного, как богословский факультет Парижа, сопровождаемое столькими необычайными и беспрецедентными обстоятельствами, породило такие высокие ожидания, что нельзя было не поверить в чрезвычайную важность этого дела. Вы будете очень удивлены, однако, когда узнаете из этого письма результат этой грандиозной демонстрации. Я могу объяснить дело в нескольких словах, так как полностью овладел им».




Два вопроса, говорит он, находились на рассмотрении — «один вопрос факта, другой вопрос права».

Он объясняет вопрос факта как состоящий в том, виновен ли М. Арно в дерзости, выразив свои сомнения относительно того, содержатся ли положения в книге Янсена, после того как епископы заявили, что они там есть. Не менее семидесяти одного доктора взялись за его защиту, утверждая, что все, что можно было разумно требовать от него, — это сказать, что «он не смог их найти, но если они есть в книге, он осуждает их там».

«Некоторые, — продолжает он, — даже пошли дальше и протестовали, что после всех поисков, которые они провели в книге, они никогда не натыкались на эти положения и что, напротив, нашли чувства, совершенно противоречащие им. Они затем настоятельно просили, чтобы если какой-либо присутствующий доктор обнаружил их, он имел любезность указать на них; добавляя, что то, что так легко сделать, не может быть разумно отказано, так как это был бы самый верный способ заставить замолчать всех возражающих, включая М. Арно. Но это они всегда отказывались сделать. Вот и все с одной стороны».

«С другой стороны — восемьдесят светских докторов и около сорока нищенствующих монахов, которые осудили положение М. Арно, не желая проверять, правдиво он говорил или ложно — которые, по сути, заявили, что они не имеют ничего общего с правдивостью его положения, а только с его дерзостью. Кроме них были пятнадцать, которые не были за цензуру и которых называют Нейтралами».




Изложив таким образом вопрос факта и баланс сторон относительно него, Паскаль сразу же отбрасывает его, каким бы важным он ни оказался в дальнейшей истории Пор-Рояля.

«Что касается исхода вопроса факта, признаюсь, я мало беспокоюсь. Это нисколько не затрагивает мою совесть, является ли М. Арно самонадеянным или наоборот; и если бы у меня возникло искушение из любопытства выяснить, содержатся ли эти положения в Янсене, его книга не настолько редкая и не настолько большая, чтобы я не мог прочитать ее всю для собственного просвещения, не консультируясь вовсе с Сорбонной».




Только, будучи до сих пор склонным верить общему мнению, что положения содержатся в Янсене, он теперь почти склонен сомневаться в этом из-за абсурдного отказа указать на них. В этом отношении он опасается, что цензура принесет больше вреда, чем пользы. «Ибо, по правде говоря, люди в последнее время стали скептичны и не поверят вещам, пока не увидят их».

Но поскольку этот пункт сам по себе столь легкомыслен, он спешит перейти к вопросу права, как затрагивающему веру. И здесь начинается игра диалога:

«Вы и я предполагали, что вопрос здесь касается глубочайших принципов благодати, о том, дается ли она всем людям или является ли она действенной сама по себе. Но поистине мы были обмануты. Вы должны знать, что я стал великим богословом за короткое время, и вы увидите доказательства этого».




Затем он описывает, как он нанес визит доктору Сорбонны, который был его соседом и одним из самых ярых противников янсенистов, чтобы разобраться в полемике. Он спросил его, почему вопрос о благодати не может быть решен формальным решением, что «благодать действительно дается всем»? Но он получил грубый отпор, и ему сказали, что это не главное. «С его стороны были те, кто считал, что благодать не дается всем, и даже сами экзаменаторы заявили на полном собрании Сорбонны, что это мнение проблематично». Это было, по сути, его собственное мнение; и он подтвердил его тем, что назвал знаменитым отрывком из святого Августина: «Мы знаем, что благодать не дается всем людям». Он был столь же неудачлив в своем втором запросе. Его сосед, несмотря на то, что был противником янсенизма, не хотел осуждать доктрину действенной благодати. Доктрина, напротив, была вполне ортодоксальной, ее придерживались иезуиты, и она даже защищалась им самим в его тезисах в Сорбонне. Спрашивающий сбит с толку и осмеливается спросить, в чем же тогда состояла ересь М. Арно? «В том, — отвечает его друг, — что он не признает, что праведники имеют силу исполнять заповеди Божьи в том виде, в каком мы это понимаем». Добравшись до того, что он считает «сердцем дела», он отправляется к знакомому янсенисту, «очень порядочному человеку, несмотря ни на что». Но если раньше он был озадачен, то теперь он еще больше озадачен, когда слышит, как достойный янсенист заявляет, что нет никакой ереси в том, чтобы утверждать, что «все праведники всегда имеют силу исполнять Божественные заповеди». Сбитый с толку таким ответом, он почувствовал, что был слишком откровенен как с янсенистом, так и с молинистом. Должно быть, в этом споре есть что-то большее, чем он понимал; и если нет, то не было причин, почему бы теперь не наступить миру в Церкви и Сорбонне. Он вернулся к молинисту, которого посетил первым, с этой уверенностью. Янсенисты, сказал он, вполне согласны с иезуитами относительно силы праведников всегда исполнять заповеди Божьи.

«Все очень хорошо, — сказал он, — но вы должны быть богословом, чтобы увидеть суть дела. Разница между нами настолько тонка, что мы сами едва можем ее уловить. Это совершенно вне вашего понимания. Достаточно вам знать, что янсенисты действительно скажут, что праведники всегда имеют силу исполнять заповеди — это не предмет спора; но они не скажут, что эта сила является проксимальной (proximate). Вот в чем суть».




Озадаченный больше, чем когда-либо, этим новым и неизвестным выражением, объяснения которому он не мог получить, спрашивающий теперь вернулся к своему другу-янсенисту, чтобы потребовать от него, признает ли он это. «Признаете ли вы проксимальную силу?» — это все, что он мог сказать ему. Он тщательно запомнил это выражение, тем более что не понимал его. Янсенист улыбнулся и холодно сказал: «Скажите мне, в каком смысле вы используете это выражение, и я скажу вам, что я думаю об этом». Но это было как раз то, чего он не мог сделать. Поэтому он дал ответ наугад, что использует его «в смысле молинистов». «Каких молинистов?» — последовал ответ. «Всех их вместе, как одного тела, имеющего один и тот же ум», — был второй ответ наугад: на что его уверяют, что он очень плохо информирован; что молинисты, вместо того чтобы быть едиными, безнадежно разделены, но, будучи объединены в замысле погубить М. Арно, они все согласились использовать этот термин, понимая его в разных смыслах, и таким образом, благодаря видимому согласию, сформировать компактный орган, чтобы сокрушить его более уверенно.

Простодушный спрашивающий колеблется верить в такое злодейство. Он заявляет, что движим чистым желанием понять предмет, и все еще просит объяснить ему таинственное слово «проксимальная». Его друг-янсенист выражает готовность просветить его, но говорит, что его объяснение будет вызывать подозрения. Он должен прибегнуть к тем, кто изобрел это выражение, и его направляют к М. ле Муану, с одной стороны, как представителю молинистов или иезуитов; и к отцу Николаи как представителю доминиканцев или «новых томистов». Оба они были реальными персонажами: первый — доктор Сорбонны и ярый анти-янсенист, писавший на тему благодати; второй — доминиканец, который, однако, по словам Николя, отказался от принципов своего ордена и принял пелагианство. Озадаченный искатель богословских знаний обращается не к самим этим достойным мужам, с которыми он заявляет, что не знаком, а к некоторым их ученикам. Таким образом, он получает определение «проксимальной силы», из которого становится очевидным, что, хотя иезуиты и доминиканцы согласны только в использовании одного и того же выражения — значения, которые они вкладывают в него, совершенно различны, — янсенисты и доминиканцы согласны по существу, различаясь только в использовании слов. Отрывок, в котором описывается результат его последовательных интервью, является одним из самых удачных в письме. Получив от доминиканцев, которых он называет «якобинцами» из-за их ассоциации с улицей Сен-Жак, где был воздвигнут первый доминиканский монастырь в Париже, объяснение доктрины благодати, он восклицает:

«Отлично! Значит, по-вашему, янсенисты — католики, а М. ле Муан — еретик; ибо янсенисты говорят, что праведники имеют силу молиться, но что необходима дальнейшая действенная благодать — и это то, что вы также одобряете. М. ле Муан, однако, говорит, что праведники могут молиться без действенной благодати — и это вы осуждаете. «Да, — ответили они, — но М. ле Муан называет эту силу проксимальной силой». «Но что это, мой отец, — воскликнул я в свою очередь, — как не игра словами — говорить, что вы согласны с общими терминами, которые используете, в то время как ваш смысл совершенно иной?» На это они не ответили; и именно в этот момент ученик М. ле Муана, с которым я советовался, прибыл, как мне показалось, по удачному и необычайному стечению обстоятельств. Но я впоследствии обнаружил, что эти встречи были не редкостью; что, по сути, они постоянно смешивались друг с другом. Я обратился непосредственно к ученику М. ле Муана: «Я знаю одного, — сказал я, — который утверждает, что праведники всегда имеют силу молиться Богу, но что, тем не менее, они никогда не молятся без действенной благодати, которая определяет их и которая не всегда дается Богом всем праведникам. Является ли такой человек еретиком?» «Подождите, — сказал мой доктор; — вы застали меня врасплох. Давайте, мягко. Distinguo (различаю). Если он называет эту силу проксимальной силой, он томист и все же католик; если нет, он янсенист и, следовательно, еретик». «Он называет ее, — сказал я, — ни тем, ни другим». «Он еретик тогда, — сказал он; — спросите этих добрых отцов». Не было необходимости обращаться к ним, ибо они уже согласились кивком головы. Но я настаивал. «Он отказывается использовать слово проксимальная, потому что никто не может объяснить его ему». На что один из отцов собирался дать свое определение термина, когда его прервал ученик М. ле Муана. «Что! — сказал он; — вы хотите возобновить наши ссоры? Разве мы не договорились никогда не пытаться объяснить это слово проксимальная, а использовать его с обеих сторон, не говоря, что оно означает?» И с этим якобинец согласился. Я сразу увидел их заговор и, поднявшись, чтобы покинуть их, сказал: «По правде говоря, отцы мои, это не что иное, боюсь, как крючкотворство; и что бы ни вышло из ваших встреч, я берусь предсказать, что когда цензура будет принята, мир не будет восстановлен... Несомненно, недостойно как Сорбонны, так и богословия использовать двусмысленные и придирчивые термины, не давая им никакого объяснения. Скажите мне, умоляю вас, в последний раз, отцы, во что я должен верить, чтобы быть католиком?» «Вы должны сказать, — закричали они все разом, — что все праведники имеют проксимальную силу». ... «Какая необходимость, — спорил я, — использовать слово, которое не имеет ни авторитета, ни определенного значения?» «Вы упрямый малый, — ответили они. — Вы будете использовать это слово, или вы еретик, как и М. Арно; ибо мы — большинство, и при необходимости мы можем вывести кордельеров на поле боя и одержать верх».




Второе письмо, озаглавленное «О достаточной благодати», выдержано в том же духе:

«Как раз когда я запечатал свое последнее письмо, — начинает автор, — меня посетил наш старый друг, М. Н---, что стало весьма удачным обстоятельством для удовлетворения моего любопытства. Ибо он прекрасно осведомлен в вопросах дня и знает все секреты иезуитов, в чьих домах, включая дома ведущих деятелей, он является постоянным посетителем».




Используя своего друга в качестве информатора, Паскаль продолжает объяснять провинциалу вопрос о достаточной благодати между иезуитами, янсенистами и доминиканцами. Забавность письма заключается в том, как он выявляет, как и прежде, существенное тождество мнений доминиканцев и янсенистов, несмотря на союз последних с иезуитами для угнетения первых. Иезуиты придерживаются старой пелагианской доктрины, что благодать дается всем, зависящая в своей действенности от свободной воли получателя. Это для них достаточная благодать. Янсенисты следуют святому Августину и не допустят никакой благодати как достаточной, которая не является также действенной. Каков взгляд доминиканца?

«Он довольно странный, — говорит он; — ибо, соглашаясь с иезуитами в допущении достаточной благодати, даваемой всем людям, они тем не менее утверждают, что с одной этой благодатью люди не могут действовать, но требуют от Бога дальнейшей действенной благодати, которая определяет их волю к действию и которая не дается всем».




Короче говоря, эта благодать является достаточной, не будучи таковой. Она носит то же название, что и благодать иезуитов, но в действительности доктрина доминиканцев — это доктрина янсенистов, что люди требуют действенной благодати для благочестивого действия. В чем смысл всей этой путаницы мнений? Просто в том, что доминиканцы слишком могущественны, чтобы с ними ссориться. Иезуиты довольны тем, что они в некоторой степени используют тот же язык, что и они.

«Они не настаивают на том, чтобы они отрицали необходимость действенной благодати. Это было бы слишком сильным давлением на них. Люди не должны тиранить своих друзей; и иезуиты действительно получили достаточно. Но мир довольствуется словами; и поэтому название достаточной благодати принимается со всех сторон, хотя и в разных смыслах, никто, кроме самых тонких богословов, не может мечтать, что это выражение не означает одно и то же для якобинцев и иезуитов; и результат покажет, что последние — не самые большие дураки».




Этот вывод становится предметом разговорной игры, подобной той, что была в первом письме:

«Я пошел прямо, — добавляет автор, — к якобинцам, у дверей которых я нашел своего доброго друга, великого янсениста — ибо вы должны знать, что у меня есть друзья среди всех партий, — который спрашивал другого отца, отличного от того, который был нужен мне. Но я убедил его сопровождать меня и попросил одного из моих друзей-новых томистов. Он был рад снова видеть меня. «Ах, ну что ж, — сказал я ему, — кажется, недостаточно того, что все люди имеют проксимальную силу, с помощью которой они никогда не могут действовать с эффектом; они должны также иметь достаточную благодать, с которой они могут действовать так же мало. Разве это не мнение вашей школы?» «Да, — сказал добрый отец, — и я сегодня утром отстаивал это в Сорбонне. Я говорил свою полную полчаса; и если бы не песочные часы, я был близок к тому, чтобы опровергнуть неудачную пословицу, которая циркулирует в Париже: «Он голосует своей шапкой (просто кивая своим согласием, не говоря) как монах Сорбонны». «А как насчет ваших получаса и ваших песочных часов?» — сказал я. — «Они формируют ваши дискурсы по определенной мере?» «Да, — сказал он, — в течение нескольких дней». — «И они обязывают вас говорить полчаса?» — «Нет, мы можем говорить так коротко, как нам нравится». — «Но не, — сказал я, — так много, как вам нравится. Какое отличное правило для невежд — какое отличное оправдание для тех, кому нечего сказать! Но чтобы перейти к сути, мой отец — эта благодать, которая дается всем, она достаточна?» «Да, — сказал он. — «И все же она не имеет эффекта без действенной благодати?» — «Совершенно верно», — сказал он. — «И все люди имеют достаточную, но не все — действенную?» — «Именно так». — «То есть, — настаивал я, — что все имеют достаточно благодати, и все же недостаточно — что есть благодать, которая достаточна, и все же не достает. По правде говоря, мой отец, это тонкая доктрина. Вы забыли, покидая мир, что означает слово достаточная? Вы не помните, что оно включает в себя все необходимое для действия? ... Как же тогда вы позволяете говорить, что все люди имеют достаточную благодать для действия, в то время как вы признаете, что другая благодать абсолютно необходима для действия, и что не все имеют это? ... Является ли делом безразличия сказать, что с достаточной благодатью мы можем действительно действовать?» «Безразличия!» — сказал он; — «почему, это ересь — формальная ересь. Необходимость действенной благодати для эффективного действия — это вопрос веры. Это ересь — отрицать это». — «Где же мы теперь? и какую сторону я должен принять? Если я отрицаю достаточную благодать, я янсенист. Если я признаю ее, как иезуиты, так что действенная благодать больше не нужна, я буду еретиком, говорите вы. И если я признаю ее, как вы, так что действенная благодать все еще необходима, почему я грешу против здравого смысла, я болван, говорят иезуиты. Что я могу сделать в этой дилемме — быть болваном, еретиком или янсенистом? К какому состоянию мы пришли, если только янсенисты, в конце концов, не расходятся ни с верой, ни с разумом, и которые сохраняют себя как от глупости, так и от ошибки?»




Доминиканец, короче говоря, выставлен очень смешным в своем союзе с иезуитами. Ясно, что он сражается на их стороне против янсенистов ценой своей честности и последовательности. Он сбит с толку притчей, представляющей абсурдность его положения.

««Легко говорить, — все, что он мог сказать в ответ. — Вы независимый и частный человек; я монах и в общине. Вы не понимаете разницы? Мы зависим от начальства; они зависят от других. Они обещали наши голоса, и что бы вы хотели, чтобы я сделал?» Мы поняли его намек и вспомнили, как брат-монах был сослан в Абвиль по подобной причине».




Автор склонен жалеть монаха, когда он рассказывает с меланхоличным тоном, как доминиканцы, которые со времен святого Фомы были такими ярыми защитниками доктрины благодати, были заманены в ловушку, чтобы сделать общее дело с иезуитами. Последние, пользуясь путаницей и невежеством, внесенными Реформацией, распространяли свои принципы с большой скоростью и стали хозяевами популярного убежища; в то время как бедные доминиканцы оказались в затруднительном положении — либо быть объявленными кальвинистами и рассматриваемыми как янсенисты тогда, либо впасть в использование общего языка с иезуитами. Какой другой путь был открыт для них в таком случае, кроме как спасения истины ценой собственного кредита! и, признавая название достаточной благодати, отрицая, в конце концов, что она достаточна! Это была реальная история дела.

Эта жалкая история нового томиста пробуждает ответную жалость у автора. Но его янсенистский компаньон возбужден к негодующему протесту:

«Не льстите себе, — восклицает он, — что вы спасли истину. Если бы у нее не было другого защитника, кроме вас, она бы погибла в таких слабых руках. Вы приняли в Церковь имя ее врага, и это значит принять самого врага. Имена неотделимы от вещей. Если термин достаточная благодать будет однажды принят, вы можете красиво говорить о том, что понимаете под этим только благодать недостаточную; но это не принесет пользы. Ваше объяснение будет считаться отвратительным в мире, где люди говорят гораздо искреннее о менее важных вещах. Иезуиты будут торжествовать. Это будет их достаточная благодать, а не ваша — которая является только названием — которая будет принята. Это будет их, которая является обратной вашей, которая станет статьей веры».




Напрасно новый томист провозглашает свою готовность принять мученичество, а не допустить этого, и поддерживать великую доктрину святого Фомы до смерти. Его намек на важность доктрины только вызывает более сурово негодующее красноречие янсениста, и он доводит письмо до конца в отрывке, который предвосхищает более серьезный и возвышенный тон поздних писем.

«Признайтесь, мой отец, что ваш орден получил честь, которую он плохо выполняет. Он оставляет ту благодать, которая была доверена ему и которая никогда не была оставлена с момента создания мира. Та победоносная благодать, которую ожидали патриархи, предсказывали пророки, ввел Иисус Христос, проповедовал святой Павел, объяснил святой Августин, величайший из Отцов, приняли его последователи, подтвердил святой Бернар, последний из Отцов, поддерживал святой Фома, Ангел Школ, передал ее вашему ордену, поддерживали так много ваших отцов и так славно защищали ваши монахи при Папах Клименте и Павле — та действенная благодать, которая была оставлена в ваших руках как священный залог, чтобы она могла всегда, в священном и прочном порядке, находить проповедников, чтобы провозглашать ее миру до конца времен — оказывается покинутой ради интересов, совершенно недостойных. Пора другим рукам вооружиться в ее ссоре. Пора Богу воздвигнуть бесстрашных учеников Доктору Благодати, которые, будучи чуждыми запутанностям мира, должны служить Богу ради Бога. Благодать может больше не считать доминиканцев среди своих защитников; но она никогда не будет нуждаться в защитниках, ибо она создает их для себя своей собственной всемогущей силой. Она требует чистых и свободных сердец, более того, она сама очищает и освобождает их от мирских интересов, несовместимых с истинами Евангелия. Подумайте хорошо, мой отец, и остерегайтесь, чтобы Бог не убрал подсвечник с его места и не оставил вас в темноте и бесчестии, чтобы наказать холодность, которую вы проявили в деле, столь важном для Его Церкви».




Первые два письма тесно связаны. Они имеют дело со специальным вопросом между Арно и Сорбонной. Короткий «Ответ от провинциала» вставлен между вторым и третьим. Этот ответ можно предположить как часть устройства, используемого Паскалем, чтобы возбудить общественное внимание и распространить письма. Друг в провинции рассказывает, как они вызвали всеобщий интерес. Все видели их, слышали их и верили им. Они ценятся не только богословами, но и людьми мира, и дамы нашли их понятным и восхитительным чтением. Это не преувеличенная картина сенсации, которую они произвели. Их успех был колоссальным и увеличивался с каждым последующим письмом. В атмосфере, заряженной богословским духом, но утомленной скукой богословской полемики, способ Паскаля рассматривать предмет пришел как дыхание новой жизни. Здесь был тот, кто был явно не просто богословом — кто знал человеческую природу так же хорошо, как Божественную истину. Его ясный и проницательный интеллект сразу увидел многие аспекты спора, лежащие глубоко в человеческих интересах и страстях, вовлеченных; и когда он касался их один за другим, и тонкими и яркими штрихами выводил их на передний план — когда молинист, новый томист и янсенист появлялись на сцене и показывали в своих естественных характерах, какая игра драматической жизни двигалась под всей скукой дебатов в Сорбонне — был всеобщий крик приветствия. Письма переходили из рук в руки. Почта пожинала урожай прибыли; копии прошли через все королевство.

««Вы не можете представить, как я обязан вам за письмо, которое вы прислали мне, — пишет друг даме; — оно такое изобретательное и так хорошо написано. Оно повествует, не повествуя. Оно проясняет самые запутанные вопросы, какие только возможны; его насмешка изысканна; оно просвещает тех, кто мало знает о предмете, и приносит двойное удовольствие тем, кто понимает его. Это восхитительная апология; и если бы они приняли ее, деликатная и невинная цензура. Короче говоря, письмо демонстрирует так много искусства, так много духа и так много суждения, что я горю любопытством узнать, кто написал его»».




Это отчет провинциала; и если это сам Паскаль говорит, он мало думал, что его собственная шутка будет повторена серьезными критиками в последующие годы как не превышающая фактической заслуги его произведений. «Лучшие комедии Мольера, — говорит Вольтер, — не имеют больше остроумия, чем первые Письма к провинциалу». Должно быть признано, что блеск остроумия несколько потускнел после двух столетий. Даже гений Паскаля не может осветить все извилистые абсурды споров, столь чисто словесных, и есть случайная плешивость в умном устройстве противопоставления молиниста, нового томиста и янсениста друг другу. Профессиональная безыскусность речей временами слишком очевидна. Но ничто, в целом, не может быть лучше обращения, с которым это делается; изменения сцены и повороты диалога управляются с восхитительной удачей; есть изысканная пригодность и сократический смысл во всех эволюциях аргумента, которые мы чувствуем даже сейчас, когда мы видим так ясно за кулисами и знаем, что молинист и новый томист должны были иметь гораздо больше сказать за себя. Нам нужно только представить атмосферу Сорбонны или более широкую социальную атмосферу по всей Франции в семнадцатом веке, пропитанную до мозга костей тонким полемическим церковничеством, чтобы осознать впечатление, произведенное «Малыми письмами». Вопрос везде был: кто мог написать их? Сначала, кажется, не было никаких подозрений относительно Паскаля. Он ранее был известен только как научный писатель; и секрет, конечно, ревностно охранялся. Хотя они были спланированы в Пор-Рояль-де-Шан, он не оставался там, будучи занятым их композицией. Он отправился, как мы уже сказали, в Париж, и через некоторое время поселился «в маленькой гостинице напротив иезуитского колледжа Клермон, прямо за Сорбонной». Здесь он жил со своим зятем, М. Перье, который недавно приехал в Париж; и здесь, тоже, последнего посетил отец Дефрета, иезуит и дальний родственник, который пришел сказать ему, что подозрения Общества начинают указывать на Паскаля. Все это время Паскаль был занят в комнате внизу; и, «за закрытыми шторами кровати, рядом с которой они разговаривали, два десятка свежих оттисков седьмого письма были разложены сушиться».

Паскаль наслаждался своим инкогнито. Лишь когда полемика зашла довольно далеко, он принял псевдоним Луи де Монтальт. Третье «Письмо» он загадочно завершил буквами E. A. A. B. P. A. F. D. E. P., которые были истолкованы как «Et ancien ami Blaise Pascal, Auvergnat, fils de Étienne Pascal» («И старый друг Блез Паскаль, овернец, сын Этьена Паскаля»). Нет сомнений, что он получал особое удовольствие от анонимных ударов, которые наносил. С самого начала он питал определенную склонность к полемике, чувствовал самоутверждение, когда брался за какое-либо дело, и обладал личной амбицией одержать в нем победу, что двигало им вперед и с почти болезненной яркостью проявляется в заключительных письмах.

Ярость иезуитов можно себе представить. Поначалу они едва ли понимали, стоит ли смеяться вместе со всем миром или возмущаться. Первое «Письмо» читали в трапезной самой Сорбонны. Одни были позабавлены, другие крайне раздосадованы. Но по мере выхода новых «Писем» не осталось места ни для чего, кроме негодования. Было так трудно дать прямой ответ на произведения, в которых тонкая ирония сочеталась с серьезными нападками. О них можно было сказать лишь то, что они впоследствии и сформулировали более официально: «Les menteurs immortelles» («Бессмертные лжецы»). Говорят, что первые «Письма» были напечатаны тиражом в 6000 экземпляров, но, поскольку они легко переходили из рук в руки, это не дает представления о том, сколько людей их прочитало на самом деле. Их слава росла с каждым новым выпуском. Семнадцатое «Письмо» было напечатано тиражом более 10 000 экземпляров, а ранние выпуски переиздавались так часто, что уже невозможно было определить, какие из них действительно относились к первому изданию.

Для нас невозможно, да и бесполезно пытаться описать всю серию «Писем». Мы сочли правильным довольно подробно остановиться на первых двух, поскольку они непосредственно затрагивают полемику между друзьями Паскаля и Сорбонной и поскольку они, в некотором отношении, являются самыми остроумными, если не самыми ценными. Третье «Письмо», посвященное «Осуждению г-на Арно», и, опять же, три заключительных письма тесно связаны с первыми двумя. Их цель, в той или иной форме, — защита янсенистского учения и пор-роялистов как его сторонников. Двенадцать промежуточных писем стоят особняком. Они открывают всю тему морального богословия иезуитов и представляют собой, вероятно, самое мощное нападение, когда-либо направленное против него. Это тема, которую в подобном томе мы можем лишь затронуть, причем скорее с целью выделить яркие литературные особенности нападок Паскаля, нежели вмешиваться в достоинства полемики, которую он вел столь беспощадно. Тем временем мы должны как можно кратче подвести итог более личным аспектам этого спора.

Между датой второго и третьего «Письма» процесс в Сорбонне завершился и было вынесено осуждение г-ну Арно. Третье «Письмо» посвящено этому осуждению. Автор описывает долгую подготовку к нему, то, как янсенистов клеймили как гнуснейших еретиков, «кабалы, фракции, заблуждения, расколы и бесчинства, в которых их так долго обвиняли». Кто бы не подумал в таких обстоятельствах, что «чернейшая ересь, какую только можно вообразить», должна была предстать перед осуждающим взором Сорбонны? Весь христианский мир ждал результата. Правда, г-н Арно подкрепил свои мнения яснейшими цитатами из Отцов Церкви, выражающими, по-видимому, именно то, в чем его обвиняли. Но пункты различий, незаметные для обычных глаз, несомненно, должны были проясниться под проницательным взглядом стольких ученых докторов. Подобные мысли держали всех в состоянии затаенного ожидания результата. «Но увы! Как же были обмануты ожидания! То ли доктора-молинисты не соизволили снизойти до нашего уровня, чтобы просветить нас, то ли по какой-то другой тайной причине, они не сделали ничего иного, как произнесли следующие слова: “Это суждение опрометчиво, нечестиво, богохульно, заслуживает анафемы и является еретическим!”»

Неудивительно, что в таких обстоятельствах люди были в дурном настроении и начинали думать, что, в конце концов, в суждении г-на Арно, возможно, не было никакой настоящей ереси. Ересь, которую невозможно определить иначе, как общими словами брани, казалась, по меньшей мере, сомнительной. Автор, как обычно, озадачен и обращается к «одному из самых умных сорбоннистов», который до сих пор сохранял нейтралитет в дискуссии, и просит его указать разницу между г-ном Арно и Отцами Церкви. «Умный» сорбоннист забавляется наивностью вопроса. «Неужели вы думаете, — говорит он, — что если бы они могли найти хоть какую-то разницу, они бы не указали на нее?» Но почему же тогда, продолжает простодушный вопрошающий, они в таком случае выносят осуждение? —

«“Как мало вы понимаете тактику иезуитов!” — таков ответ. — “Как мало кто будет вникать в суть дела дальше того факта, что г-н Арно осужден! Пусть только кричат на улицах: “Вот осуждение г-на Арно!” Этого достаточно, чтобы обеспечить иезуитам триумф в глазах немыслящей толпы. Именно так они живут и процветают. То это катехизис, в котором ребенка заставляют осуждать своих противников; то процессия, в которой Достаточная благодать ведет Действенную благодать в триумфе; а вскоре и комедия, в которой черти уносят Янсена; иногда альманах; а теперь вот это осуждение”. Истина в том, что именно сам г-н Арно, а не просто его мнения, является ненавистным. Даже сам г-н ле Муан признал, “что то же самое суждение было бы ортодоксальным в устах любого другого; Сорбонна осудила его только потому, что оно исходит от г-на Арно”. ... Вот новый вид ереси, — заключает автор. — Еретичны не чувства г-на Арно, а только его личность. Это случай личной ереси. Он еретик не за то, что сказал или написал, а просто потому, что он — г-н Арно. Это все, что они могут сказать против него. Что бы он ни делал, если он не перестанет существовать, он никогда не будет хорошим католиком. Благодать св. Августина никогда не будет истинной благодатью, пока он ее защищает. Все было бы в порядке, если бы он только боролся с ней. Это был бы верный ход и почти единственное средство утвердить ее и уничтожить молинизм. Такова фатальность любых мнений, которые он принимает».




В трех заключительных письмах, как мы уже говорили, Паскаль возвращается к особой теме янсенизма и Пор-Рояля. Эти письма значительно длиннее вступительных. Собственно, именно о шестнадцатом письме он делает известное замечание, что «оно получилось таким длинным, потому что у него не было времени сделать его короче». В целом эти письма также менее удачны по стилю и манере. Очевидно, что Паскаль, нанося удары, от которых его противники и противники Пор-Рояля вздрагивали, сам получил немало синяков в ответ. Бесстыдство нападок на его друзей и на него самого, какими бы презренными они ни были по своей сути, оставило шрамы на столь чувствительном и сдержанном уме и характере, как у него. «Невыносимая дерзость», с которой «святых монахинь и их духовников» обвиняли в неверии в таинства веры, была «преступлением, которое мог наказать только Бог». Чтобы вынести такое обвинение, требовалась степень смирения, равная смирению самих монахинь, а чтобы поверить в него — «степень порочности, равная порочности их жалких клеветников». Что касается его самого, то казалось достаточным сказать о нем, что он принадлежит к Пор-Роялю, как будто только в Пор-Рояле можно было найти тех, кто способен защитить чистоту христианской морали. Он знал и чтил труд благочестивых отшельников, удалившихся в этот монастырь, хотя «никогда не имел чести принадлежать к ним». И в семнадцатом письме он говорит: —

«Мне больше нечего сказать, кроме того, что я не являюсь членом этой общины, и отослать вас к моим письмам, в которых я заявил, что “я — частное лицо”; и снова, прямо словами, что “я не из Пор-Рояля”. ... Вы можете трогать Пор-Рояль, если хотите, но меня вы не тронете. Вы можете выгнать людей из Сорбонны, но это не выгонит меня из моего жилища».




Эти заявления, конечно, следует воспринимать как часть маскировки, под которой Паскаль выполнял свою задачу. Правда, он не имел официальной связи с Пор-Роялем, не был обязан жить в его уединении и бывал там лишь изредка. Он был удивительно свободен, «без обязательств, запутанностей, родственных связей или дел любого рода». Тем не менее, он был пор-роялистом по симпатиям и общности мнений. Интересы Пор-Рояля были его интересами, а его друзья — его друзьями. Его собственная сестра была одной из его ревностных обитательниц. Поэтому есть определенная сила в упреке, что Паскаль, «разоблачая двуличие иезуитов, не постеснялся имитировать его». Его утверждения не выходят за рамки дозволенного тем, кто хочет сбить врага со следа и укрыться за анонимностью, которую они решили принять; но они от этого не менее искусны и вводят в заблуждение. Они оправдывают себя как фехтование литератора, но едва ли как доспехи моралиста. Но правда в том, что задолго до этого Паскаль уже вошел во вкус своей работы полемиста. Он был полон решимости не давать никаких преимуществ и не жалеть никакого оружия в рамках приличия, которое могло бы заставить иезуитов почувствовать силу его нападок. Их обвинение в ереси особенно раздражало его.

«Когда меня видели в Шарантоне?» — говорит он в семнадцатом письме, адресованном иезуиту отцу Анна. — «Когда я пропускал мессу или не исполнял свой христианский долг перед приходской церковью? Какой акт единения с еретиками или раскола с Церковью вы можете мне вменить? Какому собору я противоречил? Какую папскую конституцию я нарушил? Вы должны ответить, отец; иначе — вы знаете, что я имею в виду».




Янсенистское учение о благодати, как мы уже объясняли, бесконечно приближалось к учению Кальвина. Оба они происходили от Августина, и св. Фома, как его толкователь, передал XVI и XVII векам этот драгоценный залог. Линия мысли была непрерывной, и было нелегко прервать ее на Кальвине и изолировать его как еретика, в то же время придерживаясь других учителей как католических и ортодоксальных. Это была дилемма новых томистов, так метко выраженная одним из них во втором письме. Но это была и собственная дилемма Паскаля; и сознание того, что он и его друзья понимали близость янсенистского учения к учению Кальвина, делало их еще более чувствительными к обвинению в ереси. Иезуиты были достаточно искусны, чтобы увидеть преимущества, которые давала эта ассоциация. Пор-роялисты и Паскаль не проявили великодушия, которое цеплялось за истину не меньше, чем за опороченное имя. Они настаивали на различении между догматами Янсена и кальвинизмом. Если папский декрет и Сорбонна, осуждая янсенистское суждение, имели в виду осуждение доктрин Кальвина, то они были все согласны — иезуиты, янсенисты и пор-роялисты.

«Это все, что вы имели в виду, отец?» — спрашивает Паскаль в своем заключительном письме. — «Неужели вы так стремились осудить только заблуждение Кальвина под именем “смысла Янсена”? Почему вы не сказали нам об этом раньше? Вы могли бы избавить себя от массы хлопот; ибо мы все были готовы без помощи булл или бреве присоединиться к вам в осуждении этого заблуждения... Теперь, когда вы дошли до того, что объявили, что заблуждение, которому вы противостоите, есть ересь Кальвина, каждому должно стать очевидно, что они [пор-роялисты] невиновны ни в каком заблуждении; ибо они настолько решительно враждебны этому, единственному заблуждению, в котором вы их обвиняете, что протестуют своими речами, своими книгами, короче говоря, всеми способами, которыми могут засвидетельствовать свои чувства, что осуждают эту ересь всем сердцем и так же, как она была осуждена томистами, которых вы без колебаний признаете католиками».




Заявленный пункт различия, изложенный в том же письме — а именно, что томисты и сорбоннисты (и, конечно, пор-роялисты вместе с ними) придерживались мнения, что действенная благодать преодолима, в то время как Кальвин считал ее непреодолимой, — может быть верным или неверным в отношении особых выражений Кальвина. Но в целом в Кальвине нет ничего более сильного, чем в Августине по вопросу о благодати; и, с другой стороны, «действенная благодать», которая является «преодолимой» — которую человеческое сердце может принять или отвергнуть по своей воле, — кажется открытой для всей той иронической игры, которую Паскаль так искусно направляет в своих первых письмах против иезуитского учения о «достаточной» благодати, которая еще не является достаточной. Истина в том, что, помимо словесных тонкостей, которыми Паскаль мог владеть не менее свободно, но гораздо искуснее, чем его противники, не существует рациональной позиции между пелагианским учением (которое также по существу является аристотелевским) о свободе воли и моральной привычке и августинианским учением о Божественной благодати и духовном вдохновении. Источник характера либо внутри самого характера, который имеет силу выбирать добро и быть добрым, если хочет, либо он из высшего источника — благодати Божьей и силы Божественного предопределения. Это единственные реальные линии полемики. Христианский мыслитель может вообще отказаться от полемики на такую тему, признавая, что тайна характера в своих корнях находится за пределами нашего понимания, — что мы не знаем и по самой природе вещей не можем знать, где заканчивается человеческое и начинается Божественное. В таком случае нет места для спора. Но мы не можем последовательно сойти с одной линии на другую. Другими словами, мы не можем логически поносить Кальвина, придерживаясь Августина, или претендовать на почитание св. Фомы, понося Янсена.

Но уже давно пора перейти от этой стороны «Писем к провинциалу». Это была полемика, из которой они возникли — которая больше всего переплетается с личностью Паскаля, — и поэтому она потребовала несколько подробного рассмотрения. Великая тема, на которую направлена промежуточная и основная часть писем, не является, конечно, более важной сама по себе, но она более разнообразна и практически интереснее. Здесь, однако, Паскаль более очевидно выполнял задачу, чем в других письмах. Он говорил меньше от сердца. Схватившись с иезуитами и заметив их тактику в деле Сорбонны, он был вынужден заглянуть в их систему целиком. Он берет их книги и изучает их, по крайней мере частично; в то время как его друзья Николь и Арно также изучают их для него. И результатом является замечательная и памятная атака, содержащаяся в его тринадцати письмах — с четвертого по шестнадцатое, — направленная против всех основных принципов иезуитской системы.

Нас бы совсем увело от нашей цели входить в рамки этой великой полемики или пытаться оценить ее значение, или достоинства нападения и защиты по отдельным пунктам. Эта тема сама по себе, в той или иной степени входящая во весь вопрос о морали, и особенно в огромную структуру казуистики или морального богословия, выстроенную последовательными учителями в иезуитских школах. Будучи воспитанным как преданный последователь Римской церкви, полный энтузиазма в отношении ее доктрин и проповедников, Паскаль, по-видимому, не имел никаких знаний о деталях иезуитской доктрины и морали, прежде чем начал свою задачу исследования и нападок. Суровый и простой в своих собственных принципах добродетели, прямой и непреклонный в своих способах действия, он был явно потрясен изучением иезуитской системы и бесконечными сложностями компромиссов и уловок, которые она представляла. Ухватившись, как он делал везде, за аморальные аспекты системы и коснувшись их самыми графичными красками разоблачения, его нельзя назвать несправедливым; ибо материалы, с которыми он имел дело, были в изобилии представлены в их трудах. Его цитаты могут иногда быть взяты наугад и могут представлять, без каких-либо смягчающих оттенков, окружающих их в надлежащем контексте, особые пункты как части общей последовательности мысли. Они, несомненно, часто предоставлялись ему Николем или Арно, которые выискивали их в огромных томах казуистического богословия, в которых они содержались. Но нет оснований полагать, что он в каком-либо случае был виновен в неверном цитировании или что он приписывал иезуитским докторам чувства, которые нельзя найти у них. Это во многом его собственное заявление: —

«Меня спрашивали, читал ли я сам все книги, которые цитировал. Я отвечаю: нет. Если бы я это сделал, мне пришлось бы провести большую часть жизни за чтением очень плохих книг; но я дважды прочитал Эскобара и поручил некоторым своим друзьям прочитать остальные. Но я не использовал ни одного отрывка, не прочитав его сам в книге, из которой он цитируется, не исследовав предмет, о котором в нем идет речь, и не прочитав то, что было до и после, чтобы я не рисковал процитировать возражение как ответ, что было бы предосудительно и несправедливо».




Несомненно, это правда. В иезуитских трудах можно найти все и даже больше того, что цитировал Паскаль, и его собственный язык не слишком силен, когда он называет многое из того, что цитирует, «отвратительным». Тем не менее, можно сказать, что эффект его представления — это определенная несправедливость по отношению к иезуитам. Он прижимает их к жестокому преимуществу, когда настаивает на развитии со своей собственной точки зрения, или, что еще больше, из уст некоторых их слишком простых последователей, всех практических последствий их особых правил. Система казуистики была изобретением не только иезуитов. Это был необходимый результат радикального римского принципа исповеди. Более того, она в некоторой степени процветала внутри самой протестантской церкви в XVII веке, как показывают труды двух очень разных людей, Джереми Тейлора и Ричарда Бакстера. Стоит только признать принцип управления совестью посредством внешнего, а не внутреннего авторитета, как вы закладываете фундамент, на котором можно построить любое количество глупостей и даже преступлений. Это был общий принцип иезуитства как системы образования; но он пришел к нему из Церкви, которую Паскаль, не меньше, чем иезуиты, почитал. Более того, это был по своему общему характеру принцип, столь же характерный для Пор-Рояля, как и для Лойолы и его последователей. Существует, конечно, огромное различие в том, что этика Пор-Рояля была сравнительно верна существенным принципам морали, которым учат природа и Евангелие, — что ее практические крайности были совсем в другом направлении, нежели распущенность иезуитов. Но следует помнить две вещи, не в пользу иезуитов, а в объяснение их крайностей: 1-е, что они стремились, как отмечает сам Паскаль, управлять миром, а не просто сектой — что вся их идея Церкви в отношении мира была иной, чем у пор-роялистов; и 2-е, что их система морали не только опиралась на неверный и опасный принцип (который был не менее присущ и Паскалю), но и бесконечно развивалась в их школах многими посредственными руками. Это было великое оружие Паскаля против них, и в этом отношении оно было вполне законным оружием, как он сам утверждал. Поскольку ни одна из их книг не могла появиться без санкции, Орден был в той или иной степени ответственен за все ужасные принципы, изложенные в некоторых из этих книг. Тем не менее, не следует предполагать, что такая система моральных, или, скорее, аморальных последствий была преднамеренно разработана Обществом. Сам Паскаль освобождает их от такого обвинения. «Их цель, — говорит он, — не развращение нравов; ... но они верят, что для блага религии они должны управлять всеми совестями, и поэтому у них есть евангельские или строгие максимы для управления одними людьми, в то время как для множества, предпочитающего распущенность, предусмотрены целые толпы слабых казуистов». Иезуитская система морали, короче говоря, была ростом иезуитского принципа приспособления, добавленного к римскому принципу внешнего авторитета. Глядя на мораль полностью извне, как на искусственный способ регулирования жизни и общества для высшего блага Церкви, иезуитские казуисты были вынуждены, под давлением потребностей такой системы, переходить от пункта к пункту, пока все существенные моральные различия не были потеряны в механических манипуляциях их школ. Что бы ни случилось, ни один мужчина или женщина не должны были быть потеряны для Церкви; сложности человеческих интересов и страстей должны были быть введены в ее лоно и сглажены до какого-то приличного вида, а не выброшены за ее пределы и сделаны добычей ее врагов. Задача была безнадежной. На страницах Паскаля иезуиты слишком очевидно делают плачевное дело как с религией, так и с моралью. Но они были в такой же степени жертвами, как и авторами системы, которую Рим санкционировал и которая прямо исходила из претензий, которые он предъявлял на управление миром не только духовным убеждением, но и внешним влиянием. Иезуитство может быть плохим, а иезуитская мораль, разоблаченная Паскалем, отвратительной, но и то, и другое — естественный результат Церкви, которая стала механизмом для регулирования человеческого поведения, а не духовной силой, свободно обращающейся к человеческому сердцу и совести.

Наше пространство не позволит провести анализ тринадцати писем, посвященных иезуитам, и мы вряд ли можем привести из них какие-либо цитаты. Достаточно сказать, что в четвертом письме Паскаль переходит к прямому нападению на Общество. «Ничто не может сравниться с иезуитами, — начинается письмо. — Я видел якобинцев, докторов и всякого рода людей; но такой визит, который я нанес сегодня, сбивает с толку все, и он был необходим, чтобы завершить мое познание мира». Затем он описывает свой визит к очень умному иезуиту в сопровождении своего верного друга-янсениста и постепенно раскрывает из уст первого всю систему морального богословия, которая выросла в иезуитских школах, — их представления о «действенной благодати», или необходимости особого сознательного знания того, что поступок является злом и его следует избегать, прежде чем можно будет сказать, что мы виновны в грехе, совершая этот поступок; их знаменитые доктрины пробабилизма и направления намерения, и все последствия, вытекающие из них. Ничто не может быть более изобретательным, чем манера, в которой иезуита ведут вперед, чтобы он раскрывал пункт за пунктом свою ненавистную систему, как если бы это было одно из величайших благ, когда-либо изобретенных для человечества, пока от уступки к уступке он не погружается в самые ужасные выводы, и янсенист больше не может выносить эти откровения, но в конце десятого письма разражается мощным и красноречивым осуждением доктрин, которые он выслушивал.

Любая более легкая нотка, которая могла сохраняться в письмах, с этого момента отбрасывается. Паскаль перестает обращаться к своему другу в деревне; игривый обмен мнениями, возникший из идеи третьего лица, которому Паскаль якобы только сообщал то, что слышал, больше не встречается. Он обращается к отцам-иезуитам напрямую и говорит с ними, как если бы больше не мог сдерживать свое негодование, начиная одиннадцатое письмо с восхитительной защиты своего предыдущего тона и степени, в которой он использовал оружие насмешки, нападая на них, и переходя к повторению своих обвинений и отражению клеветы, которой они осыпали его и его друзей-пор-роялистов. Читатель может, возможно, немного утомиться, пробираясь через последовательные обвинения и монотонную череду злых принципов, которые лежат в основе их всех, в той или иной степени. Он может пожелать, чтобы Паскаль более полно дошел до корней системы и обнажил ее зародышевую ложь, вместо того чтобы нагромождать деталь на деталь и всегда добавлять более темный оттенок к картине, которую он рисует. Но любой такой способ обработки не послужил бы его цели и наполовину так хорошо. Его аудитория не была готова ни к какой философии разоблачения, тем более к каким-либо нападкам на существенные принципы Церкви; он сам не видел, как последовательные распущенности, которые он фиксирует своей острой сатирой или выставляет в свете своего испепеляющего презрения, проистекают из порочной концепции христианства и служения Церкви. Он делает то, что делает, однако, с изысканным эффектом; и Орден иезуитов, какими бы многочисленными и могущественными ни были его противники, никогда раньше и после не чувствовал себя более остро и неопровержимо атакованным. Многие из них были вынуждены смеяться над картиной своих собственных глупостей и аморальной чепухой, которая исходила из уст отца Бони и других в объяснение или защиту их практик. «Прочитайте это, — говорит доверенный иезуит, который излагает Паскалю их систему: — это “Сумма грехов” отца Бони; пятое издание, видите, что показывает, что это хорошая книга. “Чтобы согрешить, — говорит отец Бони, — необходимо знать, что вещь, которую мы хотим сделать, не является хорошей”». «Отличное начало», — заметил я. «И все же, — сказал он, — только подумайте, как далеко зависть заведет некоторых людей. Именно по поводу этого отрывка г-н Алье, прежде чем стал одним из наших друзей, подшутил над отцом Бони, сказав о нем: “Ecce qui tollit peccata mundi — Вот человек, который берет на себя грехи мира”». Затем после подробного описания всего, что идет на то, чтобы совершить грех —

«“О, мой дорогой сэр, — воскликнул я, — какое благословение это будет для некоторых друзей моего знакомства! Вы, возможно, никогда в жизни не встречали людей, у которых меньше грехов, за которые нужно отчитываться! Во-первых, они вообще никогда не думают о Боге, тем более о молитве к Нему; так что, согласно г-ну ле Муану, они все еще находятся в состоянии крещальной невинности. У них никогда не было мысли любить Бога или сокрушаться о своих грехах; так что, согласно отцу Анна, они никогда не совершали греха из-за отсутствия милосердия и покаяния... Я всегда полагал, что чем меньше человек думает о Боге, тем больше он грешит; но из того, что я вижу сейчас, если бы можно было только преуспеть в том, чтобы не думать о Боге вообще, все было бы мирно с ним во все времена. Долой ваших полу-грешников, у которых есть хоть какая-то любовь к добродетели! Они все будут прокляты, каждый из них. Но что касается ваших законченных грешников, ожесточенных и без примеси, тщательных и решительных в своих злых путях, ад — не место для них. Они обманули дьявола строгой преданностью его службе!”»




Именно в таких ударах, повсюду разбросанных по ранним письмам, которым никакой перевод не может воздать должное и которые теряют половину своей остроты, будучи отделенными от контекста, сияет остроумие Паскаля. Более тонкой и в то же время более язвительной иронии нельзя и представить. Он бьет самым легким ударом и самым естественным образом, но его бич режет плоть и оставляет невыносимую боль. Все, что можно было сказать в ответ, — это то, что его представления были ложью. Это были сознательные преувеличения, несомненно, как и все сатирические представления. Это в самой их природе. Но степень, в которой они подействовали, и горечь чувства, которое они вызвали в то время и продолжали вызывать среди иезуитов и их друзей, показывают, сколько правды было в них. Ничто не может быть более жалким и менее удовлетворительным, чем простые жалобы на их ложность. Такие жалобы вряд ли можно было ожидать из любого другого источника, кроме самих иезуитов. И все же даже Шатобриан, в своем новорожденном рвении к Церкви, мог сказать об их авторе: «Паскаль — лишь клеветник гения. Он оставил нам бессмертную ложь».

Из более серьезной части писем наше пространство позволяет привести только следующие отрывки: —

ИЕЗУИТСКАЯ РАСПУЩЕННОСТЬ И ХРИСТИАНСКОЕ ВОЗМУЩЕНИЕ.

«Таков путь, которым наши учителя освободили людей от “болезненной” обязанности действительно любить Бога. И столь выгодна эта доктрина, что наши отцы Анна, Пинтеро, Ле Муан и даже А. Сирмон энергично защищали ее, когда на них нападали. Вам нужно только заглянуть в их ответы в “Моральном богословии”; ответ отца Пинтеро, в частности (вторая часть), позволит вам судить о ценности этого снисхождения по цене, которую оно стоило, даже крови Иисуса. Это венец такой доктрины». (Затем приводится цитата из отца Пинтеро о том, что характеристикой нового Евангельского закона, в отличие от иудейского, является то, что «Бог облегчил обременительную и трудную обязанность совершать акт совершенного сокрушения, чтобы быть оправданным».) «“О, отец, — сказал я, — никакое терпение не может больше этого выносить. Нельзя без ужаса слышать такие чувства, которые я выслушивал”. “Это не мои чувства, — сказал монах. — Я знаю это хорошо; но вы не выразили никакого отвращения к ним; и, далекие от того, чтобы ненавидеть авторов таких максим, вы питаете к ним уважение. Не боитесь ли вы, что ваше согласие сделает вас соучастником их вины? Разве недостаточно было позволить людям так много запрещенных вещей под прикрытием ваших смягчений? Нужно ли было давать им повод совершать преступления, которые даже вы не можете оправдать легкостью и уверенностью отпущения грехов, которые вы им предлагаете? ... Лицензия, которую ваши учителя взяли на себя, вмешиваясь в самые святые правила христианского поведения, равносильна полному ниспровержению Божественного закона. Они нарушают великую заповедь, которая охватывает закон и пророков; они бьют в самое сердце благочестия; они отнимают дух, который животворит. Они говорят, что любовь к Богу не является необходимой для спасения; они даже доходят до того, что заявляют, что это освобождение от любви к Богу является особой привилегией, которую Иисус Христос принес в мир. Это сама вершина нечестия. Цена крови Иисуса, покупка для нас освобождения от любви к Нему! До воплощения мы были под необходимостью любить Бога. Но с тех пор, как Бог так возлюбил мир, что отдал за него Своего единственного Сына, мир, таким образом искупленный Им, освобожден от любви к Нему! Странная теология нашего времени! — отнять анафему, произнесенную св. Павлом против тех, “кто не любит Господа Иисуса Христа”; вычеркнуть изречение св. Иоанна, что “нелюбящий пребывает в смерти”; и слова самого Иисуса Христа: “Кто не любит Меня, тот не соблюдает Моих заповедей!” Таким образом, те, кто никогда не любил Бога в жизни, становятся достойными наслаждаться Им в вечности. Вот тайна беззакония свершилась! Откройте глаза, мой отец; и если вы остались нетронутыми другими искажениями ваших казуистов, пусть это последнее своей чрезмерностью заставит вас отказаться от них”».




ЗАЩИТА НАСМЕШКИ КАК ОРУЖИЯ В ПОЛЕМИКЕ.

«Что, мои отцы! Должны ли воображения ваших докторов сойти за верные истины? Должны ли мы не разоблачать высказывания Эскобара и фантастические и нехристианские утверждения других, не будучи обвиненными в насмешке над религией? Возможно ли, что вы осмелились повторить что-то столь неразумное? и нет ли у вас страха, что, обвиняя меня в высмеивании ваших абсурдов, вы просто предоставляли мне новый предмет для возбуждения нападок и для более ясного указания на то, что я не нашел в ваших книгах никакого предмета для смеха, который не был бы сам по себе крайне смешным; и что, делая шутку из ваших моральных максим, я так же далек от того, чтобы делать шутку из святых вещей, как доктрина ваших казуистов далека от святой доктрины Евангелия? По правде говоря, господа, существует огромная разница между смехом над религией и смехом над теми, кто оскверняет ее своими экстравагантными мнениями. Было бы нечестием не проявить уважения к великим истинам, которые открыл Божественный Дух; но было бы не меньшим нечестием другого рода не проявить презрения к лжи, которую дух человека противопоставил им... Точно так же, как христианские истины достойны любви и уважения, заблуждения, которые противостоят им, достойны презрения и ненависти: ибо, как есть две вещи в истинах нашей религии — божественная красота, которая делает их достойными любви, и святое величие, которое делает их достойными почитания; так есть две вещи в таких заблуждениях — нечестие, которое делает их ужасными, и дерзость, которая делает их смешными».




Затем приводится много примеров из Писания и Отцов Церкви в защиту практики направления насмешки против заблуждения; и он заканчивает удивительно подходящим отрывком из Тертуллиана: «Ничто так не причитается тщеславию, как смех; это Истина, собственно, имеет право смеяться, потому что она весела, — и потешаться над своими врагами, потому что она уверена в победе».

«Не думаете ли вы, мои отцы, что этот отрывок удивительно применим к нашей теме? Письма, которые я до сих пор писал, — “лишь небольшая забава перед настоящим боем”. До сих пор я только играл на рапирах и “скорее указывал на раны, которые могли бы быть нанесены вам, чем наносил какие-либо”. Я просто выставил ваши высказывания на свет, не комментируя их. “Если они вызвали смех, то только потому, что они сами по себе так смешны”. Эти высказывания застают нас врасплох, невозможно не смеяться над ними; ибо ничто не вызывает смеха больше, чем удивительная несоразмерность между тем, что слышишь, и тем, что ожидаешь. Каким еще образом можно было бы рассматривать большинство этих вопросов? ибо, как говорит Тертуллиан, “рассматривать их серьезно — значит санкционировать их”».




ПРИЗЫВ ПРОТИВ ИЕЗУИТОВ.

«Слишком долго вы обманывали мир и злоупотребляли доверием, которое люди оказывали вашим самозванствам. Пора оправдать репутацию стольких людей, которых вы оклеветали; ибо какая невинность может быть настолько общепризнанной, чтобы не пострадать от дерзкого очернения общества людей, разбросанных по всему миру, которые под религиозными одеждами скрывают нерелигиозные умы; которые совершают преступления, сочиняя клевету — не вопреки, а в соответствии со своими собственными максимами? Никто не может винить меня, конечно, за то, что я разрушил доверие, которое вы могли бы иначе внушить, поскольку гораздо справедливее оправдать стольких добрых людей, которых вы опорочили, в репутации благочестия, которую они заслужили, чем оставить вам репутацию искренности, которую вы никогда не заслуживали. И поскольку одно не могло быть сделано без другого, как важно было дать миру понять, что вы из себя представляете на самом деле. Это то, что я начал делать; но потребуется время, чтобы завершить работу. Мир, однако, услышит о вас, мои отцы, и вся ваша политика не поможет укрыть вас. Сами усилия, которые вы предпринимаете, чтобы отразить удар, послужат лишь убеждению наименее просвещенных в том, что вы боитесь и что, пораженные в своей собственной совести моими обвинениями, вы прибегли ко всякой уловке, чтобы предотвратить разоблачение».




Эффект «Писем к провинциалу» заключался не только в том, чтобы встревожить иезуитов, но и Церковь. Скандал от их разоблачения ощущался так глубоко, что кюре Парижа и Руана назначили комитеты для расследования точности цитат Паскаля, и результат их расследования был полностью в пользу Паскаля. Это в конечном итоге привело к тому, что дело было передано на рассмотрение Генеральной Ассамблеи духовенства Парижа, которая, однако, отказалась дать какое-либо формальное решение. Тем временем иезуитом по имени Пиро была опубликована «Апология казуистов» такого характера, что она скорее усилила, чем уменьшила скандал, и вокруг этой публикации разгорелась новая полемика. Сорбонна взялась за этот вопрос и после рассмотрения осудила «Апологию» Пиро (июль 1658 г.), как они ранее поступили с суждениями Арно, и в конечном итоге она была включена Римом в «Индекс запрещенных книг» вместе с «Письмами к провинциалу», на которые она была призвана ответить. Пока вопрос находился на рассмотрении Сорбонны, кюре Парижа опубликовали различные сочинения под названием «Facta» в поддержку выводов, к которым они пришли. Эти сочинения были подготовлены в согласии с Паскалем и его друзьями, и второе и пятое приписываются полностью его перу. Говорят даже, что он считал последнее, в котором он провел параллель между иезуитами и кальвинистами (в ущерб протестантам), лучшим, что он когда-либо делал. Долгое время после смерти Паскаля (в 1694 г.) появился подробный ответ отца Даниэля на «Письма к провинциалу» под названием «Entretiens de Cléandre et d’Eudoxe sur les Lettres au Provincial»; но, несмотря на определенное количество учености и кажущуюся откровенность, ответ не произвел впечатления на публику. Даже сами иезуиты чувствовали, что это провал. «Отец Даниэль, — говорили, — претендовал на то, что разум и истина на его стороне; но его противник имел в свою пользу то, что идет гораздо дальше с людьми, — оружие насмешки и шутки». Еще в 1851 году появилось издание «Писем» аббата Мейнара, сопровождаемое заявленным опровержением их неверных утверждений. Но правда в том, что труд Паскаля — один из тех, которые не допускают адекватного опровержения. Даже если допустить, что он иногда выжимал максимум из цитаты и сводил вместе пункты, которые, взятые отдельно в их связи, не имеют приписываемого им оскорбительного значения, это мало трогает читателя, который наслаждался их изысканной насмешкой или был тронут их негодующим осуждением. Реальная сила писем заключается в их остроумии и красноречии — их смешанной комедии и инвективе. Их можно парировать или обижаться на них — их никогда нельзя опровергнуть.

Мы уже цитировали высказывание Вольтера: «Лучшие комедии Мольера не имеют больше остроумия, чем первые “Письма к провинциалу”». «Боссюэ, — добавил он, — не имеет ничего более возвышенного, чем заключительные». Они рассматривались им как «модели красноречия и шутки», как «первое произведение гения», появившееся во французской прозе. Когда самого Боссюэ спросили, автором какого произведения он больше всего хотел бы быть, он ответил: «“Письма к провинциалу”». Мадам де Севинье пишет о них (21 декабря 1689 г.): «Как они очаровательны! ... Можно ли иметь более совершенный стиль, иронию более тонкую, более деликатную, более естественную, более достойную Диалогов Платона? ... И какая серьезность тона, какая солидность, какое красноречие в последних восьми письмах!» Наш Гиббон приписывал частому их прочтению свое собственное мастерство «серьезной и умеренной иронии». Буало назвал их «непревзойденными» в древней или современной прозе. Похвалы вряд ли могли быть выше, и все же язык Перро звучит еще более возвышенно: «В этих восемнадцати письмах больше остроумия, чем в Диалогах Платона; более тонкой и искусной насмешки, чем в письмах Лукиана; и больше силы и изобретательности рассуждения, чем в речах Цицерона». Их стиль, особенно, выше всяких похвал. Он «никогда не был превзойден, а возможно, и не был равен». Может быть, как это часто бывает во всех таких единодушных вердиктах, доля преувеличения. Более тупое английское чувство может не уловить всех тонких граней стиля, который оно, тем не менее, может чувствовать как изысканный в своей общей ясности, гармонии и остроте; абсурды словесной аргументации и иезуитской софистики могут иногда приедаться вниманию и вряд ли вызывают улыбку в наши дни. Такова судьба даже самой лучшей полемической литературы — умирать по мере старения; однако никто не может сомневаться в бессмертии гения, который так долго давал жизнь такой полемике и очаровывал столь многих высших судей литературной формы. Не англичанину оспаривать вердикт француза в вопросе стиля.

Сам Паскаль, очевидно, высоко ценил свой успех. Ему нравилась полемика, ее волнение и одобрительное эхо, которое следовало за каждым письмом. Как каждый истинный художник, он чувствовал радость и в то же время серьезность своей работы. Он брался за перо с приятным чувством мастерства, и все же некоторые письма он переписывал шесть или семь раз. Он не жалел усилий, но никогда не уставал. Вся его интеллектуальная жизнь на то время была брошена в полемику, и его самые тонко настроенные удары создавали музыку в его собственном уме, в то время как они приносили замешательство его противникам и триумф его друзьям. Сенсация, произведенная письмами, была, конечно, в основном ограничена Францией; но нервная латынь Николя вскоре передала нечто от той же сенсации более широкому кругу. Паскаль сам сказал нам, что никогда не раскаивался в том, что написал их, ни в «забавном, приятном, ироничном стиле», в котором они были написаны. Даже осуждение Папского престола, каким бы жалким в некоторых отношениях ни было его преданность своей Церкви, не сдвинуло его с этого пункта. Он оставил в записи, среди своих «Мыслей», следующее торжественное заявление: «Если мои письма осуждены в Риме, то, что я осуждаю в них, осуждено на небесах. Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appello».

ГЛАВА VI. «МЫСЛИ».


От законченного труда Паскаля мы переходим к его незаконченному наследию. Первое всегда будет рассматриваться как главный памятник его литературного мастерства и исполнительской полноты его ума. Но второе — это более достойная и благородная дань величию его души, глубине и силе его морального гения. Сравнительно немногие сейчас читают «Письма к провинциалу» целиком; еще меньше интересуются полемикой, которую они увековечивают. Но вряд ли есть люди более высокой культуры — конечно, нет людей более высокой вдумчивости, — для которых «Мысли» не были бы до сих пор привлекательны и которые не искали бы в них в то или иное время какого-то ответа на упорные вопросы, которые более глубокое исследование человеческой жизни и судьбы постоянно возобновляет в человеческом сердце. Возможно, в них не было найдено никакого ответа, но каждый духовный ум должен был в той или иной степени встретить в авторе «Мыслей» родственную душу, которая, если и не видела дальше других, все же остро вступила в великий поиск и прошла с удивительной смелостью великие линии высшего размышления, которые «склоняются через тьму к Богу».

Литературная история «Мыслей» очень любопытна. Они впервые появились в конце 1669 года в небольшом томе формата in-duodecimo с подходящим девизом: «Pendent opera interrupta» («Работы остались незавершенными»). Их подготовка к печати была предметом большой тревоги для друзей Паскаля. То, что известно как «Мир Церкви» — период временного спокойствия и процветания Пор-Рояля, — началось в 1663 году; и было важно, чтобы пор-роялисты не сделали ничего, что могло бы нарушить этот мир. Поэтому было решено, что все отрывки, касающиеся полемики с иезуитами и Формуляра, должны быть опущены; но помимо этого мадам Перье желала, чтобы том содержал только то, что исходило от ее брата, и в той точной форме и стиле, в которых это вышло из-под его руки. Ей явно не хватало полного доверия к Комитету редакторов, главным из которых был герцог де Роанне, несмотря на их заявления о строгом соблюдении рукописей. Том наконец появился с предисловием ее собственного сына и не менее чем девятью «одобрениями», подписанными, среди прочих, тремя епископами, одним архидиаконом и тремя докторами Сорбонны.

К несчастью, у мадам Перье было слишком много причин для беспокойства. Редакторы и цензоры присвоили себе право не только упорядочивать, но и изменять как содержание, так и стиль «Мыслей», и это вопреки утверждению в предисловии, что, публикуя, как они заявляли, лишь «самые ясные и законченные» фрагменты, они представили их в том виде, в каком нашли, ничего не добавляя и не меняя. «Эти фрагменты, — говорит г-н Фожер, — которые болезнь и смерть оставили незавершенными, претерпели, не переставая быть бессмертными, все те искажения, которые могли быть продиктованы преувеличенной осторожностью или неверно направленным рвением, с целью не только защитить их ортодоксальность, но и приукрасить их стиль — стиль автора «Писем к провинциалу»!» «Нет, — добавляет он, — двадцати строк подряд, в которых не было бы какого-нибудь изменения, большого или малого. Что же касается полных пропусков и частичных купюр, то им нет числа». Г-н Кузен столь же категоричен. «Существуют, — говорит он, — примеры всякого рода искажений: изменение слов, изменение фраз, купюры, замены, дополнения, произвольные компоновки и, что еще хуже, еще более произвольные декомпозиции».

Невозможно защищать первых редакторов «Мыслей». Но следует помнить, что их задача была связана не только с теологическими трудностями, но и с огромными литературными сложностями. Рукописи Паскаля представляли собой просто груду беспорядочных бумаг, иногда исписанных с обеих сторон, причем почерком, по большей части настолько неясным и небрежным, что он был нечитаем для всех, кто не занимался им специально. Бумаги были склеены или связаны вместе без какой-либо естественной связи, части, содержащие один и тот же фрагмент, иногда пересекались, а иногда были широко разнесены друг от друга. Поэтому, если редакторы и выполнили свою работу плохо, то отчасти, несомненно, из-за некомпетентности, но отчасти из-за ее внутренней сложности, а также из-за того, что, будучи столь близки к Паскалю, они едва ли могли оценить чувства современного критика относительно священного характера его стиля и всего, что вышло из-под его пера.

Издание 1669 года продолжало переиздаваться с небольшими изменениями в течение столетия. Были обнаружены различные дополнительные фрагменты, особенно знаменитая беседа между Де Саси и Паскалем об Эпиктете и Монтене; но форма фрагментов оставалась неизменной. Можно сказать, что только в издании Кондорсе 1776 года они подверглись новой редакции. К несчастью, Паскаль пострадал от рук энциклопедистов так же, как ранее пострадал от рук янсенистов и Сорбонны. Первые редакторы вычеркнули все, что могло показаться противоречащим ортодоксальности. Кондорсе подавил или изменил все, что содержало слишком возвышенный энтузиазм или слишком пылкое благочестие. Среди энциклопедистов стала популярной идея о том, что несчастный случай в Нёйи повлиял на рассудок Паскаля. Мы уже видели, как Вольтер говорил об этом; он направил раннюю атаку (1734) на учение о человеческой природе, содержащееся в «Мыслях». Теперь, в старости, он приветствовал издание Кондорсе и переиздал его два года спустя с собственным введением и примечаниями.

В следующем, 1779 году, появилось обстоятельное и хорошо известное издание сочинений Паскаля аббата Боссю, сопровождаемое замечательным «Рассуждением о жизни и трудах Паскаля». В этом издании наследие впервые представлено в некоторой степени полноты. Все фрагменты, опубликованные Пор-Роялем, и все те, что были впоследствии обнаружены Де Моле и другими, включены и расположены в новом порядке. Но, какими бы достойными ни были редакторские труды Боссю в целом, они не содержали попыток восстановления «Мыслей» в их первоначальном тексте; и даже новые фрагменты, опубликованные им, не остались нетронутыми. Он включил, например, знаменитую беседу с Де Саси, но без той части диалога, которая принадлежала Де Саси. Короче говоря, он воспроизвел, как говорит г-н Аве, все ошибки первых редакторов и совершил другие, свои собственные. Это тем более примечательно, что, как говорят, у него в руках была копия оригинальных рукописей. Кондорсе, однако, обращался к самим оригинальным рукописям, не помышляя о том, чтобы воздать должное тексту Паскаля.

Так дела обстояли до 1842 года, когда г-н Кузен опубликовал свой знаменитый доклад на эту тему во Французской академии. Французская публика тогда с изумлением обнаружила, что при таком количестве изданий «Мыслей» у них не было самих «Мыслей». В то время как философы спорили о его идеях, а критики восхищались его стилем, подлинный Паскаль «Мыслей» все это время был скрыт в массе рукописей в Национальной библиотеке. Такая история, можно себе представить, не лишена была силы в том виде, в каком ее рассказал г-н Кузен; и возникло страстное желание получить новое и полное издание фрагментов. Кузен подготовил почву, но сам не взялся за эту задачу, которая была отведена г-ну Фожеру, чье великое издание появилось два года спустя, в 1844 году. Ничто не может лишить г-на Фожера заслуги быть первым редактором полного и аутентичного текста «Мыслей».

С тех пор появились и другие издания, заслуживающие особого внимания; и можно признать, что в естественной реакции на небрежность прежних изданий он дал слишком буквальную транскрипцию рукописей, включая некоторые вещи, не имеющие большого значения, и другие, которые скорее относятся к изданию «Писем к провинциалу», нежели «Мыслей». Но, будь то результат раннего знакомства или большей привычки к страницам г-на Фожера, я все же отдаю предпочтение этому изданию, признавая при этом удивительную ясность и интеллект многих примечаний г-на Аве, а также великолепие издания г-на Виктора Роше, самого недавнего (1873), которое попалось мне на глаза.

Принцип, соблюдаемый г-ном Фожером, решительно защищается в его предисловии. Он не позволил себе никаких дискреционных полномочий по исправлению, поскольку «пределы такой власти, — говорит он, — могли быть слишком легко превышены, и это дало бы повод полагать, что вольностей было допущено больше, чем это имело место на самом деле». «Рукописи, — добавляет он, — были прочитаны, или, вернее, изучены, страница за страницей, строка за строкой, слог за слогом, до конца; и, за исключением неразборчивых слов (которые, впрочем, тщательно указаны), они полностью вошли в настоящее издание».

До сих пор этого принципа придерживались последующие редакторы. Больше не было никаких манипуляций со словами Паскаля, но была допущена большая или меньшая свобода в публикации всех рукописных деталей, и особенно в расположении отдельных фрагментов. Фожер полагал, что может проследить в собственных заметках Паскаля указание на внутренний порядок, в который должны были сложиться отдельные части его предполагаемого труда в защиту религии; и он сгруппировал фрагменты во втором томе в соответствии с этими предполагаемыми указаниями. Г-н Аве не считает, что теперь возможно обнаружить истинный порядок фрагментов. Он не верит, что такой порядок существовал в сознании самого автора. У него был общий замысел и определенные крупные разделы; предисловие было набросано здесь, а глава там; но, излагая свои мысли на бумаге по мере их возникновения, он не останавливался, чтобы рассортировать их или привести в какую-либо подобающую связь. То, чего не сделал сам Паскаль, г-н Аве не считает возможным сделать ни для одного редактора. Соответственно, он возвращается к старому, пусть и несколько произвольному расположению Боссю, как к наиболее привычному и полезному. Г-н Роше следует сложной системе расположения, якобы основанной на первоначальном плане Паскаля, как он был набросан им самим в беседе, пересказанной его племянником в предисловии к первичному изданию фрагментов. Он считает, что все «Мысли» находят свое естественное место в этом плане и ни в каком другом. Но классификации г-на Роше, по крайней мере отчасти, вдохновлены его собственными церковными наклонностями; и он далеко не справедлив к трудам г-на Фожера, а также к тому реальному свету и порядку, которые эти труды внесли в развитие идей Паскаля.

Нам нет необходимости пытаться держать баланс между различными редакторами Паскаля или говорить, кто из них в большей степени прав. О двух вещах не может быть сомнений: во-первых, что любое особое расположение «Мыслей», призванное создать представление о связной книге в защиту религии, является, по сути, произвольным — то есть работой редактора, а не автора; и во-вторых, что нетрудно, исходя из оригинального предисловия и прочего, уловить общий порядок идей Паскаля и метод, который представлялся ему верным для противостояния безверию его времени и защиты божественной истины христианства — вопросы, которые впоследствии предстанут перед нами.

Особый вопрос, поднятый г-ном Кузеном относительно скептицизма Паскаля, также будет лучше всего обсудить в его истинном порядке, в связи с теми отрывками, которые его вызвали. Учитывая традиционную репутацию Паскаля как защитника религии, в этом вопросе был элемент неожиданности, который вызвал оживленные дебаты, как только он был поднят, во Франции, Германии и даже Англии. Вине и Неандер оба присоединились к ним; и две лекции, прочитанные последним в Королевской академии наук в Берлине в 1847 году, весьма заслуживают прочтения всеми изучающими философию. Но результат абсурден, прежде чем спорящие стороны договорятся о значении слова «скептицизм» и прежде чем читатель увидит взгляды Паскаля и то, как он определяет свою собственную позицию по отношению к тому, что он считал двумя великими направлениями мысли, противостоящими христианству. Когда мы будем владеть его собственными высказываниями, мы можем обнаружить, что большая часть возмущенной риторики г-на Кузена не относится к делу и что, хотя Паскаль, безусловно, не был картезианцем и использовал некоторые сильные и опрометчивые выражения о слабости человеческого разума, он также не является скептиком в каком-либо обычном смысле. Он, по сути, определил свою собственную позицию с исключительной ясностью и силой.

Но прежде чем перейти к его взглядам на эти более высокие предметы, будет хорошо представить нашим читателям некоторые из более разнообразных и общих «Мыслей» Паскаля. При этом в таком томе, как этот, нет необходимости указывать издание, из которого мы берем наши цитаты. Мы будем цитировать издания Фожера или Аве, как будет наиболее удобно, и располагать их в таком порядке, который соответствует нашей цели — показать ум Паскаля как можно яснее. По той же причине мы приведем такие отрывки, которые кажутся нам не всегда самыми верными или точными по мысли, но наиболее характерными или репрезентативными для подлинного Паскаля, чьи истинные слова так долго были скрыты от мира. Мы не можем сделать ничего лучшего, в первую очередь, чем отметить, что столь великий математик говорит о геометрии и «математическом уме» в сравнении с естественно проницательным умом («l’esprit de finesse»), между которыми он проводит интересную параллель. Фрагмент о «математическом» или «геометрическом уме» был, за исключением краткого отрывка, приведенного Де Моле в 1728 году, первоначально опубликован, хотя и с многочисленными купюрами, в издании «Мыслей» Кондорсе. Впервые он появился в полном виде и под своим собственным названием в издании Фожера, вместе со своим естественным дополнением, тесно связанным фрагментом под названием «Искусство убеждать». Мы приводим несколько отрывков из первого фрагмента:

«У нас может быть три главных объекта в изучении истины: один — открыть ее, когда мы ее ищем, другой — доказать ее, когда мы ею владеем, и третий, последний, — отличить ее от ложного, когда мы ее исследуем... Геометрия превосходит во всех трех, и особенно в искусстве открытия неизвестных истин, которое она называет анализом... Существует метод, который превосходит геометрию, но он невозможен для человека, ибо все, что выходит за пределы геометрии, выходит за наши пределы [в естествознании, как он объясняет в другом месте]. Это метод определения всего и доказательства всего... Прекрасный метод, но невозможный; поскольку очевидно, что первые термины, которые мы хотим определить, предполагают предшествующие термины, необходимые для их объяснения, — и что первые положения, которые мы хотим доказать, предполагают другие, которые им предшествуют; и так ясно, что мы никогда не сможем прийти к абсолютно первым принципам. Продвигая наши исследования до предела, мы неизбежно достигаем примитивных слов, которые не допускают дальнейшего определения, и принципов, столь очевидных, что они не требуют доказательств. Человек, следовательно, никогда не сможет, в силу естественной неспособности, обладать абсолютно полной наукой... Но геометрия, хотя и уступает в своих целях, абсолютно достоверна в своих пределах. Она не определяет всего и не пытается доказать все, и должна, в этом отношении, уступить свою претензию на то, чтобы быть абсолютной наукой; но она исходит из вещей, повсеместно признанных ясными и постоянными, и поэтому совершенно истинна, поскольку согласуется с природой. Ее функция — не определять вещи, повсеместно ясные и понятные, а определять все остальные; и не пытаться доказать вещи, интуитивно известные людям, а пытаться доказать все остальные. Против этого, истинного порядка познания, ошибаются как те, кто пытается определить и доказать все, так и те, кто пренебрегает определением и доказательством там, где вещи не самоочевидны. Это то, чему геометрия учит в совершенстве. Она не пытается дать определение таким вещам, как пространство, время, движение, число, равенство и тому подобное, потому что эти термины так естественно обозначают вещи, которые они означают, что любая попытка сделать их более ясными заканчивается тем, что делает их более неясными. Ибо нет ничего более тщетного, чем разговоры тех, кто хотел бы определять примитивные слова».

. . . . . . . .

«В геометрии принципы осязаемы, но удалены от обычного употребления... В сфере естественного ума или проницательности принципы находятся в общем употреблении и перед глазами — вопрос лишь в том, чтобы хорошо их видеть; ибо они столь тонки и многочисленны, что некоторые из них почти наверняка ускользают от наблюдения... Все геометры были бы людьми проницательными, если бы обладали достаточной проницательностью, ибо они никогда не рассуждают ложно на основе признанных ими принципов. Все тонкие или проницательные умы были бы геометрами, если бы могли сосредоточить свои мысли на необычных принципах геометрии. Причина, по которой некоторые тонкие умы не являются геометрами, заключается в том, что они вообще не могут обратить свое внимание на принципы геометрии; но геометры терпят неудачу в тонком восприятии, потому что они не видят всего, что перед ними, и, привыкнув к простым и осязаемым принципам геометрии и никогда не рассуждая, пока не установят и не освоят свои принципы, они теряются в вопросах интеллектуальной тонкости, где принципы не так легко уловить. Такие вещи видятся с трудом; они скорее чувствуются, чем видятся. Они столь деликатны и многочисленны, что требуется очень тонкое и чистое чувство, чтобы оценить их... Поэтому так же редко встречаются геометры, обладающие тонким умом, как и последние — геометрами, потому что геометры любят трактовать эти более тонкие материи геометрически и тем самым выставляют себя на посмешище; они любят начинать с определения, а затем переходить к принципам — способ, который совсем не подходит для этого рода рассуждений. Не то чтобы ум не принимал этот метод, но он делает это молча, естественно и без сознательного искусства. Восприятие этого процесса принадлежит лишь немногим умам, и то высшего порядка... Геометры, которые являются только геометрами, обязательно правы, при условии, что предмет входит в их сферу и поддается объяснению через определение и принципы. В противном случае они ошибаются во всем, ибо судят правильно только на основе четко изложенных и установленных принципов. С другой стороны, тонкие люди, которые являются только тонкими, не имеют терпения в вопросах спекуляции и воображения, чтобы достичь первых принципов, которых они никогда не знали в мире и которые полностью вне их досягаемости...»

«Существуют разные виды здравого смысла. Некоторые преуспевают в одном порядке вещей, а не в другом, в котором они просто экстравагантны... Некоторые умы хорошо выводят следствия из немногих принципов, другие более склонны делать выводы из большого разнообразия принципов. Например, некоторые хорошо понимают явления воды, относительно которых принципов мало, но результаты чрезвычайно деликатны, так что только очень большая точность ума может их проследить. Такие люди, вероятно, не были бы великими геометрами, потому что геометрия включает в себя множество принципов, и потому что ум, который может глубоко проникнуть в несколько принципов до их глубины, может быть совсем не способен проникнуть в вещи, которые сочетают в себе множество принципов... Существует два сорта ума: один быстро и глубоко постигает следствия принципов — это наблюдательный и точный ум; другой охватывает большое множество принципов, не смешивая их, — и это математический ум. Один отмечен энергией и точностью, другой — амплитудой. Но один может существовать без другого. Ум может быть мощным и узким, или он может быть обширным и слабым».




Немногие «Мысли» Паскаля более интересны, чем те, что посвящены «Красноречию и стилю». Столь великий мастер искусства выражения, естественно, имел что сказать по этим предметам.

«Непрерывное красноречие утомляет. Принцы и короли развлекаются иногда; они не всегда на своих тронах — они устают от этого. Величие должно быть отложено в сторону, чтобы быть осознанным».

«Красноречие — это картина мысли; и поэтому те, кто, нарисовав картину, продолжают [ее], создают панно, а не портрет».

«Красноречие — это искусство говорить вещи таким образом: во-первых, чтобы те, к кому они обращены, могли понять их без труда и с удовольствием; и во-вторых, чтобы они могли быть заинтересованы ими таким образом, чтобы их amour propre [самолюбие] могло побудить их с радостью поразмышлять о них. Оно состоит, следовательно, в соответствии, установленном между умом и сердцем слушателей, с одной стороны, и используемыми мыслями и выражениями — с другой, и, таким образом, подразумевает глубокое изучение человеческого сердца, чтобы знать все его пружины и найти должные меры речи, чтобы обратиться к нему. Оно должно ограничиваться, насколько это возможно, простотой природы и не делать великим то, что мало, ни малым то, что велико. Недостаточно, чтобы вещь была прекрасной, она должна быть уместной — ни в избытке, ни в недостатке».

«Красноречие должно побеждать мягким убеждением, а не принуждением. Оно должно царствовать, а не тиранствовать».

«Есть некоторые, кто говорит хорошо, а пишет плохо. Место — собрание — возбуждает их и извлекает из них ум больше, чем они когда-либо испытывают без такого возбуждения».

«Те, кто делает антитезы, насилуя смысл, подобны людям, которые делают ложные окна ради симметрии. Их правило — не говорить правильно, а создавать правильные фигуры».

«В красноречии всегда должно быть то, что истинно и реально; но то, что приятно, само должно быть реальным».

«Когда мы встречаем естественный стиль, мы удивлены и восхищены, ибо ожидали найти автора, а находим человека; в то время как те, кто обладает хорошим вкусом и, заглядывая в книгу, думают найти человека, совершенно удивлены, обнаружив автора. Plus poetice quam humane locutus es [Ты говорил более поэтично, чем по-человечески]. Больше всего чтут природу те, кто учит ее, что она может лучше всего говорить на все темы — даже о теологии».

«Есть люди, которые всегда наряжают природу. У них нет просто короля, но августейший монарх. Нет Парижа, но столица королевства. Есть места, в которых необходимо называть Париж Парижем; другие, где мы должны называть его столицей королевства».

«Когда в сочинении мы находим повторенное слово и, пытаясь исправить его, находим его настолько подходящим, что изменение испортило бы смысл, лучше оставить его в покое. Это клеймит его как уместное, и это глупое чувство, которое не признает, что повторение в таком случае не является ошибкой; ибо нет универсального правила».

«Смысл сам по себе меняется со словами, которые его выражают. Смысл черпает свое достоинство из слов, вместо того чтобы придавать его им».

«Последнее, что мы обнаруживаем при написании книги, — это знать, что поставить в начало».

«Когда дискурс рисует страсть или эффект естественно, мы находим в себе истину того, что слышим, которая была там без нашего ведома, так что мы склонны любить человека, который открывает нам так много. Ибо он показывает нам не свое собственное благо, а наше; и это доброе дело делает его милым. Кроме того, общность интеллекта, которую мы имеем с ним, неизбежно склоняет сердце к нему».

«Пусть никто не утверждает, что я не сказал ничего нового. Расположение материала ново. Когда мы играем в теннис, оба играют одним и тем же мячом; но один играет лучше другого. Они могли бы так же обвинить меня в использовании старых слов, как если бы одни и те же мысли, по-разному расположенные, не сформировали бы другой дискурс; точно так же, как одни и те же слова, по-разному расположенные, выражают разные мысли».

«Существует определенный стандарт вкуса и красоты, который состоит в определенном отношении между нашей природой — она может быть слабой или сильной, но такова, какая она есть — и вещью, которая нам нравится. Все, что сформировано по этому стандарту, восхищает нас — дом, песня, письмо, стих, проза, женщины, бутоны, реки, деревья, комнаты, одежда и т. д. Все, что не сформировано по этому стандарту, вызывает отвращение у людей с хорошим вкусом».

«Я никогда не сужу об одной и той же вещи в точности одинаково. Я не могу судить о своей работе в процессе ее выполнения. Я должен делать, как художники, поместить себя на расстоянии от нее, но не слишком далеко. Как же тогда? Вы можете догадаться».




Мы не ищем у Паскаля особенно мирской проницательности или того острого знания людей, которое делает высказывания умных светских писателей, таких как Ларошфуко или Гораций Уолпол, запоминающимися, если не всегда мудрыми или добрыми. Но есть много «Мыслей», которые показывают, что кающийся из Пор-Рояля смотрел ясными наблюдательными глазами под поверхность парижского общества и что он имел глубокое чувство не только моральных, но и социальных слабостей человечества.

«Когда страсть ведет нас к чему-либо, мы забываем долг; как мы любим книгу, мы читаем ее, в то время как должны были бы делать что-то другое. Чтобы вспомнить о своем долге, необходимо предложить себе сделать что-то, что нам не нравится; тогда мы оправдываемся тем, что у нас есть что-то другое, что нужно сделать, и таким образом мы вспоминаем о своем долге с помощью этого средства».

«Как мудро люди различаются по своим внешним, а не внутренним качествам! Кто из нас двоих возьмет на себя руководство? Кто уступит первенство? Человек с меньшим талантом? Но я так же умен, как он. Тогда мы должны сразиться. Но у него четыре лакея, а у меня только один. Это видимая разница. Нам остается только посчитать количество. Тогда мое место — уступить, и я дурак, что оспариваю этот пункт. Таким образом сохраняется мир, который является величайшим из благословений».

«Существует большое преимущество в ранге, которое дает человеку восемнадцати или двадцати лет степень принятия, публичности и уважения, которую другой едва ли может получить заслугами в пятьдесят. Это выигрыш тридцати лет без всякого труда».

«Уважение к другим требует, чтобы вы доставляли неудобство себе. Это кажется глупым, но это очень правильно. Это как бы говорит: я бы с радостью доставил неудобство себе, если бы вы действительно потребовали от меня этого, видя, что я готов сделать это, не служа вам».

««Это моя собака», — говорят дети; «это солнечное место — мое». Вот начало и тип узурпации всей земли».

«Это «Я» ненавистно. Ты, Митон, просто прикрываешь его, ты не убираешь его; ты поэтому всегда ненавистен. Совсем нет, говоришь ты; ибо если мы действуем обходительно со всеми людьми, у них нет причин ненавидеть нас. До сих пор верно, если в самом «Я» не было ничего ненавистного, кроме неудовольствия, которое оно дает. Но если я ненавижу его, потому что оно по существу несправедливо, потому что оно делает себя центром всего, я буду ненавидеть его всегда. Короче говоря, это «Я» имеет два качества: оно несправедливо само по себе, в том, что оно делает себя центром всего; оно является раздражением для других, в том, что оно хотело бы служить себе ими. Каждое «Я» — враг и хотело бы быть тираном всех других».

«Тот, кто хочет досконально узнать тщеславие людей, должен только рассмотреть причины и следствия любви. Причина — je ne sais quoi [не знаю что], неопределимая мелочь — следствия чудовищны. Если бы нос Клеопатры был немного короче, это изменило бы историю мира».

«У вас плохая манера — «извините меня, если угодно». Без извинения я бы не узнал, что был причинен какой-либо вред. Прося вашего прощения, «извините меня» — это и есть весь вред».

«Вы хотите, чтобы люди хорошо отзывались о вас? Тогда никогда не говорите хорошо о себе».

«Чем больше у нас ума, тем больше мы наблюдаем людей с оригинальным умом. Это ваши заурядные люди, которые не находят разницы между одним человеком и другим».

«Именно состязание восхищает нас, а не победа. То же самое в игре, и то же самое в поиске истины. Мы любим наблюдать в споре конфликты мнений; но на простую истину мы не заботимся смотреть. Чтобы смотреть на нее с удовольствием, мы должны видеть, как она постепенно выходит из состязания дебатов. То же самое со страстями: борьба двух противоборствующих страстей имеет большой интерес, но доминирование одной — это просто жестокость».

«Пример целомудрия у Александра не помог в той же степени сделать людей целомудренными, как его пьянство — сделать их невоздержанными. Людям не стыдно не быть такими добродетельными, как он; и кажется извинительным не быть более порочным. Человек думает, что он не совсем погряз в грязи, когда следует порокам великих людей».

«Я потратил много времени на изучение абстрактных наук, но малочисленность лиц, с которыми можно общаться на такие темы, вызвала у меня отвращение к ним. Когда я начал изучать человека, я увидел, что эти абстрактные исследования не подходят ему и что, погружаясь в них, я уходил дальше от своей реальной цели, чем те, кто был невежественен в них, и я простил людей за то, что они не уделяли внимания этим вещам. Но я думал, по крайней мере, что найду много товарищей в изучении человечества, которое является истинным и правильным изучением человека. Я ошибался. Студентов человека еще меньше, чем геометрии».

«Людей в целом не называют ни поэтами, ни геометрами, хотя у них есть все это в них, и они способны быть судьями этого. Они не отмечены специфически. Когда они входят в комнату, они говорят о предмете, который под рукой. Они не проявляют большей склонности к одному предмету, чем к другому, за исключением случаев, когда обстоятельства вызывают их таланты...»

«Это плохая похвала, когда человека указывают при входе в комнату как умного поэта; плохая отметка, что к нему следует обращаться только тогда, когда вопрос касается достоинства каких-то стихов...»

«Человек полон потребностей и любит тех, кто может удовлетворить их. «Такой-то — хороший математик», — может быть сказано. Но тогда я должен заниматься математикой; он превратил бы меня в предложение. Другой — хороший солдат; он принял бы меня за осажденное место. Дайте мне вашего истинного человека с общими талантами, который может приспособиться ко всем моим нуждам».

«Если человек садится у окна, чтобы увидеть прохожих, и я случайно прохожу, могу ли я сказать, что он сел туда, чтобы увидеть меня? Нет; ибо он не думает обо мне в частности. Но если человек любит женщину за ее красоту, любит ли он ее? Нет; ибо оспа, которая уничтожит ее красоту, не убив ее, заставит его больше не любить ее. И если кто-то любит меня за мое суждение или мою память, любит ли он действительно меня? Нет; ибо я могу потерять эти качества, не перестав быть. Где же тогда это «я», если оно ни в душе, ни в теле?»

«Как это происходит, что хромой человек не злит нас, но блуждающий ум злит? Не потому ли, что калека признает, что мы ходим прямо, но искалеченный ум обвиняет нас в хромоте? Эпиктет спрашивает также: почему мы не раздражаемся, если кто-то говорит нам, что мы нездоровы в голове, и все же злимся, если они говорят нам, что мы рассуждаем ложно или выбираем неразумно? Причина в том, что мы знаем наверняка, что с нашей головой ничего не случилось или что мы не искалечены в теле. Но мы не так уверены, что выбрали правильно».

«Все люди естественно ненавидят друг друга».

«Желание и сила — источник всех наших действий — желание наших добровольных, сила наших непроизвольных действий».

«Люди неизбежно такие дураки, что было бы глупостью другого рода не быть дураком».

«Чтобы сделать человека святым, благодать абсолютно необходима; и кто сомневается в этом, не знает, что такое святой, ни что такое человек».

«Последний акт — всегда трагедия, какая бы прекрасная комедия ни была в остальной жизни — Мы все должны умереть в одиночестве».

«Может быть только два вида людей: праведники, которые считают себя грешниками; и грешники, которые считают себя праведниками».

«Неверующие — самые доверчивые; они верят в чудеса Веспасиана, чтобы избежать веры в чудеса Моисея».

«Атеисты должны говорить только о вещах совершенно ясных, но не совершенно ясно, что душа материальна».

«Атеизм указывает на силу ума, но только до определенного момента».




Некоторые из вышеприведенных «Мыслей» могут показаться нашим читателям достаточными, чтобы оправдать обвинение в скептицизме, о котором уже упоминалось. Паскаль, безусловно, говорит временами как о человеческой жизни, так и о человеческом разуме в презрительной манере. Даже Ларошфуко едва ли мог выразить себя более горько, чем он делает это время от времени, когда фиксирует свой ясный взгляд на глупости, тщеславии, слабостях, которые составляют обычную жизнь человека, и обманах, которые он практикует на себе и своих ближних. Весь мир кажется ему в такие моменты «в состоянии заблуждения». Если есть истина, она «не там, где люди предполагают ее найти». Большинству следует следовать не «потому, что у них больше разума, а потому, что у них больше силы».

«Власть королей основана на разуме и на глупости людей, но главным образом на их глупости. Самая великая и самая важная вещь в мире имеет слабость в качестве своей основы, и основа эта удивительно надежна, ибо нет ничего более верного, чем то, что люди будут слабы... Наши магистраты хорошо понимают эту тайну... Если бы не их малиновые мантии, горностай, дворцы правосудия, геральдические лилии, они никогда не обманули бы мир. Где был бы врач без своей «рясы и мула», а теолог без своей «квадратной шапочки и развевающихся одежд»? Эти тщеславные украшения впечатляют воображение и обеспечивают уважение. Мы не можем смотреть на адвоката в его мантии и парике без благоприятного впечатления о его способностях. Один лишь солдат не нуждается в маскировке, потому что он получает свою власть реальной силой, остальные — гримасой».




В таких предложениях, как и в некоторых ранее процитированных, кажется, говорит цинизм как Гоббса, так и Монтеня. Человек действительно дурак, и общество покоится на силе. Чем дальше мы идем вниз, мы приходим не к каким-либо естественным правам или существенным принципам справедливости, которые разум способен судить, а только к массе обычаев, построенных из эгоистичных инстинктов и контролируемых внешним влиянием. Паскаль повторяет Монтеня снова и снова и, кажется, делает многие из его цинизмов своими собственными. Это нельзя отрицать. «Монтень прав. Обычаю следует следовать, потому что это обычай, и потому что он оказывается установленным, без исследования, разумно это или нет». И все же он вставляет предостережение, как мы увидим более полно впоследствии, как раз тогда, когда кажется, что он больше всего отождествил себя с представителем скептицизма. Слепо следуя обычаю, он оставляет «те вопросы, которые не противоречат естественному или божественному праву»; и корень обычая, даже в народном сознании, он считает тусклым чувством справедливости. Опять же, в подобном духе он спрашивает: «Почему следовать древним законам и древним мнениям? Они мудрее? Нет. Но они стоят в стороне от нынешних интересов; и таким образом убирают корень разногласия». Здесь, как и так часто, моралист вытесняет скептика и предлагает более высокую мысль, в то же время, казалось бы, одобряя поверхностный пирронизм.

Легко, в одном смысле, составить дело о скептицизме против Паскаля. Он всегда пишет сильно. Во всей его мысли есть страсть. У него было сильное и глубокое чувство человеческой слабости и неспособности достичь высшей истины. Он говорил о философии Декарта без уважения. С большинством пор-роялистов, действительно, он, кажется, согласился с картезианским учением об автоматах, странно возрожденным в наши дни профессором Хаксли. Но он отверг понятие «тонкой материи» и даже говорил о ней с презрением (dont il se moquait fort). «Он не мог вынести, — говорит нам его племянница в отрывке, который часто цитируется и подчеркивается, — картезианской манеры объяснения формирования всех вещей». «Я не могу простить Декарта, — сказал он. — Он охотно во всей своей философии обошелся бы без Бога, если бы мог; но он не мог обойтись без того, чтобы позволить ему дать миру толчок, чтобы привести его в движение: после этого он не имеет больше дела с Богом». Изучал ли он Декарта или нет, он, очевидно, не разделял энтузиазма Арно и других по поводу его философии. Он даже говорил о ней как о «бесполезной, неопределенной и хлопотной — более того, как о смешной». Он добавил, в том резком, быстром, энергичном стиле, характерном для многих его «Мыслей», что «он не думал, что вся философия стоит часа хлопот». Опять же: «Пренебрегать философией — это истинная философия». Когда мы смотрим на такие выражения и многие другие, неудивительно, что Паскаля обвиняли в скептицизме. Поскольку он не мог простить Декарта, так и Кузен не может простить его за его принижение Декарта. Тот, кто не видел ничего в картезианстве или философии в целом, кроме того, что провозглашают эти опрометчивые предложения, заново восстановленные во всей своей дерзости, не мог быть никем иным, как «врагом всей философии».

Невозможно не чувствовать, что есть некоторые основания для этого обвинения и что, если бы мы черпали наши знания о Паскале только из таких отрывков, Кузен составил бы некоторое дело против него. Но многие другие отрывки, едва ли менее выразительные, должны заставить каждого беспристрастного читателя остановиться, прежде чем он придет к какому-либо определенному выводу по этому вопросу, если вообще необходимо приходить к такому выводу. Никогда нельзя забывать, что у нас нигде нет полного ума Паскаля; что в самой природе мыслей, быстро набросанных на бумаге — как ясно указывает сама форма многих, которые мы процитировали, — было быть односторонними и часто экстравагантными. Паскаля, из всех людей, нельзя измерять по его сильным выражениям. Его интеллектуальная природа, хотя и глубокая, была узкой и интенсивной. Он вкладывал всю свою душу в то, что двигало им в то время; и определенный избыток страстной интеллектуальной эмоции, очевидно, говорит в некоторых из самых поразительных «Мыслей». Мы можем представить, как в некоторых — возможно, во многих — случаях они были бы смягчены, если бы он дожил до того, чтобы пересмотреть и переделать их в гармоничное целое. Эта внутренняя проработка — «своего рода второе творение гения», как говорит г-н Фожер, — на которую никто другой не может отважиться, — несомненно, исходила бы от его собственной мастерской руки, если бы ему было дано соединить фрагмент с фрагментом и подогнать их вместе в полную ткань. Было бы трудно судить любого студента, и особенно такого студента, как Паскаль, по разрозненным заметкам на его библиотечном столе; и какими бы драгоценными ни были эти фрагменты, мы должны помнить, что это их характер, и ничего больше. Тот факт, что теперь мы имеем их во всей их природной hardiesse [дерзости], делает это предостережение не менее, а тем более необходимым.

Переходя к более детальному рассмотрению философской и религиозной позиции Паскаля, мы увидим более полно значение этих замечаний. Паскаль, по сути, охватывает многие точки зрения; и если он иногда склоняется к скептицизму, он видит также сильную сторону того, что он называет догматизмом или рациональной философией. Сами преувеличения его языка, то с одной, то с другой стороны, показывают, что он сам больше, чем то или другое, как подтверждают его собственные слова. «Необходимо, — говорит он, — иметь три качества — качества пиррониста, геометра (догматика) и смиренного христианина. Они объединяются и смягчают друг друга, так что мы сомневаемся, когда должны, мы стремимся к определенности, когда должны, и мы подчиняемся, когда должны». Он, безусловно, думал, что нашел более верный путь к истине, чем догматизм или пирронизм. Удалось ли ему это сделать, станет ясно по мере нашего продвижения.

Знаменитая беседа с Де Саси, когда он вошел в Пор-Рояль, должна быть принята как главный ключ к собственной философской позиции Паскаля. Нигде ни в одной из «Мыслей» нет столь полного проявления его точки зрения; и все редакторы, которые наиболее проникли в дух Паскаля — Сент-Бёв, Фожер и Аве в равной степени — признали ее важность. Это действительно, как говорит Аве, по своей природе введение к «Мыслям».

В этой беседе Паскаль сигнализирует о том, что он считает двумя великими противоборствующими системами человеческой философии во все времена; рациональной, догматической или стоической, с одной стороны — скептической или эпикурейской, с другой. Он берет Эпиктета как представителя первой; Монтеня как представителя второй. Изображая догматизм в другое время, он, кажется, имеет в виду особенно Декарта; но говоря о скептицизме и пирронизме (что является его собственным выражением), он всегда имеет перед собой Монтеня. Монтень — пирронист par excellence [по преимуществу]; и, несомненно, знаменитые «Опыты» сильно очаровали Паскаля, как и многих других в его поколении. Его постоянно тянуло к ним как к воплощению одной, и притом глубокой, фазы его собственного опыта. Он чувствовал свою собственную мысль, выраженную на многих страницах Монтеня, и имел ту благосклонность к «Опытам», которую каждый вдумчивый человек имеет к книге, которая делает его собственный опыт живым и ясно представляет его перед ним. Но он в то же время сделал вполне понятными свои собственные различия с Монтенем и отметил со своей обычной смелостью ограничения его мысли. Если Паскаль и пирронист, то он, безусловно, не пирронист на манер Монтеня, как бы глубоко он ни откликался на многие ноты «Опытов» и временами, казалось бы, делал их своими собственными.

Беседа с Де Саси состоялась в 1654 году, когда Паскаль впервые отправился в Пор-Рояль-де-Шан, и Де Саси стал его духовным наставником. Мы обязаны ее сохранением Фонтену, из чьих рукописных «Мемуаров» она была извлечена и впервые опубликована в 1728 году Де Моле. После всех трудов Фожера Аве считает, что впервые дал правильный текст беседы из оригинального издания Де Моле, основанного на рукописях Фонтена, а не из текста «Мемуаров», как они были впоследствии опубликованы. Фонтен описывает в своей наивной манере впечатление, произведенное Паскалем на Де Саси, и то, как блеск силы, который очаровал весь мир, не мог быть скрыт в тени Пор-Рояля. Не зная отцов Церкви, он нашел своим собственным ментальным и духовным проникновением те самые истины, которые можно встретить в них; и Де Саси, казалось, видел перед собой другого св. Августина в чудесном разговоре одаренного кающегося. Его практикой в общении со своими кающимися было адаптировать свою беседу к их особым способностям. Если он говорил с г-ном Шампанем, например, он говорил с ним о живописи. Если он видел г-на Амона, он спрашивал об искусстве медицины. Если это был хирург места, у него было что сказать о хирургии. Все было задумано, чтобы направить мысли от всех человеческих вещей к Богу. С Паскалем, следовательно, именно философия стала предметом его беседы, чтобы испытать глубины его ума и увидеть, какое особое направление ему нужно. «Паскаль сказал ему, что двумя книгами, наиболее знакомыми ему, были Эпиктет и Монтень, и он расточал большую похвалу обоим. Г-н де Саси всегда хотел прочитать этих двух авторов и попросил г-на Паскаля объяснить их полностью».

«Эпиктет, — сказал Паскаль, — один из философов мира, которые лучше всего знали обязанности человека. Прежде всего, он хотел бы, чтобы человек рассматривал Бога как свой главный объект — чтобы был убежден, что Он управляет всеми вещами с праведностью — чтобы подчинялся Ему сердечно и следовал за Ним охотно, как за тем, кто создал все вещи с совершенной мудростью. Такое расположение остановило бы все жалобы и ропот и подготовило бы человеческий ум спокойно переносить самые неприятные события. «Никогда не говори, — замечает он (Enchirid. 11), — «я потерял это»; скажи лучше: «я вернул это». Мой сын умер; я отдал его. Моя жена умерла; я отказался от нее». И так о всяком другом благе... Пока его использование разрешено, рассматривай его как благо, принадлежащее другим, как путешественник делает в гостинице. «Ты не должен желать, — добавляет он, — чтобы вещи были такими, как ты желаешь, но ты должен желать, чтобы они были такими, как они есть»... Твоя обязанность — хорошо сыграть роль, назначенную тебе, но выбрать роль — это акт Другого. Имей всегда смерть перед глазами, и зло, которое наименее терпимо, и ты никогда не будешь думать низко о чем-либо, ни желать чего-либо в избытке. Он показывает тысячей способов, в чем заключается обязанность человека. Он хочет, чтобы он был смиренным, чтобы скрывал свои добрые решения, особенно в их начале, чтобы он мог выполнить их в тайне. Ничто так не губительно для них, как публичность. Он не перестает повторять, что вся обязанность и желание человека должны состоять в том, чтобы признать волю Бога и следовать ей».

«Таковы были озарения этого великого ума, столь глубоко постигшего обязанности человека. Осмелюсь сказать, что он заслуживал бы обожания, если бы столь же хорошо знал человеческую слабость; но для этого он должен был бы быть Самим Богом. Будучи же всего лишь человеком, после того как он столь хорошо разъяснил человеческий долг, он теряется в самонадеянности относительно человеческих возможностей. Он утверждает, что Бог дал каждому человеку средства для выполнения всех его обязательств; что такие средства всегда находятся в его собственной власти, что счастья следует искать в вещах, доступных нам, поскольку Бог дал их нам именно для этой цели. Он указывает, в чем состоит наша свобода: блага, жизнь, уважение не в нашей власти, а потому не ведут к Богу; но никто не может принудить разум верить в ложь, а волю — любить то, что сделает ее несчастной. Эти две способности, следовательно, свободны; и с их помощью мы можем стать совершенными — в совершенстве познать Бога, любить Его, повиноваться Ему, угождать Ему — победить все пороки, приобрести все добродетели и таким образом сделать себя святыми и равными Богу. Эти принципы, поистине дьявольские в своей гордыне, ведут к другим заблуждениям — например, к тому, что душа есть часть Божественной субстанции, что горе и смерть не являются злом, что мы можем убить себя, когда находимся в такой беде, что можем поверить, будто Бог призывает нас, и т. д.

«Что касается Монтеня, о котором вы также хотите, чтобы я поговорил, мой дорогой сударь, то, будучи рожденным в христианской стране, он исповедует католическую религию, и в этом отношении нет ничего необычного. Но в поисках системы морали, продиктованной разумом без света веры, он вынужден строить свои принципы на этом предположении и рассматривать человека в отрыве от откровения. Он воспринимает вещи в такой всеобщей неопределенности, что само сомнение охвачено неопределенностью и сомневается, сомневается ли оно. Его скептицизм возвращается к самому себе в бесконечном круге без покоя, одинаково противостоя как тем, кто утверждает, что все неопределенно, так и тем, кто утверждает, что ничто не является таковым, — настолько он не склонен к какой-либо устойчивости. В этом сомнении, которое сомневается в самом себе, и в этом невежестве, которое не знает само себя, заключается сущность его мысли. Он не может выразить это никаким позитивным термином; ибо если бы он сказал, что сомневается, он выдал бы себя, сделав достоверным то, что он сомневается; а поскольку это формально противоречит его намерению, он может объясниться только вопросом. Не желая говорить "я не знаю", он может лишь спросить: "Что я знаю?". Он сделал это своим девизом, поместив его под чаши весов, которые, будучи нагружены на каждой чаше противоречием, висят в идеальном равновесии. Иными словами, он — чистый пирронист. Это точка, вокруг которой вращаются все его рассуждения и все его эссе. Это единственное, что он оставляет неизменным, хотя, возможно, не всегда держит это перед собой...

«Именно в этом настроении, колеблющемся и переменчивом, он с непобедимой твердостью сражается с еретиками своего времени, которые претендовали на знание исключительного смысла Писания. С той же точки зрения он яростно гремит против ужасного нечестия тех, кто осмеливается быть уверенным, что Бога нет! Он нападает на них особенно в "Апологии Раймона Себондского". Добровольно отбросив откровение и предавшись своему естественному свету — отбросив всякую веру, — он спрашивает их, на каком основании они, не знающие сущностной реальности чего бы то ни было, осмеливаются судить о том Суверенном Существе, которое бесконечно по самому своему определению. Он требует указать, на каких принципах они основываются, и настаивает, чтобы они их назвали. Он исследует все, что они выдвигают, и так испытывает их своей удивительной проницательностью, что показывает пустоту того, что выдается за самые ясные и установленные истины. Он спрашивает, знает ли душа хоть что-нибудь — знает ли она саму себя; является ли она субстанцией или акциденцией, телом или духом; что представляет собой каждая из этих вещей, и есть ли что-то, принадлежащее к иному порядку, нежели любой из них; знает ли душа свое собственное тело; знает ли она, что такое материя, или может ли она различить бесчисленные разновидности тел, произведенных из материи; как она может рассуждать, если она материальна, и как она может быть соединена с особым телом и чувствовать его страсти, если она духовна. Когда она начала существовать — вместе с телом или до него, и заканчивается ли она вместе с ним или нет? ... Идеи Бога и истины неотделимы, и если одна из них существует или не существует, если одна из них достоверна или недостоверна, то другая неизбежно такова же. Кто знает, является ли здравый смысл (le sens commun), который мы принимаем за судью истины, действительно таковым, предназначенным для этой цели? Кто знает, что такое истина, и как мы можем быть уверены, что обладаем ею, не зная ее? Кто знает даже, что такое Бытие, поскольку его невозможно определить; и, пытаясь сделать это, необходимо заранее предположить саму эту идею и сказать, что оно есть?...

«Признаюсь, сударь, я мог бы с радостью смотреть на то, как автор непобедимо сокрушает гордый разум его же собственным оружием. Я мог бы всем сердцем полюбить служителя столь могущественной мести, если бы, как верный ученик Церкви, он следовал ее моральному руководству. Но он действует, напротив, как язычник, заключая, что мы должны оставить заботу о других и жить в мире, легко скользя по таким предметам, чтобы не потеряться в них, и принимая за истинное и доброе то, что поначалу кажется таковым. Вот почему он повсюду следует свидетельствам чувств и представлениям общества... Таким образом, говорит он, в его поведении нет ничего экстравагантного. Он делает то, что делают другие. Что бы они ни делали в глупой мысли, что следуют истинному благу, он делает это из другого принципа: поскольку вероятности (vraisemblances) одинаковы как с одной, так и с другой стороны, пример и удобство берут верх. Он садится на лошадь, как и все остальные — не как философ, — потому что лошадь позволяет ему это сделать, но не думая, что в этом есть какое-то право, и не зная, не имеет ли, напротив, лошадь право использовать его. Он принуждает себя, чтобы избежать определенных пороков; и даже хранит верность в браке, исключительно из-за беспорядка, который в противном случае последовал бы за этим...

«Я не могу скрыть, что, читая Монтеня и сравнивая его с Эпиктетом, я нахожу в них двух величайших защитников самых знаменитых сект мира, которые исповедуют следование разуму, а не откровению. Мы должны следовать той или иной. Либо есть Бог и Высшее Благо, либо это неопределенно, и все неопределенно — существует ли какое-либо истинное благо или нет...

«Ошибка обоих заключается в том, что они не видят, что нынешнее состояние человека отличается от того, в котором он был создан. Один, наблюдая лишь следы его первоначального величия и игнорируя его испорченность, рассматривал человеческую природу как целостную, не нуждающуюся в Искупителе, — это ведет к вершине гордыни; другой, чувствуя нынешнюю нищету человека и не зная о его изначальном достоинстве, рассматривает человеческую природу как неизбежно слабую и неисправимую, и таким образом, отчаявшись достичь какого-либо истинного блага, погружает ее в пучину низости».




Эти два состояния, продолжает доказывать Паскаль, должны быть взяты вместе, прежде чем можно будет достичь истины. По отдельности они дают ложную картину человека и порождают, с одной стороны, гордыню, с другой — безнравственность. Только Евангелие соединяет их должным образом, «божественным искусством». Оно сводит воедино противоположности и объясняет удивительным, поистине небесным способом, как они могут сосуществовать не как атрибуты одного и того же субъекта, как это делали системы человеческой философии, а как различные дарования — одно природы, другое благодати. «Взгляните на этот новый и удивительный союз, которому только Бог мог научить и который только Он мог совершить, и который является лишь образом и следствием невыразимого союза двух природ в одном лице Богочеловека».

В этих последних фразах — которые мы были вынуждены сократить ради краткости — содержится намек на философию Паскаля как о человеческой природе, так и о Божественном откровении. Он снова и снова возвращается к одной и той же идее: человек велик и в то же время слаб, полон возможностей и в то же время жалок, и только Евангелие держит ключ к этой загадке человеческой природы. Это, более чем любая другая, является пронизывающей мыслью, вокруг которой собираются все остальные.

«Эта двойственность (duplicité), — говорит он, — настолько очевидна, что некоторые полагали, будто у человека должно быть две души — простой субъект казался им неспособным к таким и столь внезапным изменениям; безмерная самонадеянность с одной стороны, ужасное унижение с другой. Несмотря на все несчастья, которые прилипают к нам и держат нас, так сказать, за горло (nous tiennent à la gorge), внутри нас есть неукротимый инстинкт, который возвышает нас. Величие человека настолько очевидно, что его можно вывести из самой его нищеты. Сами его несчастья доказывают его величие. Это несчастья великого лорда, свергнутого суверена. Величие человека состоит в осознании им своей нищеты. Дерево не знает, что оно несчастно... Он несчастен — этот факт не подлежит сомнению; но он велик тем, что знает это».




Снова возвращаясь к той же линии мысли, что и в беседе с Де Саси —

«Философы выдвигали чувства, вовсе не приспособленные к двойственному состоянию человека. Они стремились внушить эмоции чистого величия; но это не состояние человека. С другой стороны, они стремились внушить чувства лишь низости; но и это не состояние человека. Человеку нужно унижение, но не природы, а покаяния; не для того, чтобы он оставался униженным, а чтобы он мог подняться к величию. Ему нужно чувствовать внутри себя эмоцию величия — не заслуги, однако, а благодати... Из этого конфликта между разумом и чувством в человеке возникли две секты. Одна, отрекаясь от страсти, стремилась к божественности; другая, отрекаясь от разума, опустилась до простой скотскости... Принципы соответствующих философий в какой-то мере верны — пирронизм, стоицизм, даже атеизм. Но выводы ложны, потому что противоположные принципы одинаково верны... Мы страдаем от неспособности доказать все вещи, непобедимой для догматизма. У нас есть врожденная идея истины, непобедимая для всякого пирронизма. Природа сбивает с толку пиррониста, а разум — догматика;» —




или, как этот отрывок был написан изначально, —

«Мы не можем быть пирронистами, не нарушая природу; мы не можем быть догматиками, не отрекаясь от природы».




Эти и другие отрывки достаточно показывают отношение Паскаля к философии и к пирронизму в частности. Он не враг философии, но, безусловно, не верит в ее способность объяснить загадку человеческой природы. Он настолько далек от того, чтобы быть пирронистом в смысле опоры на пирронизм, что стремится взобраться на его плечи к высшей истине. Более того, он ясно признает, что человек обладает врожденной способностью к истине, которую не могут опровергнуть все противоречия его опыта. Мы можем и должны сомневаться во многих вещах; но существуют принципы, лежащие в основе человеческой жизни, которые непобедимы для всякого сомнения. Мы можем доказать многое; но есть естественные реальности, лежащие за пределами нашей способности к доказательству. Со стороны чувств все вещи кажутся колеблющимися и зыбкими в неопределенности; со стороны чистого интеллекта мы вскоре переходим предел наших сил. Но Человечество — это нечто большее, чем чувство или интеллект. Существует, как он полагает, первоначальное дарование духовного инстинкта в человеке, который взирает на высший мир реальности. Неоднократно и в различных применениях он возвращается к этим трем радикальным сторонам или элементам Человечества: «чувственному — интеллектуальному, или упражнению разума, предоставленного самому себе, — и духовному или божественному». Паскаль отчаивается в философии, которая является либо простым обобщением чувственного опыта, либо стремится доказать все с чисто рациональной точки зрения; но он настолько далек от того, чтобы остановиться на простом интеллектуальном сомнении, что пытается найти почву для человеческой достоверности в более глубоком пласте Человечества, чем чувство или то, что он называет «разумом». Неандер и другие отстояли для него высшую позицию как философа именно по этой причине. С ними он не только не скептик, но и выделяется среди людей, которые особо защищали притязания Человечества как наделенного божественными атрибутами «духа» и «воли» — людей «полного психического здоровья», которые признали в человеке свободную духовную жизнь не меньше, чем жизнь чувств и интеллекта. Может быть, это так, а может, и нет. Но сам факт того, что Паскаль стремился к более глубокому основанию достоверности, независимо от того, сделал ли он его ясным или нет, и говорил ли он с чрезмерным пренебрежением о других источниках знания, должен быть достаточным, чтобы оправдать его от обвинения даже в философском скептицизме. В следующем отрывке он объяснил свои взгляды более полно. Более чем любой другой, возможно, он может быть принят как текст его философии.

«Мы открываем истину, — говорит он, — не только разумом, но и чувством (le cœur); и именно последним способом мы открываем первопринципы — и тщетно разум, который не участвует в их производстве, пытается бороться с этими принципами. Пирронисты, которые пытаются это делать, трудятся напрасно. Мы знаем, что не обманываемся, как бы неспособны мы ни были доказать это какой-либо силой разума. Эта неспособность лишь демонстрирует слабость нашей способности рассуждать, а не неопределенность всего нашего знания, как они притворяются. Более того, наше знание первопринципов, таких как идеи пространства, времени, движения, числа, столь же достоверно, как и любое, полученное путем рассуждения. Фактически, именно на таких выводах чувства и инстинкта Разум должен в конечном итоге покоиться и основывать все свои аргументы. Мы чувствуем, что в пространстве три измерения и что числа бесконечны; и разум отсюда доказывает, что нет двух квадратных чисел, одно из которых вдвое больше другого. Принципы чувствуются, положения выводятся, и то и другое с достоверностью, хотя и разными способами. И для «разума» столь же абсурдно требовать от «сердца» доказательств его первопринципов перед тем, как их утверждать, как для «сердца» было бы абсурдно требовать от «разума» чувства всех положений, которые он доказывает, перед тем как их принять. Эта слабость, следовательно, должна лишь служить смирению разума в его желании сделать себя судьей всего, но отнюдь не умерять достоверность нашего убеждения, как если бы разум был единственным, способным наставлять нас».




В манере выражения Паскаля в приведенном выше отрывке может быть что-то, с чем можно поспорить. Кузен максимально использовал его смешение «разума» и «рассуждения» — «la raison» и «le raisonnement». Выражение «le cœur», которым он обозначает высшую способность интуиции, может быть неадекватным и вводящим в заблуждение — сложным и тревожным в своих ассоциациях. Но при всем этом его позиция в пользу основания достоверности в человеческом знании безошибочна. В этом он не только не с Монтенем, но и явно против него. Права природы, как он говорит, восстают против пиррониста. Они утверждают себя. И как бы сильно Паскаль ни рисовал картину человеческой слабости и всех противоречий, которые заключает в себе наша природа, он не имеет в виду этим нанести удар по корням всякого знания и оставить человека добычей беспомощного сомнения. Он имеет в виду лишь пошатнуть трон рациональной безопасности и показать, что никакие выводы одной лишь философии не могут удовлетворить всем требованиям состояния человека. Его анализ человеческой природы — это анализ моралиста, а не психолога или рационального философа. Он всегда смотрит на человека как на духовное существо. Именно его духовная способность делает его великим и в то же время усиливает все низшие противоречия его природы. Именно «одна лишь мысль делает величие человека». Человека можно представить «без рук, ног или головы, но не без мысли».

«Обладание землей не прибавило бы мне величия. Что касается пространства, вселенная заключает и поглощает меня как простую точку, но мыслью я охватываю ее... Человек — лишь тростник, самое слабое из творений, — но обладающий мыслью (un roseau pensant). Не нужно, чтобы вселенная вооружалась, чтобы раздавить его. Дыхания, капли воды достаточно для его уничтожения. Но если бы вся вселенная восстала против него, человек все же больше вселенной, так как человек знает, что умирает. Он знает, что вселенная берет верх над ним. Вселенная ничего не знает о своей силе».




Едва ли возможно говорить более красноречиво о достоинстве человеческой природы. И если это тот же голос, который говорит в таких патетических или, может быть, резких тонах о человеческой слабости и нищете и о диспропорциях нашей естественной жизни, то именно само сознание величия вдохновляет сознание нищеты. Глядя с такой высоты человеческого достоинства, он видит все глубины человеческой низости. Именно этот высший дух освящает Паскаля как моралиста. Осудил ли он самонадеянность человечества? призвал ли он гордый разум смириться? насмехался ли он над человеческой философией и даже торжествовал на мгновение над противоречиями эмпиризма? Это никогда не делается для того, чтобы посмеяться над человеком или чтобы остановиться на простом созерцании его глупостей или экстравагантностей, но потому, что он сам глубоко осознавал высоту и глубину своего бытия — величие, к которому он мог подняться или к которому Бог мог возвысить его, и низость и несчастья, в которые он мог погрузиться. Несомненно, как и у всех сосредоточенных и созерцательных натур, Паскаль любит останавливаться на более слабой и мрачной стороне человечества. Отчасти это было результатом его янсенистских наклонностей, но главным образом это происходило от его собственной интенсивной реальности чувства. Это было порождено его суровой сердечной печалью и обнаруживается как нота глубокой конституциональной меланхолии во всех его письмах и всей его жизни, так же как и в его «Мыслях». В свете вечности и ужасных исходов, связанных с религией, обычная жизнь и занятия человека казались ему не только легкомысленными, но и преступными. Поэтому он смотрел на эту обычную жизнь глазами не только слез, но и неудовольствия. Он даже временами, казалось, извлекал некое суровое удовлетворение из самих ее глупостей и абсурдов. Но это лишь временное настроение глубокого моралиста, тронутого до глубины души муками, которым он не может сопротивляться. Его истинный взгляд на жизнь никогда не бывает циничным — но всегда серьезным, если горьким, — и обнадеживающим, если суровым.

Предполагаемый философский скептицизм Паскаля допускает нечто подобное объяснение. У него не только нет желания нарушать фундаментальные истины человеческой мысли, но он стремится закрепить их в неискоренимом инстинкте или универсальном «смысле», против которого должны разбиться все нападки пирронизма. Но в то же время он сам глубоко взволнован недоумениями человеческого разума. Хотя он не пирронист в мысли, он слишком хорошо знает по опыту глубины пирронизма. Его ум — один из тех, что встречаются во все века, который, хотя и цепляется за веру и даже силен в утверждении притязаний веры, все же в определенные моменты совершенно отвлечен сомнением. Постоянно исследуя основания человеческого знания — просеивая их, как с зажженным взором, — они временами казались ему рассыпающимися перед ним. Ничто не оставалось неизменным для его проницательного взгляда. Как немногие умы испытывали, он чувствовал ужасную тьму, которая окружает всякое смертное стремление и самые острые дерзости человеческого умозрения. Неспособности человеческого разума в такие моменты подавляли его и оставляли его безнадежным или, что еще хуже, в полунасмешливом настроении. И эти настроения, так же как и его более ясные и тщательно продуманные мысли, поспешно перенесенные на бумагу, находятся среди его заметок. Совершенно невозможно оправдать его последовательность, и в этом нет ни малейшей необходимости, как уже объяснялось; в то время как мы чувствуем себя обязанными утверждать, что его высшее настроение — это его истинное настроение, и что Паскаль «Мыслей» — истинный Паскаль — должен судиться не по его слабости, а по его силе; по его моментам ясного психического здоровья и прозрения, а не по его моментам отчаяния или насмешливого издевательства над всей человеческой философией.

Это кажется нам истинным светом, в котором следует рассматривать знаменитое эссе о пари на существование Бога, которое было скандалом даже для некоторых из его величайших почитателей. Невозможно защитить это эссе на каком-либо принципе здравой философии. Либо есть Бог, либо Его нет. Какую сторону вопроса мы должны принять? «Разум, — говорит он, — не может решить». Факт, имеет он в виду, не может быть доказан в соответствии с его обычным использованием слова «разум». Но если он не может быть доказан, все же должен быть баланс разума и доказательство с той или иной стороны. И единственным честным и мужественным исходом такого вопроса должно быть: на какой стороне лежит этот баланс? Обоснованный теистический вывод не может быть найден никаким иным способом, и меньше всего в каком-либо расчете шансов или балансе личного интереса. И все же именно последнее Паскаль выдвинул с такой заметностью в этом знаменитом эссе. «Держите пари, — говорит он. — Если вы выиграете, вы выиграете все; если проиграете, вы ничего не теряете. Держите же пари, без колебаний, что Бог существует... На одной стороне — вечность жизни, бесконечное блаженство, которое можно обрести, а то, что вы ставите, — конечно... Наше предложение состоит в том, что конечное должно быть вложено в пари, в котором есть равный шанс выигрыша и проигрыша, и бесконечность для выигрыша». Игра была едва ли достойна Паскаля, и «тайна игры», безусловно, никогда не могла быть разгадана таким образом. Но немало умов, подобных уму Паскаля — с глубокими духовными интуициями и в то же время с жаждой научной достоверности, постоянно насмехающейся над этими интуициями, — чувствовали подобным образом риск великого вопроса и, возможно, говорили себе: «Мы должны занять свою позицию, и это та сторона, которая перевешивает на весах. Мы ничего не можем потерять; мы можем выиграть все». Настроение не высокое, и оно не выше у Паскаля, чем у кого-либо другого; но бывают моменты ужасного сомнения, когда душа так уносится на волне скептической волны, поднимающейся из глубины всякого человеческого умозрения, что она может только цепляться за Божественное усилием воли и с чем-то вроде мысли игрока, что это выигрышная сторона! Мысль может быть поверхностной и бедной сама по себе, но в таких случаях она исходит не из мелководья, а из глубин ума, раздираемого отвлекающими сомнениями перед лицом ужасных проблем жизни.

Из той же глубины духовного опыта и острого морального анализа исходит все, что есть истинного и ценного в его так называемой «Апологии». Что «Мысли» были более или менее задуманы как такая Апология — чтобы быть вплетенными в план трактата в защиту христианской религии, — кажется несомненным. Он сам, согласно заявлению своего племянника, раскрыл такой план своим друзьям в продолжительной беседе около 1657 или 1659 года. Они были очарованы возвышенностью его замысла и слушали его изложение в течение двух или трех часов с неослабевающим интересом. Он должен был начать с анализа человеческой природы и перейти от созерцания ее тайн, неясностей и недоумений к рассмотрению различных методов, философских и религиозных, с помощью которых разум пытался разрешить трудности мысли и жизни. После объяснения неубедительности и абсурдности этих методов — представленных разнообразными философиями и религиями мира — он должен был обратить внимание на иудейскую религию и превосходство, которое она представляет перед всеми другими, как в чрезвычайных обстоятельствах своей истории, так и в откровении, которое она дает об одном Боге, Творце и Правителе мира, и о происхождении человека — его первоначальной невинности и падении. Идея падения, которая была центральной во всех мыслях Паскаля, должна была быть полностью изложена в своем собственном характере и как «источник не только всего, что наиболее необъяснимо в природе человека, но также и множества вещей, внешних по отношению к нему, причины которых он не знает». От падения он должен был перейти к надеждам на избавление, явленным в Ветхом Завете, и особенно к возвышенной концепции, которую он дает о Боге как о Боге любви, черте, присущей ему и «которую он считал сущностью истинной религии».

От таких общих соображений — своего рода пролегоменов или «подготовки» для ума читателя — он перешел к предоставлению краткого обзора «позитивных доказательств истин, которые он хотел установить, — доказательств, полученных из подлинности книг Моисея, особенно чудес, которые они записывают, фигур и типов, которые они воплощают». Затем он более подробно перешел к доказательству истинности религии из пророчества, которое, как представлено, он глубоко изучал, и определенные взгляды на которое, «совершенно оригинального характера», он объяснил с большой ясностью. Наконец, «пройдя через книги Ветхого Завета», он перешел к книгам Нового, «и вывел из них свои венчающие доказательства истин Евангелия». Он начал с Христа, чью божественную миссию он уже предполагал установленной аргументом из пророчества, и добавил дополнительную силу доказательства из Его воскресения, Его чудес, Его доктрин и характера Его жизни; затем из характера и миссии апостолов; и, наконец, из стиля и манеры книг Нового Завета, и особенно Евангелий, «множества чудес, мучеников и святых», — одним словом, из всего, «чем христианская религия так триумфально установлена».

Излишне говорить, насколько несовершенно был когда-либо выполнен этот замысел; и никакая изобретательность реставрации не может сделать из апологетического плана Паскаля ничего, кроме массы несовершенных фрагментов. Тем не менее, он оставил нам определенную серию Мыслей об иудейской религии, о Чудесах, Фигурах и Пророчестве, а также об Иисусе Христе и общем характере христианской религии. В этих Мыслях, надо признать, мало что может вознаградить наше изучение по сравнению с теми, что носят более вводный и философский характер. Гений Паскаля ни в коей мере не был историческим и лишь слегка критическим — не говоря уже о том, что сама идея исторической критики не возникла в его время, ни долгое время спустя. Осознавая столь глубоко недоумения человеческого опыта, он не имеет представления о трудностях, которые окружают историческую традицию; также его привычки научного исследования и естественная строгость и логическая точность его ума, кажется, не внушили ему никаких сомнений относительно распространенности чудесного воздействия в мире. Совершенная вера, с которой он принял «чудо» Святого Терна, является достаточным указанием на состояние его ума в этом отношении и на то, насколько он был готов принять доказательства, сама идея которых лишь вызывает улыбку удивления у современного ума.

Нельзя, следовательно, сказать, что это предмет сожаления, что Паскаль не дожил до завершения исторической части своей запланированной работы — того, что он, по-видимому, сам, по сообщению своих друзей, считал главной структурой защиты, которую он намеревался воздвигнуть от имени религии, столь дорогой ему. Он потратил свою реальную силу на портик к задуманному храму. Его гений подходил ему для того, чтобы иметь дело с этим, и только с этим, каким-либо адекватным образом. Его моральный анализ, одновременно острый и правдивый, позволил ему не только обнажить все «диспропорции» человечества, но, более того, раскрыть адаптацию христианства как духовной системы для удовлетворения и исправления этих диспропорций. Это реальная «апологетическая» работа «Мыслей» и единственная, для которой ум Паскаля превосходно подходил ему. Он видит в Евангелии Божественную Силу, которая способна служить высшим потребностям человека — силу бесконечного сострадания к человеческой слабости и нищете, бесконечной помощи для одного и лекарства для другого. Христианская религия, по его словам, одна «понимает одновременно величие и деградацию человека, и причину того и другого». «Для человека одинаково важно знать свою способность быть подобным Богу и свое недостоинство перед Ним. Знать о Боге, не зная своей нищеты, или знать свою нищету, не зная Искупителя, который один может избавить его от нее, одинаково опасно. Одно знание составляет гордость философа, другое — отчаяние атеиста. Человек должен, следовательно, иметь двойной опыт, и так угодно было Богу открыть его. Это делает христианская религия; в этом она состоит». Снова: «Христос — это центр, в котором одном мы находим одновременно Бога и нашу нищету. В Нем одном мы имеем Бога, к которому мы должны приближаться без гордости и перед которым мы можем все же склониться без отчаяния». В другом и более пространном отрывке он тесно связывает две идеи человеческой испорченности и божественного искупления, одну как дополнение к другой, и прямо подчеркивает совершенство, с которым христианство подходит, так сказать, ко всем сторонам человеческой загадки — по сравнению с любой системой человеческой философии.

«Без божественного знания, — говорит он, — что могли сделать люди, кроме как возвысить себя в сознании своего первоначального величия или унизить себя в виде своей нынешней слабости? Неспособные увидеть всю истину, они никогда не достигали совершенной добродетели. Один класс, рассматривая природу как неиспорченную, другой — как неисправимую, они попеременно становились жертвами гордыни или чувственности — двух источников всякого порока... Если в одном случае они признавали превосходство человека, они игнорировали его испорченность; и так, избегая потворства, они терялись в гордыне. В другом случае, признавая его слабость, они игнорировали его достоинство и, избегая тщеславия, погружались в отчаяние. Отсюда разнообразные секты стоиков и эпикурейцев, догматиков и академиков и т. д. Христианская религия одна может примирить эти несоответствия и вылечить оба зла, не изгоняя одно другим, согласно мудрости этого мира, а изгоняя и то, и другое простотой Евангелия. Ибо она учит праведников, что, хотя она возвышает их даже до того, чтобы быть причастниками божественной природы, они все же несут с собой в этом высоком состоянии источник всей своей испорченности, делая их при жизни субъектами заблуждения, нищеты, смерти и греха. В то же время она провозглашает самым нечестивым, что они способны стать причастниками благодати Искупителя. Таким образом, предупреждая тех, кого она оправдывает, и утешая тех, кого она осуждает, она умеряет справедливой мерой страх и надежду через двойную способность во всех благодати и греха; так что она унижает бесконечно больше, чем разум, но без производства отчаяния, и возвышает бесконечно больше, чем естественная гордость, но без надувания, — ясно показывая, что она одна свободна от всякого заблуждения и ошибки и обладает силой одновременно наставлять и исправлять людей. Кто же тогда может удержать свою веру в это откровение или отказаться поклоняться его небесному свету? Ибо не яснее ли дня, что мы чувствуем в себе неизгладимые следы божественного превосходства? И столь же ясно, что мы испытываем каждый час последствия нашего падения и разрушения. Что же тогда приходит к нам из всего этого хаоса и дикого замешательства, голосом непреодолимого убеждения, как не неопровержимая истина обеих этих сторон человечества?»




Этот отрывок очень ясно передает одновременно суть философии Паскаля и главное достоинство его линии христианской апологетики. Их нельзя разделить. Они постоянно переходят друг в друга. Он был христианским апологетом в той мере, в какой был христианским философом; и те, кто отвергает его линию христианской защиты, также отвергнут весь его образ мысли. Для него единственное решение человеческого недоумения в мысли и жизни — это Христос. Он — «объект и центр всех вещей, в котором одном все противоречия примирены». Это вывод его интеллекта, а не его отчаяния. Какими бы ни были следы скептицизма в его интеллектуальной природе, это было бы большой несправедливостью по отношению к нему — представлять его принятие христианства как простое убежище от неопределенности. Он совершенно другой человек, чем Юэ, с которым Кузен рискнул сравнить его в этом отношении. Он никогда не медлит на поверхности; простой традиционализм имеет лишь слабое влияние на него. Он христианин не потому, что его учили христианству, или потому, что Церковь как божественный институт требует его верности. Все эти влияния могли повлиять на него и дать поворот его уму; но они не затрагивают сущности его мыслей. Все, что он говорит о внешних притязаниях христианства, имеет лишь небольшой вес. Именно из глубин его собственного духовного опыта рождается его вера. Это голос внутри него, противоречивый крик слабости и стремления, поднимающийся повсюду от человечества, которые находят свой ответ во Христе. Есть загадка человека с одной стороны, для него иначе безнадежная, и Христос с другой, держащий ключи от загадки в Своей руке. Решение казалось ему совершенным, согласно его изучению и анализу проблемы — двойственности, которую он нашел в человеке, божественного достоинства с одной стороны и легкомысленной, чувственной деградации с другой. Оба факта, говорит он, одинаково ясны и достоверны. Падение человека из состояния божественной невинности одно объясняет их; и Евангелие одно признает одну сторону, так же как и другую человеческой природы, и предоставляет Силу, способную восстановить ее истинный баланс и исправить весь ее беспорядок. Он чувствовал в себе мощь этой силы, исцеляющей все раны его собственного сердца и связывающей обрывки его христианских усилий «поступать справедливо, любить милосердие и смиренно ходить с Богом». Соглашаемся ли мы со всеми его анализами или признаем все адаптации, которые он описывает, невозможно не чувствовать, что они были живыми для него и что он видел в христианстве не просто убежище для разочарованного сердца, но истинную философию жизни — единственную «верную и здравую философию», как Иустин Мученик нашел задолго до него.

В том же духе он пишет многие из своих поздних «Мыслей». Некоторые из уже процитированных отрывков на самом деле взяты из главы «О христианской религии», которая, по-видимому, должна была стать одной из заключительных глав его Апологии. Но он снова и снова повторяет одну и ту же мысль: нынешнее состояние человека понятно только в свете христианского откровения, и только это откровение отвечает на все нужды человека. Христос не просто провозгласил человеку высшую истину, которую тот обязан принять под угрозой наказания за неисполнение. Этот тон также встречается иногда, но сравнительно редко. Преобладающая же мысль состоит в том, что между ними существует удивительное соответствие: тайны человеческой природы свидетельствуют о божественной истинности Евангелия, а Евангелие, в свою очередь, содержит единственный ключ к этим тайнам, единственную силу, способную их разгадать и вернуть к их божественному первоисточнику. «Иисус Христос, — говорит он, — для всех людей; Моисей — для одного народа». «Познание Бога без познания нашей нищеты порождает гордыню; познание нашей нищеты без Бога ведет к отчаянию. Познание Иисуса — это средство, с помощью которого мы одновременно обретаем Бога и осознаем свою нищету». «Без Иисуса Христа человек погружен в порок и нищету... В Нем вся наша добродетель и блаженство».

Среди более непосредственно апологетических «Мыслей» Паскаля есть много таких, которые представляют огромную значимость и интерес, сколь бы ни была мала ценность его общего исторического аргумента, насколько его вообще можно проследить. Везде, где он полагается на собственное ясное суждение и глубокую проницательность, он выдает фразы, весомые по смыслу и способные развернуться в целые цепочки аргументов. Наше сокращающееся пространство предупреждает нас, что цитаты должны подойти к концу; но читатель, возможно, поблагодарит нас за то, что мы обратили его внимание на следующее:

«Даже когда Эпиктет открыл верный путь, он мог лишь сказать человеку: "Ты идешь неверным путем". Он показывает, что есть другой, но не ведет к нему... Только Иисус Христос ведет к нему — via, veritas».

«Иисус Христос излагал великие истины так просто, что кажется, будто это не стоило Ему особого труда, — и все же так точно, что мы ясно видим, в чем заключалась Его мысль». [Это сочетание ясности и наивности восхитительно.]

«Апостолы были либо обмануты, либо обманщиками; каждое из этих предположений полно трудностей».

«Какое право они имеют говорить: "Невозможно, чтобы мы воскресли"? Что труднее: родиться или воскреснуть из мертвых? Разве труднее вернуться к бытию, чем прийти в бытие? Обычай (опыт) делает одно легким для нас; отсутствие обычая заставляет другое казаться невозможным. Но это лишь обывательский способ суждения».

«Кто научил евангелистов качествам поистине героической души, чтобы они могли изобразить ее с таким совершенством в Иисусе Христе? Почему они сделали Его слабым в Его агонии? Неужели они не умели описать смерть с мужеством? Конечно, умели; ведь тот же святой Лука описывает смерть святого Стефана как гораздо более храбрую, чем смерть Иисуса Христа. Они показали Его способным испытывать страх до того, как пришла необходимость смерти, а затем — совершенно спокойным и храбрым. Но когда они показывают Его в смятении, это смятение исходит от Него Самого; перед лицом людей Он остается невозмутимым».

«Высшее достижение разума — признать, что существует бесконечное множество вещей, превосходящих его возможности».

«Если мы подчиним все разуму, в нашей религии не останется ничего таинственного или сверхъестественного. Если мы нарушим принципы разума, наша религия станет абсурдной и нелепой».

«Есть две крайности: исключать разум и признавать только разум».

«Именно ваше собственное согласие и твердый голос вашего собственного разума, а не чужого, должны заставить вас верить».

«Если бы древность была правилом веры, то древние были бы без правила».

«Пусть говорят что хотят, но следует признать, что христианская религия — это нечто поразительное. "Это потому, что ты родился в ней", — говорят они. Вовсе нет, я как раз из-за этого держусь настороже, чтобы это не склоняло меня к ней чрезмерно. Но хотя я родился в ней, факты от этого не перестают быть такими, какими я их нахожу».




Верный своей общей концепции религии как свободного выбора сердца и воли, Паскаль не видит особой трудности в том, что так много людей отвергают христианство. По самой своей природе оно не может быть навязано ни одному уму. К Богу Евангелия можно прийти только через веру. Для всех, у кого нет веры или внутреннего ока, чтобы видеть Его, Он — Deus absconditus, «Бог, который скрывается». В одном из своих писем мадемуазель де Роанне он останавливается на этой идее, которая также постоянно повторяется в его «Мыслях»:

«Если бы Бог постоянно открывал Себя человеку, вера не имела бы никакой ценности; мы не могли бы не верить. Если бы Он не открывал Себя, веры не могло бы существовать вовсе. Скрываясь, Он все же открывает Себя тем, кто желает быть Его слугами... Все вещи скрывают тайну. Все — это завеса, скрывающая Бога. Христианин должен узнавать Его во всем... Света достаточно для тех, кто хочет видеть, но тьмы достаточно для тех, кто настроен иначе... Ибо Бог предпочитает воздействовать на волю, а не на интеллект. Совершенная ясность исцелила бы одно, но повредила бы другому».




И так этот великий ум вновь возвращается к своей центральной мысли: религия рождается не из науки, а из любви и веры. Христианство казалось Паскалю божественным — как единственный истинный истолкователь человеческого опыта; и там, где этот опыт не свидетельствовал о нем и не находил в нем благословения, вина и нищета были его собственными. Божественный свет не исчезал из-за того, что люди его не видели, когда они не желали его видеть. Это может показаться суровым утверждением — парадоксом веры, радующейся собственному озарению, а не высказыванием разума, бросающим вызов миру. Но может ли божественный призыв когда-либо зайти дальше? У христианской апологетики есть своя сфера, не меньшая, чем у науки; и доказательства, которых требует одна, не являются высшей жизнью и силой другой. От этого она не становится менее удовлетворительной или менее рациональной, если смотреть на всю жизнь человечества.

Если мы спросим себя в заключение, в чем заключается главное очарование «Мыслей», мы склонны ответить: в их трогательной реальности. Это высказывания того, кто мыслил не только глубоко, но и страстно. Странный трепет личного чувства пронизывает их все, оживляя их, даже когда они односторонни или экстравагантны. Один из его соотечественников сказал о Паскале, что его миссией было сделать для теологии то, что Сократ сделал для философии, — спустить ее с небес на землю. И, безусловно, через все его сочинения проходит живое движение, подобное биению человеческого сердца. Больше всего остального именно эта жизненность в сочетании с его изысканным литературным мастерством ставит его выше всех его друзей и современников — Арно, де Саси, Ле Мэтра, Николя или Фонтена. И все же, когда мы читаем «Письма к провинциалу» или «Мысли», мы чувствуем себя в общении с живым писателем, который умел бессмертным штрихом осветить как глупости церковников, так и борьбу одинокого духа в поисках истины. Нежность подлинной проницательности смешивается со всей возвышенностью и суровой сдержанностью мысли, и поэтому мы приближаемся к истинной душе, сколь бы далеким в некоторых отношениях ни оставался для нас сам Паскаль. Игра человеческих чувств, которой нам не хватает в самом человеке, движется в его трудах и касается наших сердец невыразимым сочувствием, даже когда мы остаемся неубежденными или непросвещенными.
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