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I — АРТИСТИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР

Первое приглашение в сугубо парижский дом, которое я когда-либо получил, могло быть скопировано из романа Поля Бурже. Его приманка была сформулирована так: «Un peu de musique et d’agréables femmes» («Немного музыки и приятные женщины»). Это соответствовало моему внутреннему представлению о Париже. Мой опыт жизни в Лондоне, куда я пятнадцать лет назад приехал с открытым ртом, словно в какой-то город восточных сказок, конечно, мало что сделал для разрушения моих иллюзий о Париже, ибо наивность художника, к счастью, неистребима. Поэтому мое внутреннее видение Парижа было романтическим, основанным на убеждении, что Париж по своей сути «другой». Что может быть банальнее в Лондоне, чем «немного музыки» или даже «приятные женщины»! Но какая разница между «немного музыки» и «un peu de musique»! Какая волнующая разница между «приятными женщинами» и «agréables femmes»! В конце концов, эта разница остается почти нетронутой и по сей день. Никто, кто не жил близко в Париже и с Парижем, не сможет оценить уникальный вкус этого слова «femmes». «Women» — прекрасное слово, слово, которое, произнесенное с определенной интонацией, заставит всех мужчин — даже епископов, женоненавистников и политических пропагандистов — предаться мечтам! Но «femmes» еще более могущественно. К нему прилипают ассоциации тысячи лет флирта в стране, где флирт понимают страстно.

Обычная парижская квартира, высоко, как верхний ящик комода! Никаких коридоров, зато бесчисленные двери. Чтобы попасть в любую комнату, нужно пройти через все остальные. Я прошел через столовую, где слуга с выраженным геометрическим даром расставил множество очень маленьких тарелок по краю огромного круглого стола. В гостиной мой хозяин сидел за роялем с парой свечей перед ним и парой женщин позади. Посмотрите, как свет играет на кусочках черного лакированного рояля, на его лице, на их подбородках и драгоценностях, на углу далекой рамы картины; а все остальное в комнате погружено в полумрак! Он был небрежно одет в пиджак; интерес его наряда был драматически сосредоточен на большом, мягком галстуке; такой галстук в Лондоне мог повязать только герой. Человек с очень умным лицом, жадным, меланхоличным (с грустью, приобретенной в суде по бракоразводным делам), задумчивым, притягательным. Идеалист! Он называл себя публицистом. Одна из женщин, композитор, была в черной юбке и белой блузке; она была некрасива, но провокационна. Другая, вся в белом, была хорошенькой и живой, но ее шарму не хватало той извращенности, которую ожидают и обычно находят в Париже; она рисовала, писала стихи, декламировала. Глазом человека, который годами сидел в редакторском кресле дамского журнала, я инстинктивно посмотрел на то, как сидят юбки. Это было нехорошо. Эти неопределенные платья были такими, что раньше были чем-то другим, и вскоре будут преобразованы путем осторожных модификаций во что-то еще. Свечи были лучшим освещением для них. Но какая грация в поведении, какая естественность, какая искренняя легкость и уместность приветствия, какое отсутствие самосознания! Париж — это отсутствие самосознания.

Меня представили как «le romancier anglais» (английский романист). Это звучало романтично. Я подумал: «Какое ложное впечатление они получают, словно о каком-то экзотическом и восхитительном призвании! Если бы они только знали его прозу!» Я подумал об их представлении об Англии, таинственном острове. Когда Бальзак хотел сделать женщину изысканно странной, он заставлял ее родиться в Ланкашире.

Хозяин попросил разрешения продолжать играть. В перерывах между тем, чтобы быть публицистом, он сочинял музыку, и сейчас он разбирал только что написанную рукопись. Я наклонился между двумя женщинами и прочитал название:

«Иггдрасиль: грезы».

















Когда в комнате собралось дюжина или пятнадцать человек, и столько же свечей, беспорядочно расставленных, как маяки над сложным архипелагом, я оказался в группе, состоящей из тех двух женщин и еще одного, молодого драматурга, который прятал свои выразительные руки в пару ярко-желтых перчаток, и мужчины средних лет, чье здоровье было явно подорвано. Последний был библиотекарем какой-то публичной библиотеки — я забыл какой — и, как утверждалось, был чудовищно эрудирован во всех литературах. Я спросил его, не встречал ли он в последнее время чего-нибудь нового и хорошего на английском.

«Я не читал ничего позже Суинберна», — ответил он тонким, сдавленным голосом, под стать его чертам лица, его настороженным и страдающим глазам. Говоря с ледяным, сверкающим пессимизмом, он процитировал Стендаля о том, что человек не меняется после двадцати пяти. Он поддерживал эту теорию горько и радостно, и, казалось, смаковал саму мысль о своей интеллектуальной закостенелости, о своей полной неспособности воспринимать новые идеи и ощущения, как смакуют оливку. Молодой драматург, красивой, витиеватой фразой, начал спорить, что некоторые эмоциональные и чисто интеллектуальные переживания не подпадают под эту аксиому, но библиотекарь не хотел слышать ни о каких оговорках. Затем присоединились женщины, и это было так, будто они все пятеро выучили наизусть один из легких «Воображаемых разговоров» Лэндора и разыгрывали его. Будучи твердо убежденным, что все они пятеро абсурдно неправы, причудливы и сентиментальны, будь то в оптимизме или пессимизме, я тем не менее стоял молча и варварски. Мог ли я прорезать это кружево из статных элегантных предложений и уместных жестов зазубренным краем того, что в Англии сходит за замечание? Библиотекарь был серьезен в своем вечном холоде. Драматург имел вид человека, искренне обеспокоенного этим вопросом; он говорил с почтением к библиотекарю, с рыцарским уважением к женщинам, а ко мне — с взглядами, призывающими на помощь; возможно, причина была в том, что он сам приближался к ужасному пределу в двадцать пять лет. Но глаза женщин всегда противоречили вежливой серьезности их тонов. Их глаза, казалось, всегда таинственно говорили о чем-то другом; всегда говорили: «Все это, что вы обсуждаете, тривиально, но я вечно размышляю о том, что единственно важно». Это, хотя и верно почти для всех женщин, тревожно верно для парижанок. Стареющий библиотекарь, за счет того, что замораживал себя еще сильнее, выиграл спор: казалось, он колол их одну за другой ледяным кинжалом. И вскоре он уже читал им лекции. Женщины теперь восхищались им. Было что-то в его лице, изнуренном болезнями, в его хрупкой физической неприятности и в его холодном и полном отвращении к жизни, что откликалось на их тайную мечту. Их взгляд ласкал его, и он чувствовал, как он падает на него, словно снег. То, что он интенсивно наслаждался своим существованием, было несомненно.

Они начали тихо разговаривать между собой, женщины, и раздался взрыв смеха; хорошенький хихикающий смех. Двое, которые были у рояля, отошли в сторону, шептались и смеялись с большей близостью, пытаясь подавить смех, и все же время от времени позволяя ему вырваться от чистого озорства. Они плакали. Это был «fou rire» (неудержимый смех). Невозможно поверить, что мгновение назад они разыгрывали один из воображаемых разговоров Лэндора и что они были страстно серьезны по поводу искусства, жизни и так далее. Они могли быть школьницами.

«Farceuses, toutes les deux!» («Обе — шутницы!»), — сказал хозяин, подходя, восхитительно снисходительный, но шокированный тем, что женщины, которым он только что сыграл «Иггдрасиль», смогли так быстро сбросить его чары.

Хорошенькая и живая женщина, вся в белом, в отчаянии импульсивно выскочила из комнаты, чтобы напомнить себе среди темноты, плащей и шляп, что она не легкомысленное дитя, а опытная особа тридцати лет, если не больше. Она вернулась скромной, с влажными, задумчивыми глазами.

















«Кстати, — сказал молодой драматург хозяину, — ваш проект Народных концертов — разве он не движется?»

«Кстати, — сказал хозяин, внезапно возбудившись, — не провести ли нам заседание комитета прямо сейчас?»

У него был проект давать представления лучшей музыки для народа по цене пять су с человека. Это была последняя активность публициста в нем. Комитет, казалось, состоял из всех, кто стоял рядом. Он втянул меня в него, потому что, приехав из Лондона, я, конечно, считался полной энциклопедией Лондона и способным предоставить подробную статистику обо всех двухпенсовых предприятиях в Лондоне по представлению лучшей музыки народу. Женщины, особенно те, что недавно смеялись, были тронуты красотой идеи, лежащей в основе предприятия, и их глаза показывали, что в отдельные моменты они с сочувствием думали о далеком «народе». Библиотекарь оставался несколько в стороне, как будто с винтовкой, и вел опустошительный огонь вопросами: «Предназначалась ли схема для того, чтобы улучшить народ или развлечь его? Придут ли они? Понравится ли им лучшая музыка? Почему пять су? Почему не семь или три? Должно ли предприятие быть самоокупаемым?» Хозяин, с взглядом, устремленным на меня с мольбой (мне казалось, что он умоляет меня принять его как серьезного публициста, предупреждая меня не вводить себя в заблуждение внешним видом) — хозяин отвечал на все эти вопросы со сладостным, вежливым, задумчивым терпением, как мог. Конечно, народу понравится лучшая музыка! У народа вкус естественно утонченный и правильный. Это мы — вырожденцы. Предприятие должно быть и будет самоокупаемым. Никакой благотворительности! Нет, он усвоил глупость благотворительности! Но, естественно, артисты предоставят свои услуги. Им будут платить удовольствием. Финансовая трудность заключалась в том, что, хотя он не хотел брать более пяти су с человека за вход, он не мог нанять зал по арендной плате, которая выходила бы менее чем в франк с человека. Такова была проблема перед заседанием комитета! Дюфайе, великий лавочник, предложил ему помочь... Библиотекарь холодно разоблачил антисоциальную природу методов ведения бизнеса Дюфайе, и хозяин поспешно подарил ему Дюфайе. Помощь Дюфайе нельзя было добросовестно принять. Проблема тогда осталась!.. Лондон? Лондон, такой практичный? Как энциклопедия Лондона я не имел успеха. Вежливость скрывала общее удивление тем, что, только что прибыв из Лондона, я не мог предложить решение, не мог сказать, что сделал бы Лондон в подобной дилемме, и даже что Лондон сделал!

«Мы отложим это до нашего следующего заседания», — сказал хозяин и назвал день, час и место. И комитет разгладил деловитость на своем челе и распустился, в то время как по просьбе хозяина девушка исполнила немного японской музыки на «Плейеле».






 



[image: 0029 ]




[image: ] 


Когда она закончила, библиотекарь, который слушал японскую музыку в посольстве, сказал, что это не японская музыка. «И ты это хорошо знаешь», — добавил он. Хозяин признал, что это не совсем японская музыка, но настаивал со своей жалобной улыбкой, что вся тема японской музыки очень интересна и загадочна.

Затем хорошенькая живая женщина, вся в белом, подошла и встала за креслом и прочитала стихотворение, восхитительно и со всеми признаками волнения. Трудно поверить, что она когда-либо смеялась, что она не существовала постоянно на этих высотах! Она скромно поклонилась, жрица поэта, и вышла из-за кресла.

«Чье?» — потребовал библиотекарь.

И голос ответил, дрожа: «Анри де Ренье».

«Действительно, — сказал библиотекарь с холодным, небрежным одобрением, — это довольно мило».

Но я знал, только по тону отвечающего голоса, что имя Анри де Ренье было священным именем, и что когда оно было произнесено, правильным было молча склонить голову, как перед Боттичелли.

«У меня есть кое-что здесь», — сказал хозяин, доставая один из тех портфелей, которые спешащие деловые люди носят под мышкой на улицах Парижа и которые называются «serviettes» (портфели); этот, однако, был из красного марокко. Хорошенькая, живая женщина бросилась вперед, краснея, чтобы помешать его намерению, но другие руки мягко отвели ее. Хозяин, используя спинку кресла как пюпитр, читал попеременно ее стихи и свои собственные. И он тоже говорил со всеми признаками волнения. Мне пришлось подавить свое инстинктивное британское презрение к этим людям, потому что они не хотели, по крайней мере, притворяться, что стыдятся волнения поэзии. Их откровенность казалась мне тогда слабой, если не откровенно неприличной. Библиотекарь время от времени признавал, что что-то довольно мило. Остальная часть компании поддерживала постоянный пыл энтузиазма. Сам чтец забыл обо всем остальном в своем растущем пылу, и таким образом мы услышали около двадцати стихотворений — все, как нам сказали, неопубликованные — вместе с обсуждением двадцати стихотворений.

















Мы все сидели вокруг края огромного круга белой скатерти. У каждого на маленькой тарелке была порция ананасового мороженого, а в маленьком бокале — глоток Асти. Далеко, в центре пустыни из узоров, удаленное и недосягаемое, лежало блюдо, содержащее остатки мороженого. Кроме вееров и портсигаров, на столе больше ничего не было. Кто-то через стол спросил меня, что я недавно закончил, и я сказал — пьесу. Все согласились, что ее нужно перевести на французский. Парижские театры просто не могли получить хорошие пьесы. Через несколько мгновений казалось, что вся компания умоляет меня разрешить перевести мою комедию и поставить ее с ослепительным успехом в одном из главных театров на бульваре. Но я не хотел. Я сказал, что моя пьеса не подходит для французской сцены.

«Почему?»

«Потому что она слишком чистая».

Я хотел пошутить мягко. Но эта шутка вызвала веселье, которое превзошло мягкость. «Ты слышишь это? Он говорит, что его пьеса слишком чистая для нас!» Мое убеждение в том, что они никогда раньше не слышали, чтобы один из этих странных, наивных, озадачивающих варваров пошутил, и что они рассматривали эту вещь в ее новизне как действительно слишком безмерно и экзотически смешную, каким-то образом, который они не могли объяснить себе. Под их вежливостью я мог заметить, как они наблюдают за мной после этого в ожидании новой вспышки островного юмора. У меня могло возникнуть искушение совершить глупости, если бы не прибыл новый гость.
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Это была высокая, крупнокостная, некрасивая, кокетливая женщина с сильной физической привлекательностью и голосом, который вызывал вибрации в вашей душе. Она была в белом, с мощным кожаным поясом, который ей шел. Она была близка со всеми, кроме меня, и благодаря естественному дару и силе она удерживала внимание всех с момента своего входа. Вы могли видеть, что она привыкла к этому. Время было без четверти полночь, и она объяснила, что пыталась прийти часами, но не могла преуспеть ни секундой раньше. Она сказала, что должна рассказать о своем «journée» (дне), и она рассказала о своем «journée», который, будучи смутной доисторической туманностью до полудня, казалось, начал принимать определенную форму около этого часа. Это был «journée» парижанки, которая также является актрисой-любительницей и любительницей собак. И, несомненно, все ее дни были одинаковыми: битвы, ведущиеся против часов и судьбы. У нее не было чувства порядка или времени. У нее не было точного знания ни о чем; у нее не было цели в жизни; она была совершенно тщетной и бесполезной. Но она была знакома с тайной природой мужчин и женщин; она могла судить их проницательно; она была полной противоположностью «ingénue» (невинной девушки); и благодаря своей физической привлекательности, и этому глубокому, волнующему голосу, и своей изысканности жеста и тона, она создавала в вас иллюзию, что она способная и эффективная женщина, поглощенная самыми важными целями. Она небрежно села позади хозяина, отмахиваясь от мороженого и Асти, и занято обмахивая и его, и себя. Она льстила ему, положив свою окольцованную и пухлую руку на спинку его стула.

«Знаешь, — сказала она, загадочно улыбаясь ему. — Я сделала странное открытие сегодня. Париж дает больше на спасение потерянных собак, чем на спасение потерянных женщин. Очень любопытно, не так ли?»

Хозяин, казалось, был поражен этой информацией. Весь стол был взволнован ею, и началось огромное обсуждение. Я тогда впервые стал свидетелем зрелища довольно большой смешанной компании, свободно говорящей о скабрезных фактах. Тогда впервые я был избавлен от напряжения притворства в смешанной компании, что вещи не являются тем, чем они являются на самом деле. Слушать этих женщин и наблюдать, как они слушают, было так же ошеломляюще, как было бы видеть, как они берут раскаленные утюги своими лихорадочными, нежными руками. Их признание в том, что они знают все, что ни один уголок существования не был достаточно темным, чтобы напугать их до немоты, было главным из их очарований тогда. Это усиливало их острую женственность. И пока они так серьезно разговаривали, ироничные, сочувствующие, развлеченные или возмущенные, они даже тогда имели вид тайно думающих о чем-то другом.

Обсуждения таких тем никогда формально не заканчиваются, ибо говорящие никогда не устают от них. Эта тема обсуждалась узлами на протяжении всех шести лестничных пролетов при свете свечей и спичек. Я ушел последним, потому что хотел получить некоторую общую информацию от моего хозяина об одном из его гостей.

«Она разводится с мужем, — сказал он с простой печальной гордостью человека, который был истцом в бракоразводных судах. — В остальном, вы никогда не встретите никого, кроме разведенных женщин у меня. Это избавляет от осложнений. Так что не бойтесь».

Мы тепло пожали друг другу руки.

«Au revoir, mon ami» («До свидания, мой друг»).

«Au revoir, mon cher» («До свидания, мой дорогой»).











 













II — ВАРЬЕТЕ

Грязь и жалкая обшарпанность входа в театр граничили с цинизмом. Вместо того чтобы возвышать предвкушением света и великолепия, как должен делать вход в театр, он угнетал своей запущенной нищетой. Двадцать лет назад он мог бы настоятельно взывать к очистке и переделке, но теперь он давно перестал взывать. Он стал мерзким. В центре сзади сидел ряд из трех или четырех чиновников в вечерних костюмах, процветающих клубных завсегдатаев в блестящих щегольских шляпах, на расстоянии двадцати футов, но меняющихся по мере нашего приближения к ним на нуждающихся, одетых в фустиан билетных кассиров, запертых в шаткой трибуне и осужденных, как рекламные люди, быть смешными, чтобы жить. (Их вид напомнил мне факт, что инспектору «передней части дома» в главном мюзик-холле во Франции и в Европе платят тридцать су за ночь.) Они смотрели на наши билеты с жестами презрения, усталости и алчности. Никто не знал лучше них, что эти цветные клочки представляли собой большую прекрасную золотую монету, редкую и все же обильную, обнадеживающую и все же преходящую, цену угля, ботинок, нектара и любви.

Мы подошли к очень узкому, низкому, грязному, полукруглому туннелю, который был занят каргами и гарпиями с розовыми бантами в волосах, и мародерствующими мужчинами, и шляпами, плащами и пальто, и двойным запахом грязи и дезинфицирующих средств. Вдоль выпуклой стороны туннеля было несколько маленьких дверей, похожих на двери камер. Мы купили программу у человека, отдали наши вещи двум гарпиям и были уведены другим человеком. Все эти существа выглядели голодно-опасливыми, как собаки, нюхающие вдоль сточной канавы. Зрительный зал, который был почти полон, имел те же характеристики, что и крыльцо и «couloir» (коридор). Он был грязным, зловонным, неудобным и опасным. У него были ковры ночлежки семидесятых годов, сиденья старого омнибуса, позолота и украшенная скульптура цирка на ярмарке. И он был тусклым! Он был покрыт коркой тусклости!

Что-то, казалось, происходило на сцене: по ожесточенной покорности публики и поверхностному равнодушию игроков мы знали, что это может быть только пьеса перед основным спектаклем. Час был десять минут десятого. Основная пьеса была объявлена к началу в девять часов. Но пьеса перед основным спектаклем еще не была закончена, и после того, как она будет закончена, будет «entr’acte» (антракт) — один из знаменитых, бесконечных антрактов театра «Варьете».

















«Варьете» по-прежнему является одним из самых «по-настоящему парижских» театров, и был таковым задолго до того, как Золя описал его полностью в «Нана». Молодые щеголи из Буэнос-Айреса и Санкт-Петербурга до сих пор имеют видения вечера в «Варьете» как превосходную степень интенсивной жизни. Каждый театр с репутацией имеет свою «ноту», и нота «Варьете» — выставлять дураком свою публику. Его отношение к публике — это отношение английского провинциального отеля или английского банка: «Приходите, и будьте вы прокляты! Прежде всего, не воображайте, что я существую для вашего удобства. Вы существуете для моего». В «Варьете» плохое управление — это хорошее управление; небрежность — это добродетельная «coquetterie» (кокетство). Там никогда не будет пунктуальности, чистоты или честности. Сделать театр сносно обитаемым было бы крахом. Его «chic» (шик) был бы потерян, если бы он перестал быть Адом дискомфорта и угрозой здоровью. Есть небольшая труппа печально известных артистов, некоторые из которых показывают большой талант, когда им приходит в голову показать его; мода на остальных — одна из бесчисленных тайн, которыми изобилует театральная жизнь. Аксиоматично, что они все остроумны, и что любые реплики, которые они произносят, тем самым становятся остроумными. Они просто уморительны, как Сидней Смит был просто уморителен, когда просил передать картофель. Также менеджер театра всегда носит старую соломенную шляпу, летом и зимой. Он — носитель вечной помятой соломенной шляпы, который попутно управляет театром. Вы идете по бульвару и случайно видите, как эта соломенная шляпа выходит из театра. И благодаря странной силе шляпы вы будете обязаны сказать следующему знакомому, которого встретите: «Я только что видел Самуэля в его соломенной шляпе». И мысль в вашем уме и в уме вашего знакомого будет заключаться в том, что вы очень близко подошли к сердцу Парижа.

Бесспорно, труппа фаворитов считает себя настоящим центром Парижа, а значит, и цивилизации. Практически вся пресса, либо по доброте душевной, глупости, снобизму, либо по простым денежным сделкам, принимает участие в огромном притворстве, что труппа оказывает услугу цивилизации, соглашаясь быть живой. И труппа, конечно, ведет себя соответственно. Она вкладывает душу в вечер, когда считает нужным, а когда не считает — не вкладывает. «Aux Variétés on travaille quand on a le temps» («В «Варьете» работают, когда есть время»). Поднятие занавеса ожидает каприза веселой артистической уборной. «Не спешите — публика начинает проявлять нетерпение». Естественно, подчиненные не включены в блага этого притворства. «На репетициях мы можем ждать два часа главных актеров, — сказала мне хористка. — Но если мы опаздываем на пять минут, нам бросают штраф. Сто франков в месяц я получаю, и случалось, что я платила тридцать штрафами. Кто-то получает все это, знаете ли!» Она перешла к страстному описанию сцен на репетициях балета, как балетмейстер, после эпических вспышек, всегда вскидывал руки в невыразимом отвращении и удалялся в свою комнату, и как женщины следовали за ним, целовали, уговаривали и обнимали его, и как затем, после величественной паузы, можно было услышать, как его шаги медленно спускаются по лестнице, и наконец репетиция возобновлялась...

Человеческий интерес, без сомнения!

У «Варьете» есть еще одна «rôle» (роль) и оправдание. Это то, что французы называют женским театром. Когда я спросил известную актрису, почему антракты в «Варьете» такие длинные, она ответила с видом, что находит даже самые странные явления вполне естественными: «Есть несколько причин. Одна из них — чтобы у джентльменов было время написать записки и получить ответы». Я не скрывал своего чувства странности этого метода управления театром, на что она напомнила мне, что мы говорим о «Варьете». Она сказала, что мало-помалу я пойму всевозможные вещи.

















По мере того как развивалась основная пьеса — это была «opérette» (оперетта) — апатия публики становилась все более заметной. Они, казалось, забыли, что находятся в одном из самых по-настоящему парижских театров, наблюдая за игроками, чьи имена были нарицательными и синонимами остроумия и соблазна. Аплодисментов не было, кроме как от клаки, которая довела дисциплину до крайности. Фавориты были явно в одном из своих настроений небрежности. Либо пьеса шла слишком долго, либо она не собиралась идти достаточно долго. Это была пьеса ярко и звонко вульгарная, потворствующая, конечно, в основном тайной похоти, которая движет человечеством вперед; щекочущая, как большинство сценических зрелищ, все, что есть низкого, нелепого и грубого в толпе, чьи единицы, возможно, не совсем отвратительны. У нескольких исполнителей были моменты настоящего блеска. Но даже эти вспышки не взволновали публику, чьей характеристикой была стоичность. Публика, которая, учитывая условия конкретного театра, обязательно состояла из простых снобистских простаков, чье кредо — то, что они читают или слышат, с примесью иностранцев, провинциалов, авантюристов и лиц, которые, не имея иллюзий, идут в «Варьете», потому что были везде и должны куда-то идти! Первые полдюжины рядов партера были зарезервированы для мужчин: обычай, который в «Варьете» сохранился с более варварской эпохи, как обычай использования чаши для ополаскивания пальцев сохранился в трапезах вежливых людей. Самодовольные и самосознательные обитатели этих рядов, казалось, суммировали и иллюстрировали всю разнообразную мужскую глупость великого и гордого города. Чтобы уравновесить это преобладание мужского пола, я мог мельком увидеть за решетками клеток, называемых «baignoires» (ложи), формы женщин (каждая под охраной), которые, я надеюсь, были несравненны. Вид этих решеток сразу наводил на мысли о серале, Палате общин и других твердынях восточности.

Вечер был бесконечным, не только для меня, но, очевидно, для большинства зрителей. Невозможно описать тупую стойкость публики, не будучи обвиненным в умышленном преувеличении! Только в антрактах, в амплитуде и сомнительной тайне антрактов, публика пробуждалась в подобие живости. Жалоб было мало. Разве мы не в «Варьете»? В «Варьете» страдать было частью развлечения. Французская публика — это публика, которая принимает все с христианской кротостью — все! Она знает, что существует для удобства бюрократии и театров. Она покрывает свою трусость мантией философии и вежливости. Ее яростный протест — это пожатие плечами. «Que voulez-vous? C’est comme ça» («Что вы хотите? Это так»).

















Наконец, почти в половине первого ночи, мы вышли, горько подавленные, как обычно, глубоким осознанием тщетной траты. Я мог видеть, в своей озабоченности, весь организм «Варьете», который является лишь сущностью французского театра. Несколько артистов и финансист или около того в ядре, своевольные, коррумпированные, потакающие своим желаниям, избалованные, продажные, невероятно не деловые, невероятно циничные, роскошные посреди толпы жалких паразитов и слуг; создающие для себя, из электрических лампочек, газет, плакатов, фотографий и неисчерпаемой простоты и сексуальности публики, легенду о художественном величии. Они делают раму, вешают перед ней занавес и ставят под ним рампу; и вот! капризные маневры этих смертных становятся священным, авторитетным функционированием учреждения!

Шел дождь. Бульвар был зеркалом. И вдоль отражающей поверхности этого зеркала быстро катился кэб за кэбом, сотни кэбов. Десятки и десятки были пусты и не имели цели; но ни один не останавливался. Все они проезжали безжалостно с оскорбительными жестами презрения. Иностранцы не могут поверить, что когда парижский кэбмен без пассажира отказывается остановиться в дождливую ночь, это не потому, что он надеется на клиента в более богатых мехах, или потому, что он едет в конюшню, или потому, что он заработал достаточно в ту ночь, или потому, что у него срочная встреча со своей очаровательницей — а просто из злобы. Тем не менее, это психологический факт, который подтвердит любой опытный парижанин. В дождливую ночь кэбмен мстит буржуазии, хотя низменное удовлетворение может стоить ему денег. Пока мы ждали, вместе со многими другими принцами земли, которые могли позволить себе выбросить целый луидор за несколько часов отдыха, пока мы тщетно ждали в дождь кэбмена, который соизволил бы, я мог ощутить только одно чувство — чувство изматывающей скуки, полностью достигнутой.











 













III — ВЕЧЕР С ИЗГНАННИКАМИ

Я жил на самом верху дома, совершенно один. После одиннадцати часов утра, когда мой слуга уходил, я был сам себе швейцаром. Как большинство одиноких людей в чужих местах, всякий раз, когда я слышал звонок, у меня было чувство, что, может быть, в конце концов, это может быть звонок романтики. В этот раз это был телеграфист. Я дал ему пенни, потому что во Франции, гораздо больше, чем в Англии, каждый должен жить, и до сих пор живет представление, что телеграмма имеет достаточную необычность, чтобы требовать чаевых; то же самое с заказным письмом. Я прочитал телеграмму, и мой вечер внезапно рассыпался на куски у моих ног. Обычный случай, случай, которого боится каждый одинокий человек, произошел. «Извините, не могу прийти сегодня вечером» и т. д. Было еще не шесть часов. Передо мной была пустыня из шести часов, которую нужно было пересечь. В своем теплом отвращении я сразу же вышел на улицы. Моя квартира стала таинственно непригодной для жизни, а моя работа — отвратительной. Улицы Парижа, благодаря своему гостеприимству, являются убежищем.
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Последнее солнце сентября садилось за круглой площадью Бланш. Я сел на террасе самого маленького кафе и пил чай. Прямо напротив были малиновые крылья «Мулен Руж», а справа — заведение, которое тогда занимало первое место среди ночных ресторанов на Монмартре. Оно обладало странным шармом курорта, который никогда не закрывается, ни ночью, ни днем, и где деньги и время тратятся с детской глупостью. Как-то оно внушало уважение, если не трепет. Его терраса редко была пуста, и в тот час она была всегда полна. Под полосатым и с оборками тентом сидело, может быть, сто человек, все медленно и преднамеренно вводящие в себя яды различных красивых цветов. Толпа, чтобы заставить задуматься даже самого тщеславного студента человеческой природы, толпа, в которой самый простой буржуа, художник или вор сидел рядом с мужчинами и женщинами, практикующими самые старые и самые позорные профессии — и было невозможно наверняка отличить, кто есть кто!
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Из мешанины трамваев, омнибусов, телег, автомобилей и кэбов, которые постоянно грохотали по булыжникам, открытый фиакр отделялся каждую минуту или около того и высаживал или подбирал пассажиров перед террасой. Среди них был один, везущий двух молодых щеголей, элегантно одетую девушку и другую молодую девушку в чепчике и фартуке служанки. Они все смеялись и разговаривали вместе. Щеголи и элегантная дама вышли и заняли свободный столик среди приветливых жадных поклонов метрдотеля, рассыльного и официанта. Она была свежо, тщательно и триумфально наряжена, как сложная кондитерская из накрахмаленного белья, только что от прачки. Ее губы были безупречно накрашены. Она радовала глаз своим здоровьем, молодостью и милой дерзостью. Одно прикосновение испачкало бы ее, но ее еще не касались. Ее день только начался. Вероятно, ее постель еще не была застелена. Черноризные, с ножницами девушки из магазина тканей на следующем углу площади заканчивали свой десятый час бдения над товарами, выставленными на тротуаре. А рядом была молочная, где черноризные девушки могли получить пропитание на целый день по цене одного стакана яда. Очевидно, юное создание только что достигло достоинства модной портнихи и собственной служанки. Ее наивное тщеславие заставляло ее показать свою служанку на площади, а наивное тщеславие служанки было довольно тем, что ее показывают; ибо служанка могла иметь служанку завтра — кто знает? Кэбмен и служанка начали разговаривать, и вскоре кэбмен в своем длинном палевом пальто и белой шляпе спустился, вошел в экипаж, сел рядом со служанкой и вытащил иллюстрированную комическую газету, и они склонили головы над ней и громко хихикали в унисон; он накапливал деньги со скоростью по крайней мере су в минуту. Время от времени юная хозяйка бросала громкое сестринское замечание служанке, которая отвечала весело. И два молодых щеголя благородно несли трудную роль измотанных миром людей, которые все еще не считают цену улыбок. Говорите что хотите, это было очаровательно. Это была одна из причин, почему Париж — город, который всегда прощают. Можно ли было разумно ожидать, что светлое лицо пустой маленькой сирены будет омрачено мыслью: «Сегодня я на день ближе к сорока, чем была вчера»?

Крылья «Мулен Руж», украшенные теперь малиновыми лампами, начали медленно вращаться. Верхние комнаты ресторана показали огни за своими таинственно занавешенными окнами. Терраса была внезапно залита спокойным синим электричеством. Никакой суровый реализм философа не мог опровергнуть романтику сцены.

















Я свернул вниз по крутой улице Бланш и у ее подножия прошел мимо тени Трините, великой церкви незаконных свиданий, на чьи часы десятки испуганных и ожидающих сердец смотрят с тревогой каждый день после обеда; и через улицу Шоссе-д’Антен, где корсеты — шедевры бесценной стоимости, а цветы могут продаваться по соверен за штуку, а затем в полный жар большого бульвара с его сводящим с ума беспокойством освещенных вывесок. Магазины и кафе были все в огне, создавая две набережные огня, над которыми возвышались высокие и таинственные фасады, скрытые деревьями, которые выглядели как невозможная зелень оперы. А между вершинами деревьев лента богатого, темного, успокаивающего пурпура — небо! Это был город. Это то, чего раса достигла после восемнадцати Людовиков и почти стольких же революций, и когда все было сказано, что можно было сказать, это оставалось поразительным и утешительным зрелищем. Каждый дверной проем сиял приглашением; каждое удовлетворение и наслаждение предлагалось на условиях смехотворно разумных. И связывали все вместе утонченные, соседские и грациозные циничные жесты расы; такие отличные от резкой и неловкой робости, эгоцентричного эгоизма и аристократического лицемерия Пикадилли. Казалось трудным быть одиноким среди множества, которое так откровенно принимало человеческую природу такой, какая она есть. Казалось великолепной и возвышающей вещью быть там. Я продолжал двигаться на юг, вниз по узкой, кишащей улице Ришелье, мимо неизмеримой Национальной библиотеки слева и скульптур рек Франции Жана Гужона справа, и мимо театра Франсэ, где милые простые люди ждали, чтобы увидеть «Авантюристку», и через аркадную улицу Риволи. А затем я был в темной пустыне площади Карузель, где омнибусы уменьшены до игрушечных омнибусов. Город был отрезан огромными руками Лувра. Пурпур выцвел из неба. Ветер, возвещающий октябрь, дул холодно через пространства. Искусно устроенная перспектива Елисейских полей, поднимающаяся в пламени на фоне силуэта иглы Клеопатры, поразила меня как показное устройство, предназначенное для впечатления туристов и монархов. Все было показным. Я не мог даже зажечь спичку, не вспомнив, что довольная и коррумпированная неэффективность разъедает эту расу, как болезнь. Я не мог зажечь свою сигарету, потому что кто-то, где-то, не сделал свою работу как честный человек. И так было повсюду.

Я хотел пообедать, и в радиусе мили была тысяча ресторанов; но все они перестали приглашать меня. Я был подавлен сокрушительной печалью того, кто на время не имеет определенного устроенного права на какое-либо дружеское внимание в огромном городе, переполненном озабоченными людьми. Я мог бы быть Джорджем Гиссингом. Я переписал все его романы за него в одно мгновение. Я продолжал двигаться на юг. Крошечная обнесенная стеной река, отражающая с прилежной точностью все свои огни, не имела привлекательности. Набережные, где все книжные магазины были закрыты, а все книжные лавки заперты, и где никогда не было кафе, были такими же негостеприимными и холодными, как Рига. Туман, казалось, поднимался над рекой, и тротуары сочились сыростью.

Я поднялся по лестнице и позвонил в дверь, думая про себя: «Если его нет дома, я пропал!» Но в тот же момент я уловил звук виолончели и понял, что спасен, и по какому-то чуду Париж снова стал самим собой.

















— Ты ведь не занят сегодня вечером? — спросил я, как только вошел в студию.

— Нет. Я как раз собирался куда-нибудь выйти.

— Ну так пойдем.

— Я тут наигрывал кое-что из Глюка.

Студия была довольно просторной, но пустой, неухоженной, грязной и неуютной. Кроме старого дивана, двух жестких неудобных стульев и ненадежного стола, в ней не было никакой мебели. Разумеется, она была завалена принадлежностями для живописи. Единственным ее украшением были картины, и картины эти были очень хороши, поскольку принадлежали кисти самого художника. Он и его работы хорошо известны среди художников Европы и Америки. Успешный в творческом плане и имеющий достаточный личный доход, он был полноправным членом салона Марсова поля и время от времени продавал свои картины правительствам. Будучи британским подданным, он почти всю жизнь прожил в Париже; он знал парижские улицы и злачные места как француз; он говорил по-французски как француз. Я никогда не слышал, чтобы он ездил в Англию. Я никогда не слышал, чтобы он выражал желание поехать в Англию. Ему было, пожалуй, лет пятьдесят, и я готов поспорить, что он прожил в этой студии четверть века вместе со своей виолончелью. Было очевидно, когда он стоял там, хорошо одетый, с живым и в то же время мечтательным взглядом, что вкус к жизни в нем не угас. Это был человек, который сейчас, как и прежде, находил удовольствие в том, чтобы видеть и писать красивые, мягкие, гармоничные вещи. И все же он стоял там, ничуть не смущаясь этого уродливого и тесного неуюта, с нотным листом, небрежно приколотым к мольберту и освещенным маленькой, плохо отрегулированной лампой с усеченным грязным стеклом — единственным источником света в комнате! Его живой и мечтательный взгляд просто не замечал всего этого, никогда не замечал и вообще не видел ничего, что не хотел видеть. Никто никогда не слышал, чтобы он распространялся, скажем, о плохой картине — он просто игнорировал ее.

Привычным жестом, на выработку которого, должно быть, ушли годы, он взял со стола у лампы обычную розовую пачку сигарет «Капораль» и предложил мне, выдвинув одну сигарету из-за остальных; было видно, что он постоянно имеет дело с сигаретами.

— Это не совсем переложение для виолончели, — пробормотал он, глядя на ноты, которые были арией из «Альцесты», переложенной для скрипки. — Видишь, это скрипичный ключ.

— Хотелось бы, чтобы ты сыграл, — сказал я.

Он сел и сыграл, потому что это было ему интересно. С его седеющими волосами, в модном сером костюме, со своим старейшим другом — коричневой виолончелью, поблескивающей между колен, — он был центром небольшого островка света в мрачной студии, и звук виолончели наполнял ее. У него не было дома; но если бы он был, то именно таким был бы его дом и его домашняя жизнь. Как частное лицо, в отличие от публичного художника, это было то, к чему он пришел. Он обрел это убежище и придумал этот отдых посреди Парижа. С их помощью он мог бросить вызов Парижу. В этой сцене было что-то щемящее, но она также производила впечатление, по крайней мере на меня, человека иного склада. Он был изгнанником в городе изгнанников; характерным его элементом, хотя и весьма редкого вида. Но он был бы таким же изгнанником в любом другом городе. У него не было сознания того, что он изгнанник, что он бездомен. Он был выше патриотизма и домов. Да что там, когда ему была нужна даже книга, он ее просто одалживал!

— Ну что, пойдем поедим? — предложил я, прослушав несколько прекрасных мелодий.

— Да, — сказал он, — я как раз собирался. Не думаю, что ты видел мой последний офорт. Хочешь взглянуть?

Я хотел взглянуть, но также хотел поужинать.

— Это довольно хороший оттиск, но я сделаю лучше, — сказал он, поднося лист бумаги к лампе.

— Сколько оттисков ты сделаешь? — спросил я.

— Тридцать.

— Можешь записать меня на один.

— Хорошо. Думаю, он доставит тебе удовольствие, — сказал он с беспристрастной и достойной убежденностью.

Через десять минут мы уже были на набережной.

— Великолепная осенняя ночь, не правда ли? — заметил он с одобрением. — Где выпьем аперитив?

— Аперитив! Уже за восемь вечера, дружище!

— Думаю, у нас найдется время на аперитив, — настаивал он, слегка шокированный.

У гостиных есть свой ритуал. У его жизни тоже был свой ритуал.

















Почти в полночь мы втроем сидели в кафе в квартале Монпарнас, возможно, главном кафе этого квартала. Не пользующемся дурной славой и не тайно эксцентричном, а «честном» кафе — в том смысле, в каком слово «честный» применяют к некоторым женщинам. Расположенное рядом с крупным железнодорожным вокзалом, оно отличалось широким и снисходительным отношением к жизни. Оно с одинаковым спокойствием приняло бы легкомысленного завсегдатая площади Бланш, монахиню или священника. И хотя район изменился, а целые улицы были, по сути, депаризированы бродячими когортами американских и английских любителей искусства обоих полов, это кафе, принимая их, оставалось характерно французским. Когорты думали, что видят французскую жизнь, когда входили в него; и, по правде говоря, так оно и было.

Это кафе было главным клубом района с многочисленной и постоянной клиентурой из игроков в бильярд, картёжников, любителей шашек, читателей газет, болтунов и просто любителей выпить бок. Его двери постоянно хлопали, и одна из двух высоко восседающих кассирш то и дело поднимала свой бдительный взгляд от конторки, чтобы посмотреть, кто вошел. Интерьер кафе, казалось, уходил бесконечно вглубь квартала, и эффект бесконечности усиливался зеркалами, в которых отражались руки в закатанных рукавах и кии двух десятков бильярдистов. Везде одни и те же живые, выразительные и никогда не лишенные грации жесты — между мраморными столешницами внизу и усеянным огнями потолком наверху! Везде один и тот же гул сбивчивых приятных голосов, прерываемый громкими выкриками официантов, скандирующих заказы у барной стойки, и стуком тяжелых стеклянных кружек и блюдец о мрамор! Над кафе, незамеченные и забытые, возвышались шесть этажей большого дома, вмещавшего, возможно, двадцать пять отдельных и полноценных квартир.
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Третьим за нашим столиком был еще один изгнанник, тоже художник, но шотландец. Он жил в Париже с незапамятных времен, но до этого, по слухам, несколько лет безвылазно прожил в маленькой гостинице одной нормандской деревни. Теперь он никогда не покидал Париж, даже летом. Он выставлялся, с заметной осторожностью, только у «Независимых». Помимо этих фактов и очевидного факта, что он обладал независимыми средствами, никто ничего о нем не знал, кроме его мнений. Даже его возраст был крайне неопределенным. На вид ему было сорок, но были знакомые, которые утверждали, что он выглядит на сорок уже лет двадцать. Он был одним из тех крайне сдержанных людей, которые говорят свободно. О своих надеждах, амбициях, идеалах, разочарованиях, связях он не говорил ни слова, но не отказывался высказать свое мнение по любому предмету, и по каждому предмету у него было определенное мнение, которое он выражал очень ясно, с некой вежливой резкостью. Он был склонен к цинизму — слишком циничен, чтобы быть желчным. Он не жаловался на человеческую природу, но был твердо убежден в худшем о ней. Эти двое, виолончелист и шотландец, были близкими друзьями; или, вернее — поскольку можно поспорить, что в строгом смысле ни у одного из них не было друзей, — они были очень близкими знакомыми, каждый из которых питал глубокое уважение к суждениям и художественной честности другого. Более того, шотландец восхищался своим спутником как гением, как и все остальные.

Они могли разговаривать часами, но не о политике. Политика их раздражала. Оба были, по-видимому, убеждены, что политика — это искусственность, навязанная обществу авантюристами и интриганами, и что если бы таких людей можно было истребить, политика исчезла бы. Разумеется, никого из них не интересовал органический аспект общества. Их политическое желание состояло в том, чтобы их оставили в покое. Они также не часто и недолго «говорили пошлости»; после того как были высказаны мнения, которые ни один здравомыслящий человек не доверит более чем двум надежным людям одновременно, шотландец отбрасывал все это как второстепенное. Они не говорили и о событиях дня, если только это не было какое-нибудь щекочущее нервы преступление или тайна, способная заполнять целые страницы газет неделю напролет. Они говорили об искусствах, обо всех искусствах. И хотя казалось, что они всегда либо в этом кафе, либо в своих студиях, либо в постели, у них был вид людей, таинственным, но подлинным образом осведомленных о каждом проявлении искусства. А поскольку все искусства едины, и в отношении искусства у них была настоящая позиция и настоящие взгляды, все, что они говорили, было ценно в плане идей, и их мысли невозможно было исчерпать при всей расточительности. Как меценат, их интересовало даже государство, и в этом они проявляли проблески социального чувства. В перерывах между этим вечным и поглощающим «искусством» они с восхитительным сдержанным азартом обсуждали раздражающую нелепость когорт американских и английских любителей искусства, которые наводнили и заразили квартал.

















Маленькие группы таких любителей время от времени заходили в кафе и, блуждая по проходам между стульями, садились там, где могли видеть как можно больше своими наивными глазами. Девушки, неэлегантные и неряшливые; мужчины, нелепые в своей узколобой проницательности: и те и другие одинаково наивные, самодовольные, неиспорченные и неисправимые, они были абсолютно неспособны оценить утонченную и порочную декадентность, стилистический шарм, изысканную традицию цивилизации, на которую они глупо пялились, как на балаган. И тысячи лет не научили бы их человеческому ежечасному искусству жизни, как его тонко практиковали люди, чей язык они даже не удосужились выучить. Когда до нас доносились громкие обрывки французских фраз, растерзанных американцами, которые годами плавали по Парижу, но не смешивались с ним, от англосаксонского столика, мои друзья, казалось, тайком содрогались, стыдясь того, что они англосаксы. И если им приходилось здороваться с каким-нибудь неотёсанным англосаксонским знакомым и тем самым признавать свое нелатинское происхождение, их глаза говорили: «Почему этих людей нельзя держать взаперти у них на родине? Почему только нам из всех англосаксов позволено жить в Париже?»

Иногда какой-нибудь зануда самодовольно навязывал свое общество. Среди них главным, безусловно, был человек, чье существование было бесконечным челночным движением между различными городами, где практикуется искусство, от Мюнхена до Неаполя. Он знал все о живописи, но ему следовало бы стать букмекером. Он был повсюду известен как друг Стратта, а Стратт — это очень знаменитый и богатый английский портретист девушек. Все его замечания были à propos Томми Стратта, Томми Стратта — Томми. Он неизменно был полон Томми. И в этот вечер он был полон новой немецкой натурщицы Томми, чей портрет был на салоне того года... Как Томми подобрал ее на улицах Берлина; как ей девятнадцать, и она — предмет обожания Берлина, и ее приглашают на обеды в посольства, и она получила пять предложений за три месяца: как она отказывалась позировать кому-либо, кроме Томми, и даже ему позировала только два часа в день: как Томми заботился о ней, укладывал ее спать в девять тридцать вечера и нанимал женщину, чтобы та играла с ней; и как Томми однажды телеграфировал ей, что едет в Берлин, и как она сама наняла студию, покрасила и обставила ее в точности по его взыскательному вкусу, встретила его на вокзале и отвезла в студию, где уже был готов чай и т. д.; и какая она хорошенькая...

— Какая у нее фигура? — буркнул шотландец.

— По правде говоря, — сказал друг Томми, сникнув, — я не видел, как она позирует обнаженной. Я видел, как она позировала Томми в купальном костюме на морском берегу, но я еще не видел, как она позирует обнаженной... — Он задумался. — Парень, знаешь, что мой старый дядя говорил мне в старом поместье в Килдэре, когда я был мальчишкой? Мой старый дядя говорил мне — а он уже умирал: «Мальчик мой, я всегда брал за правило ухаживать за каждой хорошенькой женщиной, которую встречал. Это здравое правило. Но предупреждаю тебя — не жди, что получишь больше пяти процентов прибыли на свои вложения!»

— «Старое поместье в Килдэре!» — пробормотал шотландец с особо многозначительной интонацией после того, как друг Томми Стратта ушел; и это был единственный комментарий по поводу друга Томми Стратта.

















Разговор об искусстве возобновился, а знаменитый Томми Стратт был низведен до своего истинного уровня третьесортного художника и решительно отброшен. Час ночи! Четверть второго! Кафе было почти пусто. Но эти люди не считались со временем. Времени для них не существовало, как и структуры общества. Они не скучали и не устали. Они беседовали легко, с легким удовольствием от собственной иронии и разочарованной уверенности в своих суждениях. Затем я заметил, что официантов осталось двое, а за барной стойкой осталась только одна кассирша; чуть позже и она на самом деле ушла! Оба наконец воссоединились со своими семьями, если таковые имелись. Мысль о том, что эти чопорные, опрятные и механически улыбающиеся женщины — люди, у них есть личные отношения, частная жизнь, кровать, гардероб, была поразительной. По всему Парижу, весь день, каждый день, они сидят и оценивают содержимое подносов, которые официанты подносят к их натренированному взору лишь на мгновение, получают стоимость напитков в костяных жетонах и записывают колонки цифр в длинные гроссбухи. Они никогда не делают зарядку и не видят солнца; они даже едят в кафе. Мистические карьеры!.. Без четверти два. Теперь стулья с террасы были убраны, остался только один официант, и других посетителей я не видел. Официант, лицо которого было почти таким же бледным, как его фартук, смотрел на нас с терпеливой и кроткой покорностью, будучи уверенным, исходя из глубокого знания человеческих привычек, что рано или поздно мы все-таки уйдем, и будучи хорошо закаленным великим парижским принципом, что кафе существует для удобства своих завсегдатаев. Я чувствовал себя неловко: я даже осознавал свою вину; но только не мои друзья.

Затем в дверях показалось лицо, словно проводя разведку, и заколебалось.

— Черт возьми! — сказал виолончелист. — Махатма вернулся! О! Он нас увидел!

Вслед за заглядывающим лицом в кафе вплыло сутулое тело, и меня представили человеку, чьи превосходные стихи я читал в ограниченном издании. На нем был красный жилет, густо расшитый драгоценными камнями, и самое большое кольцо, которое я когда-либо видел на человеческой руке. Он сел. Официант принял его заказ и пропел его перед барной стойкой, доказывая, что там скрывается еще один собрат, ожидающий нашего удовольствия. Когда Махатме принесли стакан, шотландец внезапно потребовал у официанта счет за наше скромное потребление и оплатил его. Махатма сказал, что прибыл в тот вечер прямо из Гималаев и что на Востоке его сделали или посвятили в «ханы». Без всякого предисловия он начал говорить о сверхъестественном. Поскольку он был знаком с Обри Бердслеем, я упомянул слух о том, что Бердслея несколько раз видели за границей в Лондоне уже после его предполагаемой смерти.

— Это пустяки, — быстро сказал он. — Я знаю человека, который видел Оскара Уайльда и разговаривал с ним в Пиренеях в то самое время, когда Оскар сидел в тюрьме в Англии.

— Кто был этот человек? — спросил я.

Он помолчал. — Я сам, — сказал он тихим голосом.

— Пойдем? — Шотландец, слегка улыбаясь, включил в свой вопрос меня и своего друга.

Мы ушли, оставив Махатму в одиночестве склонившимся над своим стаканом. Официант, очевидно, говорил себе: «Было неизбежно, что они в конце концов уйдут, и они ушли». Мы просидели четыре часа.

Снаружи все еще сновали кэбы. После веселых случайных прощаний мы лениво расселись по трем разным кэбам и отправились каждый своей дорогой. В воображении я увидел вереницу тысяч подобных ночей, которые провели мои друзья, и вереницу тысяч подобных ночей, которые им еще предстояло провести. И зрелище это было величественным, грандиозным.











 













IV — БУРЖУА

Запах денег можно было почувствовать задолго до того, как вы доберетесь до двойных порталов квартиры на втором этаже. Парадная лестница была отапливаемой; она широко поднималась вверх и вверх очень пологим склоном, и на каждой просторной площадке стояла статуя какой-нибудь задрапированной женщины, держащей высоко над головой лампу, которая освещала бесконечный ковер и мраморную мозаику. Лифт, конечно, был; но кто мог отказаться от величественного приглашения лестницы, пустынной, безмолвной и таинственной? Звонок издавал лишь один «дзынь», и всегда один и тот же «дзынь»; это было не электрическое устройство, с помощью которого темперамент и настроение вторгшегося на коврик человека точно и мгновенно передаются внутрь.

Дверь открыла сама тетушка — возможно, она проходила из одной комнаты в другую — и я вошел в большой вестибюль, который даже в самый яркий летний день был темным, как склеп, и который архитектор, по-видимому, предназначал для того, чтобы его ценили только после наступления темноты. Огромный шкаф и огромная вешалка для шляп и пальто были его главными особенностями.

— Моя племянница занимается детьми, — полушепотом сказала тетушка, проводя меня в гостиную. И в ее голосе смешались гордость, нежность, а также некая заговорщическая нотка, словно таинства укладывания маленького мальчика и маленькой девочки спать были одновременно священными и восхитительными, и их нельзя было нарушать громкими звуками даже издалека.

Это была дородная женщина семидесяти лет, одетая в черное, с белой оборкой на шее и запястьях; очень прямая и энергичная; волосы еще не совсем поседели; орлиный взгляд. Мягкая, свежая белая оборка на запястье создавала очаровательный контраст с опытной и старческой рукой. Она была вдовой уже много лет, и все эти годы она боролась с миром, имея в качестве оружия значительный и надежный доход и совершенно исключительную природную проницательность. Результат сделал ее безусловным победителем. Она обладала огромной, но оправданной уверенностью в собственном суждении и проницательности; ее интерес к зрелищу бытия не угас, а долгое и страстное изучение человеческой природы не ожесточило ее. Она была реалисткой, причем язвительной реалисткой, но умела прощать; она могла принять человека таким, каким знала его в его порочности. Ее главными радостями были перекладывание и переупорядочивание своих «запасов» домашнего скарба, обсуждение характеров и указание следующему поколению, исходя из своего колоссального опыта парижской жизни, лучших методов защиты от обычного лавочника и обычного слуги. Так редко кому удавалось провести ее, что, когда это все же случалось, она могла позволить себе признать этот факт с великодушным смехом: «Il m’a roulée, celui-là! Il a roulé la vieille!»

В углу гостиной она вернулась к всегда интересной для нее теме моих приключений среди уборщиц, щедро наставляя меня все это время сотней способов. А когда разговор затихал, она вздыхала, возвращалась к чему-то сказанному ранее и повторяла это. «Значит, она полирует дверные ручки каждый день! Ну, это, по крайней мере, качество». Затем мягко вошла моя хозяйка (ее племянница): женщина тридцати пяти лет, тоже в трауре, с бледным, напудренным лицом и золотистыми волосами; доброжелательная и спокойная, элегантная, но с элегантностью признанной матери.

— Ça y est? — спросила тетушка, имея в виду — уложены ли наконец дети?

— Ça y est, — сказала мать с триумфом, с облегчением, и все же с легким сожалением.

Была няня, но на практике она была лишь помощницей; главной няней была мать.

— Eh bien, mon petit Bennett, — начала мать новым тоном, как бы показывая, что она больше не мать, а парижанка, легкомысленная и вызывающая, — что у нас нового?

— Он здесь, — сказала тетушка, перебивая.

Мы услышали шум входной двери и по общему инстинкту все встали и вышли в прихожую.

















Прибыл хозяин дома. Он ворвался, как порыв ветра, и Март, худая старая горничная, которая, очевидно, поджидала его, отпрянула в испуге, но испуге полусимулированном. Мой хозяин, примерно того же возраста, что и его жена, был врачом, специализирующимся на болезнях женщин и детей, и имел свой кабинет на первом этаже того же дома. Он опаздывал, он жаждал вернуться к своему очагу, он гордился своим трудолюбием; и простая, инстинктивная радость жизни сверкала в его глазах.

— Мари, — крикнул он жене. — Я люблю тебя! — И яростно поцеловал ее в обе щеки.

— Хорошо, — ответила она, спокойно улыбаясь, с неким кокетливым снисхождением.

— Я говорю тебе, что люблю тебя! — настаивал он, положив руки ей на плечи. — Скажи мне, что ты любишь меня!

— Я люблю тебя, — сказала она спокойно.

— Это очень хорошо! — сказал он и, развернувшись к Март, отдавая ей свою шляпу: — Март, я люблю вас. — И он хлопнул ее по плечу.
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— Месье делает мне больно, — запротестовала старая дева.

— Иди же! Иди же! — сказала тетушка, когда любимый племянник направил свой натиск на нее в свою очередь. Она была мрачно горда им. Он льстил ее взору, ибо даже в самые вольные моменты у него была профессиональная манера держаться, которой, вероятно, не хватало ее давно покойному мужу, оптовому торговцу.

— Ну, мой старик, — хозяин снова пожал мне руку, — ты не можешь себе представить, как мне приятно видеть тебя здесь! — Его голос был полон эмоций.

Этот человек обладал гением дружбы в очень высокой степени. Его восторг от общения с друзьями был настолько интенсивным и настолько искренним, что только самые чрезмерно самовлюбленные из них могли не почувствовать неловкого, тяжелого чувства собственного несоответствия, могли не сказать себе со страхом: «Однажды он меня раскусит!»

















Столовая была большой, массивно обставленной и освещенной одной огромной лампой с абажуром, низко висевшей над столом. Среди картин в тяжелых рамах был великолепный Жюль Дюпре, принадлежавший тетушке. Она приобрела его давным-давно на распродаже за какие-то десять тысяч франков, по-видимому, пока дилеры смотрели в другую сторону. Это была известная картина, и одним из удовольствий тетушки было то, что какой-нибудь дилер постоянно пытался избавить ее от нее, без малейшего успеха. У нее была еще история о том, что на следующий день после распродажи герцогиня, которая увлекалась Дюпре, прислала своего лакея с предложением забрать у нее картину с десятипроцентной наценкой, потому что она составила бы пару другому великолепному Дюпре, уже принадлежавшему герцогине. «Э, ну что ж, — сказала вдова торговца лакею, — передадите мадам герцогине, что если она хочет мою картину, ей лучше прийти самой и спросить о ней». В квартире этот Дюпре был одной из величайших картин мира. Безопаснее чихнуть на Венеру Милосскую, чем на эту картину! Другой любимой картиной, также собственностью тетушки, была работа живущего и суперсовременного художника, знакомого другого ее племянника. Не думаю, чтобы она сильно дорожила ею или вообще дорожила какими-либо картинами. Она купила ее по доброжелательной прихоти. «Что поделать? У него не было ни гроша. C’est un très gentil garçon, большого таланта, но он проедал все свои деньги с женщинами — с теми птичками, которых вы знаете. И однажды она может стоить своей цены».

Что всегда интересовало меня больше всего в обстановке этой столовой, так это не картины, не богатая посуда, не сооружения, называемые буфетами и т. д., а фартук Март, которая прислуживала. Простой, некрахмаленный белый фартук без нагрудника — фартук, который ни одна английская горничная не удостоила бы надеть; но из такого тонкого полотна, и все точно геометрические складки его были видны глазу, когда Март обходила наши четыре стула! Всякий раз, когда я видел этот фартук, я представлял себе бельевые сундуки, бесконечные запасы белья и тетушку с Март, суетящихся над ними тихими днями. И он так хорошо сочетался с ее темно-синим блестящим платьем! Когда тетушка присоединилась к семье своего племянника, она привезла с собой Март, уже состарившуюся на ее службе. Эти две женщины были преданы друг другу, каждая по-своему. «Подавай же этот соус, vieille folle!» — командовала тетушка; и Март, поджав губы, защищалась: «Mais madame—!». Между Март и ее хозяевами не было высокой невидимой стены. Человек не беспокоился, как это было бы в Англии, действием отвратительной и варварской теории, что Март — автомат, недоступный человеческим эмоциям. Я помню, как видел в корзине для рукоделия жены богатого английского социалиста маленькое руководство с советами домашней прислуге по поводу их поведения, и помню вот что: «Учитесь контролировать свой голос и всегда говорите тихо. Никогда не показывайте своим поведением, что вы слышали какое-либо замечание, которое не адресовано вам». Интересно, что бы подумала Март, которая никогда не носила чепца и, возможно, даже не видела его, об этом руководстве, которое, возможно, было написано разорившейся дворянкой, чтобы заработать несколько шиллингов. Март могла улыбаться. Она могла даже смеяться и отвечать — но в пределах разумного. Нам не нужно было притворяться, что Март состоит только из двух услужливых рук, движимых мозгом, но без души. Во Франции служанка работает дольше и тяжелее, чем в Англии, но ей позволено постоянное использование души.

Простой, но дорогой обед, ибо эти люди были из тех, кто, желая только лучшего, были в состоянии обеспечить его себе и принимали расходы как нечто само собой разумеющееся. Более того, они знали, что такое лучшее, особенно тетушка. Они умели покупать. Главным блюдом был просто стейк. Но какой стейк! Какая толщина стейка и какая нежность! Целая корова жила в самых одобренных условиях и умерла насильственной смертью, и сама суть оправдания всего этого лежала на сине-белом блюде перед хозяйкой. Стоимость соответствовала! Стейк; но лучшего стейка нельзя было найти в мире! И осознание этого факта было на спокойном доброжелательном лице хозяйки и на живом ироничном лице тетушки. Так же было с плодами земли, так же с вином. И простое, прямое распределение яств, казалось, хорошо соответствовало их характеру. В эту квартиру еще не проник великий современный принцип, что акт нарезки — это непристойный акт, акт, который нужно совершать постыдно в тайне, за спинами впечатлительных особ. Нет! Блюдо со стейком было поставлено прямо перед хозяйкой, у нее под носом, а за блюдом — стопка из четырех тарелок; и, бесстыдно размахивая своими инструментами, сама парижанка вырезала лакомые кусочки из лакомого кусочка и раскладывала их на тарелку за тарелкой, которые либо брала Март, либо мы брали сами, наугад. Более того, не было смущения от множества разнообразных ножей, вилок и ложек. С каждым блюдом обедающий получал инструменты, необходимые для этого блюда. Между блюдами, если ему хотелось занять чем-то пальцы, он должен был довольствоваться коркой хлеба.

Во время еды разговор постоянно возвращался с удовольствием к вопросу о еде; он был разнообразен выражениями радости хозяина по поводу своего дома и существ в нем; а в остальном он не поднимался выше разнородных личных сплетен — «не сшитых», как говорят французы.

















Вместо того чтобы идти в гостиную, мы прошли через спальню в небольшую комнату в глубине. Пройдя по обходному служебному коридору и вторгнувшись на кухню, мы могли бы в конечном итоге попасть в ту комнату, не проходя через спальню; но правильный, церемонный путь к ней был через спальню. Эта пустяковая деталь освещает методы французского архитектора, даже когда он строит дорого — методы, которые сохраняются до настоящего часа. Восхитительный в фасадах, он — отвратительный планировщик, расточительный и неуклюжий, что можно увидеть даже в самых важных общественных зданиях Парижа, таких как Ратуша. При организации «диспозиции» квартир он истощает себя на главных апартаментах, а затем, утомленный, позволяет остальным бороться как придется за свет, воздух и доступ в тех странных углах пространства, которые остаются. Конечно, он силен в сочувствии своих клиентов. Это широкий вопрос манер, простирающийся от лучших дворцов Франции до лабиринтообразных убежищ индустриализма. До двадцати пяти лет назад архитекторы просто не учитывали факторы ни света, ни вентиляции. Я сам жил в квартире, на одной из лучших улиц центрального Парижа, ни одно из восьми окон которой не могло в какой-либо период года получить ни одного прямого луча солнечного света. До двадцати пяти лет назад никто не обнаружил причины, почему в домашнем интерьере спальня не должна быть большой дорогой...

Представьте себе великолепный прямой бульвар, полный красивых горизонтальных скольжений трамваев и автомобилей; высокие и стилистические фасады; большие резные двери дома; квази-восточный вход и двор, закрытый от шума улицы; монументальную лестницу; просторную и даже великолепную столовую; а затем спальню, открывающуюся прямо из нее; а затем еще меньшую гостиную, открывающуюся прямо из нее; и нас там — буйного доктора, его элегантную и спокойную жену, тетушку (на маленьком стуле) и меня — сидящих вокруг лампы среди мешанины книжных шкафов и всякой всячины. Это была комната, которую доктор предпочитал по вечерам. Он говорил радостно: «C’est le décor home!»

















Был объявлен кузен хозяина; и его родственники, и я улыбнулись лукаво, с нежной злобой, прежде чем он вошел; ибо было известно, что этот кузен, архитектор по профессии и холостяк сорока лет, несколько дней назад торжественно и окончательно «порвал» со своей petite amie. Я знал это. Все знали это в пределах широкого семейного круга. Это была одна из тех вещей, которые «знали себя сами». Этот визит сам по себе был доказательством того, что кузен снялся с якоря. Более того, он обнял свою тетю с некоторой неловкостью. Он был высоким, темноволосым мужчиной, хорошо одетым в темно-серый костюм — хороший образец французского пошива, но французский портной не может пользоваться утюгом и не может «закатать» воротник. Довольно меланхоличный, скрытный и вялый человек, но несколько закаленный и укрепленный пожизненным использованием личного состояния. У всех них были деньги — свои собственные деньги, независимо от заработанных денег; у жены были деньги — и я не думаю, что кому-то из них приходило в голову жить на широкую ногу; их ресурсы постоянно увеличивались, и резервы, которые объединенная семья могла бы выдвинуть перед лицом бедствия, должны были быть внушительными. Никто из них никогда не беспокоился о деньгах, и по причине своих финансовых идеалов они были гораздо солиднее, чем лондонская семья, получающая, но тратящая втрое больше своего дохода.

Март пришла с еще одной чашкой кофе, и кузен, когда хозяйка наполнила ее, поставил ее остывать, на французский манер.

— Ну, мой мальчик, — сказала тетушка, чьи древние глаза сверкали от нетерпения. — По всему видно, ты вдовец уже несколько дней.

— Как вдовец?

— Да, — сказал хозяин, — кажется, ты вдовец. — И добавил с энтузиазмом: — Я довольно доволен видеть тебя, мой старик.

Хозяйка улыбнулась вдовцу с сочувственным снисхождением.

— Кто вам сказал?

— Что! Кто нам сказал? Весь Париж знает это!

— Ну, — сказал кузен, глядя на ковер и, по-видимому, беседуя с самим собой — у него всегда был вид самосозерцания, — полагаю, это правда! — Он выпил десятую часть чайной ложки кофе.

— Э, ну что ж, мой друг, — прокомментировала тетушка. — Не знаю, хорошо ли ты поступил. Это не стоило тебе слишком дорого, и у нее было добродушное лицо. — Тетушка говорила с видом особой близости, потому что она и кузен некоторое время жили вместе.

— Ты видела ее, тетушка? — спросила хозяйка, немного удивленная, выйдя из спокойствия, в котором она вязала крючком.

— Видела ли я ее? Полагаю, что да! Я застала их вместе однажды, когда ехала в Булонском лесу.

— Это была Антуанетта, — сказал кузен.

— Это была не Антуанетта, — сказала тетушка. — И тебе нет нужды говорить это. Ты бросил Антуанетту в 96-м, до того как я начала нанимать этот экипаж. Я помню это совершенно точно.

— Полагаю, теперь будет грандиозная гулянка, — сказала хозяйка, — в течение нескольких месяцев.

— Грандиозная гулянка! — язвительно вмешалась тетушка. — Не бойся. Грандиозная гулянка — это не в его духе. Не он будет разбрасываться деньгами с этими птичками. Он не настолько глуп.

— А все-таки она rosse, эта тетушка! — хозяин, переполненный добродушием, утешил своего кузена.

Затем снова вошла Март:

— Дети требуют месье.

Хозяин подскочил со своего стула.

— Что! Дети требуют месье! — взорвался он. — В девять часов! Не может быть, чтобы они не спали!

— Они говорят, что месье обещал вернуться к ним после обеда.

— Это правда! — признал он с жестом открытия. — Это правда!

— Умоляю тебя, — сказала мать. — Иди немедленно. И не возбуждай их.

— Думаю, я пойду с тобой, — сказал я.

— Мой маленький Беннет, — мать наклонилась ко мне, — я умоляю вас — в этот час —

— Но естественно, он пойдет со мной! — крикнул хозяин шумно.

Мы пошли по длинному узкому коридору. Там они были в своих кроватях, дети, в маленькой спальне, разделенной на две части низкой ширмой из рифленого стекла, мальчик с одной стороны, а девочка с другой. Окно выходило во внутренний двор. Через полуоткрытые занавески можно было разглядеть освещенные окна комнат напротив, поднимающиеся этаж за этажом, скрываясь из виду. На столе горел ночник. Няня стояла в стороне, у двери. Дети были оживлены, но бледны. Они начали ходить в школу, и, кроме дороги в школу и обратно, у них, казалось, почти не было прогулок на свежем воздухе. У них не было сада. Холл и коридоры были их единственной игровой площадкой. И вся лучшая часть их жизни проходила между стенами в жилище в двадцати пяти или тридцати футах над землей, посреди Парижа. И все же они были очень здоровы. Доктор не возился с ними. Нет! Он просто и искренне ласкал их, девочку и мальчика, по очереди, страстно называя их самыми красивыми именами, зарываясь головой в постельное белье и лаская их дикие волосы. Затем он умолял их, с искренним смирением, настроиться на сон и расстался последним с девочкой.

— Она изысканна — изысканна! — пробормотал он мне в экстазе, когда мы возвращались по коридору из этой экскурсии.

Она была.

















В маленькой гостиной кузен предлагал тетушке некоторую информацию политического характера. Тетушка держала под прицелом все, что происходило в Париже.

— Что! — протестовал хозяин громко. — Он снова за свое в политике! Кузен, я умоляю тебя —

Там происходило немало мольб. Хозяину удалось остановить политику. Со всей тяжестью своего живого добродушия он подавил политику. Дело было в том, что у него было реальное возражение против политики, так как он убедил себя, что она навсегда нечиста во Франции. Он возражал не против мер, а против людей — почти всех без исключения — как циничных авантюристов. В этом пункте он был страстен. Политика была неизлечимо тщетной, ужасно assommant. Он не хотел добровольно позволить ей загрязнить свой очаг.

— Что ты делал в последнее время? — спросил он кузена, меняя тему.

И разговор перешел на общественные развлечения. Кузен «отвлекался» среди своих сентиментальных неудач, часто посещая театр. Все они, кроме тетушки, очень регулярно ходили в театры и оперы. И не только это, но и на концерты, выставки, картинные галереи, службы в больших церквях и всякого рода развлечения, посещаемые людьми с достатком и художниками. Мало что они пропускали. Они не проявляли особого вкуса или знаний в каком-либо искусстве, но склонялись в целом к лучшему среди того, что было просто модным. Они серьезно относились почти к каждому мастеру, который, преуспевая, сохранял свое достоинство и воздерживался от того, чтобы быть паяцем. Таким образом, они были убеждены, что драматурги вроде Эдмона Ростана и Анри Лаведана, актеры и актрисы вроде Ле Баржи и Сесиль Сорель, художники вроде Эдуара Детайля и Ла Гандары, композиторы вроде Массне и Шарпантье, критики вроде Адольфа Бриссона и Франсиса Шевассю, романисты вроде Рене Базена и Даниэль Лесюэр, поэты вроде Жана Ришпена и Абеля Боннара были оригинальными и первоклассными, и по-настоящему важными в истории своих соответствующих искусств. С другой стороны, их отношение к настоящим новаторам и творцам будущего было робко, но честно антипатичным. И они не могли, несмотря на любые теории об обратном, заставить себя относиться вполне серьезно к любому художнику, который не был освящен общественным одобрением. С самым очаровательным изяществом они позволяли дразнить себя по этому поводу, но было бы невозможно отговорить их от этого. И в воздухе всегда было легкое беспокойство, когда они и я сходились в обсуждении искусства. Я почти слышал, как проницательная тетушка говорит себе: «Какая жалость, что этот в остальном здравомыслящий и надежный молодой человек — художник!»

— Представь себе, — отвечал мне хозяин с очаровательным, нежным видом извинения, когда я спрашивал его мнение о новой работе Мориса Равеля, услышанной в воскресенье днем, — представь себе, что нам она почти не понравилась.

И с тем же видом, о очень модной комедии, в которой Лаведан, Ле Баржи и Жюли Барте объединились, чтобы создать потрясающий успех в Театре Французской комедии:

— Представь себе, это было действительно очень мило, в конце концов! Конечно, можно сказать...

Правда заключалась в том, что это привело их в восторг.

Клянусь душой, думаю, они мне понравились еще больше за все это. И, разговаривая с ними, я немного лучше понял ту реальную и прочную основу, на которой покоится весь этот подавляющий, сложный, дорогой аппарат художественных развлечений, развернутый для публики в радиусе мили от Оперного театра. Существует публика, подлинная публика, которая страстно желает развлекаться и которая щедро выложит деньги за свое развлечение. И она никогда не устает, никогда не насыщается. Художник, который редко платит, склонен удивляться, платит ли какая-либо значительная группа людей, склонен рассматривать коммерческую непрерывность искусства как своего рода необъяснимое чудо. Но эти люди платили. Они всегда платили, и щедро. И были целые улицы больших домов, полные других людей, которые разделяли их вкусы и их привычки, если не их крайнюю привлекательность.

















Я размышлял, что бы мы делали без них, мы, люди искусства, прощаясь с ними уже после полуночи. Мой добрый друг, меланхоличный кузен, ушел. Танте отправилась спать, хотя и уверяла, что никогда не спит. Мы пили некрепкий чай, бродя по столовой. И теперь я, непреклонный перед мольбами хозяев не покидать их так рано, тоже уходил. У дверей хозяйка зажгла маленькую свечу и отдала ее мне. А когда дверь открылась, они приглушили свои ласковые голоса, ибо дюжина других домашних очагов, каждый сложный и завершенный, выходила на гулкую лестницу. И с моей маленькой свечой я спустился сквозь тишину и темноту лестничной клетки. Внизу я остановился в черном подъезде и вызвал консьержа из его сна, чтобы он отпер защелку малой двери внутри больших ворот. Раздался ответный щелчок, и в черноте внезапно блеснул свет бульвара. Консьерж с женой, вечно живущие без солнца в полутора комнатах под всеми этими другими квартирами, всю ночь были во власти любого звонка — моего или чьего-то еще. «Любопытное существование!» — подумал я, когда звук закрываемой мною двери эхом разнесся по зданию, и я шагнул в освещение бульвара. «Консьерж необходим им. А без таких, как они, такие, как я, не могли бы обладать даже приличным пальто!» На фасаде дома все внешние ставни были закрыты. Никаких признаков жизни.











 













V — ЗНАМЕНИТОЕ ДЕЛО

Уже ранним зимним вечером, еще до того, как свет угас в небе, центр Парижа начал приятно возбуждаться. Об этом свидетельствовал вид улиц и кафе. Это можно было увидеть и услышать в жестах и тонах людей; это можно было ощутить и в самом себе. Весь город пребывал в состоянии восхитительной тревоги; и он был счастлив, потому что исход ночи, что бы ни решила судьба, не мог не быть забавным и даже захватывающим. Все магистрали, сходящиеся к маленькому и многолюдному острову, который является историческим ядром Парижа, были оживленнее и шумнее, чем обычно. Особенно много было автомобилей — самых больших, блестящих и бесшумных, чьи гудки были подобны оркестрам, — автомобилей, которые соперничали с моторными омнибусами своей внушительностью и двигались вперед с плавной величественностью поездов.
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Наступил момент, возле мерцающих мостов, когда движение стало невозможным, когда возникло неосязаемое препятствие, и транспорт замер в длинных тройных рядах, а от водителя к водителю передавались таинственные слова. Но никто, казалось, не возражал; никто не проявлял нетерпения; ибо было чем-то значимым быть таким определенным и материальным участником организованного волнения. Сотни умных, находчивых людей решили избежать главных проспектов и незамеченными пробраться к центру притяжения по маленьким улочкам. Так что все эти древние, узкие, темные переулки, пронизывающие высокие и живописные архитектурные ансамбли, были заполнены автомобилями и экипажами. И в полумраке можно было увидеть, как из-за угла вылетает блестящий салон автомобиля с электрическим светом, цветами и домашней собачкой, а в нем — пара чрезвычайно модных молодых женщин, чьи глаза сверкали от нынешней радости и уверенного ожидания радости грядущей. И такие молодые женщины, совершенно безупречные, делали совершенно безупречные вещи. Но все эти маленькие улочки в конце концов вели к тому же неосязаемому препятствию. Так что с высокой башни, например, соседней башни Сен-Жак, можно было увидеть, как черная кладка центра притяжения словно осаждена со всех сторон атакующими сходящимися рядами, которые удерживались каким-то властным словом; в то время как минуты текли, светящиеся вывески магазинов и театров множились в небе, а Сена, разделяясь, чтобы охватить остров, темнела, превращаясь в зеркало, отражающее огни, вдоль которого беспокойно сновали крошечные, едва различимые пароходики.

















Несмотря на властное слово, Дворец правосудия, центр притяжения, был невероятно оживлен и полон веселящихся людей. Движение нельзя было остановить, да его и не останавливали, и те, у кого хватало энергии и упорства, могли просочиться внутрь его пределов. Большие золотые лампы, фланкирующие парадную лестницу, освещали толпу, непрерывно поднимавшуюся и спускавшуюся. Внешний вестибюль был полон смеха, болтовни и дыма. Адвокаты, как старые, так и молодые, ходили взад-вперед в иератических беседах, размахивая сигаретами в строгих изгибах, и на каждом из их лиц, когда они небрежно поглядывали на публику, было написано, что они могли бы рассказать «если бы захотели». Все бесконечные пересекающиеся коридоры были столь же оживлены, с их уходящими вдаль перспективами печей, у которых грелись группы людей. Группы беседующих совершали обход коридоров, словно обход города, регулярно проходя мимо одного и того же места и повторяя одни и те же аргументы. И торжественная арочная необъятность Зала потерянных шагов была подобна бирже. Здесь, больше чем где-либо еще, возникало ощущение залов для аудиенций, скрытых за дверями, где вершились роковые дела; возникало ощущение ужасающей обширности и сложности Дворца, в котором десятки отдельных церемониальных действий одновременно происходили в десятках разных залов. Широкая публика знала лишь то, что где-то внутри Дворца, где-то совсем рядом, в конце какого-то конкретного прохода, охраняемые двери скрывали зрелище, малейший эпизод которого телеграфировался во все города всего цивилизованного мира, и широкая публика была довольна, даже очень довольна тем, что находится поблизости.

Дело было, по сути, пустяковым; всего лишь суд над женщиной за убийство мужа. Но эта женщина была героической женщиной; эта женщина принадлежала по праву ума и индивидуальной силы к великой расе Терезы Юмбер. Годами ранее она благополучно двигалась на заднем плане сенсационной трагедии, вовлекавшей высочайших особ Республики. И теперь на заднем плане ее собственной трагедии двигался кто-то настолько высокий и могущественный, что ни одна газета не осмеливалась или не хотела называть его имя. Все, что было известно, — это то, что этот загадочный и грозный индивид существует, что он замешан, что, будь он менее возвышенным, ему пришлось бы предстать перед судом, что он не предстанет, и что правосудие от этого пострадает. В испытании экстремальной публичностью женщина вышла Титанидой. На протяжении всех своих перепалок с судьей, адвокатами, свидетелями и журналистами она держалась величественно, демонстрируя не только поразительную силу характера, но и превосходное понимание театральности своей роли. Она была одного поля ягода с желтой прессой и толпой, которая разевает рот на желтую прессу. Она была бесстыдна. Ее снова и снова ловили в сеть лжи, и она всегда ускользала. Она признавала почти все: ложь, прелюбодеяния и многочисленные обманы; но она не хотела признавать, что знает что-либо об убийстве своего мужа. И даже несмотря на то, что было очевидно, что узлы, которыми она была связана, когда обнаружили убийство, не были серьезными узлами, даже несмотря на то, что она оставила сотню инкриминирующих деталей без объяснений, сомнение в ее виновности сохранялось в умах беспристрастных. Она была, несомненно, ужасным созданием, но она была чаровницей, и она также, вне всякого сомнения, была чрезвычайно способной хозяйкой дома. Она могла быть ужасной, не будучи убийцей.

И вот суд подходил к концу. Вердикт, как было заявлено, будет вынесен в ту же ночь, даже если суд заседает до полуночи. Было бы жаль заставлять любезную публику, уже много дней находящуюся на дыбе нетерпения, ждать дольше. Время пришло. К тому же женщина была измотана. Ее ресурсы были исчерпаны, и продолжение борьбы означало бы антикульминацию. Женщина полностью потеряла уважение публики — это было неизбежно, — но она не потеряла ее восхищения. Отношение публики было жестоким, с той подлой жестокостью, которую практикуют по отношению к женщинам только в латинских странах; ее даже саркастически изобразили в самой респектабельной иллюстрированной газете в позе знаменитой мадонны; но под невообразимо низкими насмешками оставалось восхищение; и оставалась также благодарность — благодарность, предложенная гладиатору, который хорошо сражался и обеспечил первоклассное развлечение.

















Рестораны, работающие допоздна, в ту ночь посещали раньше, и они были гораздо более переполнены, чем обычно. Казалось, что влияние процесса было афродизиаком. Или, возможно, мужчины и женщины удовольствий хотели получить вердикт в обстоятельствах, достойных его важности в анналах удовольствий. Или, может быть, ужин был нарушен возбуждением, связанным с процессом, и люди чувствовали себя по-настоящему голодными. Я зашел в один из таких ресторанов, на площади, здания которой круглый год до самого рассвета вышиты манящими огненными буквами. Строгий служитель поднял меня на лифте, и, как только я покинул строгость лифта, я оказался в другой атмосфере. Там был бар, и там был знаменитый английский бармен, пьяный. Ибо в этих краях бармен всегда должен быть англичанином и немного пьяным. Бармен знает всех, и не знать его имени и того, как он пожимает руку, значит быть никем. Этот бармен — парижская знаменитость. Но пусть какой-нибудь несчастный случай или неприятность лишит его работы, и он будет полностью забыт менее чем через неделю. И в своей мученической старости он наверняка будет рассказывать благотворительным знакомым, которые находят его невыносимо скучным, как он был барменом в уникальном ресторане «Лепик» в старые добрые времена, когда веселье было действительно весельем, а самое вопиющее беззаконие открыто терпелось полицией.

Бар, бармен и гардеробщик (еще один человек гениальный) — это лишь прелюдия к большому обеденному залу, который просто и полностью ослепляет своими обильными гирляндами электрических лампочек, бесчисленными обнаженными плечами, руками и грудями, маскарадными костюмами, лысыми головами, музыкой, грохотом, звоном и отчаянным весельем. Войти в него — все равно что войти в печь чувственности. Это можно сравнить только со сценой римского разврата в оранжевом свете в пьесе, написанной и поставленной мистером Холлом Кейном. Чувствуешь, что был несправедлив в своем отношении к претензиям мистера Холла Кейна как реалиста.

Хотя ресторан уже определенно не может вместить больше гуляк, новые гуляки настаивают на том, чтобы войти, и новые столы появляются по волшебству и ставятся для них между другими столами, пока вся масса дерева и плоти не оказывается плотно сжатой, и официантам приходится совершать чудеса изворотливости. Эффект от этих бесчисленных прожигателей жизни опустошающий и даже жалкий. Жалка именно огромная глупость этой массы, а ее тайная скука опустошает. Не зная, как себя развлечь, эти лысые головы проводят время в выходках, более древних и глупых, чем те, что когда-либо применялись на деревенской свадьбе. Некоторые находят отвлечение в чудовищном обжорстве — и бифштексы, жареный картофель и острые соусы летят в их глотки так, что пугают страдающего артритом наблюдателя. Другие просто пьют. Некоторые ссорятся с безвольной настойчивостью опьянения. Один юмористически падает под стол, и его юмористически выуживает лидер оркестра в красном мундире: это заметный успех признания. Многие довольны тем, что ласкают ярких одалисок с нежной, монотонной пустотой. Лишь немногие из этих одалисок и официанты спасают зрелище от полного унижения. Официанты — эксперты, занятые своим делом. Промышленность каждой ночи не оставляет им энергии для распутства. Они бдительны и решительны. Их дело — сделать глупость как можно более роскошной, и им это удается. Видеть, как они осматривают холодными статистическими взглядами поле своих операций, слушать их неистребимую вежливость, угадывать глубину их скрытого презрения — это удовольствие. И некоторые из одалисок прекрасны. Прекрасные женщины в глазах небес! Они тоже эксперты, с жесткой озабоченностью экспертов. Они на работе; и это битва жизни. Они внушают уважение. Это — это достоинство труда.
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Внезапно объявляют, что присяжные во Дворце собираются вынести вердикт. Никто не знает, как пришли новости, и даже кто первым сказал это в ресторане. Но вот они. Раздаются юмористические взрывы облегчения. Лихорадка места становится острой, с решительным влиянием на потребление шампанского. Обвиняемую даму провозглашают тост за тостом. Конечно, она все это время была прочным хребтом болтовни; но теперь она была всей болтовней. И каждый снова рассказывал каждому другому каждый наводящий на размышления слух о ее беззаконии, который появлялся в любой газете за последние месяцы. Ее судили заново в одно мгновение, осуждали, оскорбляли и защищали, и неизменно чествовали возлияниями. Она никогда не была более истинно героической, более легендарной, чем в тот момент.

Ребячливая компания громко требовала вердикта, своими языками и своими ногами.

Красивая молодая девушка лет восемнадцати, примечательными чертами наряда которой были длинные черные чулки и ожерелье, сказала джентльмену, который помогал ей есть огромный антрекот и пить шампанское:

— Если он не придет скоро, будет слишком поздно.

— Вердикт? — сказал глупый поклонник. — Как это — слишком поздно?

— Я буду слишком пьяна, — сказала девушка, по-видимому, имея в виду, что будет слишком пьяна, чтобы смаковать вердикт и получать от него радость. Она говорила с печальной и слегка брезгливой уверенностью, словно предвидя явление, которое было абсолютно регулярным и абсолютно неизбежным.

А затем на столе возле центра комнаты вместо тарелок и бокалов появилась девочка-танцовщица, которая могла быть испанкой или креолкой, но которая, вероятно, никогда не выезжала из Монмартра. Казалось, что этого ребенка окружает ее семья, сидящая за столом, — мать, тетки и кузен или двое, все с простыми и респектабельными лицами, наивно гордящиеся ребенком и довольные им. Судя по их выражениям лиц, ребенок мог бы резать хлеб с маслом на столе, а не танцевать. Ребенок танцевал изысканно, но ее выступление не могло умерить шум. Это была прекрасная вещь, славно потраченная впустую. Единственной чертой этого, которая не была потрачена впустую для интеллекта компании, был щекочущий нервы контраст между свежим младенчеством маленькой девочки и глубоким разложением ее окружения.

Она закончила и исчезла в своей семье. Аплодисменты начались, но были таинственно и быстро прерваны. Почему каждый одновременно импульсивно взглянул в сторону двери? Почему тишина была такой драматичной? Голос — чей? — крикнул возле дверного проема:

— Оправдана!

И все торжествующе закричали: «Оправдана! Оправдана! Оправдана! Оправдана!» Счастливый, шумный Бедлам был создан и выпущен на волю. Даже официанты забыли о себе. Весь мир встал, встал на стулья или на столы; и кричал, визжал и свистел. Но безвольные пьяницы все еще ссорились, а одна лысая голова сохранила достаточно присутствия духа, чтобы шутливо носить большую устричную раковину вместо шляпы. И тогда оркестр, вдохновленный, заиграл популярный рефрен момента, совершенно уместный. И все пели с большой охотой:

«На следующий день она была звонкой».











 













VI — РУССКИЙ ИМПЕРАТОРСКИЙ БАЛЕТ В ОПЕРЕ

«Сильвен» — единственный хороший ресторан в центре Парижа, где можно пообедать на открытом воздухе, то есть на улице. Рядом темная, неподвижная громада Оперы возвышается над сумерками и суетливым движением у ее подножия. «Сильвен» полон обедающих, у которых нет глаз, чтобы видеть дальше поверхностей вещей.

В силу контракта, заключенного между «Сильвеном» и городом, обедающие отделены от улицы и от двадцатого века рядом высоких горшечных вечнозеленых растений. Пройдите за экран, и вы оставите позади современную эпоху. Третья республика отступает; Вторая империя отступает; Луи-Филиппа никогда не было, как и Наполеона; Революция еще не начала объявлять о себе. Вы внезапно стали грансеньором. Каждый жест и тон каждого члена персонала «Сильвена» умоляет ваше превосходительство одним словом:

— Извольте!

Любопытно, что в то время как современный лавочник, который продает вам сигару, автомобиль или четверть баранины, не считает нужным делать вас дворянином ancien régime, прежде чем начать дело, лавочник, который продает вам приготовленную пищу, не мог бы опустить это предварительное условие, не потеряв самоуважения. И это тем более любопытно, что все додемократические книги о путешествиях полны наглости этих конкретных лавочников. В такие рассказы старых путешественников едва ли можно было бы поверить, несмотря на их единодушие, если бы не то, что древняя традиция хищнической наглости все еще выживает в диких и варварских местах, таких как соборные города Англии.

Ваше превосходительство, в сопровождении своих джентльменов-в-ожидании (которые, по-видимому, никогда не едят, никогда не хотят есть), в перерывах между церемониальными угощениями будет с интересом смотреть на Оперу, последнее наследие Империи Республике. Великая нация обязана иметь великолепный оперный дворец. Искусство должно поощряться. Любезные удобства жизни должны поддерживаться. И это дело Государства. Государство позаботилось об этом. Самое великолепное здание в Париже — это не законодательная палата, не зал Университета и не расчетная палата благотворительности. Это Опера. Государство заплатило за него, и Государство платит каждый год за его содержание. То есть, платит главным образом крестьянин. Нет крестьянина в самом дальнем уголке Франции, который не мог бы лечь спать в темноте, утешенный мыслью, что Опера в Париже только что открывает свои двери, охраняемые кавалерией, и зажигает свои пятнадцать тысяч электрических свечей, и что он помогает поддерживать все это. Париж не платит; завсегдатаи Оперы не платят; зевающие туристы не платить; грандиозные классы не платят. Это нация как нация принимает бремя, потому что поощрение искусства — это национальный долг. (Более того, приезжих монархов нужно развлекать.) От тенора до продавца программ, в этом великолепном здании насчитывается двенадцать сотен жрецов и жриц искусства. Некоторые могут быть артистами. Но совершенно точно, что все они — бюрократы.

Опера — это Канцелярия волокиты. Опера — это государственный департамент. Более того, это, вероятно, самый характерный из всех государственных департаментов и самый упрямо реакционный. Номинальный директор, вместо того чтобы быть всемогущим и богоподобным, — лишь бедный человек, чьи действия являются результатом десяти тысяч сил, которые его не боятся. Опера — это прежде всего театр тайных влияний. Каждую тайну ее огромной и расточительной неэффективности можно объяснить либо действием тайного влияния, либо действием бюрократического ума. Если самые скучные оперы играются чаще всего, если сцену занимают певцы, которые не умеют петь, если у оригинальных артистов там нет шансов, если на почти всех представлениях лежит налет вялой формальности, если проницательные матери могут продавать девственность своих танцующих дочерей могущественным покупателям за кулисами, причина — причина Государства. Опера — это великолепная добыча высших государственных чиновников. Если кому-то из них нужно вечернее развлечение, или любовница, или избавиться от любовницы, Опера здесь, в его распоряжении. Foyer de la danse — самый замечательный сераль в западном мире, и он зарезервирован для Правительства и подписчиков. Так поощряется искусство, и за это платит крестьянин.

Тем не менее Опера — красивое и впечатляющее зрелище в поздних теплых сумерках июня. На фоне глубокого пурпурного неба памятник возвышается, как гора; и через его бесчисленные окна — дыры в полу небес — можно увидеть желтые гроздья канделябров и перспективы мраморных колонн и расписанных фресками стен. А у подножия гигантского фасада маленькие ярко окрашенные фигурки взбегают по ступеням и с нетерпением исчезают внутри: это мир моды, и они знают, что они безупречны и что Опера есть Опера.

















Я посмотрел через край ложи из малинового плюша вниз, в Египет, где Клеопатра предавалась своим желаниям; в цивилизацию настолько великолепную, примитивную и далекую, что по сравнению с ней восемнадцатый и двадцатый века казались похожими друг на друга, как две капли воды, в своей изощренности и трезвости. Клеопатра положила глаз на юношу, и прихоть овладела ею. Каким бы ужасным применением силы и причинением страданий это ни было, эта прихоть должна была быть удовлетворена немедленно. Она была удовлетворена. И быстрое убийство оставило Королеву свободной от каких-либо сентиментальных последствий. Все дело было закончено в одно мгновение, и занавес упал на всю эту жестокую и великолепную сцену. В одно мгновение этот восточный эпизод, интерпретированный полувосточными артистами, сделал всю дерзкую, похотливую двусмысленность французской комедии кажущейся робкой и глупой. Это было откровение. Был установлен новый стандарт, и не было ни одного водевилиста в зрительном зале, который не знал бы, что ни он, ни его интерпретаторы никогда не смогут достичь этого стандарта. Простые и ребячливые жесты рабынь, когда своими телами и вуалями они образовали круглый шатер, чтобы скрыть Клеопатру и ее любовника, — эти жесты перехватывали дыхание протеста.
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Труппы из Санкт-Петербурга и Москвы, объединенные в Русский Императорский балет, были привезены в Париж с огромными затратами и значительными убытками, чтобы представить это поразительное зрелище чистого великолепного кровавого сладострастия космополитической моде Парижа. Там действительно была публика, ряд за рядом переполненные туалеты, поднимающиеся к тусклому потолку, молодые женщины с Авеню дю Буа и молодые женщины из Аризоны, и их защищающие и собственнические мужчины. И никто не вздрогнул, никто не упал в обморок. Публика была взята штурмом. Западный край Европы был просто ошеломлен и принял это. Пока что Лондон видел только фрагменты русского балета. Но Лондон может и, вероятно, увидит все целиком. Пусть не будет никаких сомнений. Лондон тоже примет. Лондон мог бы быть ужасно напуган одной четвертью дерзости, показанной в «Клеопатре», но он не будет напуган всей этой дерзостью. Передозировка смертельного наркотика сама по себе является противоядием. Дело в том, что зрелище было спасено своего рода моральной наготой и наивной уверенностью в собственной красоте. О! Это было чрезвычайно красиво. Это было невыразимо красивее, чем любой другой балет, который я когда-либо видел. Артист мог сразу почувствовать, что интеллект действительно замечательного гения руководил его изобретением и исполнением. Это было мастерски оригинально с самого начала. Оно постоянно предоставляло новые идеалы красоты. Оно черпало свое вдохновение из какого-то богатого источника, неизвестного нам, западным людям. Ни в декорациях, ни в группировке, ни в пантомиме не было ясного следа того итальянского влияния, которое все еще доминирует в европейском балете. С мстительностью это был возврат к природе и новое начало. Это было жестоко прямо. Это было звериным; но несравненный тигр — зверь. Это не было извращенным. Это было слишком свежо, ревностно и живо, чтобы быть извращенным. Лично я испытывал самое сильное удовольствие, которое я испытывал в театре за многие годы. И это была Россия! Это была страна, которая устроила такой смертельный и отвратительный беспорядок в Русско-японской войне.

















Ложа была сценической. Она состояла из набора двух гостиных, мягко обитых, освещенных электрическим светом и обставленных креслами и зеркалами. Хозяйка вполне могла бы предложить чай двадцати гостям в ней. И на самом деле там было дюжина человек. Ее размер указывал на размеры зрительного зала, в котором она была лишь ячейкой. Любопытной вещью в ней был чисто случайный характер ее отношения к сцене. Передняя часть ее была узкой террасой, как горлышко бутылки, которая предлагала великолепную панораму зрительного зала с продольным срезом сцены на одном конце. С террасы можно было смотреть вертикально вниз на сцену, как на уличную мостовую из окна второго этажа. Три человека могли бы чувствовать себя комфортно, а четыре — некомфортно на террасе. Один или два человека, опираясь на спинки стульев и прически, могли видеть половину продольного среза сцены. Остальные полдюжины были вольны медитировать в роскошных сумерках гостиной. Республика, как оперный менеджер, продает каждую ночь несколько десятков, а в свои блестящие ночи — несколько сотен дорогих мест, которые, как она прекрасно знает, не дают никакого вида на сцену: еще одна иллюстрация истины о том, что чувствительность совести корпораций обратно пропорциональна размеру корпорации.
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Но это еще ничего. Удивительный аспект сделки заключается в том, что покупатели никогда не переводятся. Они покупают и страдают; они покупают снова и страдают еще больше; они живут дальше и воспроизводят свой род. В глубине ложи был щеголеватый, живой человек, который мог бы (если бы не терял времени) быть дедушкой человека, такого же старого, как я. Ему было восемьдесят пять лет, и он сидел в ложах по вечерам более шестидесяти лет. Он легко говорил о героической эпохе до Революции 48-го года, когда, конечно, каждая женщина была чаровницей, а фарсы в Пале-Рояль были действительно забавными. Он мог насвистывать целые страницы фарса. За исключением антрактов, любопытство этого человека не распространялось дальше плеч молодых женщин на террасе. Для него зрелище могло быть чем-то, происходящим за углом следующей улицы. Он был в просторной и сдержанной гостиной; у него была привычка говорить; разговор был важной частью его ночной гигиены; и он говорил. Постоянно вторгаясь, в четырехмерной манере, в мое видение жестокого дня Клеопатры, приходило «Je me rappelle» этого старца. Сейчас он был в Риме, сейчас он был в Лондоне, а сейчас он был во Флоренции. Он ходил каждую ночь в театр Пергола, когда Флоренция была столицей Италии. У него были рассказы о королях. У него был один рассказ о короле, который, как я мог судить по жесткому совершенству его фразеологии, он повторял каждый вечер в течение пятидесяти лет. Согласно этому поверению, он прогуливался с неизбежной хорошенькой женщиной в Кашине во Флоренции, когда мимо промчался человек с густыми усами en civil, управляя парой превосходных гнедых, и он объяснил не без гордости хорошенькой женщине, что она смотрит на короля.

— Это тот самый, король? — воскликнула хорошенькая инженю слишком громко.

И с грандиозным поклоном (секрет которого нынешнее поколение потеряло) усы, все сверкая и управляя, наклонились из экипажа и ответили: «Да, мадам, это тот самый, король».

— Et si vous avez vu la tête de la dame...!

В те дни общество существовало.
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Я должен был бы услышать еще много таких историй во время антракта, но мне нужно было посетить сцену. Строго говоря, я не желал посещать сцену, но так как я обладал привилегией делать это, я чувствовал себя обязанным из гордости пойти. Я видел себя в великом возрасте восьмидесяти пяти лет, рассказывающим внукам кого-то другого о чудесах, которые я наблюдал в кулисах Парижской Оперы во время незабываемого сезона Русского Императорского балета в начале века, когда общество существовало.

В углу прохода, который соединяет зрительный зал с подмостками (сцена называется подмостками, и те, кто называет сцену сценой в Опере, — простаки и лишены хитрости), стояли стол и стул, и, частично на стуле, а частично на столе, сидел плотный респектабельный человек: один из двенадцати сотен. Он выглядел как городской советник, и его жизненной задачей на этой планете было различать лиц, имеющих вход, и лиц, не имеющих входа. Он сразу усомнился в моей подлинности, и весь бюрократ в нем засверкал из его глаз. Да! Моя карточка была в порядке, но в ней не было упоминания о мадам. Поэтому я мог пройти, а мадам — нет. Более того, за исключением очень исключительных случаев, дамы не допускались на подмостки. Так казалось! Я столкнулся с целым департаментом Государства. Человеческая природа такова, что в тот момент, если бы какая-то сила предложила мне выбор между способностью написать роман, такой же прекрасный, как «Преступление и наказание», и способностью мгновенно победить вредного городского советника, я бы выбрал последнее. Я отступил в хорошем порядке. «Ты даже не подозреваешь, городской советник, — сказал я ему про себя, — что я гость руководства, что я чрезвычайно близок с руководством и что, действительно, руководство — мой умывальник!» В следующий антракт я вернулся снова с всемогущим документом, который предписывал всем двенадцати сотням позволить и месье, и мадам пройти куда угодно, везде. Городской советник признал, что это идеально, насколько это возможно. Но был вопрос о моей шляпе, который нужно было рассмотреть. Я был не в той шляпе! Городской советник твердо поставил обе ноги на традицию и бросил вызов имперским паспортам. «Можешь ли ты иметь хоть какое-то представление, — кричал я ему про себя, — сколько эта шляпа стоила мне у Генри Хита?» Бесполезно! Никто никогда не проходил и никто никогда не пройдет из зрительного зала на подмостки в такой шляпе, как моя. Это было немыслимо. Это было бы оскорблением Кодекса Наполеона... В конце концов, у человека была своя жизненная работа. Наконец он предложил придержать мою шляпу, пока я не вернусь. Я уступил. Я был побежден. Мне было стыдно. Но он заработал ночной покой.

















Знаменитый, печально известный foyer de la danse был пуст. Это был вечер, посвященный исключительно балету, и ни один член труппы не имел идеи выставить себя в выставочном зале, специально предоставленном Государством как место встречи для дам и джентльменов. Самое ценное качество годовой подписки на место в Опере заключается в том, что она несет с собой вход в foyer de la danse (при условии, что шляпа правильная); если бы этого не было, подписки на Оперу, безусловно, уменьшились бы. И вот! Гигантское, но безвкусное зеркало, которое придает фиктивную амплитуду комнате, которая на самом деле мала, не отражало конечностей ни одной танцовщицы! Место имело печальный, поношенный вид, как у курорта, постепенно теряющего моду. Оно было потускневшим. Оно ни в малейшей степени не соответствовало мечтам молодого человека о нем. Зевающая скука висела в нем, как пар, та скука, которая является непримиримым тайным врагом распутства. Это, foyer de la danse, где безвкусно порочные героини иронического шедевра Галеви достигали, с помощью матери, своих герцогских завоеваний! Это было такое же жестокое разочарование, как первое посещение Рима или Иерусалима. Его меркантильность не обманула бы даже мечтательную горничную. Тем не менее, мир Оперы был поражен пренебрежением к своему священному фойе этими молодыми женщинами из Санкт-Петербурга и Москвы. Мне с волнением рассказывали, что только в двух случаях за весь сезон русская девушка забредала туда. Легенда о трезвости и целомудрии этих странных русских была распространена в Опере как странная, жуткая сказка. Честно говоря, Париж не мог этого понять. Потому что все эти существа были молоды, и все они соответствовали какому-то стандарту положительной физической красоты! Они не могли быть старыми по той причине, что указ обязывал их уйти в отставку после двадцати лет службы самое позднее; то есть примерно в возрасте тридцати шести лет, время жизни женщины, которое на парижской сцене считается младенчеством. Такой указ, должно быть, был издан Иваном Грозным или Екатериной!.. Нет!

Париж никогда не оправился от удивления тем фактом, что, когда они не танцевали, эти прекрасные девушки были просто честными мисс, по-видимому, не имеющими вкуса к банкнотам и пряным блюдам, даже в лихорадке беспрецедентного художественного и модного успеха.
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Среди суматохи сцены, где устанавливались поразительно оригинальные павлинье-зеленые декорации «Шехеразады», танцовщицу можно было увидеть здесь и там в углу, ожидающую, озабоченную, обеспокоенную, практикующей шаг или жест. Я был достаточно неуклюж, чтобы столкнуться с одним из главных исполнителей, который не хотел, чтобы с ним сталкивались; мы не могли избежать друг друга. Ничего не оставалось, как пожать руки. Его лицо приняло усталую, нежелательную улыбку обычной вежливости. Его пальцы были вялыми.

— Вам нравится?

— Чрезвычайно.

Я сразу решительно отвернулся, и с облегчением он погрузился обратно в свою озабоченность по поводу получасовой интенсивной эмоциональной и физической работы, которая лежала непосредственно перед ним. Через несколько мгновений занавес поднялся, и ужасающая творческая энергия труппы начала выплескиваться. И я начал понимать часть секрета чрезвычайного блеска русского балета.

















Жестокость «Шехеразады» была шокирующей. Это были «Арабские ночи», трактованные с образным реализмом. Читая «Арабские ночи», мы никогда не пытаемся представить себе манеры реального Багдада; или мы никогда не осмеливаемся. Мы опираемся на живописное великолепие и романтическую поэзию определенных аспектов изображенного существования, и мы уклоняемся от основных фактов: грубости страстей и превосходной жестокости, информирующей всю социальную систему. Например, мы не мечтали бы останавливаться на более серьезных функциях халифских евнухов.

В превосходящей ярости и великолепии русского балета можно было увидеть евнухов, работающих с ятаганом в руке. Там была неистовая оргия, а затем было варварское наказание, ужасное и отвратительное; безусловно, одно из самых кровавых зрелищ, когда-либо виденных на западной сцене. Евнухи преследовали хрупких и красивых одалисок с безумием; в одно мгновение сераль был усеян убитыми девушками во всех заброшенных позах смерти. А затем тишина, за исключением тяжелого дыхания палачей!... Трепет! Казалось бы невероятным, что такое зрелище должно доставлять удовольствие. Тем не менее, оно, несомненно, доставляло, и очень изысканное удовольствие. Артисты, как творческие, так и интерпретирующие, обнаружили художественную конвенцию, которая была одновременно грандиозной и правдивой. Отображенные страсти были примитивными, но они были облагорожены в своей иллюстрации. Исполнение было отрегулировано до последнего жеста; ни одна деталь не была неизученной; и каждый момент был прекрасен; не немногие были возвышенными.
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И все это побочный продукт российской политики! Если политика Франции тонко коррумпирована; если что-то можно сделать во Франции путем непотизма и влияния, и ничего без него; если правящая машина Франции фатально испорчена чрезмерной и нетворческой централизацией — то же самое гораздо более постыдно верно для России. Фантастическая неэффективность всех великих государственных департаментов в России печально известна и скандальна. Но Императорский балет, где можно было бы, безусловно, предположить усиление каждого дефекта (как в Париже), оказывается гораздо ближе к совершенству, чем любое другое предприятие такого рода, государственное или частное. В нем искренне доминируют артисты первого ранга; он оживлен реальной дисциплиной; и достигнутые результаты приближаются к чудесным. Жаль, что мужик никогда не сможет узнать, что одна, по крайней мере, из таинственных сделок, которые проходят высоко над его головой и за которые его грабят, сама по себе честна и превосходна. Облегчающая мысль для мужика, если бы только ее можно было вбить в его большую толстую голову! Ибо во время представления Русского Императорского балета в Парижской Опере, среди всех ярдов туалетов и дорогой правильности, думаешь о мужике; или должен думать о нем. Он в основе этого. Увидьте его в мастерской сказке Чехова «Мужики», в его грязи, нищете, пьянстве, похоти, рабстве и отчаянии! Осознайте его хорошо в глубине своего ума, когда смотрите балет! Ваши восхитительные ощущения перед непревзойденным произведением искусства — среди вещей, за которые он заплатил.

















Идя домой, я был привлечен, в нескольких сотнях ярдов от Оперы, новым зданием Magasins du Printemps. Вместо того чтобы быть освещенным и со всеми его галереями, занятыми тысячами женщин в поисках украшений, оно стояло темным и пустынным. Но у одного из входов был слабый луч. Я не мог удержаться, чтобы не войти в крыльцо и не прижать нос к стеклу. Главный сторож сидел в центре первого этажа, болтая с коллегой. С лампой и стульями они соорудили маленькую домашнюю обстановку для себя посреди той площади шелков, лент и перьев, покрытых теперь бледными пыльными простынями. Они были центром маленькой сферы освещения, и в окружающем мраке можно было смутно разглядеть галерею за галереей, поднимающуюся в тонком кружеве железа. Видение Багдада было невыразимо романтичным; но это видение также было невыразимо романтичным. Было что-то трогательное в человечности этих простых людей посреди огромной ночной тишины этого организма — самого зрелищного, самого характерного, самого спонтанного и, возможно, самого красивого символа эпохи, которая так же полна романтики, как и любая другая эпоха. Человеческая машина и живописная панорама большого магазина всегда привлекали меня, как в Париже, так и в Лондоне. И глядя на этот конкретный, замечательный магазин в его покое, я мог лучше созерцать значение его деятельности. Какие своеобразные идеалы у женщин, которые страстно заполняют его в вечном поиске! Я говорю «страстно», потому что я видел глаза, сверкающие свирепой надеждой перед боа из скунса или оттенками новой ткани, мгновенно переводя эти материальные вещи в термины любви и обожания. Какая жестокость ежечасно практикуется по отношению к другим женщинам, которые должны служить, улыбаться и стоять на ногах в духоте нагроможденных и бурных галерей одиннадцать часов в день шесть полных дней в неделю; и по отношению к еще другим женщинам, непредставимым, которые на своих высоких чердаках сшивают эти кондитерские изделия! И как это прекрасно и как вдохновляюще, эта лихорадка, и эти обманчивые надежды, и эта жестокость! Другие женщины спят сейчас, исправляя ущерб; но через очень немногие часы они будут сходиться здесь длинными поспешными рядами с четырех сторон Парижа, в своих принудительных черных, и завязывая свои черные фартуки, и прикрепляя на груди пронумерованные диски, которые отличают их друг от друга в судейских книгах магазина. Они будут начинать снова. Дело в том, что Багдад — ничто по сравнению с этим. Только люди такие слепые.











 













ЖИЗНЬ В ЛОНДОНЕ — 1911











 













I — РЕСТОРАН

У вас есть определенное самодовольство при входе в него, потому что это один из двадцати монстр-ресторанов Лондона. Имя сверкает в общественном сознании. «Где мы будем обедать?» Имя предлагает себя; огромной силой своей известности оно приходит непрошенным в разговор, как живая вещь. «Хорошо! Встретимся в Лаунже в 7.45». Вы чувствуете — каковы бы ни были ваши поверхностные манеры, — что вы находитесь в вихре правильности, когда спешите (конечно, опаздывая) из такси в Лаунж. Есть что-то в слове «Лаунж»...! Пространство и свобода в Лаунже, и предвкушение роскоши; и он населен высокомерными мира сего! Вы еще не заключенный в Лаунже. Затем чиновник с металлическими знаками власти берет вас в сторону.
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Он очень почтительный — но с пугающей почтительностью акционерного общества, которое платит сорок процентов. Вы можете подняться наверх — хотя он сомневается, что там сразу найдется столик — или вы можете спуститься вниз. (Странно, как в Вест-Энде, как только вы покидаете улицу, вы всегда должны идти вверх или вниз; поверхность планеты запрещена для вас; вы теряете контакт с ней; землевладелец забрал ее и спрятал ее-) Вы спускаетесь вниз; вы загипнотизированы тем, чтобы спуститься вниз; и вы идете вниз, и вниз, один из процессии, пока человек, окопавшийся в нише, обставленной так, чтобы выглядеть как готовый портной, принимает половину вашей одежды и добавляет ее к своему запасу. Он не просит ее; ему не нужно; вы загипнотизированы. Раздетый, вы идете дальше вниз и вниз. Вы теперь часть огромного организма; вы оставили позади не только свою одежду, но и свою волю; ваш номер у вас в руке.

Внезапно, когда вы проходите через дверной проем, великие нерегулярные перспективы подземной камеры открываются вам, безграничные. Вы понимаете, что этот чудесный ресторан разветвляется под всем Лондоном, и что столик на одном краю находится под собором Святого Павла, а столик на другом краю — под Мемориалом Альберта. Все столики — все тысячи столиков — заняты. Чиновник подходит к вам и, поднося рот к вашему уху (ибо шум ужасающий), говорит вам, что у него будет столик для вас через три минуты. Вы ждете, покинутый. Это напоминает вам ожидание у парикмахера для бритья, за исключением того, что парикмахер дает вам кресло и газету. Здесь вы должны стоять; и вы должны собрать свои юбки вокруг себя и стоять твердо, чтобы противостоять шоку слепых официантов. Другие в вашем положении; другие ждали дольше вас, и в каждый момент прибывают новые. Вы ждете. Обедающие видят, что вы ждете, и вы задаетесь вопросом, не едят ли они медленно специально.... Наконец вас уводят — далеко, далеко от устья шахты в отдаленную выработку шахты. Вы наблюдаете, как человек смахивает грязные тарелки и бокалы и покрывает оскорбление чистой белой тканью. Вы садитесь. Вы спасены! И человеческая природа такова, что вы чувствуете положительную благодарность акционерному обществу...

















Вы снова начинаете ждать, брошенные своими спасителями. И тут ваше блуждающее внимание замечает позади, под всеми остальными звуками, ровное шипение. Там толстые, сальные мужчины в белых одеждах и колпаках бросают небольшие куски туш на огромный раскаленный огонь, в самый последний момент выхватывают их и швыряют на тарелки, которые тут же подхватывают проворные руки. Гриль, как и обещали! И вы ждете, беспомощные, так долго, что если бы в ресторан завели живую корову и живую овцу, чтобы удовлетворить британскую страсть к реализму в еде, то времени хватило бы на то, чтобы оба животных были забиты, разделаны и поджарены на глазах у восхищенной публики. Но не бойтесь. Божество этого организма, хоть и незримое, присматривает за вами. Вы не были исключены из божественного плана. Вскоре подходит человек с гигантским меню, на котором напечатаны названия сотен чудесных блюд, и вы можете заказать любое из них — причем по самым разумным ценам. Только выбирать нужно немедленно. Вы должны тут же сказать почтительному, но непреклонному служащему, что именно будете заказывать. Вы теряетесь в меню, как в лабиринте, как в джунглях в сумерках... Быстрее! Ведь пока вы ждали, ждут и другие! Ну же! Вы роняете меню. «Ростбиф с йоркширским пудингом — Гиннесс». Волшебная фраза освобождает вас. Через десятую долю секунды служащий исчезает. Железнодорожная тележка, груженная дарами Кубы, Суматры и монахов Шартреза, величественно проплывает мимо, заслоняя горизонт; и о чудо! не успела она проскользнуть мимо, как вы видите людей, спешащих к вам с тарелками и бутылками. С поразительной быстротой говядина и стаут прибыли — из неведомого и непознаваемого, из какого-то тайного места в центре земли, где ряды за рядами ломтиков говядины и бутылок стаута ждут вашего слова, словно заколдованные.

Тысячи столов сверкают бельем, стеклом, серебром, сталью и слоновой костью, сияют цветами; десять тысяч бутонов были сорваны со своих клумб и выстроены здесь в плененные полки, чтобы украсить говядину и стаут, от которых зависит ваше существование. Ковер — это жаркая багряная клумба. Весь потолок вырезан, расписан и позолочен; ни единого квадратного дюйма покоя на всем этом оживленном пространстве; и с него, словно сталактиты, свисают тысячи ослепительных электрических лампочек. Стены покрыты огромными зеркалами, причудливо усеянными золотыми гвоздями и обрамленными золотой скульптурой. И эти зеркала безжалостно отражают все обратно на вас. Так что необъятность и сияние ресторана умножаются до бесконечности. Оркестр борется за свою жизнь. Измученный скрипач, раскачиваясь и изгибаясь перед оркестром, выжимает последнюю каплю сока из своей скрипки. «Избранное» — это «Кармен». Но «Кармен», возведенная в квадрат, где каждое piano, forte, allegro и adagio преувеличено до предела; «Кармен», сочиненная Соузой и исполненная супер-сицилийцами; «Кармен», оглушительная и мучительная! И посреди всего этого света и звука, посреди музыки и шипения, лязга тарелок и стекла, гула зеркал, жужжания вентиляторов, блеска золота, резкого сверкания белого, глухого гула сотен напряженных разговоров, хриплых криков бледных демонов у огня, спешки, тесноты и людей, ожидающих ваш столик, — вы едите. Вы практикуетесь в высоком искусстве обеда.
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В пароксизме музыка обрывается. Эффект настолько обескураживающий, словно остановились жернова Господни... Аплодисменты, сердечные и продолжительные, раздаются в недрах земли... Вы узнаете, что этот организм существует, потому что людям он действительно нравится.

















Это страшное и романтическое место. Те художники, чьи сердца не трепещут от его романтики, мертвы, и они просто забыли, что их пора похоронить. Романтика этого места грандиозно возвышается этаж за этажом. Ибо вы должны знать, что пока вы обедаете в глубине, куртизанки и их владельцы обедают в небесах. И самое романтичное и впечатляющее во всем этом — это невидимые тайные мысли, скрывающиеся под показной бравадой бесчисленного множества людей, собравшихся под чарами умов, которые изобрели этот организм. Разве вы не можете заглянуть сквозь прозрачные лица молодых людей в изящных жилетах и стоптанных ботинках, и молодых женщин в вычурных шляпках и легкомысленных блузках, и официантов, чья память полна швейцарских гор, итальянских озер и немецких пивных садов, и скрипача, которого в консерватории провозгласили Кубеликом, а теперь едоки бифштексов небрежно называют «неплохим малым»? Разве вы не можете заглянуть внутрь и увидеть удивительные тайные заботы? Если можете, то вы также способны пронзить стены и перекрытия и ясно увидеть души поваров и помощников поваров, кладовщиков, швейцаров под дождем и мойщиков посуды. Они все там, включая тех людей с любовью и амбициями, которые никогда не делают ничего, кроме мытья посуды. Они полны тоски, но не более, чем серафимы и херувимы верхних этажей. Это место грандиозно и внушительно; оно ослепляет своим невероятным успехом; но когда вы пристально вглядитесь в него, оно покажется достаточно печальным, чтобы вызвать слезы.
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Случайно ваш взгляд падает на великолепный фриз перед вами, и через несколько мгновений среди сложного орнамента и переплетенных купидонов вы различаете монограмму — не крупную, не кричащую, не бросающуюся в глаза, а, по правде говоря, скрытую довольно скромно! Вы расшифровываете монограмму. Она содержит инициалы акционерного общества, выплачивающего сорок процентов, а также тех самых людей, чьи умы изобрели этот организм. Они — люди. Возможно, они великие люди: вероятно, так оно и есть; но они — люди.











 













II — У РЕКИ

Каждое утро я встаю рано и, подойдя прямо к окну, вижу половину Лондона с восьмого этажа. Я вижу поэтизированные фабричные трубы, знак великого льва на фоне неба, купол собора Святого Павла, волшебно поднимающийся из тумана, жемчужные минареты на горизонте, мост Ватерлоо, подвешенный, словно сон, над величественной рекой, и все в таком духе. Я вынужден, вопреки самому себе, видеть Лондон сквозь призму художественного сентиментализма веков. Я вынужден даже видеть его глазами Клода Моне, чьи видения этого города я, тем не менее, не одобряю. Я не хочу видеть, например, мост Ватерлоо, подвешенный, словно сон, над величественной рекой. Я гораздо больше предпочитаю видеть его прочно стоящим в обычной воде. И в конечном счете я настаиваю на том, чтобы видеть его именно так. Набережная Виктории была и остается полна ловушек для сентименталиста как в искусстве, так и в социологии; я буду ступать осторожно, чтобы избежать их. Река на рассвете, река на закате, река в полночь (конечно, с ее мириадами огней)!... Позвольте мне для разнообразия увидеть реку в одиннадцать утра или во время чаепития. И позвольте мне патрулировать ее берега, не предаваясь оргии мелодраматических контрастов.

Я не позволю увлечь себя тем фактом, что гранд-отели с их розовыми салонами и прекрасными дамами (не всегда и даже не обычно прекрасными!) смотрят прямо вниз на бездомных бедолаг, сгрудившихся на скамейках набережной. Такое сопоставление случайно и искажает действительность. И я не позволю навязать себе свет, горящий высоко в башне Сент-Стивенс, чтобы показать, что законодатели присматривают за Израилем. Я думаю о Палате общин во время вопросов, и я слышу шорох, как двести школоватых человеческих существ (не законодателей и не отцов отечества) одновременно переворачивают страницу двухсот опросных листов, и я наблюдаю за самосознанием достопочтенных членов, когда они входят и выходят, и за наивным удовольствием лейбориста в его огромной серой широкополой шляпе, и за цветком в петлице беловолосого и простодушно свирепого ветерана демократии, и за их посиделками за чаем с султаной на продуваемой ветрами террасе.

И, глядя на тонко символическую архитектуру Нового Скотленд-Ярда, я не буду одержим ужасами полицейской системы, тюремной системы и порочностью мира. Я с братским интересом наблюдаю за полицейским в рубашке, лениво выглядывающим из окна четвертого этажа. Тридцать, двадцать лет назад людей ошеломляло внезапное открытие, что в старом еврейском смысле этого слова Бога нет. Это выбивало их из колеи, и некоторые из них так и не оправились от этого. В наши дни людей ошеломляет внезапное открытие, что в структуре общества есть нечто фундаментально неправильное. Это открытие вызывает нервную болезнь, которая охватывает целые мыслящие массы. Я сам страдаю от нее. Тем не менее, так же верно, как то, что Бог существует в каком-то виде, верно и то, что в структуре общества нет ничего фундаментально неправильного. Есть что-то неправильное — но оно не фундаментально. Всегда было и всегда будет что-то не так. Неужели вы полагаете, о реформатор, что когда стоимость земли будет облагаться налогом, а война, бедность, рабство, переутомление, недоедание, болезни и жестокость исчезнут, структура общества покажется хоть на йоту менее неправильной? Никогда! Умеренное ощущение ее неправильности — это как раз то, что больше всего делает жизнь стоящей того, чтобы жить.
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Между моим высоким жилищем и рекой находится большой и красивый сад, украшенный статуями героев. Он занимает землю, годовая стоимость которой, вероятно, составляет не менее десяти тысяч фунтов — то есть процент с четверти миллиона. За ним ухаживают несколько садовников Совета графства, которые проводят в нем безбедную жизнь и, несомненно, тем самым достойно содержат свои семьи. Его газоны изумительны; его клумбы полны цветов, а статуи очищаются, пожалуй, тщательнее, чем дети бедняков. Этот сад, как правило, почти пуст. Я часто бываю в нем, и иногда я единственный человек в нем. Его главные обитатели — хорошо одетые деловые люди, которые, по-видимому, используют его, как и я, как место для размышлений. Няни приводят сюда детей богачей. Детей бедняков здесь не увидишь — они могли бы испортить газоны или даже совершить ужасный грех, срывая цветы. В те немногие часы, когда бедняки могли бы посещать его, он предусмотрительно закрыт. Бедняки платят, а богатые наслаждаются. Если бы я платил свою должную долю стоимости этого сада, каждый мой визит обходился бы мне примерно в полсоверена. За мое удовольствие платят на всех боковых улочках. Это неправильно; это скандально. Я бы поддержал и поддержу любую меру, которая обещает исправить эту несправедливость. Но тем временем я намерен сполна насладиться этим садом и вкусить великие ощущения, которые он дарит. Я не буду зацикливаться на одном его аспекте.

Великие ощущения, пожалуй, не те, которых можно было бы ожидать. Ни купола, ни башни, ни шпили, ни эффектные контрасты, ни атмосферные эффекты, ни вордсвортовское «могучее сердце»! Именно трамвай Совета графства, скопированный с Глазго и Манчестера, обращается к моей романтической чувствительности более постоянно и глубоко, чем что-либо другое, созданное человеком. «Да, — говорят мне, — трамваи великолепно смотрятся ночью!» Я не имею в виду только ночью. Я имею в виду днем. И далее, у меня нет желания называть их кораблями или называть их как-то иначе, кроме как трамваями. Для меня они похожи просто на трамваи, хотя я признаю, что когда сорок или пятьдесят из них сгрудились вместе, они напоминают мне стадо слонов. Они огромны и прекрасны; они великолепно спроектированы и функционируют безупречно; они живописны, необъяснимы и сверхъестественны. Они останавливаются с нежностью голубей и несутся сквозь воздух, как снаряды. Их движение — плавное, деликатное и горизонтальное — всегда восхитительно. Они абсолютно современны, новы и оригинальны. Никогда раньше не было ничего подобного, и только когда что-то другое, лучшее, вытеснит их, их необычайная скользящая живописность будет оценена по достоинству. Они никогда не останавливаются. Они катятся день и ночь без перерыва; посреди ночи можно видеть, как они сверкают, устремляясь к окраинам графства. В шесть часов утра они сотнями непрерывно выкатываются из-за горизонта Вестминстерского моста, резко сворачивают вниз и прочь от Парламента, который десятилетиями отказывал им в доступе к их естественному месту сбора. Это захватывающее зрелище. И посмотрите на пигмея в передней части каждого из них, похожего на погонщика на шее слона, который делает что хочет с послушным монстром! И посмотрите на десятки пигмеев внутри, каждый из них — черная точка, которые выпрыгивают, как блохи, и исчезают, как блохи! Загруженный трамвай останавливается, и через мгновение он пуст, и от его содержимого не остается и следа. Содержимое растворяется в Лондоне... А затем посмотрите, как Лондон снова выбрасывает содержимое; и наблюдайте за левиафанами, набитыми до отказа, которые скользят прочь в бесконечной процессии, чтобы выплеснуть бессмертные души в вечерние пригороды!

















Но самое большое ощущение, которое дарит сад, хотя оно и является механическим приспособлением, совершенно не зависит от Совета графства. Это — не река, а движение прилива. Требуется воображение, чтобы осознать масштаб, непреодолимость и последствия этой колоссальной челночной работы, которая регулируется с небес, управляет существованием десятков тысяч людей и небрежно перемещает неисчислимые массы физической материи. И самое любопытное человеческое свойство заключается в том, что это не пробуждает воображение города. Он рассекает город, и все же совершенно чужд ему, будучи отчужденным от него медленным эволюционным процессом. Все эти трамваи выкатываются из-за горизонта Вестминстерского моста, пересекают поток и бегут милю по его берегу, и ни один человек в каждом десятом трамвае не обращает ни малейшего внимания на состояние реки. Немногие могут небрежно заметить, что прилив «пришел» или «ушел», но сколько осознают последствия? Для них река могла бы быть нарисованным потоком! Вы удивляетесь, что у зазывал, кричащих «Пароход! Пароход!», скорбный жест, а «музыка на борту» звучит тонко, как галлюцинация, когда обшарпанные гребные колеса бьют по воде! Причина провала муниципальных пароходов более загадочна, чем желтые автомобили газет, которые гордились тем, что погубили их.

И единственный удовлетворительный вывод из этого провала заключается в том, что человеческая природа гораздо менее зависит от нечеловеческой природы, чем признали бы смутные хулители первой и преданные поклонники второй. В конце концов, это довольно здорово — преуспеть в игнорировании Темзы!











 













III — КЛУБ

Он был основан ради идеала. Его масштаб национален, а цель — возродить расу, исправить несправедливость и провозгласить братство человечества. Он за бедных против плутократа, за раба против тирана и за демократию против феодализма. Одним словом, он от царства небесного. Он родился среди огромных столкновений, и в священной войне он является официальной штаб-квартирой тех, кто на стороне ангелов. В его гигантской тени слабые и угнетенные продают газеты и касаются своих шляп, приветствуя воинов, когда те проходят мимо.

Это место так же превосходно, как и его идеал. Когда его задумывали и строили, не прибегали к полумерам. Его расположение — одно из самых дорогих и красивых в мире городов. Его архитектура грандиозна, его квадратный колонный зал и его огромная лестница (высеченная из каррарского мрамора) — две из достопримечательностей Лондона. Это как город, но город Рая. Когда воин входит в его порталы, он сталкивается с инструментами и документами, которые с молчаливой точностью информируют его о времени, температуре, барометрическом давлении, каталоге ночных развлечений и цвете правительства, которое находится у власти. Последнее слово, сказанное в Парламенте, последняя котировка на Фондовой бирже, последняя ставка в Ньюмаркете, последний счет в крикете, результат последней скачки, последний скандал, последняя катастрофа — все эти вещи специально печатаются для него час за часом и неизбежно пришпиливаются перед его глазами. Если он хочет сделать ставку, ему достаточно вписать свое имя в карточку под названием «Дерби Свипстейк». Лакеи забирают его шляпу и трость; другие (работающие семьдесят часов в неделю) бреют его; третьи чистят его сапоги.

















Поскольку лестница предназначена не для использования, а лишь для увековечения памяти архитектора, его возносят вверх на лифте в титаническую квартиру, уставленную тысячей кресел и обставленную газетами, сигарами, сигаретами, игровыми принадлежностями и всеми возможностями легкого подкрепления. Он опускается в кресло, и о чудо! — звонок у него под рукой. Дзинь! И человек в форме с инициалами стоит по стойке смирно перед ним, не говоря ни слова, пока тот не заговорит, и принимая его приказ с формальностями почтения. Он хочет написать письмо — рядом с ним стол со всеми мыслимыми канцелярскими принадлежностями; машина предлагает ему марку, другая лижет марку, а имперский почтовый ящик находится в пределах досягаемости его руки — считается недостаточным, что в самом здании есть почтовое отделение с молодыми девушками, сдавшими экзамены. Затем он болтает, потягивая и покуривая или пожевывая пирожное, с другими возлежащими воинами; и гул их болтовни неуклонно поднимается от групп кресел, внушая людям в форме с инициалами, которые не должны говорить, пока к ним не обратятся, надежды на торжествующую демократию и тысячелетнее царство. Ибо, когда они не обсуждают более мирные и менее небесные дела, воины действительно обсуждают войну, и то, как они сражались вчера, и как будут сражаться завтра. Если в один момент воин говорит о «совершенно чистом кьянти, который я привез из Италии в бочонке», то в следующий он планирует закрыть пабы в дни выборов.
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Когда он сыт по горло такой любезной болтовней, он покидает кресло, чтобы занять другое в другой комнате, где он окружен всей периодической литературой всего мира, приглушенным ропотом интеллектуальной беседы и сдержанным позвякиванием ложечек в чайных чашках. Здесь он знакомится с ходом войны, колебаниями своих инвестиций и ценой рабов. И когда даже торжественность этой палаты начинает оскорблять его серьезность, он скользит в безмолвный гламур огромной библиотеки, где известия дня повторяются в третий раз, и среди компании ста тысяч томов и всего сложного аппарата исследований он дремлет, совершенно один.

Поздно ночью, когда он поел, выпил и поиграл в карты, бильярд, домино, шашки и шахматы, он снова оказывается в курительной — теперь как-то более интимной — с несколькими приятелями, включая одного или двух тех, кто в миру замаскирован под врага. Атмосфера этого места погрузила его и их в своего рода изысканную кому. Их физические желания утолены, и они знают по опыту, что контролируют самый совершенный механизм комфорта, который когда-либо был придуман. Ничто не забыто: от знаменитых вин, охлаждающихся долгий век в подвале, до безжизненного шофера на темной ветреной улице, ждущего и ждущего, пока резкий свисток не вызовет его к усердной жизни. Они знают, что ни один восточный деспот не был обслужен лучше, чем они. Только здесь и в особняках врага сохранилась истинная традиция обслуживания. По сравнению с этим самые избранные отели и рестораны — это суматоха грубого социализма. Звонок под рукой, и помеченный слуга стоит с вечным терпением рядом; а дом и женщины далеко. И мира нет.

Забыв банальности войны, они говорят о вещах такими, какие они есть. Вся их доброта выходит на поверхность, как и вся слабость. Они заявляют о своих реальных амбициях и предпочтениях. Они без сдержанности рассказывают о своих тайных обидах и разочарованиях. Они наги и не стыдятся. Они требуют сочувствия и воздают его в щедрых количествах. И, растрачивая таким образом свою энергию, они искренне воображают, что обновляют ее. Чувство реальности постепенно уходит, и воцаряется иллюзия — иллюзия того, что, в конце концов, Бог геометрически справедлив, что им будет дарована сила в соответствии с их потребностью и что они получат награду за совершенную добродетель.

И их иллюзорное удовлетворение смягчается и украшается сознанием того, что возвышенное учреждение клуба уже едва ли то, что было, — на самом деле оно декадентское; и что если бы оно не было оживлено великолепным идеалом, даже их клуб мог бы завянуть под сирокко современности. И тут эхо голоса служителя предупреждает их с глубоким уважением, что часы идут. Но они не будут слушать, не могут слушать. И голос служителя эхом повторяет, и половина огней шокирующе гаснет. Но они все равно не слушают; они не могут поверить. И вдруг они оказываются в полной темноте и при мерцании спички натыкаются на кресла и столы, настоящие кресла и настоящие столы. Заклятие иллюзии разрушено. И через мгновение они выброшены мудростью своих собственных приказов на Пэлл-Мэлл, в реальность, в мир двух полов снова.

















И все же возвышенное учреждение клуба ничуть не анемично. В четверти мили находится монументальное доказательство того, что учреждение было омоложено, напитано кровью и наделено властью. Колоссальный, победоносный, дорогой, насчитывающий тысячи и тысячи приверженцев, этот памятник презирает даже притворство какого-либо древнего идеала и не принимает никакого нового. Целью клуба якобы был мир, идеализм, уединение, убежище. Новая цель — пандемониум, и она достигнута. Новая цель — впустить мир, и она достигнута. Новая цель — мускулистая, и она достигнута. Оружие, плавание, ракетки — все, что угодно, чтобы подавить душу и заглушить мысль! А в читальном зале — бутафорские книги и бутафорские книжные шкафы! И столовая, полная ярких женщин; и такая безумная конкуренция за еду, что стаканов и графинов едва хватает, и незнакомцы должны сидеть вместе за одним маленьким столиком без протеста! И, в довершение всего этого шума, оркестр цыган в красных мундирах, раскачивающихся, тоскующих и строящих глазки, чтобы успокоить ваше пищеварение и помешать вам медитировать.
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Этот клуб отмечает точку, которой достигла эволюция возвышенного учреждения. Он пришел с берега озера Мичиган; это клуб будущего и предтеча своего рода. Встаньте на его тротуаре и наблюдайте за его входящими разнородными толпами, а затем бросьте взгляд не дальше длины крикетного поля и наблюдайте за блестяще выживающими представителями самого феодализма, поднимающимися и спускающимися по ступеням самого эксклюзивного клуба в Англии; и вы поймете, что даже когда уйдет Палата лордов, что-то уйдет — что-то бессознательно самоуверенное, идеально отглаженное, обходительное и ослепительно глупое — что было ценным и красивым. И вы лучше поймете политику и глубокую истину о том, что мир состоит из самых разных людей.











 













IV — ЦИРК

Цветы, наваленные вокруг бронзового фонтана, — для них. И чтобы у них были цветы весь день, женщины постарше, потолще и пообшарпаннее устраивают свой дом вокруг фонтана (смоделированного гением в память о том, чьей мечтой было уничтожить тяготы бедности), с ящиком из-под сахара вместо гостиного гарнитура и мешком вместо занавески; эти нуждающиеся живут там, под шум воды, с тайным обществом продавцов газет, зная досконально все возможности ящика из-под сахара и мешка; и в жаркие дни они вращаются вокруг фонтана вместе с солнцем, ибо их единственный зонтик — тень дельфинов. Со всех сторон их привычного спокойствия кружатся запахи бензина. Большие ярко раскрашенные автобусы, блестящие, как цветы, качаются, сворачивают, скрежещут, оседают и выпрямляются, а в передней части каждого — почерневший демон, невероятно поглощенный делом, настолько маленький и отстраненный, что его часто не замечают; и этот демон мчится вперед весь день, держа свою жизнь в руках и жизни десятков других людей, за два фунта в неделю. Когда он останавливается у фонтана, он бросает взгляд на цветы, не видя их, из глубин своей поглощенности. Он пилотирует грузы ярких существ, для которых навалены цветы.

Встаньте на ступени фонтана и посмотрите между автобусами, поверх крыш такси и плеч полицейских, и вы увидите на каждом шагу доказательство того, что все это сияющее место с его весело развевающимися флагами и шумом богатых красок существует прежде всего и в конечном счете для этих самых ярких существ. Если есть сигарный магазин, если есть магазин галстуков, как одежда Иосифа, то это для того, чтобы позволить мужчине пустить пыль в глаза этим существам. А страховая компания — продолжала бы она существовать, если бы не было ярких существ, о которых нужно заботиться? А рестораны! А аптеки! А мюзик-холл! Сэндвич-мены ходят кругами с именами самых прекрасных, поднятыми высоко на их плечах. Кожаный магазин забит несессерами и шляпными коробками для них. Ювелир предлагает цельные золотые браслеты-рабыни (потому что им нравится ощущение кандалов) по шесть фунтов десять шиллингов.

И прежде всего, есть большое заведение на углу! Заведение, возведенное традицией, рекламой и чистым мастерством в ранг национального института, известное от Калгари до Гималаев, гораздо более известное и любимое, чем даже величайшие поэты и филантропы. Институт, основанный на одном из семи главных мест мира! И все это их, все для них! Цветные туфли, цветные платья, цветные ожерелья, цветные зонтики, цветные чулки, жабо, духи, шляпы и всякого рода хлипкие вещицы, чьи названия — такие как Шантунг — мгновенно вызывают в воображении глубокий ориентализм Оксидента: бесчисленные окна — это настоящий буйство этих восхитительных вещей! Кто мог пройти мимо них? Это удивительное заведение. Утром, до дневной жары, вы можете увидеть, как из его частных полускрытых порталов (не церемонных стеклянных дверей) выходят молодые девушки в черных платьях, с распущенными волосами и свободными жестами, выученными в школе и еще не забытыми, убегающие по не знаю каким важным делам, уже зарабатывая часть средств к существованию на службе у тех других. И в его верхних окнах время от времени появляются другие девушки в черных платьях и исчезают, как очаровательные пленницы в замке.

















Существа, для которых существует это место, спускаются по всем изогнутым проспектам к нему, пешком или на колесах, весь день сияющими стаями. Они вынуждены, во всяком случае, проходить через него, ибо Цирк — это их Клэпхэм-Джанкшен и сами ворота щегольства. Невозможно пропустить его! Он ведет ко всему кокетству, ко всем наслаждениям и опасностям. И не только по проспектам они приходят, но их выстреливают по подземным трубам, и прогоняют через бесконечные переходы, и, наконец, выбрасывают лифтами из глубин на открытый воздух. И когда вы смотрите на них, вы в полном замешательстве. Потому что они англичанки, и самые загадочные женщины на земле, за исключением скандинавок. Вы не можете добраться до их секрета; он состоит в непроницаемом идеале. С латинкой вы в конце концов приходите к твердому мрамору латинской практичности; латинянка совершенно неромантична. Но романтизм этих англичанок — это нечто настолько сокровенное, что никакие исследования и никакой анализ не могут приблизиться к нему. Ибсен никогда не смог бы сделать пьесу из латинской женщины; но я говорю вам, что для меня каждая женщина, выходящая из автобуса и обнажающая свои лодыжки и свой характер, когда она пробирается через Цирк, имеет в лице выражение героини Ибсена; она излучает романтику и загадку; она потенциальная пружина драмы позднего Ибсена, той, чей смысл ни один критик никогда не может быть уверен до конца. Вот что значит быть англосаксом, и в этом одно из великих главных качеств улиц Лондона.
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Они в этом деле, я верю, все одинаковы, эти создания. Вы можете встретить такую уродливую, мужеподобную и гротескную, что никто, кроме англичанина, не смог бы взять ее в свои объятия, и даже у нее есть этот невыразимый романтический взгляд. Все бесчисленные женщины средних лет, которые поддерживают библиотеки, имеют его; волосы женщины пятидесяти лет развеваются вокруг ее лица романтично. Все милые, моложавые замужние женщины имеют его, те, кто думает, что знают толк в жизни. А что касается девушек, молодых девушек, они проявляют романтическую наивность, которая превосходит веру; они такие свежие, такие девственные, такие гибкие и такие одержимые таинственным идеалом, что на самом деле (вы думаете) улица — слишком опасное место для них. И все же они уверенно ходят, либо одни, либо парами, либо с молодыми людьми, в глубине души такими же простыми, как они сами, и ничего с ними не случается; они должны быть защищены своим идеализмом. И время от времени вы увидите женщину, которая строго и по-настоящему шикарна, в крайнем французском смысле — удивительное зрелище в нашем городе неряшливых женщин, которые, мечтая о нарядах по десять часов в день, не могут даже застегнуть свои блузки прилично — и это шикарное парижское создание само сохранит свой идеалистический взгляд! Они все сохраняют его. Они умирают с ним в семьдесят пять лет. Какое бы приключение ни случилось с англичанкой, она остается духовно невинной и наивной. Цирк купается в настроении этих качеств.

















К темноте он меняется и все же остается прежним. Увидьте его после спектаклей в день матинэ, бурлящим героинями. Увидьте его в восемь часов вечера, плотную массу такси и автомобилей, каждый из которых — шкатулка романтического существа, спешащего в погоне за этим идеалом без имени. Позже место затихает, и в нем почти не видно ни одной англичанки до окончания театров, когда оно снова национализируется и феминизируется в высшей степени. Магазины черны, и продавцы цветов ушли; но электрические вывески в небе в яростной активности, и света достаточно, чтобы увидеть эти озадачивающие лица, когда они проносятся или бродят мимо. И поезда теперь уносят существ прочь в глубоко проложенных трубах.

А потом наступает час, когда скрытые поезда прекратились, и автобусы почти прекратились, и яркие существа удалились до завтрашнего дня; и теперь, на всех тротуарах Цирка, движутся плотные процессии мужчин, молодых и старых, медленно, словно при исполнении обряда. Это ни к чему не ведет, это топтание; оно не служит никакой цели; оно просто идиотское, в специфически англосаксонском духе. Но только сильный дождь может помешать этому. Оно упорно продолжается. И причина этого в том, что Цирк есть Цирк. И в конце концов, хотя это и идиотски, это имеет достоинство и значимость быть инстинктивным. Цирк символизирует тайную силу, которая движет вперед социальный организм через последующие стадии эволюции. Происхождение каждого усилия можно увидеть в какое-то время дня, выходящим из багрового автобуса в Цирке или мчащимся через Цирк в зеленом такси. Ответ на странную загадку Города можно найти рано или поздно в Цирке. Неуловимый дух основного факта общества вечно витает в Цирке. Несмотря на все изменения, нет никаких изменений. Я говорю, никаких изменений. Вы можете заглянуть в ювелирный магазин на золотые браслеты-рабыни, которые не могут быть дорогими по шесть фунтов десять шиллингов, поскольку они выражают тайное отношение целого пола. А затем вы можете повернуться и посмотреть на лицо суфражистки с ее плакатом и охапкой газет, ее тихим голосом и ее гордым видом. И вы можете подумать, что видите изменение фундаментальное и ужасающее. Посмотрите еще раз.
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V — БАНКЕТ

В каждом большом лондонском ресторане, и во многих маленьких, есть просторный зал (или несколько), отгороженный занавесками от публики, в котором каждую ночь происходят странные тайные вещи. Мало кто подозревает, и еще меньше кто осознает, странность этих тайных вещей.
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В богато украшенном интерьере (иногда отмеченном мистическими знаками), за столом, который в пространстве простирается от вечности до вечности и имеет форму решетки, или гребня для карри, или конца граблей — за таким столом сидят пятьдесят или пятьсот мужчин. Все они одеты совершенно одинаково, в черное и белое; но иногда они демонстрируют цветной цветок, и каждый мужчина носит точно такой же вид, оттенок и размер цветка, так что вы думаете о полках цветов, обученных всю свою жизнь в казармах ради того, чтобы сиять одну ночь в унисон на черных и белых грудях этих мужчин. Хотя в большом зале нет даже буфета и никаких признаков ресторанного оборудования, все эти мужчины едят обед, и это один и тот же обед. Они не хотят выбирать; они принимают, читая меню как указ судьбы. Они не спрашивают о механизме; раб, на которого не смотрят, ставит перед ними определенное количество блюда — и о чудо! такое же количество того же блюда перед всеми ними; они не спрашивают, откуда и как оно взялось; они едят с усердием, зная, что в заданный момент, закончили они или нет, рука прокрадется из-за их спины, и тарелка исчезнет в небытие. Так трапеза продолжается, безжалостно, под орлиным взором раба, который также является главнокомандующим, маневрирующим своими людьми молча, маневрирующим ими лишь взглядом. Одним взглядом он заставляет исчезнуть пятьсот тарелок для салата, а другим вызывает из-за ширмы пятьсот порций мороженого, каждое должным образом ниже нуля и каждое рассчитанное на то, чтобы помешать перевариванию салата. Обслуживание обеда — это чудо, но обедающие, поглощенные ожиданием грядущих обрядов, не обращают внимания; они принимают обслуживание как должное, как восход солнца. Лишь немногие помнят старые, старые времена, в восьмидесятых (до того, как клика международных евреев сговорилась и открыла новую эру чудес), когда эти торжественные трапезы были свалкой и партизанской войной, после которой одна половина комбатантов уходила домой голодной, а другая половина уходила домой пресыщенной и промокшей. В наши дни эти трапезы — самые идеально демократичные в Англии; и любой, кто когда-либо присутствовал на одной из них, знает по крупице опыта, какой была бы жизнь, если бы кошмар социализма, придуманный тори, стал реальностью. Но у каждого человека есть достаточно, и он получает это быстро.

















Церемония начинается с еды, потому что на пустой желудок это было бы невозможно. Ее цель — якобы либо почтить память какого-то деяния или какого-то умершего человека, либо ознаменовать триумф какого-то живущего современника. Клубы и общества существуют по всему Лондону сотнями специально для выполнения этих целей, и каждое из них — прибыльный клиент большого ресторана. Общества даже существуют исключительно для того, чтобы высматривать триумфы современников, собирать триумфаторов на трапезу и положительно информировать их о том, что они велики. Настолько, что трудно совершить что-то необычное, например, открытие одного полюса или другого, или успешную защиту в деле о клевете, не подвергаясь испытанию этих обществ одно за другим в цепи, и выходя оттуда с разрушенной скромностью и наглым самомнением звездного актера. Но показная цель — лишь прикрытие для реальной цели, непризнанной и часто не подозреваемой: которая заключается в том, чтобы предаться разгулу всеобщего взаимного восхищения. Когда физический аппетит утолен, тогда аппетит к похвале и сентиментальности обостряется, и замысел могущественного института банкета состоит в том, чтобы служить, величественным и безупречным образом, этому низменному аппетиту, единственное оправдание которого — его наивность.

Приятная и даже сладострастная дрожь предвкушения пробегает по собранию, когда председатель встает, чтобы открыть оргию. Каждый настраивает себя, как скрипач, подкручивающий колышки скрипки, на то, что он считает правильным тоном признательности; и почти затаив дыхание. И председатель говорит: «Какие бы разногласия ни разделяли нас по другим предметам, я абсолютно убежден, и я не колеблюсь заявить о своем убеждении самым ясным образом, что мы с энтузиазмом и полностью согласны по одному пункту», причем пункт заключается в том, что такой-то человек или такая-то работа — величайший человек или величайшая работа такого рода во всей истории человеческого рода. И хотя этот пункт совершенно недопустим на пустой желудок, хотя это, по сути, вопиющая ложь, все сразу лихорадочно поддерживают его, либо пронзительными членораздельными криками, либо глубоким нечленораздельным гулом, либо шумами, производимыми ударом плоти о плоть, или слоновой кости о дерево, или стали о хрусталь. Шум огромен. Председатель превращается в сакраментального жреца или философа с удивительной проницательностью и мужеством. И каждый говорит себе: «Я не настроил себя достаточно высоко», и приступает к дальнейшей настройке. И в каждом сердце мысль: «Это грандиозно! Ради этого стоит жить! Только это истинная награда за старания!» И корпоративная душа экстатически размышляет: «Эта работа, или этот человек, наш, благодаря нашей признательности и нашему энтузиазму. И он, или она, наш исключительно». И, поскольку душа и тело связаны вместе в теснейшей симпатической близости, все те осторожные диспептики, которые до сих пор избегали опасности, немедленно надевают мужество, как великолепную одежду, и заказывают самые крепкие напитки и самые длинные сигары, которые может предложить заведение. Реальный мир исчезает в нереальности; завтрашний день теряется в вечности; только момент и иллюзия реальны.

















Ключ к настроению следует искать не столько в речах, сменяющих друг друга, сколько в аплодисментах. Ибо аплодирующие не находятся под влиянием чувства ответственности или не становятся самосознательными из-за публичности. Они могут быть естественными, и они таковы. Какой страх может помешать им мгновенно перевести свои эмоции в звук? По аплодисментам, если вы раб и не участвующий, вы можете скорректировать свою слишком добрую оценку людей в массе. Заметьте, как самое возмутительное преувеличение, самая грубая лесть, самая банальная банальность, самый глупый оптимизм получают самое громкое одобрение. Заметьте, как любая оговорка вызывает падение температуры. Заметьте, как самые маленькие шутки схватываются жадно, как червь молодой птицей. И всегда замечайте девичью сентиментальность, вечно бьющую ключом, этих сильных, твердолобых мужчин, чья привычка — пословично высмеивать сентиментальность женщин.
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Наступает эмоциональный кризис. Чувство выходит за рамки средства речи и вырывается в песне. И один гость, чествуемый либо за какое-то его собственное особое деяние, либо потому, что его имя было «связано» с каким-то историческим деянием или движением, остается сидеть в самом изысканном самосознании, которое когда-либо вызывала человеческая изобретательность, в то время как все остальные хрипло бросают в него пятнадцать священных слов припева, который по своей невероятной вульгарности превосходит даже национальный гимн.

Реакция теперь недалеко. Но по нескольким причинам она откладывается еще на некоторое время. Ответ чествуемого гостя — один из главных аттракционов ночи. Очень многих обедающих привлекло на банкет желание рассмотреть чествуемого гостя на досуге, увидеть его ужимки, угадать его человеческие слабости и его смешную сторону. И, более того, чествуемый гость должен воздать хвалу за хвалу и ложь за ложь. Он связан строжайшими условностями социального общения, чтобы сказать прямым текстом: «Джентльмены, вы — самое просвещенное собрание людей, которое мне когда-либо посчастливилось встретить; и ваше гостеприимство — самый большой комплимент, который я когда-либо получал, или когда-либо получу, или мог бы вообразить. Каждый из вас — принц земли. А я — червь». А потом идут второстепенные речи, завершающие в деталях огромную вышивку восхвалений, которая была начата председателем. Каждый более или менее завернут в этот огромный плащ. И каждый удовлетворен и сыт, кроме тех, кто просидел всю ночь в ожидании сладкого упоминания своих собственных имен и кто был разочарован. На каждом банкете есть такие. И именно они, своим нетерпением, определенно вызывают реакцию в конце концов. Ораторы, завершающие дело, борются с реакцией напрасно. Аплодисменты в конце формальны — как они отличаются от лихорадки начала и истерии середины! Иллюзия прошла. Эмоциональный разгул закончен. Взрослые и бородатые мальчики сыграли в восхитительную игру в то, что они по-настоящему велики, и игра окончена; и каждый мальчик, заглядывая внутрь, воспринимает без особого удивления, что он, в конце концов, только он сам. Когорта «лучших», собравшаяся в гардеробе, говорит друг другу: «Восхитительный вечер! Великолепно! Потрясающе!» А потом один говорит, иронично ухмыляясь, тихим голосом и тоном, тяжелым от реалистичного пренебрежения: «Ну, что вы думаете о —?» Называя льва ночи.











 













VI — ОДИН ИЗ ТОЛПЫ

Он выходит из офиса, который довольно большой, с серией кивков — снисходительных, резких, безразличных, дружелюбных и почтительных. У него есть неприязнь и предпочтения, даже приятели; и если у него есть начальники, у него есть и подчиненные. Но в то время как его судьба зависит от уважения начальника, судьба ни одного подчиненного не зависит от его уважения. Когда он почтительно кивает, он кланяется августейшей власти, перед которой все остальные по сути равны; малейший из его подчиненных знает это. И малейший из его подчиненных закурит на лестнице сигарету с тем же жестом, и, возможно, той же марки, что и его собственная — чтобы ознаменовать момент свободы, выхода из машины в человеческое гражданство. Вскоре он идет по переполненной улице с одним или двумя предпочтениями или безразличиями, и они общаются друг с другом на сленге, через плечи толкающихся прерывателей, и среди криков газетчиков и огромного рева дороги. И в глубине его сознания, пока он говорит и улыбается или хмурится, есть ясное видение конечной станции, часов и поезда. Точно так же, как человек у воды, где бы он ни был, знает день и ночь точное состояние прилива, так и этот человек носит в своем мозгу расписание определенной серии поездов, и подсознательно он всегда знает, может ли он успеть на определенный поезд, и если да, то должен ли он спешить или может медлить. Его случай не уникален. Он просто неразличимый человек на переполненных тротуарах, и все люди на тротуарах, как и он, тайно одержимы видением поезда, только что отходящего от станции.
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Он прибывает на конечную станцию лишь с одним спутником; остальные, кивнув, растворились на том или ином перекрестке. Постепенно он приходит в себя. И он, и его спутник знают, что у них есть в запасе сто двадцать секунд. Спутник рассказывает новую непристойную шутку, якобы произошедшую между мужчиной и женщиной. Слушатель смеется с искренним восторгом и чувствует благодарность, а спутник держится как благодетель; и в самом деле, так оно и есть, ибо такие истории — это разменная монета светского общения. Спутник быстро уходит, кивнув на прощание. Другой остается в одиночестве. Он пришел в себя, но лишь на минуту. Через минуту он снова становится неразличимой единицей, одной из десяти, в купе движущегося поезда. Он читает вечернюю газету, которая, кажется, сама прыгнула ему в руки, ибо каждый вечер он подхватывает ее чисто механическим движением, когда она мелькает на улице. Он читает о деяниях и злодеяниях и с беспокойством отводит взгляд от тревожных приливов мятежных людей, не желающих оставить в покое общественный порядок. Внезапно, после того как поезд несколько раз останавливался, он сворачивает газету, когда состав снова замедляет ход, и машинально выходит. Когда он вливается в уличный поток, состоящий из таких же, как он, братьев, он кажется еще менее собранным, чем прежде. Улица, на которую он выходит, широка и оживлена, и по ней летают те же газеты. Тем не менее эта улица отличается от улиц центра. В ее цвете есть красноватый или желтоватый оттенок, и здесь нет такой спешки. Теперь он идет быстрее. Он долго идет вверх по другой широкой улице, по которой с грохотом проносятся редкие автобусы и тележки торговцев. Улица становится незаметно тише и зеленее. Он проходит мимо дюжины переулков и наконец сворачивает в один из них. Этот переулок полон деревьев и спокойствия. Здесь так тихо, что, чтобы попасть сюда, он мог бы проехать семьдесят миль, а не семь. Мелькают желтые и красные дома за густой летней зеленью. Его шаг еще ускоряется. Он улыбается про себя, вспоминая шутку, и гадает, кому бы ее рассказать завтра. Затем он останавливается и толкает калитку, на которой написано имя. Он оказывается в маленьком саду, за которым открывается вид на сад побольше. В глубине сада — юная девушка, с невинностью, грацией, неловкостью и проницательностью своих лет — шестнадцати; немного небрежная, а может, просто равнодушная к своему наряду, но очаровательная. Она бросается вперед, улыбаясь, и восклицает: «Папа!»

Теперь он окончательно пришел в себя.
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Хотя этот человек — один из толпы, хотя на Кэннон-стрит никто не посмотрел бы на него дважды, все же он принадлежит к успешной и благополучной части общества. Людей его круга десятки тысяч, но он имеет право немного о себе воображать. Он умеет очень хорошо делать некоторые сложные вещи — иначе как бы он умудрился в жестокой и гигантской борьбе за деньги получать пятьсот фунтов в год?

Он — господин в своих владениях; более того, своего рода вечный отец. Двое слуг боятся его, потому что жена использует его как пугало, чтобы держать их в узде. Его сын, школьник, важная персона в школе, знает, что его решения обжалованию не подлежат, и совершенно искренне полагает, что карманы отца неисчерпаемы. Всякий раз, когда сын видел, как отцу приходится платить, тот всегда платил, и деньги в его кармане не переводились. Дочь обожает и выводит его из себя. Жена, со своей личной системой визитов, суфражизмом и независимостью, в конечном итоге в каждом конфликте признает, что равнодействующая сил направлена против нее и в его пользу. Когда он в благодушном настроении, он подыгрывает ей, делая вид, что они равны. Он — распределитель радости. Когда он смеется, смеются все, и по дому разносится весть, что отец в хорошем расположении духа.

Сегодня вечером он смеется. Погода великолепная; это лучшее время года в пригороде. Сумерки бесконечны; серебро не угасает в небе. Он бродит по саду, остальные с ним. Он возится по хозяйству. Он показывает, что сильнее сына, как физически, так и умственно. Он балует дочь, которая с каждым днем становится все загадочнее. Он расточает комплименты жене. Он бросает крохи доброты слугам. Именно жена в конце концов настаивает, чтобы дети шли спать. В верхних окнах загорается свет. Кухня темна и безмолвна. Жена зовет его сверху. Он прогуливается к переднему палисаднику, смотрит вниз по боковой дороге, видит, как мимо конца улицы проезжает автобус, закрывает и запирает калитку, входит в дом, запирает на засов парадную дверь, запирает заднюю дверь, проверяет окна, заглядывает на кухню; наконец, гасит газ в прихожей. Затем он оставляет первый этаж в одиночестве, а на втором заглядывает к храпящему сыну и через приоткрытую дверь велит дочери не читать в постели. Он идет в главную спальню, запирается там с женой и зевает. Наступила ночь. Он распорядился всем на ночь. И теперь он должен доверить себя и все, что ему принадлежит, ночи. Смутная, слабая тревога проникает в него. Он чувствует тяжесть пяти человеческих жизней, зависящих от него; их вера в него давит тяжким грузом.

Посреди ночи он просыпается и вспоминает о том или ином блюде, которое отведал. Он вспоминает слова жены: «С этой девчонкой ничего не поделаешь» — о дочери — «не знаю, что на нее нашло». И он думает обо всех недостатках и глупостях сына, и о том, каково это будет — иметь двоих взрослых детей. Это правда — с тем или другим ничего не поделаешь. Их характеры неизменны — принимай их такими, какие они есть, или оставляй. Это один из уроков, который он усвоил за последние десять лет. А жена... ! Весь организм его владений представляется ему, лежащему без сна, как нечто необычайно сложное. Один только сад, одни только розовые кусты — какой постоянный источник забот! Трения со слугами — была ли одна из них воровкой или нет? С домовладельцем нужно разобраться насчет крыши. Затем новые обои! Петля! Его одежда! Его ботинки! Одежда жены и ее временами странная, обескураживающая апатия! Одежда детей! Аренда! Налоги! Сборы! Абонемент! Подписки! Халатность газетчика! Счета! Отпуск на море! Неровный бой гостиных часов! Боль в спине у дочери! Странная боль в собственном паху — пустяк, а все же...! Страховой взнос! И прежде всего — контора! Кто знает, кто может сказать, что может случиться? Не было никакого запаса прочности, даже пятидесяти фунтов запаса прочности. Он шел по пути успеха и счастья по тонкой хрупкой корке! Хрусть! И где бы они все оказались? Где была бы иллюзия его сына и дочери, что он — неприступная и непоколебимая скала? Что подумал бы сын, если бы узнал, что отец часто рассчитывает расходы до полукроны и экономит на сигаретах и во многом на обедах?...

Он спрашивает: «Зачем я все это на себя взвалил? В чем, в конце концов, мой интерес?»... Рассвет, совсем рано; и он снова засыпает!

















На следующее утро, искусственно бодрый после ванны, он завтракает, читает газету и смотрит на часы. Ночь прошла; сложный организм снова работает на полную мощность, с видом абсолютной безопасности. Его газета, вдохновляемая миллионером, который преследует цели миллионера, взывая к наивности этого ловкого борца, встревожена сообщениями о готовящихся нападках на установленный порядок. Он принял решение. Установленный порядок, может, и не идеален, но он его поддерживает. Он достиг равновесия, возможно, неустойчивого, но равновесия. Один толчок — и он рухнет! Поэтому — никаких толчков! Он ожесточает свое сердце против жалоб несправедливо обиженных. У него есть свои люди, о которых нужно думать.

Станция теперь притягивает его, как магнит. Он видит мысленным взором каждый ярд пути между переулком и конторой, и в воображении слышит, как на другом конце бьют часы. Он должен идти; он должен идти! Несколько человек помогают ему уйти, и у садовой калитки он наклоняется и целует ту самую загадочную дочь. Он быстро идет по переулку. Кажется, только мгновение назад он шел по нему вверх! Он сворачивает на длинную дорогу. Это утомительная прогулка под уже жарким солнцем. Он доходит до станции, спускается в нее и превращается из вечного отца в простую единицу толпы. Но на платформе он встречает веселого знакомого. Его лицо расслабляется, когда они здороваются. «Слушай, — говорит он через мгновение, распираемый отличной историей, — ты слышал байку про... ?»











 













ИТАЛИЯ — 1910











 













I — НОЧЬ И УТРО ВО ФЛОРЕНЦИИ

Среди детской суматохи, вызванной прибытием миланского экспресса на железнодорожный вокзал Флоренции, мысли художника, когда он буквально вываливается из купе на мягкие тюки и пробирающихся женщин, заняты не только платформой. Этот момент величественен. Этот город был домом для величайших — Данте, Леонардо, Микеланджело и Брунеллески. Вы вошли в него... Трепет? Я никогда не испытывал чувства трепета перед какими-либо художниками, кроме Шарля Бодлера. Мое тайное отношение к ним всегда заключалось в том, что я хотел бы пожать им руки и вкратце сказать на их личном жаргоне, каким бы он ни был, что они доставили огромное удовольствие другому художнику. Я делал исключение для Шарля Бодлера с тех пор, как прочитал его переписку, в которой он вечно пытается одолжить десять франков у кого-нибудь, а если не получается десять — то пять. Есть что-то настолько мучительно острое и, для меня, настолько унизительное в зрелище великого автора «Падали», который ходит среди своих знакомых в поисках доллара, что я думаю об этом только тогда, когда хочу наложить на себя епитимью. Это зрелище уникально. Подобно песне о короле Фуле в «Осуждении Фауста» Берлиоза, она не похожа ни на что другое. Если художник не испытывает трепета перед той монументальной загадкой человеческой гордыни, которая называла себя Шарлем Бодлером, то как описать позу художника?

Нет, я скажу вам, что занимало укромные и нетронутые уголки моего разума, когда я входил во Флоренцию, дрейфуя в потоке слуг с бирками и решительных дам со сжатыми зубами: было ли для художника интереснее родиться в великую эпоху искусства, где его любили и ценили, если не полностью понимали, относительно большие массы людей; где его чувства были со всех сторон избалованы и обласканы очевидной красотой; где он жил среди равных и видел себя постоянно окруженным бесчисленными актами созидания красоты; и где он мог чувствовать в самом воздухе божественную пульсацию — или, с другой стороны, было ли для художника духовно сладостнее родиться в каменном веке, веке глухом и немом, веке, нечувствительном к возвышенному, невежественно отвергающем красоту и занимающемся самыми проклятыми и оскорбительными пустяками, которые только может вообразить душа художника? Ибо я мысленно переходил из одной эпохи в другую. И я решил, поразмыслив, что мне так же хорошо в той эпохе, в которой я на самом деле нахожусь; я сказал, что не поменялся бы местами даже с самым удачливым и чудесным из людей — Леонардо да Винчи. Есть приятная горечь, изысканный привкус в мысли об одиночестве художников в эпоху, чье величие и чья эпичность совершенно оторваны от искусства. И когда я думаю о художнике в эту эпоху, я вспоминаю «Человека-невидимку» Г. Уэллса в первой гордости своей невидимости (когда на него еще не охотились), идущего невидимым и невидимым среди множества, и проходит много времени, прежде чем кто-либо в толпе вообще замечает феномен таинственных следов, которые невозможно объяснить! Мне нравится быть этим человеком. Мне нравится думать, что моих собратьев мало, и что даже я, не имея глаз, чтобы видеть большинство из них, должен время от времени смущаться появлением необъяснимых следов. Есть нечто большее, чем счастье, — это знать интенсивно и болезненно, что ты есть то, что ты есть. Великие флорентийцы, конечно, обладали этим знанием, но их обстоятельства были не столь благоприятны для его развития у художника, как мои. В этом заключался их недостаток и мое преимущество.
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К тому же, вы не думаете, что я хотел бы изменить эту эпоху хоть на йоту в ее уродстве и нелепости! Вы не думаете, что я не люблю ее! Вы не думаете, что я не валяюсь в ее корыте с восторгом! Нет ни одного биржевого маклера, ни одной звезды музыкальной комедии, ни одного филантропа, дарящего бесплатные библиотеки, ни одного благородного пивовара, ни одного сутенера, ни одного титулованного музыканта, ни одного модного епископа, ни одного проконсула, которых я хотел бы убрать. Где бы моя гордость горько упражнялась, если не в доказательстве того, что моя эпоха, именно в том виде, в каком она существует сейчас, не содержит ничего, что не было бы сырьем для красоты? Если бы я захотел, я бы заставил некоторых из вас увидеть, что даже гостиничный зазывала в воротах города Джотто прекрасен.

















За обедом меня обслуживает молодая и красивая девушка, которая, почти наверняка никогда не слышавшая о Габриэле д’Аннунцио, тем не менее говорит на его языке и ни на каком другом. Но она носит фартук и чепец английской горничной, с полной корректностью, и, точно зная, как меня должны обслуживать в Англии, она потакает мне; а над нами сводчатый потолок. Такова ужасная мощь Англии. Я окружен дамами; комната битком набита дамами. Совершенством их виртуозности в искусном обращении с вилками доказывается их леди-статус. (А я, как дикарь, не могу есть пудинг без ложки!) Есть джентльмен средних лет, чьи очки сползают по его тонкому носу, затерянный в густой чаще женщин на другом конце комнаты; и есть я; и есть мальчик, явно в аду. И есть около пятидесяти дам. Их голоса, высокие и с возвышенным бессознательным высокомерием англичанок, тихо и неуклонно сражаются друг с другом под сводами. «Конечно, я раньше играла в крикет с братьями. Но, поверите ли, я ни разу в жизни не видела футбольного матча!»

«Нет, мы еще не видели нового ректора, но говорят, он ужасно милый».

«Беноццо Гоццоли — да-а». Невозможно не поверить, слушая эти поразительные разговоры, что природа, устав подражать Бальзаку, теперь принялась подражать романам миссис Хамфри Уорд.

Гостиная — это английская гостиная — да, с королевой и «авторшей „Элизабет и ее немецкого сада“» и роялем Bechstein. В ней сорок пять стульев и кресел, и пятьдесят дам; остальные пять дам сидят низко на пуфиках или прислонились друг к другу в позах глубокой привязанности. А на другом конце — мужчина, не тот, что в пенсне, и не мальчик в аду, а третий, который таинственным образом возник из ниоткуда. Я вошел и замер, как зачарованный, в дверях, электрический свет дождем льется на меня, я — святой Себастьян для роковых стрел пятидесяти дам, которые устремили на меня свои наивные глаза —






И мечут оттуда восхитительную опасность






(чтобы позаимствовать несравненную фразу из одного из светских стихотворений доктора Исаака Уоттса). И вот за моей спиной еще дамы, заполняющие дверной проем с приглушенным ожиданием. Ибо в пугающей тишине юное существо с печальными глазами деликатно поднимает скрипку из футляра на «Бехштейне», у которого ждет родственная душа. «Скажите, пожалуйста, — говорит американский голос, бесстрашно прорываясь сквозь тишину, — что это была за совершенно божественная вещь, которую вы играли вчера вечером — это был Дебюсси? Мы думали, это должен быть Дебюсси». И скрипачка отвечает: «Нет; я полагаю, вы имеете в виду Гольтермана. Она ведь красивая, правда?» И когда она поднимает скрипку, вопрошая ее струны тревожным и критическим ухом, я замечаю, что под струнами лежит слой канифольной пыли. Тридцать лет назад в глуши Пяти Городов любители считали необходимым держать свои скрипки грязными, чтобы играть с душевностью Нормана Неруды. Я был готов поклясться, что наблюдение за чистотой инструментов профессионалов давно убило это суеверие; но вот, я проехал через Симплонский тоннель, чтобы встретить его снова!

Я ухожу. Как-то я ухожу, отбитый, так сказать, с большими потерями. Я ныряю в темную Флоренцию, идя под широкими выступающими карнизами Флоренции, чтобы избежать дождя. И в уме я все еще вижу гостиную, огромный куб света, с ее тесными платьями, складки которых сливаются одна с другой, и «Бехштейн», и звуки Гольтермана, и внимательные вежливые лица, и того единственного мужчину в углу, как муху на булавке. Я убежал от этого. Но я знаю, что вернусь туда, и что мое любопытство выпьет это до дна. Ибо эта гостиная для работающего во мне художника — самая впечатляющая и самая интересная вещь во Флоренции. И когда я размышляю о том, что их десятки и десятки во Флоренции, я говорю, что эта эпоха — самая романтическая из всех, что когда-либо были.

















Я знаю, куда иду, ибо мое первое дело при въезде в город, будь то Флоренция, Халл или Константин, — всегда изучать коммуникативные плакаты на его стенах и просматривать его газеты. В театре Верди идет спектакль «Весталка» Спонтини. Ничто, почти ничто не могло бы удержать меня от этого спектакля, который в каждом слове своего объявления кажется мне ошеломляюще романтичным. Одно имя Верди... Я услышал Верди поздно в своей жизни, и в Италии, долго после того, как я знал наизусть все темы в «Тристане» и «Мейстерзингерах», после того, как «Пеллеас и Мелизанда» перестали быть новинкой в парижской Опера-Комик, после того, как даже британцы открыли Рихарда Штрауса, и я никогда не забуду восхитительного эффекта на меня первого акта «Травиаты»; нет, как и скуки остальных актов. Я пошел бы в любой театр, названный именем Верди. Затем Спонтини! Что такое Спонтини, кроме имени? Возможно ли, что я собирался услышать настоящую оперу этого античного посредственности, чью музыку Берлиоз любил больше, чем она того заслуживала? Слышал ли кто-нибудь когда-нибудь оперу Спонтини?

Потертость фасада и кассы, и костюмов разочарованных, но добродушных людей в кассе — людей, которые знали полное значение существования. Место в партере за две лиры — скажем, один шиллинг и семь с половиной пенсов — это подарок, а не спектакль! Мужчины принимают мои две лиры с снисходительным жестом, мягко восклицая глазами и руками: «Что такое две лиры больше или меньше в бездонной пропасти нашего дефицита? Бросьте их!» Затем я замечаю, что на моем билете написано posto distinto — видное место, почетное место. Бесполезно говорить мне, что это ничего не значит! Для меня это значит многое: еще один пример итальянской вежливости, одновременно изысканной и бесполезной.

Предложил бы мне граф у ворот в Ковент-Гарден, даже за тридцать две лиры в вечер Мельбы, почетное место?.. Длинные каменные коридоры, ступеньки вверх, ступеньки вниз, повороты, директивные крики, эхом отдающиеся среди арок; и вот я в зрительном зале, огромном.

Он такой же большой, как Ковент-Гарден, и почти такой же большой, как Ла Скала. В нем шесть ярусов, около сотни лож и четыре разновидности мест в партере. Мое почетное место лишено первого качества места — податливости. Оно не уступает. Оно твердое, как только может быть выдержанное дерево, хотя и просторное и хорошо расположенное. И в углу, прислоненная к высокой перегородке ложи на десять человек, я вижу небрежно сложенную большую пирамиду старинных красных подушек, десятки и десятки их. И маленький старый оборванный служитель подходит и шепчет заманчиво, деликатно мне на ухо: «Cuscina». Две су могли бы нанять ее, и улыбка в придачу. Но нет, я не возьму ее. Я слишком англичанин, чтобы иметь эту подушку... Огромный театр, весь облицованный белым мрамором, со следами кое-где в ложе малиновой обивки, такой же тусклый, как церковь. Есть сотни электрических лампочек, но они не горят: единственное освещение исходит от ряда совершенно средневековых газовых горелок вдоль первого яруса. В конце концов, экономия должна где-то соблюдаться. Я насчитываю оркестр из более чем семидесяти живых музыкантов; самая многочисленная группа в этом месте: как-то они должны поддерживать жизнь. По площади партера разбросаны несколько дюжин зрителей. Есть плотное кольцо лиц, выстилающих пятый ярус, вход на который стоит десять пенсов, и другое, выстилающее шестой ярус, вход на который стоит шесть пенсов. Остальное даже не бумага.

Тем не менее, поднимается бодрый и элегантный дирижер, начинается увертюра, и оркестр доказывает, что его инструменты настоящие; и я слышу Спонтини, и некоторое время наслаждаюсь его выцветшими вышивками. И занавес поднимается на «общественное место в Риме», в масштабе, столь же просторном, как сам Рим. Все подлинное. Есть две ведущие сопрано, одна из которых молода и привлекательна, и у обеих мощные и тренированные голоса, и поют они как черт знает что. Никакого дилетантства! Они знают свое дело; они опытные и искушенные артисты. Никаких колебаний, никакой робости, никаких просьб о снисхождении, потому что на самом деле я заплатил только две лиры! Их прекрасные голоса легко заполняют театр и легко заполнили бы Ковент-Гарден до последнего ряда галереи за полкроны. То же самое с тенором, то же самое с басом. Спонтини устремляется вперед в отличном сочетании многоголосого звука, и я задаюсь вопросом, о чем это все. У меня есть книга слов, но из-за досадного отсутствия сеток Вельсбаха я не могу ее прочитать. Я знаю, что все должно быть о весталке, которая возражала против того, чтобы быть весталкой, из-за военной формы, и я довольствуюсь этим великим центральным фактом. Затем сцена светлеет, и хоры начинают выходить; один за другим; по крайней мере дюжина: солдаты, борцы, народ, танцоры, дети. Да, шоу полное, даже с оборванцами, резвящимися на общественном месте в Риме. Я насчитываю сто человек на сцене. И все реквизиты полны. Это полная постановка и дорогая постановка — за исключением, вероятно, детали заработной платы. Ибо в Италии примадонны с репертуаром из дюжины или пятнадцати первоклассных ролей, кажется, ходят по улицам, одетые как продавщицы. Я видел это. Все это так же захватывающе для меня, как церковь Санта-Кроче, даже как объяснено Джоном Раскином с тростью школьного учителя в его лилейной руке.

Антракт. Я иду в буфет, чтобы увидеть жизнь. И теперь я могу заметить, что довольно много людей было спрятано где-то в закоулках огромного театра. Большое кафе переполнено. Конечно, оно сводчатое, как и все во Флоренции. Мебель кафе странно жалка в своей заброшенности: столы из красного дерева с мраморными столешницами и стулья из красного дерева в выцветшем и потертом малиновом репсе. Мебель, которая должна была умереть и быть похороненной давным-давно! Мрамор желтый от глубокой старости и использования. Эти столы и стулья — самое необычайное выживание; в своего рода итальянском стиле Луи-Филиппа, деградировавшем Первой Империи; или это можно сравнить с самым ранним викторианским стилем. Когда-то они были новыми; когда-то они были последним писком моды. Пятьдесят лет, возможно, руководство собиралось обновить мебель в кафе, как только сможет себе это позволить. Название театра было изменено, но не те стулья и не тот мрамор. И, возможно, единственный официант, быстро скользящий туда-сюда с неистребимой вежливостью, является их современником. Клиенты — эквивалент аудитории мюзик-холла в этих краях. Они курят, пьют и сплевывают с небрежностью людей, которые отдыхают после Литтл Тича. Они не ходят в оперу с молитвой и постом и партитурой. Они просто забредают в оперу. И ни дирижер, ни музыканты не имеют вида первосвященников искусства, которые совершили чудеса. И я знаю, о чем говорят те две сопрано наверху. Здесь опера в костях черни. Это традиция: традиция в очень плохом состоянии упадка великолепия, но все еще живая.

Для второго акта зрительный зал светлее и полнее, хотя общая выручка не оплатила бы даже пяти минут Карузо. Место выглядит наполовину полным и, возможно, заполнено на треть. Позади меня целая серия лож первого яруса занята милым, веселым, болтливым классом лавочников, простыми людьми, которые мне нравятся. Несколько солдат рядом. Также есть человек через одного от меня, который больше не может лишить себя сигареты. Он склоняет голову и украдкой зажигает спичку, прямо посреди театра, и на каждую затяжку он склоняет голову, а затем смотрит вверх с невинным видом, как будто отрицая какую-либо связь с струйкой дыма, которая плывет ввысь. Никто не возражает. Занавес поднимается на интерьер Храма, красивая и солидная архитектурная сцена, намного превосходящая все в первом акте, чей эффект был богатым и сложным, не будучи гармоничным. Весталка следит за огнем. Когда военная форма ненавязчиво входит, я чувствую, что во время страстного диалога она пойдет и погасит этот огонь. И она делает это. Таков второй акт. Я не видел третьего. Я никогда не увижу его. Я убедил себя, что двух актов Спонтини для меня достаточно. Было удивительно, что даже во Флоренции Спонтини не был похоронен. Но ясно, по эффективности, уверенности и полноте его постановки, «Весталка» должна была быть во флорентийском репертуаре, возможно, всегда, с момента ее сочинения, и руководству, продающему билеты по две лиры, так гораздо легче держать старую оперу в репертуаре, чем выкинуть ее и принести новую. Я насладился театром и ушел, удовлетворенный; также сильно озабоченный финансовой загадкой предприятия, где действительно кроется настоящая поэзия этой эпохи. Откуда пришли деньги, чтобы платить зарплату по крайней мере паре сотен квалифицированных людей, и освещение, и отопление, и аренда, и реклама, и тысяча мелких расходов такого дела?

Когда я добрался до обители дам, все было темно и тихо. Я позвонил, запуганный. И одна из тех молодых и красивых девушек (нет, не такая уж молодая и не такая уж красивая, но все же...) в своем экзотическом английском наряде открыла дверь. И своими сонными глазами она посмотрела на меня, как будто говоря: «Раз в жизни такое дело — это все очень хорошо, но, пожалуйста, не позволяйте этому случаться слишком часто. Я страдаю». Позор! И я прокрался, раскаиваясь, вверх по лестнице и вдоль проходов между скрытыми рядами спящих дам. И там лежал мой Бедекер на ночном столике, и ни слова в нем о флорентийской опере и романтике ее.

















Дождь все еще! Флорентийский дождь, на следующее утро, постоянный и неумолимый! Они спускаются к завтраку, те пятьдесят дам; не когортой, а по одному, по двое и по трое, появляясь и исчезая, так что никогда не бывает больше полудюжины, парящих вместе над белыми и почти голыми столами. Они мельком смотрят на высокие окна и отводят взгляд, подавляя героическим усилием самообладания, невозможным ни для кого, кроме женщин севера, импульс критиковать устройство вселенной. Спокойные, угловатые, неуклюжие, многострадальные и угрюмые, Чимабуэ мог бы нарисовать их; не Джотто. Их одежда строгая, фланель выше пояса и материя ниже; никакого украшения, никакой пушистости, никакого соблазна; но сносно опрятно, за исключением неряшливого, нерегулярного застегивания лифа вдоль позвоночника. И заметьте, что они полностью и окончательно одеты, чтобы быть увиденными мужчинами; все холодные обряды были выполнены; они не прыгали прямо с кушетки в пеньюар, по манеру латинских женщин — тех одалисок в душе! Они удивительно нежны друг с другом, воркуя сочувственные расспросы, излучая добрые альтруистические надежды, наклоняясь интимно друг к другу, лаская друг друга и даже сладко целуясь. Они знают по опыту, что строгое соблюдение строгого кодекса — это цена мира. В том добровольном взаимном плену, таком полном вынужденных, привычных контактов, ошибка момента могла бы произвести тысячу часов чистилища... Свежая молодая девушка входит, раскачиваясь, и жестом, на который через несколько лет она будет неспособна, ласкает подбородок своей иссохшей мамы. И контраст между двумя фигурами, мысль о том, что лежит за одной и что лежит перед другой, приученной так скоро к этому существованию, — мучительна. Девушка заметно поникает в той атмосфере; процветать в ней она не может. И улыбки и сладость продолжают изобиловать. Тем не менее я чувствую, что я среди рыхлого нитроглицерина: один толчок, и все дело могло бы быть взорвано в атомы, и газеты были бы полны «таинственного рокового взрыва в пансионе во Флоренции». Точки опасности — это банки с джемом и банки с медом и банки с мармеладом, которых у каждой дамы, по-видимому, есть своя. И когда одна из них говорит горничной (вся в белом в этот час, как и подобает): «Это не мой джем — у меня было больше», я содрогаюсь при мысли о сверхчеловеческой силе, которая сдерживает ужасную горечь в ее голосе. Дело мгновения; но в это мгновение, в эту долю мгновения, тигрица зарычала на прутья клетки и была оттащена назад. Это чудесно. Это ужасно.

Мы разговариваем. Мы разговариваем, чтобы доказать нашу виртуозность в искусном обращении с ранней трапезой. Я узнаю, что они были здесь месяцами, и что они будут здесь месяцами. И что в следующем году это может быть Рим, или, скорее всего, снова Флоренция. Флоренция неисчерпаема, неисчерпаема.

Я упоминаю оперу. Я утверждаю, что существует такая вещь, как опера.

«Правда!» Вежливость, маскирующая безразличие.

Я говорю, что ходил в оперу вчера вечером.

«Правда!» Вежливость, маскирующая озадаченное, даже слегка встревоженное удивление.

Я говорю, что опера была очень занимательной.

«Правда!» Вежливость, маскирующая скуку.

Опера не оценивается в путеводителях. Опера не является частью официального музея. Флоренция — это музей, и ничего, кроме музея. За пределами музея они не признают, что что-то существует; следовательно, ничего не существует за его пределами. Они не презирают остальную Флоренцию. Остальная Флоренция просто не пришла им в голову. Гордость Медичи, склонись перед этой гордостью, возвышенной в своей абсолютной бессознательности!

















В то утро я пробирался под дождем к Палаццо Строцци, который для меня является великим характерным зданием Флоренции. Когда я думаю о Флоренции, я не умираю в экстазе на слогах Дуомо, Баптистерия или Палаццо Веккьо, или даже Барджелло. Палаццо Строцци в моем уме. Возможно, я просто предпочитаю его Палаццо Риккарди, потому что я не могу, заплатив пять пенсов, вторгнуться в него и сложить его. Палаццо Строцци все еще держится против северных орд. Филиппо Строцци, о котором мое невежество безупречно, должен был объединить в замечательной степени качества дикости, сурового высокомерия и тонкого вкуса; иначе он никогда бы не одобрил планы Майано для этой резиденции и замка. Размеры его напоминают вам «Человеческую комедию», и он доводит прямоугольность и бескомпромиссную остроту углов до последнего предела. По форме это просто колоссальный куб, высоту которого вы можете оценить, только стоя непосредственно под незаконченным карнизом крыши, последний настолько огромен в своем прекрасном увеличении римской модели, что никто в течение пятисот лет не имел смелости взяться и закончить его. Тогда вы можете увидеть, что по размеру Строцци стоит в одном ряду с соборами, и что жилая часть его, высоко в воздухе, начинается только там, где заканчиваются трехэтажные дома.

Чтобы оценить его красоту и его мораль, вы должны отойти от него, напротив одного из его углов, чтобы иметь два фасада в перспективе. Маленькие арочные окна первого и второго этажей — это все, что он показывает от кривой. Скорее привередливые эти окна, элегантная безделица духа, по сути мрачного; некоторые заложены кирпичом, некоторые показывают проблеск белого окрашенного внутреннего дерева, а другие имеют старые ставни, обитые железом. Нижние окна чудовищно затянуты железом, чтобы противостоять человеческому шторму. Верхние окна могут быть по десять футов высотой каждое, но они — лишь детали фасадов, а нижние окна могли бы быть квадратными иллюминаторами. Посмотрите на две перспективы, спускающиеся от вас под огромными карнизами, государственный вход посередине каждого! Посмотрите на три ряда держателей для факелов или знамен и чудесные железные фонари по углам! Представьте место, освещенное пламенем в какую-нибудь ночь начала шестнадцатого века, человеческие существа, роящиеся у его основания, как у подножия пропастей. Представьте огни погашенными, и рассвет, и дневной сумрак тех плохо освещенных и великолепных апартаментов. Представьте традиционных врагов Медичи, пытающихся согреться там во время ветреной флорентийской зимы! Представьте, из Палаццо Строцци, свирепые перепалки, и художественное знаточество, и постоянное безжалостное потение простых людей, которые составляли жизни хозяев Флоренции — и вы сформулируете лучшее представление о том, что была жизнь, чем из любой церкви! Этот дворец — высший памятник мрачной силы, смягченной изысканным чувством красоты. За исключением промежуточного карниза, у которого был выбит кусок, и поврежденного цоколя, он стоит сейчас так же, как и в начале. Время не приняло вызов его острых углов. Он мог быть построен десять лет назад Фостером и Дикси.

Я подхожу к одному из государственных входов и заглядываю внутрь, смущенно. Ибо это частный дом. В дальнем конце арки находится великолепная железная решетка, и я могу видеть деликатно арочный двор, совершенно отличный по стилю от экстерьера, плод другого мозга; и за двором, проблеск фрески и вид государственного входа в противоположном фасаде. В каждом углу двора дождь плещет вниз, очевидно, из высоких открытых желобов, плещет с громким, небрежным, наглым шумом, и середина двора — это бассейн, непрерывно протыкаемый тысячами капель дождя. Стекло большой лампы, качающейся на сквозняке арки, разбито. Огромный лакей в форме прогуливается перед решеткой и бездельничает там. Я инстинктивно отхожу, ибо если кто-то отступает перед лакеем, то это ваш социалист.

Затем я вижу даму, спешащую через площадь, закутанную в большой плащ и укрытую под зонтиком. Она направляется прямо к государственному входу и проходит мимо меня, капая вверх по арке. Я говорю себе:

«Она принадлежит к дому. Теперь я увижу, как ворота уступят. Лакей ждал ее». И у меня был настоящий трепет при виде этого живого обитателя Палаццо Строцци.

Но нет. Она подошла прямо к решетке, как будто лакей был в тюрьме, а она навещала его, и остановилась там, и молча уставилась во двор. Лакей, ошеломленный и трусливый, отошел. Она пришла только посмотреть. Это была ее манера приходить посмотреть. Я должен был догадаться по твердости ее каблуков, что она одна из наших; не из моей конкретной группы за завтраком, но во Флоренции каждое утро десятки и десятки таких завтраков, и с какого-то англиканского завтрака она встала.

















Наш завтрак проходил во дворце. Не в Строцци, совсем не такой большой и не такой прекрасный, как Строцци, но настоящий флорентийский палаццо. Он был преобразован внутри, чтобы соответствовать потребностям и капризам тех суровых дам. Они пришли, и они пришли снова, и они спокойно настояли, и они получили свою волю. Гигиенические приборы, аутентично подписанные великими английскими художниками в этом жанре! Радиаторы в каждой комнате! Электрические лампочки над кроватью и на потолке! Железные кровати! Неудобная высота окон от пола уменьшена маленькой деревянной платформой, на которой есть маленький стул и маленький столик и маленькая часть рукоделия и маленькая ваза с цветами!... Неуклонно они занимают дворцы, каждая дама в своем уголке, и медленная сила их воли формирует даже гранит для желаемых целей.
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Почему они приходят? Это не может быть из страсти к великому искусству мира. Никто, у кого был проблеск настоящего чувства красоты, не мог бы одеваться так, как они одеваются, двигаться так, как они двигаются, покупать то, что они покупают, или говорить так, как они говорят. Они смешивают в своих головах Гольтермана с Дебюсси, и Боттичелли с Мод Гудман. Их гостиная полна Мод Гудман в ее богатый первый период... Это не может быть из любви к истории, ибо они никогда не разжимают губ в месте, где была сделана история, не демонстрируя самым болезненным образом полное отсутствие исторического воображения. Они грызут изящно крошки искусства и археологии в специальных брошюрах, которые некоторые из них написали, а другие проиллюстрировали, и которые заставляют грубого мужчину повернуться с почти животным удовлетворением к Карлу Бедекеру или даже преподобному Герберту Х.

Джеффрисону, магистру искусств. Невозможно, чтобы эти отличные существа, чей единственный реальный недостаток имеет отношение к крючкам и петлям вдоль их позвоночников, могли когда-либо понять красоту и значение того, чем они окружены. У них нет темперамента. Темпераментно они были бы гораздо больше дома в Риге. Также невозможно поверить, что они счастливы во Флоренции. Они не носят вид радости. Их жесты — не жесты счастья. Тем не менее они могут быть во Флоренции только потому, что они обнаружили, что они менее несчастны здесь, чем дома. Какая глубокая болезнь общества гонит их из их естественной рамки — рамки, в которой они благовидны и даже восхитительны, рамки, которая лучше всего подчеркивает их лучшие качества — в неестественное изгнание и бедное презираемое общение своего собственного пола?

И какова должна быть сила той болезни, которая гонит их? Длинные рычаги, которые в конечном итоге оказывают свою власть на дворцы Флоренции, управляются из Англии. За каждой из этих одиноких дам, на английском фоне, должен быть таинственный мужчина — родственник, друг, юрист, биржевой маклер — советующий, контролирующий, пересылающий чеки и чеки и чеки, всегда. Эти дамы, экономически, — куклы финансовой системы. Или вы можете назвать их отходами артритной цивилизации. Какая сила стоит за ними, что они должны овладеть другой эпохой и гением и жить в ней как завоеватели, изменяя манеры, архитектуру и даже, возможно, язык! Дама в плаще перед решеткой должна, если хотите, справедливо быть уподоблена варвару на пороге мертвого двора философа; но что касается простой силы, можно сказать, что в ней Строцци противостоят равным.
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Это было изысканно красивое итальянское утро, обещающее жару, которую смягчал бы мягкий и постоянный бриз. Восток был одним блеском. Безобидные облака слонялись по бледному небу, и через площадь дети шли самым длинным путем в раннюю школу, когда я проходил из ясного солнечного света в мягкий прозрачный сумрак одного из великих пантеонов Италии — огромной францисканской церкви тринадцатого века, самой большой церкви, когда-либо построенной каким-либо нищенствующим орденом — вырезанной и украшенной и расписанной Донателло, Джотто, Андреа делла Роббиа, Росселлино, Майано, Таддео Гадди, Верроккьо, несравненным Мино да Фьезоле, Вазари, Кановой.

Уже все место было очищено и подметено, но у одного из самых отдаленных алтарей уборщица вытирала пыль. Мало-помалу я разглядел других посетителей вдалеке, двигающихся тихо под запугиванием этого спокойствия, боясь быть первыми, кто нарушит утреннюю тишину. Был красный блеск Бедекера. У более близкого алтаря вдова в черном стояла на коленях в одной из тех поз страстной сдачи и призыва, которые поражают вас так любопытно, когда, например, вы выходите из магазинов Харродс внезапно в Бромптонский ораторий. Из невидимой часовни доносился звук пения, поверхностный, часть тишины; и последнее из всего, у еще одного алтаря, я различил богато окрашенного священника, преклоняющего колени, совсем одного, за исключением черного послушника. В углу два гида говорили о делах, и у дверей нищие говорили о делах в обычных тонах, прежде чем официальное нытье дня должно было начаться. Огромный интерьер имел простор для бесчисленных отдельных и разнообразных действий, каждое из которых не беспокоилось другими. И вокруг меня были гробницы и кенотафы великих или печально известных людей, которые сделали славу и судьбу Италии; Данте, Галилей, Микеланджело, Донателло, Макиавелли; и Альфьери, Россини, Аретино, Керубини, Альберти; и даже Святой Людовик, и знаменитый английский епископ четырнадцатого века, и пара Бонапартов; многие века, расы, климаты.

















Я сел и открыл влажную газету, которую только что купил снаружи у подножия ступеней, ведущих к ослепительному мраморному фасаду. И когда я некоторое время смотрел на газету, я осознал, что вдова у алтаря на среднем расстоянии встала и покидала церковь, и тогда я увидел к своему удивлению, что она была ирландской леди, остановившейся в моем отеле. Она прошла рядом со мной. Должен ли я остановить ее, или не должен? Я хотел остановить ее, из наивной гордости, которую чувствуешь, будучи способным сообщить поразительную новость первой величины. Но с другой стороны, я действительно нервничал по поводу того, чтобы сказать ей. Сказать ей казалось жестоким, казалось, как будто сбить ее с ног. Это было мое чувство. Она решила вопрос за меня, отклонившись от своего пути, чтобы поприветствовать меня.
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— Какое чудесное утро! — сказала она.

— Вы слышали о короле? — сухо спросил я, прекрасно зная, что она ничего не слышала.

— Нет, — ответила она с улыбкой. А затем, взглянув на меня, она перестала улыбаться.

— Ну, — сказал я, — он умер!

— Что! Наш король?

— Да. Он скончался в полночь. Вот здесь. — И я показал ей страницу «Recentissime», или «Последние новости», в газете, где было напечатано две строки крупным шрифтом: «Londra, 7, ore 2:30 (Urgenza). Re Edoardo è morto a mezzanotte». Она знала итальянский достаточно, чтобы понять это.

— Сегодня в полночь? — Она затаила дыхание.

— Да.

— Но... но... никто даже не знал, что он болен? — возразила она.

— Вчерашние вечерние итальянские газеты были полны сообщений о его болезни — это был бронхит, — мрачно ответил я.

— О! — сказала она. — Я никогда не читаю итальянские газеты.

А ведь имя Эдуарда VII было на каждой газетной витрине в стране еще в пятницу вечером. Но в Италии эти британцы буквально не замечают ничего, что произошло позже шестнадцатого века.

На ее глазах выступили слезы. С моей стороны было бы куда милосерднее просто сбить ее с ног.

— Только подумать об этом малыше в Осборне — теперь он должен стать принцем Уэльским, и я полагаю, его оттуда заберут, — пробормотала она, уходя в смятении.

















Я снова сел. Мне показалось, пока я размышлял среди этих гробниц и кенотафов, что женские слезы в подобных случаях — хороший способ проверить искренность народной любви.

Тут я заметил, что, пока мы с ирландской леди шептались, в церковь незаметно для меня вошел еще один мой знакомый и разбил свой лагерь в южном трансепте. Это был молодой человек, который, заняв видное место в определенном конкурсе в Королевском колледже искусств, был отправлен за счет британской нации в Италию изучать искусство и писать картины. У него была так называемая стипендия для путешествий, и сокровища Италии лежали у его ног, как у ног завоевателя. Он уже навещал меня в отеле, наполнив мою комнату запахом свежих масляных набросков. В голове у него были только две вещи — искусство живописи и перспектива скорой поездки в Венецию. Он установил свой мольберт на надгробной плите среди каменных плит пола и писал перспективу гробниц, уходящую в яркий свет витража. Его привычкой было писать до открытия музеев и после их закрытия. Я подошел и заговорил с ним. И снова я ощутил наивную гордость вестника трагических новостей. Он был молод и силен, с огнем в глазах. Во всяком случае, мне не нужно было бояться сбить его с ног.

— Король умер, — сказал я.

Он поднял кисть.

— Неужели...?

Я кивнул.

Он разразился громогласным «Клянусь Юпитером!», которое окончательно нарушило утреннюю тишину и слабым эхом замерло среди гробниц. — Клянусь Юпитером!

Его воображение сразу же вознеслось к торжественному величию события как такового; но острая значимость смерти не пробила броню его восторженной юности. — Какая жалость! — вежливо воскликнул он; но он не мог выбросить из головы радужное видение Венеции, как и проблемы своего холста. Он продолжал писать — что еще он мог делать? — а затем, через несколько мгновений, с жаром добавил: — Хотел бы я быть в Лондоне!

— Я тоже! — сказал я.

Вероятно, большинство из тысяч англичан в Италии испытывали то же самое желание.

















Я вышел из церкви. Песнопения прекратились; гиды все еще обсуждали дела, но нищие уже начали ныть.

В обеденном зале отеля царила абсолютная тишина. Леди у двери, с итальянской газетой поверх чашки кофе, которая никогда раньше со мной не разговаривала и, вероятно, больше никогда не заговорит, сказала:

— Полагаю, вы слышали о...

— Да, — ответил я.

Все в зале знали. Все были

англичанами. И никто не произносил ни слова. Когда гости спускались к завтраку по одному или по двое, леди у двери останавливала каждого из них: «Полагаю, вы слышали...» Но никто из них не слышал. Я был ее единственной неудачей. Наконец спустился отставной военный офицер, уже осведомленный. — Откуда эти новости? — нетерпеливо, осторожно, полунедоверчиво потребовал он ответа у зала, как человек, который побоялся бы доверять любой информации, не прочитанной им в лондонской ежедневной газете. Одной интонацией своего властного голоса он стер всю прессу Италии — этой страны прекрасных газет. Он получил мало ответов. Мы все сидели молча.











 













III — ЕЩЕ ОБ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЕ

Географические соображения не позволили мне присутствовать на представлении «Травиаты», открывавшей сезон в Ковент-Гардене. Я утешился тем, что в тот же вечер отправился слушать другую, более совершенную оперу Верди, «Аиду», в театре, безусловно, более вместительном, чем Ковент-Гарден, а именно в «Политеамо Фьорентино» во Флоренции. Флоренция — город огромных театров, которые, кажется, обычно пустуют даже во время представлений и часто выставлены на продажу. В большинстве из них погода мало-помалу берет верх над потолком; а многочисленные служители, молодые и старые, занимаются своими случайными неопределенными делами — сдают в аренду подушки или продают сигары — в одеяниях, обладающих богатым, легендарным интересом древности. Но в этом конкретном случае успех сопутствовал флорентийскому театральному предприятию. Я был одним из трех тысяч или около того взволнованных и теснящихся существ, большинство из которых заплатили приличную цену за вход, чтобы услышать самую бравурную оперу из всех когда-либо написанных.

Когда-то я относился к Верди снисходительно. Это было в начале девяностых, когда в впечатлительном и неистовом возрасте я попал под влияние первой настоящей вагнеромании, охватившей эту страну. Мы ходили на специальные немецкие сезоны в Друри-Лейн, как на торжественную мессу. И хотя Макс Алвари и фрау Клафски пели в «Тристане», можно было бы с комфортом разместить всех зрителей верхнего яруса в одном пульмановском вагоне. Однажды кошка прошла по сцене в торжественный момент карьеры Изольды, и почти все рассмеялись; некоторые хихикали, что было еще отвратительнее. Лишь горстка таких, как я, сердито хмурилась — не на кошку, которая в саду была даже довольно хороша, дополняя его, — а на детскую несерьезность этих хихикающих так называемых вагнерианцев. Я чувствовал, что смех был бы вполне уместен на представлении Верди, возможно, даже усилил бы его. Тем временем, напротив, в Ковент-Гардене представления Верди шли при обычных аншлагах. Мне и в голову не приходило их посещать. Верди был вульгарен. Я не могу объяснить свое убеждение в вульгарности Верди, потому что не слышал ни одной оперы Верди, кроме его вагнеровских подражаний. Несомненно, это проистекало из глубокого человеческого инстинкта усиливать удовольствие от восхищения одной вещью, одновременно принижая другую.

Затем, спустя долгое время, в сравнительно спокойный интервал между первой и второй вагнероманиями, я услышал настоящего Верди. Это была «Травиата» в маленьком городке в Италии, и это было первое оперное представление, которое я посетил в Италии. Я обожал ее, когда не смеялся над ней про себя; и в ней есть одна или две арии, ради которых я готов был бы высидеть всю оперу, если бы не мог услышать их иначе. (К счастью, они звучат в первом акте.) Да, имя Верди не начинается на «W», но очень близко к этому. Я сразу же вознес его чуть ниже ангелов и никогда не низвергал. Однако несомненно, что «Травиата», по крайней мере, не может жить иначе, как в качестве комической оперы. Лично я не смеялся вслух, потому что англичане редко бывают жестоки в театре; но трагические части, несомненно, очень забавны, даже забавнее, чем трагические части изысканно абсурдной пьесы «Дама с камелиями», на которой основана опера. Когда «Травиата» была впервые поставлена около пятидесяти пяти лет назад в Венеции, ее неосознанный юмор привел к полному, катастрофическому провалу. Представление закончилось под взрывы хохота. К несчастью, огромные пропорции синьоры Донателли, исполнявшей партию Виолетты, способствовали фиаско. Когда врач объявил, что эта дама находится в запущенной стадии чахотки и ей осталось жить всего несколько часов, даже Гарри Лаудер не имел бы большего успеха в веселье у толпы. Итальянцы таковы. Они могут быть преданы музыке — хотя есть причины сомневаться в этом, — но как завсегдатаи оперы и концертов они безбожная компания. Англичанин посмеялся бы над нечахоточной талией Виолетты, но он посмеялся бы на улице или на следующее утро. У англичан есть почтение, и когда они идут в оперу, они идут слушать оперу.

















Когда итальянцы идут в оперу, они, по-видимому, отправляются на гулянье, и у них есть некоторые качества римской толпы, наслаждающейся дикими зверями в амфитеатре. Думаю, я никогда не был на оперном представлении в Италии, не замечая этого остро. Когда я пошел слушать «Аиду», колоссальный интерьер «Политеамо Фьорентино» выглядел точь-в-точь как амфитеатр, с рядами голов и шляп, уходящими вдаль, становясь все меньше и меньше в дымке. Были объявления, призывающие к деликатности публики не курить. Но вы полагаете, публика не курила? Особенно учитывая, что администрация заботливо предлагала сигары, сигареты и спички на продажу! В очень большом собрании плотно упакованных людей время от времени неизбежно возникают несанкционированные шумы. Так вот, итальянская публика никогда не оставит несанкционированный шум без внимания. Если скрипнет стул или звякнет стакан в баре, итальянская публика будет яростно и громко шикать в течение нескольких секунд — которые кажутся несколькими минутами. Не в надежде остановить шум, ибо шум уже прекратился! Не потому, что она не хочет пропустить ни одной ноты музыки, ибо она пропускает около двадцати пяти процентов нот из-за собственного фугального шиканья! А из простой, воинственной дикости! Ей наплевать на чувства артистов. Находится ли певец в середине нежного пианиссимо или оркестр гремит во всю мощь, если итальянская публика слышит шум, каким бы невинным он ни был, она умножит этот шум на сто. И все же индивидуальная вежливость итальянского народа совершенно восхитительна.

Более того: в середине представления на сцену вышел потрепанный джентльмен и попросил снисхождения для артиста, который был «серьезно нездоров». Публика встретила его циничным смехом; он сделал жест циничного смирения и удалился. Артист не получил никакого снисхождения. Артист был настолько глуп, что мощно удерживал высокую ноту в конце длинного соло; и это соло пришлось повторить — и пусть не будет никаких ошибок по этому поводу! — несмотря на протесты меньшинства против такой настойчивости. Латинский темперамент! Если вы поете в опере в Италии, ваша карьера может быть невыгодной, но она будет захватывающей. Вас могут обожествить, а могут и полуубить. Но будьте уверены, что публика искренна, так же искренна, как тигр.

















Композиторам тоже следует быть осторожными. Когда недавно была поставлена новая опера Пазини «Дон Кихот», она имела славный прокат из двух представлений. Ее, действительно, встретили проклятиями. После второго вечера ведущая газета вышла с несколькими краткими, язвительными замечаниями: «Сезон в театре Верди окончен. Было бы лучше, если бы он никогда не начинался... Маэстро Пазини написал оперу, которая может быть очень приятной — для глухонемых». И все же «Дон Кихот» был не хуже многих других опер, за которые люди платят деньги. Представьте себе такие манеры в немузыкальной Англии.

Франция менее груба, но не всегда намного менее груба. Самый музыкальный город во Франции — Тулуза. Необычайное количество певцов, композиторов и поэтов, кажется, рождаются в Тулузе.

Но дебюты оперного артиста в муниципальной опере Тулузы — одни из самых опасных и ужасных испытаний, которые могут выпасть на долю певца. Публика безжалостна и не считается ни с возрастом, ни с полом. Если она не удовлетворена, она откровенно высказывает свое мнение, а для более откровенного и эффективного выражения своего мнения она отправляется на представление, должным образом запасшись гнилыми овощами. И мне говорят, что марсельская откровенность заходит еще дальше. Что касается Неаполя...

Возможно, в конце концов, наша восхитительная вежливость и торжественность нашего отношения ко всему предмету оперы лишь доказывают, что континентальные нации правы, считая нас фундаментально немузыкальными. У нас опера — это культивируемая экзотика. В Италии, что за беда, если вы разрушите карьеру композитора или даже убьете молодую сопрано, которая не достигла вашего стандарта! По всей Италии полно композиторов и сопрано. Вы можете видеть их активными прямо на улицах. Вы не можете их подавить. Мы говорим: «Мисс —————, английское сопрано», — с испуганными нотками гордости. Итальянцы не говорят: «Синьорина —————, итальянское сопрано». В Италии вы получаете новую оперу примерно раз в месяц. Последней английской большой оперой, которая удерживалась на английской сцене, был «Артаксеркс», и это было так давно, что ни один человек из сотни, читающих эти строки, не сможет назвать имя композитора. Может ли быть музыкальной нация, которая не слушает главным образом свою собственную музыку?











 













РИВЬЕРА — 1907











 













I — ОТЕЛЬ «ГРУСТНЫЙ»

Поскольку я сплю чутко и беспокойно, каждое утро без четверти шесть я слышу отдаленный подземный звук необычайно энергичного колокола. Он звонит около минуты, и это сигнал, по которому Они покидают свои сонные постели. И по всему побережью Ривьеры, от Тулона до Сан-Ремо, в туманном и холодном рассвете, Они делают то же самое, начиная великий ежедневный заговор, чтобы убедить меня и тех, кто похож на меня, что мы на самом деле султаны, а наша предыдущая жизнь была сном. Я погружаюсь обратно в дремоту и во сне слышу монотонный рев безприливного Средиземного моря. Средиземное море тоже участвует в заговоре. Крайне неудобно и досадно бегать за морем, которое дважды в день блуждает по полумиле пляжа; понимая это и зная яростное возражение султанов против любого рода хлопот, Средиземное море обходится без приливов; в любой час его можно найти неустанно омывающим один и тот же камень. По прошествии времени, в течение которого без четверти шесть утра отступило в середину ночи, я просыпаюсь окончательно и мгновенно, по выражению Уитмена,






Я знаю, что я величествен.






Я просовываю руку сквозь противомоскитные сетки и касаюсь электрического приспособления, помещенного там для моего удобства, и немедленно передо мной появляется женщина, опрятно одетая, чтобы радовать мой глаз, и я смотрю на нее сквозь свои сетки. Она желает мне «доброго утра» на моем родном языке, чтобы избавить от хлопот ненужного понимания, и если бы я оказался итальянцем, французом или немцем, она все равно могла бы приветствовать меня на моем родном языке, потому что ее научили этому, чтобы избавить меня от хлопот. Она принимает мои утренние распоряжения, и тут я замечаю, что солнце заботливо добралось до моего окна и отбрасывает пару почтительных лучей на мои гиацинтовые локоны. В огромном дворце султаны пробуждаются, и я улавливаю слух об этом. Вскоре, с различной и сложной помощью, я омыл императорские конечности и облачился в парадные одежды. Окно открывается для меня, и я выхожу на балкон и вяло аплодирую Средиземному морю, как король, развлекающий себя полчаса в опере. Это великое зрелище: я аплодирую Средиземному морю, попивая чашку чая; биржевые маклеры, хлопающие обеденному оркестру в «Трокадеро», были бы ничем по сравнению с этим. После этого я совершаю немонархический поступок, поступок, которого должен стыдиться и который держу в глубокой тайне от других султанов в огромном дворце — я зарабатываю на жизнь чистым тяжелым трудом.

Затем я спускаюсь в банкетный зал, и как только я появляюсь, меня окружают миньоны в черном, необычайная раса людей. В разное время я вижу этих таинственных миньонов в черном, а иногда наблюдаю за ними украдкой. У них нет имен. Они никогда не едят, никогда не пьют, никогда не улыбаются, никогда не любят, никогда не делают ничего, кроме как предлагают мне приготовленные яства с почтительным самодовольством. Их бог — мой желудок, и они решили, что его нужно умилостивить частыми сожженными жертвами и возлияниями. Они следят за моим взглядом, как моряки за небом, и малейший намек заставляет их летать. По завершении церемонии они с поклонами выводят меня из зала в другие залы и другие почтительные тишины.

















И когда весь обряд повторяется дважды, мы возлежим на диванах, я и другие султаны, и проводим последние часы императорского дня, грустя и молча вместе. Мы грустны, потому что мы султаны. В природе вещей заложено, что султаны должны быть грустными; не государственные заботы делают нас грустными, а просто высокий императорский инстинкт к правильному. Тишина, конечно, необходимость для султанов, и по этой причине деятельность огромного дворца ведется исключительно приглушенными тонами. Миньоны в черном никогда не повышают свои сладкозвучные голоса более чем на полдюйма или около того. Поздно ночью, когда я прохожу своим одиноким, печальным путем к опочивальне, я вижу их, этих таинственных миньонов без имен, без страстей и без заботы о еде, все еще парящих в ожидании, все еще кланяющихся, все еще молчаливых. И наконец я удаляюсь. Я нахожу свое ложе прекрасно устланным, осторожно помещаю себя на него, наслаждаюсь беззвучным спокойствием дворца и снова сплю; и моя последняя мысль — мысль о том, что я величествен и что все другие султаны в этом и во всех других дворцах от Тулона до Сан-Ремо величественны.

















Странные вещи случаются. Раз в неделю случается очень странная вещь. Я нахожу конверт, валяющийся где-то. Его никогда не дают мне открыто. Я могу обнаружить его прислоненным к чайнику на моем чайном подносе, или на моем письменном столе, или зажатым в моей «почте», между любовным письмом и почтовой открыткой. Но я неизменно нахожу его; принимаются меры, чтобы я успешно и быстро его нашел. Все миньоны делают вид, что этот конверт — дело совершенно неважное; я тоже делаю вид, что это так. Теперь, факт в том, что я просто ненавижу этот конверт; я ненавижу вид его; я ненавижу открывать его; я страшусь его содержимого. Каждую неделю он шокирует меня. Я ношу его с собой в своем императорском кармане несколько часов, борясь с неизбежным. Затем, наконец, я мрачно уступаю принуждению. И я брожу, случайно намеренно, в направлении маленькой комнаты с застекленной перегородкой, где злобный человек сидит, как паук в своей паутине. Мы оба делаем вид, что я там случайно, но раз уж я на самом деле там, я могу так же хорошо — чистая формальность! И внимательный слушатель мог бы услышать золотой звон или шелест бумаги. И тогда я чувствую себя слабым, но облегченным, как будто вышел от стоматолога. И я осознаю, что я вовсе не такой уж чрезмерно величественный, и что я в середине сезона на Ривьере, когда нужно ожидать и т. д., и т. д., и что даже пейзаж был научно сведен к цифрам в этом конверте, и что в любом случае отель «Грустный» — это отель «Грустный». (Грустный — не его настоящее имя; один из моих собратьев-султанов, который также совершает постыдный акт в тайне, окрестил его так в разгульный момент.)
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Самое странное из всего произошло однажды ночью. Я угрюмо прогуливался вдоль удобной кромки Средиземного моря, когда увидел человека, человеческое существо, одетое в клетчатый костюм и котелок, разговаривающего с другим человеческим существом, одетым в блузку и юбку. Я прошел мимо них. Мужчина улыбался и болтал громко, быстро и даже страстно с душой внутри блузки. Вскоре они расстались с проявлениями привязанности, и мужчина зашагал прочь, обогнал меня и оставил позади. Вы могли бы сбить меня с ног перышком, когда я понял, что он был одним из таинственных безымянных миньонов, которые, как я думал, всегда носили траур и никогда не ели, не пили, не улыбались и не любили. — Собрат-странник в Бесконечности, — обратился я к его спине, как только пришел в себя, — каковы ваши мнения о жизни, смерти и любви, и о целесообразности быть величественным?











 













II — ВОЙНА!

Мы были в бильярдной — английские мужчины и женщины, собравшиеся из разных частей света и наслаждающиеся тем состоянием близости, которое каким-то образом создается уютным щелчком бильярдных шаров. Это необыкновенно, какие милые вещи говорят шары по ночам в бильярдной хорошего отеля. Они говорят: «Вы очень добродушные и веселые люди. Щелк. Женщины портят игру, но приятно иметь их здесь. Щелк. И такие хорошо одетые, улыбающиеся и женственные! Щелк. Щелк. Сигары хороши, и пищеварение хорошее. Щелк. Какие вы все правильные, утонченные и широко мыслящие! В мире все хорошо. Щелк». Биржевой маклер сидел рядом со мной у камина. Мой предыдущий опыт общения с биржевыми маклерами привел меня к предположению, что все биржевые маклеры — пухлые, средних лет, тяжело дышащие, толстопалые, с верным вкусом к винам, стейкам и музыкальным комедиям. Но этот был совсем другим — за исключением, возможно, вопроса музыкальных комедий. Он был совсем молодым, совсем худым, совсем простым. На самом деле, он был тем, что известно как английский джентльмен. Он откровенно наслаждался тем, что показывал молодым леди двадцати трех лет, как сделать проигрышный удар от красного, и разговаривал о вальсах, путешествиях и спорте. Он никогда не говорил ничего оригинального, а потому никогда не удивлял и не заставлял чувствовать себя неловко. Он был чрезвычайно любезен, и мы все его любили. Единственный факт о фондовой бирже, который я почерпнул из него, заключался в том, что фондовая биржа включала в себя много хамов, и «с ними тоже приходилось быть вежливым».

















— Вы слышали новости? — сказал я ему. — О Японии? — спросил он. Нет, он не слышал. Английским газетам требовалось два дня, чтобы добраться до нас, и, конечно, для англичан нет газет, кроме английских. Была первоклассная местная ежедневная газета с полным сервисом иностранных новостей и сотней тысяч читателей; но я не верю, что хотя бы один англичанин из десяти знал о ее существовании. Поэтому я достал местную ежедневную газету из кармана и перевел ему российскую ноту, информирующую державы о том, что послы собирают вещи. — Выглядит довольно плохо! — пробормотал он. Я мог бы вскочить и убить его на месте кием, ибо каждый англичанин в этом отеле каждую ночь в течение последних трех недель восклицал, взглянув на «Таймс»: «Выглядит плохо!» И вот этот любезный молодой биржевой маклер, когда война практически началась, говорил это снова! Я совершенно убежден, что все говорили это, и только это, потому что ни у кого не было идей за пределами этого. В «Таймс» появились несколько мастерских статей по маньчжурскому вопросу. Но никто их не читал: я уверен в этом. Ни у кого не было даже сносного представления о географии Дальнего Востока, и никто не смог бы объяснить, ясно или иначе, причину гигантской перепалки. Как странно, что причины войны никогда не вызывают интереса! (Какова была причина франко-германской войны, вы, всезнающие?)

В ответ на другой вопрос молодой биржевой маклер сказал, что его конкретный рынок будет серьезно затронут. — Я хотел бы быть там [на бирже], — заметил он и мечтательно добавил: — Это было бы довольно весело. Затем мы начали игру вчетвером, игру, глупости которой искупались очаровательными жестами женщин. И биржевой маклер оказался в огромной форме. Камень российской ноты погрузился в спокойное озеро, и не осталось ни ряби. Ничего, кроме бильярда, не существовало с начала мира, или когда-либо будет существовать. Ничто, размышлял я, не пробудит в среднем разумном человеке образное представление о том, что такое война, даже описания Стивена Крейна. Нет, даже подоходный налог в пятнадцать пенсов с фунта!

















На следующее утро я отправился на одинокую прогулку по прибрежной дороге. И я не прошел и мили, как наткнулся на неухоженное здание с несколькими чиновниками, бездельничающими перед ним. «Французская таможня» было написано на его бледном лице. Затем дорога начала подниматься среди отдаленных отрогов Приморских Альп. Она поднималась все выше и выше, пока не была вырублена в твердой скале. Еще через полмили была еще одна французская таможня. Еще дальше, где скала превращалась в утесы, а утесы нависали сверху и снизу, встретилось глубокое ущелье, и с каменного моста, который перекрывал его, можно было увидеть и слабо услышать тонкий поток, несущийся к морю, возможно, на пару сотен футов ниже. Сразу к западу от этого моста поверхность скал была отшлифована, и на этом пространстве был изображен большой черный треугольник с белой каймой — около двенадцати футов в поперечнике. И под треугольником было обычное маленькое устройство в виде верстового столба, меньше многих английских верстовых столбов, и с одной стороны столба было написано «Франция», а с другой — «Италия». Это было разделение между двумя величайшими латинскими странами; через эту воображаемую линию велась бескровная, но катастрофическая тарифная война десять лет назад. Я был во Франции; шаг — и я был в Италии! И именно из-за подобных воображаемых, искусственных и неубедительных линий, одна здесь, другая там — они тянутся по всей земной коре — происходят большинство войн, военных, морских и финансовых.

















Через ущелье стоял высокий коричневый многоквартирный дом, и к нему вышагивал итальянский солдат в полном, невозможном военном облачении. Он нес две винтовки, милю или около того тесьмы, позолоты, достаточной, чтобы позолотить купол собора Святого Павла, и Бог знает какие еще приспособления. И он курил сигарету из длинного мундштука. Две маленькие девочки, лет шести или восьми, выскочили из неряшливого дома и начали болтать с ним высоким детским дискантом. Грозный воин ласково улыбнулся и, наклонившись, предложил им несколько отеческих слов; они были явно избалованными маленькими существами. Рядом торговец почтовыми открытками открыл лавку на каменной стене. Далеко внизу Средиземное море было растянуто, как синяя ткань без единой складки, и бриг на всех парусах полз по горизонту. Солнце ярко светило. Розы в полном цвету сбежали из садов и свободно свисали над изгородями. Все было пропитано огромным и впечатляющим спокойствием — спокойствием одновременно пасторальным и морским, и спокойствием упорных гор, которые никогда не покорит ни один плуг. И это могучее спокойствие нарушалось высоким, тонким щебетом маленьких девочек с их быстрыми и красивыми движениями детства.

И когда я наблюдал за оборванными маленькими девочками, и следил за бригом на плоском и мирном море, и вдыхал чудесный воздух, и был пропитан духом несравненного побережья и утреннего часа, что-то одолело меня, какое-то новое восприятие универсальности человечества. (Это сделали маленькие девочки.) И я интенсивно думал о том, насколько абсурдна, насколько искусственна, насколько гротескна, насколько случайна, насколько несущественна была вся эта канитель с границами, пределами и рубежами. Мне казалось невероятным тогда, что люди могут воевать из-за таких вещей. Мир, естественный всеобщий мир, казался таким глубоким и таким присущим тайной сущности вещей, что его невозможно было нарушить. И в самый этот момент, хотя я не знал этого, пока бриг проскальзывал мимо, а маленькие девочки злоупотребляли добродушием своего ужасного отца, а торговец раскладывал свои безделушные, жалкие открытки, они убивали друг друга — Россия и Япония — в споре о «сферах влияния».











 













III — «МОНТЕ»

Монте-Карло — посвященные называют его просто «Монте» — часто описывался, в художественной литературе и вне ее, но откровенное признание разорившегося игрока — вещь редкая; отчасти потому, что разорившийся игрок не часто может писать достаточно хорошо, чтобы выразить себя точно, отчасти потому, что он не в настроении для литературного сочинения, и отчасти потому, что он иногда мертв. Итак, поскольку я не мертв и поскольку только с помощью литературного сочинения я могу надеяться восстановить свое пошатнувшееся состояние, я дам вам откровенное признание разорившегося игрока. Прежде чем я отправился в Монте-Карло, у меня были все обычные идеи среднего разумного человека об азартных играх в целом и о Монте-Карло в частности. «Откуда берется весь внешний блеск Монте-Карло?» — мудро спрашивал я. И я говорил далее: «Администрация казино не скрывает того факта, что получает прибыль около 50 000 франков в день. Откуда берется эта прибыль?» И я отвечал на свой собственный вопрос с удивительной мудростью: «Из карманов глупых игроков». Я особенно презирал игрока, который играет «по системе»; я презирал его как существо суеверное. Ибо игрок «по системе» будет утверждать, что если я подброшу монету шесть раз и она каждый раз падает «решкой», есть сильная вероятность, что она упадет «орлом» в седьмой раз. «Ну, — говорил я, — может ли какое-либо разумное существо быть настолько глупым, чтобы предполагать, что шесть предыдущих и завершенных вращений могут как-то повлиять на седьмое вращение? Какая связь между ними?» И я отвечал: «Ни одно разумное существо не может быть настолько глупым. И никакой связи нет». В этом духе, превосходном, всезнающем, я отправился в Монте-Карло.
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Конечно, я поехал изучать человеческую природу и искать материал. Единственное преимущество быть романистом заключается в том, что когда вас обнаруживают в месте, где, как серьезный человек, вы предпочли бы не быть обнаруженным, вы всегда можете заявить, что изучаете человеческую природу и ищете материал. Я был очень впечатлен тем фактом, что нахожусь в Монте-Карло. Я сказал себе: «Я действительно в Монте-Карло!» Я был горд. И когда я вошел в роскошные игровые залы, среди этой толпы, одновременно блестящей и потрепанной, я сказал: «Я действительно в игровых залах!» И мысль в глубине моего сознания была: «Отныне я смогу сказать, что был в игровых залах Монте-Карло». Изучив человеческую природу в целом, я начал изучать ее за рулеточным столом. Я играл раньше — особенно с бесстрастными арабскими вождями в том единственном оазисе пустыни Сахара, Бискра, — но лишь немного, и всегда в «petits chevaux». Но я понимал рулетку и знал несколько «систем». Я нашел человеческую природу очень интересной; также как и рулетку. Вид настоящих золотых, серебряных монет и банкнот, разбросанных кучами, согревал мое воображение. В этот момент я почувствовал в кармане одинокую пятифранковую монету. И тут красное выпало три раза подряд, и я вспомнил простую «систему», которая начиналась после последовательности из трех.

















Я не знаю, как это вышло, но задолго до того, как я официально решил играть, я инстинктивно знал, что поставлю эту пятифранковую монету. Я боролся с этой идеей, но не мог вынуть пустую руку из кармана. Затем, наконец (весь опыт занял, возможно, десять секунд), я вытащил пятифранковую монету и застенчиво поставил ее на черное. Я думал, что все пятьдесят или шестьдесят человек, столпившихся вокруг стола, смотрят на меня и думают про себя: «Вот новичок!» Однако черное выиграло, и крупье пододвинул еще одну пятифранковую монету к моей, и я очень ловко подобрал их обе, вспоминая все истории, которые когда-либо слышал о ворах, наклоняющихся над вами в Монте-Карло и хватающих ваши нечестно нажитые доходы. Затем я подумал: «Это неплохо. Просто ради забавы я продолжу систему». Я так и сделал. За час я заработал пятьдесят франков, не разменивая золото. Однажды крупье допустил ошибку и сгребал красные ставки, когда выиграло красное, и люди колебались (потому что крупье никогда не ошибаются, знаете ли, и нужно быть осторожным, как ссориться со столом в Монте-Карло), и я был первым, кто выразил протест, и крупье посмотрел на меня, улыбнулся и извинился, а победители посмотрели на меня с благодарностью, и я начал считать себя черт знает каким завсегдатаем Монте-Карло.

Заработав пятьдесят франков, я решил, что докажу свой самоконтроль, перестав играть. Так я и доказал его, и пошел пить чай в кафе казино. В те моменты пятьдесят франков казались мне действительно огромной суммой. Я был так счастлив, как будто застрелил рецензента и не был пойман. Я постепенно начал понимать также, что, хотя ни одно разумное существо не могло предположить, что на вращение могут повлиять предыдущие вращения, тем не менее, оно, несомненно, было так затронуто. Я начал немного презирать среднего разумного человека, который презирал игрока. «В рулетке больше вещей, чем снится вашей философии, мой самодовольный друг», — пробормотал я. Я был как женщина — я не мог спорить, но знал безошибочно. Затем мне внезапно пришло в голову, что если бы я играл на луидоры, а не на пятифранковые монеты, я бы заработал 200 франков — 200 франков чуть более чем за час! О, роскошь! О, быть в струе! О, шик! О, позолоченный и восхитительный грех!

















Пять дней спустя я снова отправился в Монте-Карло, чтобы пообедать с некоторыми собратьями-писателями. Тем временем, хотя я был прикован к своему столу неизменными обязательствами, я постоянно думал об искусстве и ремесле азартных игр. Один из этих авторов знал Монте-Карло и все, что в нем есть, как я знаю Флит-стрит. И к моему равному удивлению и удовольствию, он сказал, когда я объяснил ему свою систему: «Лучше не придумаешь!» И он продолжил утвердительно замечать, что человек, у которого есть приличная система и нервы, чтобы придерживаться ее во всех кризисах, будет безошибочно выигрывать у столов — не много, но в среднем по несколько луидоров за сеанс в два часа. «Азартные игры, — сказал он, — это вопрос характера. У вас правильный характер», — добавил он. Вы можете догадаться, не светился ли я от радостной гордости. «Столы делают свои деньги на бросающихся в крайности дураках, — сказал я про себя, — а я не дурак». Мне указали на человека, который извлекал регулярный доход из столов. «Но почему власти не запретят ему залы?» — потребовал я. «Потому что он такая хорошая реклама. Разве вы не видите?» Я увидел.

Мы отправились в казино поздно после обеда. Я отделился от остальной компании и сразу начал играть. За сорок пять минут со своей «системой» я заработал сорок пять франков. А потом появилась остальная компания и заговорила о чае, поездах и ужине. «Чай!» — пробормотал я с отвращением (хотя у меня глубокая страсть к чаю), — «когда я зарабатываю франк в минуту!» Однако я уступил, и мы пошли пить чай в ресторан «Париж» через дорогу. И над бело-серебряным чайным столом, в сгущающихся сумерках, с несравненным горным пейзажем перед нами и самым шикарным и декадентским парижским обществом вокруг нас, мы говорили о рулетке. Затем русский великий князь, который выиграл несколько тысяч фунтов за несколько минут неделю или две назад, вошел по-настоящему и по-княжески и сел за соседний столик. Не было никакой ошибки в его сходстве с царем. Это самое необычайное, как близость великого князя, испытанная впервые, влияет даже на пресловутую флегму британского романиста. Казалось, я двигался в совершенной атмосфере великих князей! И я тоже выиграл! Искусство литературы казалось очень маленькой вещью.

















После того как я заработал пятьдесят и сорок пять франков за два сеанса, я внезапно, не посещая столы снова, превратился в законченного и дотошного игрока. Я подхватил все технические термины, как подхватывают шарики — больший мартингейл, меньший мартингейл, «en plein», «à cheval», «лошади семнадцати», «последний квадрат» и так далее, и так далее — и у меня были свои собственные оригинальные теории о предполагаемом превосходстве красного или черного над нечетным или четным при ставках на равные шансы. Короче говоря, много часов я жил рулеткой. Я ел рулетку на обед, пил ее в своем «Виши» и курил ее в своей сигаре. Сначала я притворялся, что только притворяюсь, что интересуюсь азартными играми как средством заработка на жизнь (называйте это честным или нечестным, как хотите). Затем средний разумный человек во мне начал переживать довольно плохие времена, действительно. Я откровенно признался себе, что по-настоящему увлечен этим делом. Я сказал: «Конечно, обычные люди верят, что столы должны выигрывать, но мы, посвященные, знаем лучше. Все, что вам нужно, чтобы выиграть, — это разумная система и большая сила характера». И я решил, что было бы праздным, что было бы ложно скромным, что было бы бессмысленным отрицать, что у меня исключительная сила характера. И прекрасные схемы формировались в моем сознании: как я заработаю определенную сумму, а затем увеличу свои «единицы» с пятифранковых монет до луидоров и тем самым учетверю выигрыш, и как я попрошу друга практиковать ту же систему и тем самым удвою их снова, и как вообще мы будем тихо и весело проводить время за счет столов в течение следующего месяца.

И я был таким спокойным, хладнокровным, собранным, бесстрастным. Спешить было некуда. Я не пойду в Монте-Карло на следующий день, но, возможно, через день. Однако следующий день оказался очень дождливым, и я был один и без дела, мои друзья были заняты другим, и поэтому я был просто обязан пойти в Монте-Карло. Я не хотел идти, но что можно было поделать? Перед тем как отправиться, я размышлял: «Ну, есть просто шанс — такие вещи случались», — и я вынул значительную часть своих финансовых ресурсов из бумажника и запер этот резерв в ящике. После этого кто осмелится сказать, что я не был хладнокровным и проницательным? Поездка в Монте-Карло показалась очень долгой. Как раз когда я входил в богато украшенные порталы, я встретил друзей, которые видели меня там накануне. Мысль промелькнула в моей голове: «Эти люди подумают, что я попал в сети порока, как обычные идиоты, тогда как, конечно, мой случай совсем не обычный». Поэтому я быстро объяснил им, что очень дождливо (как будто они не могли видеть), и что мои другие друзья оставили меня, и что я приехал в Монте-Карло просто убить время. Они, казалось, сочли это объяснение излишним.

















У меня была симпатия к столу, где я ранее играл и выигрывал. Я подошел к нему и по необычайной удаче занял стул — вещь, которую трудно получить во второй половине дня. Взирайте на меня, сидящего рядом с крупье, бок о бок с постоянными посетителями, постоянными практиками систем, и, несомненно, вызывающего зависть у внешнего круга игроков и зрителей! Я был раздражен, обнаружив, что у каждого другого сидящего на стуле была маленькая печатная карточка в черном и красном цвете, на которой он отмечал выигрышные номера. Я пренебрег тем, чтобы обеспечить себя этим приспособлением, и чувствовал себя заметным; я чувствовал, что я не правилен. Однако я разменял немного золота на серебро у крупье, разложил благородные монеты маленькими кучками перед собой и выглядел настолько знающим и посвященным, насколько мог. И при первой же возможности, предложенной игрой, я начал операцию своей системы, ставя на красное после того, как черное выигрывало три раза. Черное выиграло в четвертый раз, и я проиграл пять франков... Черное выиграло в шестой раз, и я проиграл тридцать пять франков. Черное выиграло в седьмой раз, и я проиграл семьдесят пять франков. «Спокойно, хладнокровный клиент!» — обратился я к себе. Я поставил четыре луидора (и любезно помните, что в эти тяжелые времена четыре луидора — это четыре луидора — три английских фунта и четыре английских шиллинга), и, невероятно рассказывать, черное выиграло в восьмой раз, и я проиграл сто пятьдесят пять франков. Время, затраченное на это, составило всего девять минут. Именно в этот момент потребовались «нервы» и «сила характера», ибо существенной частью моей системы было «прекратить потери» на восьмом повороте. Я сказал: «Не лучше ли мне поставить восемь луидоров и выиграть все обратно, только на этот раз? Красное обязательно выиграет в следующий раз». Но моя проклятая сила характера вмешалась и заставила меня прекратить потери и строго придерживаться системы. И на девятом вращении красное действительно выиграло. Если бы я только поставил те восемь луидоров, я был бы в порядке. Я был крайне раздражен, особенно когда понял, что даже при приличной удаче мне потребуется лучшая часть трех часов, чтобы вернуть те сто пятьдесят пять франков.

















Я был потрясен. Я чувствовал себя боксером, которого сбили с ног в поединке и который еще не решил, не будет ли ему в конечном счете комфортнее оставаться там, где он есть. Я был как солдат под шквальным огнем, лихорадочно размышляющий, что он предпочитает: стать героем Балаклавы, встретив смерть или работный дом, или остаться простым, обычным, благоразумным Томми. Я был сражен наповал. В этот момент некий американец за моей спиной, просто глупый случайный игрок из тех, на ком Казино делает свои прибыли, поставил тысячефранковую купюру на нечетные числа, и выпало тридцать три. «Тысяча за тысячу», — механически и небрежно произнес крупье и вручил глупому игроку эквивалент восьмидесяти фунтов стерлингов. А минут через две еще один такой же глупый игрок выиграл сто шестьдесят фунтов одним махом. Это было отвратительно; уверяю вас, это было положительно отвратительно. Я собрал осколки своего достоинства, валявшиеся у меня под ногами, и возобновил свою систему; немного выиграл; почувствовал себя лучше; а затем дважды выпал зеро — крайне неприятно, даже если зеро означает лишь то, что ваша ставка «задерживается». Потом подошли две суетливые пожилые дамы и начали играть прямо у меня над головой, растрепав мне волосы концом граблей, которыми сгребали свой жалкий выигрыш... К пяти часам я проиграл сто девяносто пять франков. Я не против усердно работать при сильном нервном напряжении в спертом воздухе, если могу рассчитывать на доход в франк в минуту; но у меня есть своего рода возражение против трех утомительных сессий, подобных той, что я вынес на той неделе, когда итоговым результатом стал чистый убыток в четыре фунта. Я почему-то не уловил смысла. Я ушел в отвращении и заказал чай в «Кафе де Пари», а не в «Ресторан де Пари» (я был не в настроении для великих князей). И пока я пил чай, внутри меня происходила жаркая перепалка между среднестатистическим здравомыслящим человеком и тем, кто знал, что на игорных столах можно заработать деньги и что азартные игры — это вопрос нервов и так далее. Это было красивое зрелище, эта перепалка. Раундов через десять среднестатистический здравомыслящий человек отправил своего оппонента в глубокий нокаут. Я глубоко вздохнул и, казалось, очнулся от кошмара. Жалел ли я об этом эпизоде? Я жалел о разорении, а не об эпизоде. Ведь разве я не изучал все это время человеческую натуру и не собирал материал? К тому же, с возрастом я становлюсь слишком мудрым. Монтень говорит: «У мудрости есть свои крайности, и она не меньше нуждается в умеренности, чем глупость». (Курсив Монтеня)... И все-таки в моей системе есть немало здравого смысла.











 













IV — РАЗВЛЕЧЕНИЕ В САН-РЕМО

Отель «Рояль» в Сан-Ремо пользуется репутацией лучшего и самого дорогого отеля на Итальянской Ривьере. Это обитель благопристойности и богатства, и если там обнаруживается какой-нибудь случайный романист, то это лишь досадная случайность. Отель предоставляет своим гостям развлечения всех видов: музыкальные оркестры, представления фокусников, танцы; и на той неделе он предложил нечто совершенно новое в качестве развлечения, а именно — выступление пребендария Карлайла, главы «Армии Церкви», которое вполне справедливо было названо «национальным противоядием от беспорядочной благотворительности». Мы с нетерпением ждали этого выступления; это была новинка. И если у нас, постояльцев «Рояля», и был недостаток, то он заключался в склонности, после оплаты гостиничных счетов, к беспорядочной благотворительности. Беспорядочная благотворительность успокаивает совесть так же хорошо, как и любая другая, и хотя она стоит столько же денег, она требует меньше хлопот. Впрочем, нам нравилось, когда нас бичуют за наши грехи, и в отсутствие отца Воэна мы с удовольствием ожидали мистера Карлайла. Пришли не все. Никто из представителей десяти различных европейских аристократий и плутократий не пришел. Не пришли и никакие молодые и прекрасные особы любой национальности. На самом деле, это был чудесный день.

Чтобы искупить эти прогулы, солидная респектабельность всего Сан-Ремо хлынула в отель. (Было вывешено объявление, что можно заказывать экипажи к 3:30.) Мы представляли собой непривлекательное собрание. Я уже давно вышел из возраста первой юности, но, полагаю, был едва ли не самым молодым из присутствующих, если не считать мальчика, которого подло «принудил» прийти его седовласый отец. Мы были в основном старыми, тучными, невзрачными и с недовольными лицами. Многие из нас никогда не были женаты и никогда не будут. Мы были готовы быть очень серьезными. Но беда была в том, что мистер Карлайл не хотел быть серьезным.

Мистер Карлайл выглядел как отставной полковник, который по ошибке оделся в священническое облачение. У него был румяный цвет лица, ясный взгляд и воинственные усы. Он по натуре человек жизнерадостный. Невозможно не любить его, не восхищаться им, не уважать его. Действительно, требуется значительная сдержанность, чтобы после того, как он говорит несколько минут, не забросать его золотыми соверенами на нужды его дела. Тем не менее, чувство юмора вряд ли было нашей сильной стороной. Мы не могли смеяться без серьезных усилий. Мы отвыкли смеяться. Бесполезно притворяться, что мы не были серьезным собранием (мы не грелись на солнце и не мчались по стране на наших «Фиатах»; мы были озабочены интересами Империи). Поэтому, хотя мы довольно благосклонно восприняли юмористическое обличение пребендарием нашей беспорядочной благотворительности, мы предпочли бы, чтобы в нем было чуть меньше шутливости. От людей, обремененных ответственностью Империи, не следует ожидать смеха. Будучи протекционистами, мы, по правде говоря, были не в настроении для веселья. Поэтому мы не смеялись; мы едва улыбались. Мы просто трезво слушали пребендария, который, рассказав нам, чего мы не должны делать, перешел к тому, что мы делать обязаны.

















«Что мы пытаемся сделать, — сказал он, — так это навести мосты — навести мосты между Ист-Эндом и Вест-Эндом. Нам не нужны ваши деньги, нам нужна ваша помощь, мы хотим, чтобы каждый из вас взял под опеку одного человека и присматривал за ним. Это единственный способ навести мосты». Он продолжал подчеркивать фразу «навести мосты»; и в качестве иллюстрации упомянул рождественский пудинг, который был прислан из королевского дворца на его «Пудинговое воскресенье» с пометкой «для самой бедной и одинокой вдовы».

«Мы вскоре нашли ее, — сказал он. — Она работала с 8:30 утра до 6:30 вечера, а потом еще два часа ночью, пришивая пуговицы, и в хорошую неделю зарабатывала шесть шиллингов. Ее правая рука была вся скрючена ревматизмом, так что шитье причиняло ей сильную боль. Мы нашли ее и с большим трудом подняли наверх — потому что она была совсем плоха от бронхита — и она получила свой пудинг. Кто-то настоял на том, чтобы давать ей по шиллингу в неделю пожизненно, а кто-то другой настоял на том, чтобы давать ей по два шиллинга в неделю пожизненно, так что теперь она цветущая миллионерша. Дайте нам денег, если хотите, но, пожалуйста, не давайте нам больше денег для нее...»

«Есть еще одна категория женщин, — продолжал пребендарий, — пьяницы. Пьянство среди женщин растет из-за зла, связанного с бакалейными лицензиями на продажу спиртного. Мы хотели бы, чтобы некоторые из вас взяли по одной пьющей женщине и присматривали за ней. Мы легко найдем вам милое, кроткое создание, для которого напиться — не более чем для нас рассердиться. Очень милые женщины становятся пьяницами, и их можно исправить, наведя мосты. Затем есть хулиганы — они у вас есть и на Ривьере. У меня самого был большой опыт общения с ними. Однажды меня подобрали как мертвого возле магазина «Арми энд Нэви» после встречи с хулиганом. Буквально на днях один человек сунул мне кулак в лицо и сказал: «Ты разорил наш бизнес». «Какой бизнес? Нищенский?» — спросил я. — «Хотел бы я, чтобы это было так». А потом освобожденные заключенные. Мы предлагаем пять месяцев работы любому освобожденному заключенному, который захочет ее взять; их 200 000 каждый год. Я разговаривал с тюремным чиновником на днях, и он сказал мне, что 90 процентов своих «подопечных» он отправляет к нам. Мы исправляем около половины из них. Другая половина разбивает нам сердца. Один недавно перебил все наши окна...»

И пребендарий также сказал: «Мое величайшее удовольствие — это день, целый день в самом что ни на есть плохом трущобном районе. Я поехал в Уиган на такой день, и на собрании, когда я спросил, не выйдет ли кто-нибудь вперед и не заступится ли за пиво, не за Христа, один человек подошел и бросил три пенса к моим ногам — остатки от заклада его жилета — а затем упал замертво пьяным. Мы подняли его, и я поручил помощнику потратить 6 пенсов, чтобы его напоили чаем или кофе сверх его способности выпить еще хоть каплю пива. Не знаю, было ли это пиво или чай, но он присоединился к нам. Все из-за эмоций или возбуждения, возможно! Да, но на следующее утро я шел на молитвенное собрание в 7:30 и наткнулся на уиганского шахтера, валявшегося мертвецки пьяным на дороге. Я попытался поднять его. Я был в своем стихаре: я всегда ношу стихарь для рекламы, и потому что людям нравится его видеть. И я не смог его поднять. Я нес свой тромбон в одной руке. Потом подошел другой человек, и мы вдвоем не смогли поднять этого пьяницу. И тут кто бы вы думали подошел? Мой вчерашний исправленный пьяница! Ему это удалось».

И пребендарий далее сказал: «Приходите как-нибудь пообедать со мной. Это займет у вас два часа. Вам следовало бы нарубить десять связок дров, но я освобожу вас от этого. Или приходите на чай. Это займет четыре часа. В 8:30 будет «Голодный ужин» в завершение, и все время что-то происходит. У нас есть духовой оркестр, тридцать музыкантов, все очень плохие. Я самый худший, со своим тромбоном. У нас также есть женский оркестр концертино. Это ужасно. Но это нравится. Как сказал один человек: «От этого у меня болит голова, но зато это радует сердце».

















Затем лорд Дандональд предложил выразить благодарность всем, кто заслуживает благодарности. Он дал понять, что мы должны помочь мистеру Карлайлу, просто чтобы показать наше раскаяние за то, что в течение нескольких столетий позволяли людям свободный доступ в пивные. (Слабые аплодисменты.) Если мы не помешаем людям добираться до пива и если мы не помешаем чужеземцам въезжать в Англию — (громкие аплодисменты) — усилия мистера Карлайла не увенчаются успехом. Если мы прекратим поставки пива и приток чужеземцев, то основные шаги [к Утопии?] будут сделаны. Этот простой и понятный метод упорядочения социальной системы очень сильно нам импонировал. Думаю, мы предпочли его «наведению мостов». В глубине души у нас теплилась мысль, что если мы предоставим наши автомобили или автомобили наших мужей или братьев нужным кандидатам во время выборов, мы сделаем все необходимое для обеспечения тысячелетнего царства. На этом мы и разошлись. В пылу собрания план прикрепить каждого из нас к милой, кроткой пьющей женщине казался привлекательным; но на самом деле, при размышлении...! У дверей стояла тарелка для пожертвований. Впрочем, мистер Карлайл сам сказал: «Я не очень-то полагаюсь на тарелку у дверей».
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I — ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В ЛЕС

Просто чтобы показать, насколько странна, таинственна и романтична жизнь, я расскажу вам в правдивом повествовании о нескольких моих впечатлениях на днях — это была обычная суббота. Некоторые могут сказать, что мой опыт был в конце концов вполне обычным. Но все-таки это было не так. Я жил в маленьком доме, незнакомом мне, и за пределами радиуса в несколько сотен ярдов я ничего не знал о своих окрестностях, ибо прибыл на поезде и спал в поезде. Я чувствовал, что если отойду далеко от этого маленького дома, то шагну в неизвестность и сюрпризы. Даже в доме мне приходилось говорить на чужом языке; звонки звенели по-французски. Утром я бродил в одиночестве, не осмеливаясь выйти за пределы влияния маленького дома; я мог бы быть мухой, блуждающей в маленьком круге света лампы на скатерти; вокруг меня лежали огромные неизведанные пространства. Затем после обеда к двери маленького дома сама собой подъехала любопытная машина. Полагаю, вы видели эти машины. Вы сидите над чем-то таинственным, с чем-то еще более таинственным перед собой. Странная жидкость заливается в бак; одна капля взрывается от искры, и взрыв толкает машину бесконечно мало вперед, другая капля взрывается и толкает машину бесконечно мало вперед, и так далее, и так далее, и все быстрее и быстрее, пока вы не сможете обогнать поезда. Такое объяснение мне дали. Мне трудно в это поверить, но оно, кажется, находит всеобщее признание. Как бы то ни было, машина подъехала к двери маленького дома и увезла нас, четверых, сама по себе; и после того, как мы пару минут попетляли по переулкам, она вывезла нас в лес. Я почему-то все время знал, что этот маленький дом находится на краю большого леса.

















Не будучи информированным, я знал, что это большой лес, потому что у первых деревьев стоял большой щит, на котором было написано «Общие инструкции по чтению дорожных указателей в лесу», а затем множество деталей. Ни один лес, который не был бы большим лесом, запутанным лесом и опасным лесом, в котором можно заблудиться, не имел бы такого информационного щита. На самом деле лес был пятьдесят миль в окружности. Мы погрузились в него, все дальше и дальше, прокладывая себе путь со скоростью двадцать или тридцать миль в час по великолепной дороге, у которой было начало, но не было конца. Иногда мы видели одинокого всадника, гарцующего у обочины; иногда проезжали мимо упряжки лошадей, медленно тащивших мертвое дерево; иногда слышали звук пилы лесоруба вдалеке. Раз или два мы замечали облако пыли на горизонте дороги, и оно приближалось все ближе и ближе, и оказывалось машиной, подобной нашей, спешащей по какому-то таинственному делу в лесу. И по мере того как мы продвигались, мы смотрели друг на друга и замечали, что становимся все белее и белее — не только наши лица, но даже наша одежда. И в течение необычайно долгого времени мы не видели ничего, кроме дороги, убегающей из-под наших колес, а по обе стороны — деревья, деревья, деревья — бук, дуб, граб, береза, сосна — бесконечные и непроницаемые миллионы их, чудовищные по размеру, хранящие странный сумрак в сети своих безлистных ветвей. И через равные промежутки времени мы проезжали перекрестки, открывавшие проблески, исчезавшие в секунду, других огромных аллей тех же деревьев. А потом, совершенно неожиданно, совершенно без предупреждения, мы оказались вне леса; это было так, как если бы мы ехали в поезде и выехали из туннеля.

И мы попали в самую середину очень маленькой деревни, спящей на краю леса и охраняемой очень большим собором. Большая часть собора перестала существовать, включая одну сторону головокружительной башни, но того, что осталось, было достаточно, чтобы внушить трепет. Пришел мясник с огромными ключами (почему мясник, если мир так обыден, как утверждают люди?), и мы вошли в собор; и хотя снаружи солнце было жарким, внутри огромного храма было ледяным, пробирающим до костей. И собор был полон реалистичных статуй Девы Марии, которые могли сохраниться только в ледяном соборе на краю волшебного леса. А потом мы около часа поднимались по темной винтовой лестнице и вышли (так же неожиданно, как вышли из леса) на край пропасти глубиной в двести футов. Перил не было. Один маленький шаг — и той же ночью наши призраки начали бы бродить по отдаленным полянам леса. Мясник рассмеялся и перегнулся через край; возможно, он мог делать это безнаказанно, потому что был одет в синее; не знаю.

















Вскоре после этого любопытная неутомимая машина снова умчала нас в лес. И теперь лес становился все более зловещим и прекрасным с какой-то ужасной красотой. Великие процессии могучих и огромных скал тянулись по холмам, образуя пропасти и мысы, и логова для тигров — тигров, которые ярко горят в ночи. Но дорога была всегда гладкой, и она казалась равнодушной ко всем этим чудесам. И вскоре она снова благополучно вывезла нас из леса. И на этот раз мы оказались в городе, городе, который по какой-то хронологической ошибке попал не в тот век; ошибка была весьма грубой. Ибо в этом городе был форт с подземельями и прочим, и ров вокруг него, и самые причудливые улицы, мосты, крыши, река и суда. И процессии под предводительством монахинь ходили взад и вперед по заросшим травой улицам. И не только дома и лавки были причудливыми в высшей степени, но и лавочники тоже были все причудливыми. Седой портной, одетый в черное, стоял у дверей своей лавки, и его фигура представляла такое причудливое зрелище, что один из моих друзей и я воскликнули в один и тот же момент: «Как у Бальзака!» И мы начали говорить о великом романе Бальзака «Урсула Мируэ». Это было так, как если бы этот роман стал реальностью, и мы оказались в самой его гуще. Все было бальзаковским; те, кто читал провинциальные истории Бальзака, поймут, что это значит. Тем не менее, мы смогли купить современные пирожные в кондитерской. И мы заказали чай и сели за столик на тротуаре перед антикварной гостиницей. И рядом с нами хозяйка сидела на стуле, шила и наблюдала за нами. Я рискнул заглянуть на большую бальзаковскую кухню гостиницы, всю в стропилах и медных кастрюлях, и обнаружил хорошенькую девушку, кипятившую воду для нашего чая в одной кастрюле, а молоко для нашего чая — в другой. Я сказал ей, что кипятить молоко неправильно, но видел, что она мне не поверила. Мы были на краю леса.

















А потом машина повезла нас обратно в лес. И на этот раз мы могли видеть, что она настроена серьезно. Ибо она выбрала дорогу более могучую, чем другие, и дорогу, более решительно настроенную проникнуть в самое сердце леса. Мы проехали много миль почти без поворотов, пока позади нас не осталось больше деревьев, чем тысяча человек могли бы сосчитать за тысячу лет. А потом — вы знаете, что случилось дальше. По крайней мере, вы должны быть в состоянии догадаться. Мы приехали к замку. В центре всех лесов есть заколдованный замок, и в центре этого леса был заколдованный замок. И так как лес был огромен, так и замок был огромен. И так как лес был прекрасен, так и замок был прекрасен. Это был спящий замок; ночь истории настигла его. Мы вошли в его порталы по великолепной двойной лестнице, и там был один сторож, похожий на ящерицу, под огромным дверным проемом. Он показал нам чудеса замка, проведя нас через бесконечную серию благородных и великолепных интерьеров, обставленных до последней детали роскоши, но тихих, безлюдных и заброшенных. Только часы были живы. «В замке шестьдесят восемь часов». (И с тех пор я думал об этих шестидесяти восьми часах, тикающих там, с десятью милями деревьев со всех сторон от них.) И интерьеры становились еще более внушительными. И наконец мы прибыли в огромные апартаменты, чье роскошное и в то же время сдержанное великолепие вызвало у нас слышимые вздохи восхищения. Среди мебели выделялась большая кровать, занавешенная зеленым и золотом, и сверкающая колыбель; в изголовье колыбели был помещен золотой ангел, несущий корону. Сказал сонный сторож: «Спальня Наполеона, с колыбелью Римского короля». Это была тайна леса.
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II — ВТОРАЯ ПОЕЗДКА В ЛЕС

Мы быстро скользили в лес, как в туннель. Но через некоторое время можно было увидеть серебристую полосу звезд над головой, потолок для невидимой двойной стены деревьев. Были эти звезды, порыв бодрящего ветра в наших лицах и отблеск низко висящих фонарей на дороге, которая мчалась нам навстречу. Машина дважды вильнула в своем полете, второй раз сильно. Мы поняли, что была опасность. Когда двигатель остановился, над нами вырисовывался большой крест, перехватывающий некоторые лучи; он стоял посреди дороги, которая, разделяясь, огибала его основание, как течение реки омывает остров. Доктор наклонился с водительского сиденья и всмотрелся назад. Избегая креста, он принял за часть дорожного покрытия участок пыли, который сцементировали дождь и ветер; и на этом предательстве колеса занесло. «Ça aurait pu être une sale histoire!» («Это могло бы плохо кончиться!»), — сказал он коротко и сухо. В паузе мы представили себя брошенными на крест, мертвыми или умирающими. Я заметил, что другие дороги соединялись с нашей у креста и что большое травянистое пространство, круглое, отделяло нас от деревьев. Как только мы немного оправились от обескураживающего взгляда на тот свет, доктор вышел и перезапустил двигатель, и наша дорога снова начала мчаться вперед к нам, под узким потолком звезд. После монотонных миль, во время которых я размышлял о вечности, природе, смысле жизни, ненадежности моего земного положения и начинающейся дыре в подошве моего ботинка — все обычные ночные мысли — мы проехали мимо высокого обелиска (примитивный фаллический символ, сменивший другой) и, повернув направо, последовали по темной улице с газовым освещением, стены которой были украшены скульптурными портиками. Затем показался огромный и мрачный двор смутного дворца, скрытый от нас решеткой; мы обогнали трамвай, длинную застекленную коробку электрического света; и вдруг мы оказались в ярком и живом городе. Мы высадились на террасе спокойного кафе, перед которым были расставлены деревья-близнецы с красными цветами в зеленых кадках, и официант в большом белом фартуке и крошечном черном пиджаке.

















Огни города освещали землю на высоту около пятнадцати футов; выше была первобытная и таинственная тьма, скрывающая даже крыши домов. В пределах плоскостей сияния люди двигались взад и вперед, появляясь и исчезая по своим тайным делам; и сверкающие трамваи постоянно пронизывали площадь, сопровождаемые синими искрами. Монументальный бык занимал пьедестал в центре площади; части его тела были блестящими, другие — интенсивно черными, в зависимости от падения света. Мои друзья сказали, что это бык Розы Бонёр, амазонки. Указывая на темную пустоту за боками быка, они также сказали, что там находится дворец, и говорили о Совете Наполеона, колыбели Римского короля, будуаре Марии-Антуанетты. Мне пришлось призвать свою веру, чтобы осознать, что я в Фонтенбло, который до сих пор был для меня главным образом романтическим именем. В глубоком и полупугливом удовольствии осознания — «Это тоже случилось со мной!» — я ощутил трепет, который потрясал меня во многих подобных случаях, каждый из которых, однако, был уникален: как когда я впервые ступил на чужой берег; когда впервые увидел Альпы, Пиренеи; когда впервые прогуливался по большим бульварам; когда впервые поставил монету в Монте-Карло; когда перешел французскую границу и прочитал на чем-то вроде верстового столба священное имя «Italia»; и, самое чудесное, когда я стоял один в Сахаре и видел киноварь и охру гор Орес. Этот трепет, постоянно возвращающийся, — награда за совершенную наивность.
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Мне показали карту, и когда я изучал ее, странность положения города соблазнила меня больше, чем мысли о его истории. Ибо город с его огнями, машинами, кафе, магазинами, залами, дворцами, театрами, отелями и домами для иждивенцев был потерян посреди великого леса. Невозможно войти в него или покинуть его, не петляя через эти темные леса! На карте я мог проследить все дороги, дюжину подобных нашей, сходящихся к городу. У меня было видение их, бледно тянущихся через бесконечный и зловещий лабиринт беспокойных деревьев и постепенно достигающих человечности города. И у меня было видение глубин леса, где бродили или лежали олени. Повсюду, на краю леса, были значимые названия: Море, Грез и Франшар Стивенсона; Барбизон; Немур Бальзака; Ларшан. Не забыл я и лесную сцену из «Милдред Лоусон» Джорджа Мура.

После того как мы посидели полчаса перед бокалами, мы помчались обратно через лес к дому на его окраине, откуда приехали. Очарование города не переставало притягивать меня, пока годы спустя я не уступил и не переехал жить в него окончательно.











 













III — САДЫ ЗАМКА

В ночь праздника Святого Людовика сады дворца не запираются, как в другие ночи. Сады находятся внутри парка, а парк — внутри леса. Я гулял в ту жаркую, ясную ночь среди цветочных партеров; и через сияющую воду, над правильными верхушками подстриженных деревьев, я видел длинные фасады и дворы дворца: бледные каменные стены, увенчанные крутыми шиферными крышами, и высокие красные трубы, вырезанные на фоне сверкающего неба. Архитектура, характер которой определяется преувеличенным наклоном ее огромных крыш, которые затмевают стены, которые они должны были лишь защищать! Весь интерес стиля — в этих примечательных крышах, постоянно испещренных облицовкой вертикальных слуховых окон, пронзенных маленькими овалами и постоянно прерываемых перпендикулярностью огромных дымоходов. Дворец, кажется, живет главным образом в своей крыше и кажется перегруженным сверху.






 



[image: 0293 ]




[image: ] 


Это лес кирпичных труб, растущих из камня. Миллионы и миллионы красных кирпичей были подняты и сложены в элегантные формы только для того, чтобы дым от огней внизу мог выходить над коньком крыши: огней, которые теоретически обогревали комнаты, но которые никогда не обогревали ничего, кроме своих собственных дымоходов: неэффективные и красивые дымоходы живописных, неэффективных очагов! Жестяные трубы и колпаки, такие как густо растут на крышах Парижа и Лондона, были бы дешевле и лучше. (Именно к практическим вопросам всегда склоняется мой ум.) В этих чудовищных и бесчисленных дымоходах видишь эксцентричность, вызывающую абсурдную трату средств ради ничтожной цели: верная маска выродившегося стиля!

















Со злорадной печалью я размышлял о том, что в большинстве этих дымоходов дым больше никогда не поднимется. Я думал о сотнях комнат, спроектированных до того, как архитекторы поняли искусство планировки, загроможденных позолоченной и красного дерева мебелью, утопающих в портьерах, гобеленах и коврах, сверкающих хрусталем, чья холодная веселость отражается в блеске дубовых полов! И нет ни одной комнаты, которая не вызывала бы в воображении великолепие монархов и нищету народа Франции! Нет ни одного предмета, который был бы связан с реальным благополучием народа, создателей страны! Музей теперь — дворец, сады и фонтанные перспективы озера и канала — или не сказать ли мне мавзолей? — чье право на славу, в глазах разинувших рты, заключается в том, что здесь Наполеон, верховный бич семейств и дорогостоящий распространитель разорения, написал неразборчивое отречение. Документ об отречении, который, в конце концов, является лишь факсимиле, и жадные карпы в озере — эти два феномена делят внимание разинувших рты.

И всех глазеющих, которые приезжают со всех концов света, едва хватает, чтобы очень редко усеять бесконечные полированные полы и огромные пространства садов. Фантастический памятник сохраняется якобы как одна из слав Франции! (Gloire, ты француженка! Фонтенбло, Пастер, Эйфелева башня, Виктор Гюго, Парижско-Лионско-Средиземноморская железная дорога — каждое из них называлось gloire Франции!) Но истинная причина сохранения памятника в том, что он слишком велик, чтобы его разрушить. У более поздней эпохи нет ни сил, ни мужества, чтобы снести его, разделить на части, продать и раздать бедным. Это вызов более поздней эпохи ушедшей эпохе. Подобно гигантскому идолу, он содержится в позолоте и порядке за огромные деньги культом, который смягчает страх презрением.











 













IV — МАРШРУТ

Я годами жил в лесу Фонтенбло, самом большом лесу во Франции и, полагаю, одном из классических лесов мира. Не в хижине угольщика, не в пещере, а в городе; ибо объединенные города Авон и Фонтенбло находятся в самом лесу, и вы не можете ни войти в них, ни покинуть их, не пройдя через лес; так получается, что, живя в глубине леса, вы можете наслаждаться всеми прелестями и удобствами имперского города (Фонтенбло — это прежде всего наполеоновский город), вплоть до кафе-шантанов, кинематографов и дорогих фруктовых лавок. Я ежедневно, а часто и дважды в день, брожу по этому лесу, редко доходя до его края, если только не совершаю прогулки на велосипеде, и, вероятно, именно это знакомство с его дебрями и это незнакомство с его периферией как непрерывным целым дали мне то, что я считаю новой идеей для пешей экскурсии: а именно, круговой маршрут по лесу Фонтенбло. Это предприятие, которое может занять два дня или два месяца. Возможно, я сам никогда его не осуществлю, но кто-то должен это сделать, и я могу гарантировать его исключительное разнообразие и интерес. Лес окружен кольцом городов, местечек и деревень самого разного характера. Думаю, я знаю каждую из них, добравшись как-то до каждой из них, следуя по радиусам из центра. Я предлагаю записать несколько не по Бедекеру, но практических заметок о каждом месте для пользы и блага пешехода, у которого хватит мудрости последовать моему предложению.

















Начинать нужно с Море. Море — это выставочное место на краю леса, и, возможно, самое старое. Несколько лет назад я присутствовал на праздновании его тысячелетия. Это всего в сорока трех милях от Парижа, на главной линии Парижско-Лионско-Средиземноморской железной дороги, важный узел; двести пятьдесят поездов в день проходят через станцию. И все же это одно из самых мертвых мест, в которых я когда-либо пил чай. Оно лежит низко, на берегах Луэн, примерно в миле выше слияния Сены и Луэн. Оно грязное, не очень здоровое и чрезвычайно живописное. Его мост, церковь, ворота и донжон были написаны и зарисованы миллионами художников, профессионалов и любителей. Оно появляется несколько раз в каждом ежегодном Салоне. Это его проклятие — то же проклятие, что и у Брюгге: оно переполнено художниками-любителями. Я сам художник-любитель; летом меня нельзя увидеть на улице без этюдника, папки и фляги с водой в заднем кармане. Но я ненавижу, презираю и презираю других художников-любителей. Ничто не заставило бы меня стать одним из группы серьезных мазилок и царапателей у моста в Море. Когда я нападаю на Природу, я должен быть один, или, если должен быть другой художник, он должен быть сертифицированным профессионалом. Больше мне нечего сказать против Море. Там есть несколько отелей, все посредственные.

Более забавное и бодрящее место, чем Море, — это его пригород Сен-Маммес, порт при вышеупомянутом слиянии, великолепно расположенный и всегда оживленный движением барж, буксиров и других судов. Там есть отель и пансион. Сена здесь — великая и благородная река, и совершенно не используется прогулочными судами. Не знаю почему. Однажды я сделал каноэ и плавал по амазонскому потоку, но конструкция была слишком хрупкой. Буксиры проносились мимо, вызывая волны высотой не менее двенадцати дюймов, и я боялся, особенно потому, что имел дерзость поставить парус на каноэ.

















Пешеход должен пересечь Сену здесь и пройти через Шампань, ужасный город, построенный сталелитейной компанией «Крёзо» — называемый, совершенно серьезно, «городом-садом». Затем он снова пересекает реку до Томери — виноградного города. Лучший столовый виноград во Франции выращивают в Томери. Виноградные лозы процветают на виду у всех по обе стороны большинства улиц, и общественное мнение настолько сильно (в этом одном пункте), что фрукты никогда не воруют. Меньший сосед Томери, Би, столь же винный. Эти крупные деревни предлагают очень интересные исследования результатов специализации. Существуют отели и пансионы.

Из Томери, двигаясь в общем направлении на северо-запад, необходимо немного проникнуть в лес, так как Сена здесь является его границей, и на лесной стороне реки нет практической бечевника. Вы спускаетесь к реке у моста Яльвен и, следуя по левому берегу, прибываете в маленькую деревню Ле-Платри, которая состоит примерно из шести домов и отеля, где еда превосходна и чей сад круто поднимается прямо в лес. В миле дальше находится большая деревня Самоа, также на Сене. Нижний Самоа слишком хорош — как открытка на Рождество. Он очень популярен летом; его гостиничные условия хуже и дороже, а репутация строго конвенциональной пристойности едва ли чрезмерна. Впрочем, живописное место! Поднимитесь по очень крутой каменной главной улице, и вы попадете в Верхний Самоа, который менее искушен.

Из Самоа (если вы не решите переправиться на пароме в Фериси и добраться до Мелена через Фонтен-ле-Пор) вы должны прорезать рукав леса до Буа-ле-Руа. Вы теперь приближаетесь к северной и менее интересной оконечности леса. Буа-ле-Руа выглядит как совершенная мечта с вокзала. Но это совсем не так. Это жилой район. Он даже респектабельно жилой. Все поезда, кроме больших экспрессов, останавливаются в Буа-ле-Руа, что является доказательством того, что жители оказывают тайное влияние на железнодорожных директоров, и что, следовательно, они — тот тип жителей, чье представление об архитектуре просто удручает. Вы можете остановиться в Буа-ле-Руа и жить там с комфортом, но нет причин, по которым вы должны это делать.

Следующее место — Мелен, который лежит к северу от леса. Это уездный город. Он известен своей пивоварней. Он хорошо расположен на изгибе Сены, и он более провинциален (в скучном смысле) и более невыразимо утомителен, чем даже Море. Он не обладает ни памятниками, ни шармом. И все же вид на него издалека — скажем, с высоты над Фонтен-ле-Пор — восхитителен по утрам.
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Из Мелена вы разворачиваетесь и направляетесь прямо на юг, снова прорезая кусочек леса, к Шайи-ан-Бьер. (Все деревни здесь «ан-Бьер»). Шайи — просто хорошая, простая, средняя деревня на краю леса, и именно поэтому она мне нравится. Сомневаюсь, что вы могли бы переночевать там с пользой. Но если вы путешествуете со своим чаем, вы могли бы выпить там отличный чай.

Следующая деревня — Барбизон, самое известное место во всем регионе Фонтенбло; имя, полное романтических ассоциаций. Оно совершенно опошлено, как Стратфорд-на-Эйвоне. «Ле Шарметт» стал модным отелем с частным театром и оркестром во время обеда. Что сказали бы Руссо, Добиньи и Милле, если бы могли видеть это сейчас? Антикварные лавки, художественные выставки и очень большое кафе! Ужасная легкая железная дорога, и повсюду липкая слизь искушенности! Прогуливаясь по переулкам, вы получаете проблески великолепных студийных интерьеров, обставленных, несомненно, Уорингом или Лазаром. Действительно, Барбизон теперь стал не чем иным, как мишенью для пристальных взглядов туристов из Аризоны и местом жительства для людей, чья ментальность заставляет их верить, что атмосфера этой деревни благоприятна для высококлассной живописи.

Вся страна вокруг здесь изысканна. Я видел пурпурные утра в полях, почти такие же хорошие, как любые, которые когда-либо писал Милле. Следует последовать по переулку на запад, чтобы можно было увидеть другие хорошие средние деревни, Сен-Мартен-ан-Бьер и Флёри-ан-Бьер. Во Флёри есть славный замок, частично разрушающийся, а частично находящийся в процессе реставрации. Оттуда, на юго-восток, к Арбонну.

















Арбонн находится всего в нескольких милях от Барбизона, и я полагаю, что он напоминает то, чем был Барбизон до того, как Барбизон был открыт Лондоном и Нью-Йорком. Это длинное, разбросанное место с одним невозможным и одним вполне возможным отелем. Как поле деятельности для художника-пешехода, я бы сказал, что оно непревзойденно в департаменте. Из Арбонна вы должны пересечь еще один рукав леса и перейти из департамента Сена и Марна в департамент Сена и Уаза, к рыночному городу Милли. От Милли и далее человеческий интерес меньше, чем интерес к ландшафту, пока вы не дойдете до Шапель-ла-Рен; оттуда вы вскоре окажетесь в Ларшане, чей разрушенный собор является одной из главных достопримечательностей края леса.

Вы теперь в сфере Немура. От Ларшана до Немура единственный приятный способ передвижения — на аэроплане. Большая дорога прямая и ровная, и из-за тяжелого движения, вызванного карьерами, ужасно плохая. Она достигает апогея скуки. Ее единственное достоинство — краткость, около пяти миль. Немур — прекрасный бальзаковский город на Луэн, с живописным каналом в самом сердце, хмурым замком, неплохой церковью и мостом, хорошим отелем и восхитительными пригородами.

















В Немуре перейдите реку и придерживайтесь большой дороги, которая следует вдоль канала Луэн через Эпизи обратно в Море. Или, в качестве альтернативы, воздержитесь от перехода реки и возьмите большую дорогу на Париж, оставив ее слева у Буррона, и так доберитесь до Море через Марлотт и Монтиньи. Марлотт и Монтиньи — парижские деревни в июле, августе и сентябре, новые, артистичные, снобистские; зимой они вполне терпимы. Монтиньи «живописно расположен» на Луэн, а в Марлотте есть огромный отель. Дорога оттуда по краю леса обратно в Море восхитительна.

Я не знаю, сколько миль вы пройдете — вероятно, от шестидесяти до ста двадцати — когда прибудете во второй раз в Море. Но вы должны найти силы бороться дальше от Море до самого Фонтенбло, примерно в семи милях пути в лесу. Фонтенбло содержит один из самых дорогих отелей в мире. Спросите о нем и идите куда-нибудь еще.
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ШВЕЙЦАРИЯ — 1909-1911











 













I — ОТЕЛЬ НА ЛАНДШАФТЕ

Я не имею в виду живописную и фронтонную конструкцию, которая в нашей собственной сельской местности была возвращена к процветанию, хотя и не к эффективности, американцами, путешествующими с деньгами и автомобилями. Я имею в виду бескомпромиссный гранд-отель — «Маджестик», «Палас», «Метрополь», «Рояль», «Сплендид», «Виктория», «Бель Вю», «Ритц», «Савой», «Виндзор», «Континенталь» и, превыше всего, «Гранд» — который, возможно, был впервые изобретен и составлен на Нортумберленд-авеню и теперь распространился со своими тысячами окон и балконов по всему миру. Я имею в виду отель, который неизменно упоминается в ежедневных газетах как «огромный современный караван-сарай». Этот отель нельзя судить в городе. В городе, если он не обладает набережной реки или морским эспланадом, глаз никогда не поднимается выше его второго этажа, и как зрелище отель обычно сводится к ряду магазинов (для продажи бесполезных вещей), с большой квадратной дырой посередине, укомплектованной чиновниками в галунах, которые умирают после карьеры, посвященной исключительно открыванию и закрыванию застекленных двойных дверей.

Чтобы быть справедливо судимым, гранд-отель должен быть увиден в одиночестве на ландшафте, столь же обширном, как он сам. Лучшая страна, в которой можно увидеть его, — это, следовательно, Швейцария. Правда, Ривьера регулярно окаймлена гранд-отелями от Тулона до другой стороны Сан-Ремо; но там они так плотно упакованы, что мешают впечатляемости друг друга, и, как правило, они находятся на слишком низкой высоте. В Швейцарии они встречаются во всех мыслимых и немыслимых ситуациях. Официальный справочник Швейцарского общества владельцев отелей дает нам фотографии более восьмисот гранд-отелей, и он отнюдь не полон; на самом деле, некоторые из самых грандиозных считают себя слишком грандиозными, чтобы быть в нем, в картинках. Так же, как Германия — страна ученых и анилиновых красителей, Франция — революций, Англия — красивых женщин, а Шотландия — шестипенсовиков, так и Швейцария — страна огромных современных караван-сараев.

Вы можете поставить Сноудон на вершину Бен-Невиса и подняться на высоту общего с помощью железных дорог, фуникулеров, стоек и шестерен, дилижансов и саней; и когда ничто, кроме ваших собственных ног, не сможет унести вас дальше, вы увидите в Швейцарии гранд-отель, волшебно и невероятно возвышающийся в горах; одинокий — ни города, ни домов, ничего, кроме этого отеля, окруженного со всех сторон снежными скалами и сделанного неприступным пропастями и предательским снегом и льдом. Я всегда представляю, что при следующем великом перекраивании карты Европы, когда меньшие национальности исчезнут, швейцарцы найдут вооруженное убежище в своих самых дальних гранд-отелях и там будут бросать вызов мандатам Концерта. Ибо отелю, как бы удален он ни был, не хватает ничего, что упомянуто в словаре комфорта. За его стенами ваша жизнь не стоит и двенадцати часов покупки. Вы не умрете от голода, потому что погибнете от холода. В лучшем случае вы можете наткнуться на какую-нибудь крестьянскую хижину, в которой стандарты существования не менялись столетие. Но как только вы переступите порог гранд-отеля, вы станете избалованным любимцем сложной организации, которая смеется над горами, лавинами и морозом. Вы окружены роскошью, превосходящей даже роскошь, предлагаемую огромными современными караван-сараями Лондона. (Например, я полагаю, что ни один лондонский караван-сарай до недавнего времени не был полностью паровым отоплением.) У вас есть температура Юга или Севера, повернув ручку, и свет солнц в полночь. У вас есть рестораны Пикадилли и чайные комнаты Сент-Джеймс-стрит. Вы едите под музыку диких артистов в красных мундирах. Вас развлекают фокусники, бридж-драйвы и котильоны. Вы можете читать периодическую литературу мира, возлежа на обивке из самых дорогих домов на Тоттенхэм-Корт-роуд и Оксфорд-стрит. У вас есть почтовое отделение, телеграф и телефон; пианино, пианолы и музыкальные шкатулки. Вы поднимаетесь в постель на лифте и спускаетесь к обеду на нем же. Вам нужно только позвонить в колокольчик, и специально обученный человек в одежде более блестящей, чем ваша, ответит вам мягко на любом языке, который вы пожелаете, и сделает все, что вы хотите, кроме того, чтобы нести вас физически... И по другую сторону стекла — белая вершина, девственный ледник, двадцать градусов мороза, голод, смерть — и Природа, столь же непреклонная, как она была десять тысяч лет назад. Внутри гранд-отеля цивилизация настолько мощна, что она управляет самим цветом вашего галстука вечером. Без него, отрезанные от него, в тех горах вы сражались бы со своими собратьями за существование согласно кодексам первобытного человечества. Прижмите нос к темному окну после обеда, пока оркестр успокаивает ваше пищеварение вальсом, и вдалеке вы можете увидеть зеленоватый свет. Это звезда. А чуть ниже вы можете увидеть желтый свет, мерцающий. Это другой гранд-отель, днем обычно невидимый, другое орлиное гнездо de luxe.

Вы возвращаетесь домой и спокойно говорите, что останавливались в гранд-отеле «Бланк». Но приходило ли вам когда-нибудь в голову поинтересоваться, как всё это устроено? Задумывались ли вы о том, что оркестры, абажуры, свежие яйца, свежая рыба, ванильное мороженое, шампанское и срезанные цветы не растут на заснеженных скалах? Вы жили не просто в отеле, а в семиэтажном чуде. В подвальном помещении хранятся вина. В цокольном этаже женщины вечно стирают белье, а мужчины вечно готовят. На первом этаже всё — еда, питье и ритм. Затем идут пять этажей для сна, а над ними — чердаки, где делят чаевые.

Оценивая отель в ландшафте, вы должны творчески осознать, что он собой представляет и что означает.

















Глаз нужно тренировать, прежде чем он сможет по-настоящему увидеть гранд-отель и отделить его красоту от тумана и искажений, порожденных предрассудками. Наш век (как, впрочем, и любой другой) настолько не уверен в себе, что не может поверить в то, что создал что-то прекрасное. Он не способен вообразить, что страховое агентство может быть красивым. Он убежден, вслед за покойным сэром Уильямом Харкортом, что здание Скотленд-Ярда — это чудовище. Он говорит о стоимости, а не о красоте отеля «Пикадилли». Несомненно, римляне, которые, тем не менее, были достойной художественной нацией второго эшелона, говорили о стоимости (в рабах) своих акведуков и были бы озадачены, увидев, как мы разглядываем несовершенные остатки этих самых акведуков как интересные произведения искусства. Мысль о том, что отель, даже самый комфортабельный, — это не что иное, как бельмо на глазу в ландшафте, вероятно, еще никогда не приходила в голову ни одному из тысяч дилетантов, которые беспокойно бродят по Европе, любуясь архитектурой и пейзажами. Отели как визуальные объекты осуждаются с ходу, без права на апелляцию, невыслушанными, или, вернее, неувиденными — я имею в виду, по-настоящему неувиденными.

Однажды в течение нескольких недель я ежедневно проходил мимо огромного современного караван-сарая, стоявшего особняком на склоне горы в Швейцарии; и мое отношение к этому отелю было таким же оскорбительным и яростным, как у Раскина к железным дорогам. А потом однажды вечером, в сумерках, я неожиданно наткнулся на него, когда был к этому не готов: он застал меня врасплох и внезапно покорил. Я увидел его целиком, возвышающимся огромным неправильным прямоугольником на фоне снежного покрова и сосен с елями. Его детали исчезли. Я видел не ряд частей, а весь отель как единый организм и сущность. Только восемь этажей были обозначены освещенными окнами, и за этими окнами у меня возникло таинственное ощущение постоянно поднимающихся и опускающихся лифтов. Это видение было впечатляющим, поэтичным, почти ошеломляющим. Оно составляло единое целое с горами. В нем были простота, строгость, величие. Оно было несомненно и трогательно прекрасно. Мои глаза открылись; обучение началось.

Я, естественно, ожидал, что на следующее утро снова увижу отель в его первоначальной уродливости. Но нет! Мой взгляд на него изменился навсегда. Я мельком увидел секрет того, как правильно смотреть на гранд-отель. Гранд-отель нужно видеть грандиозно — то есть его нужно видеть широким взглядом, издалека, и пока глаз охватывает его форму, мозг должен оценить его моральное значение; ибо одно объясняет другое. Вы не рассматриваете Монблан или картину маслом Тернера под микроскопом, и вы не должны смотреть на гранд-отель так, как вы смотрели бы на мраморный фонтан или миниатюру.

С того сумеречного часа, описанного выше, я научился с симпатией наблюдать за физиономией гранд-отелей и открыл для себя новый источник эстетического удовольствия. Помню, как однажды осенним утром я стоял на подвесном мосту через Дордонь и смотрел на феодальный замок, примостившийся на дофеодальной скале. Я не мог решить, что более романтично — феодальный замок или подвесной мост (ибо я устроен так, что вижу явления девятнадцатого века глазами двадцать третьего), но феодальный замок, вырисовывающийся на фоне большого холма, мерцающего в лучах солнца, обладал необычайной красотой — моральной, а не только физической, возможно, даже более моральной, чем физической. Как архитектура, он не мог сравниться с Парфеноном или новым Скотленд-Ярдом. Но он был далек от уродства и обладал изысканной уместностью в ландшафте. Я понял, что он был поставлен именно там, потому что это было единственное подходящее для него место. И я понял, что его башни, окна, крыши и стены были построены именно так, потому что нужно было достичь целого ряда сложных целей, которые невозможно было достичь иным способом. Это был простой результат непосредственной человеческой деятельности, стремившейся к честной утилитарной цели и, преуспев в этом, сумевшей также создать произведение искусства, которое доставило удовольствие уму, совершенно далекому от феодализма. Феодальный замок на скале, на которую так же невозможно взобраться, как и спуститься, — это, и всегда было, экзотично, искусственно и против природы — как и всякое усилие человека! — но это способствует, и всегда способствовало, счастью людей.

Точно так же я помню, как однажды зимним утром стоял на проселочной дороге, глядя на другой замок, примостившийся на дофеодальной скале. Но этот замок был раз в пятнадцать больше предыдущего, а скала уходила своим земным основанием в озеро примерно в миле внизу. Масштаб всего был пугающе больше. И все же два замка, если смотреть на них с соразмерных расстояний, имели странное, сбивающее с толку сходство друг с другом. Архитектура второго, как и первого, не могла сравниться с Парфеноном или новым Скотленд-Ярдом. Но он не был уродливым. И, безусловно, он обладал изысканной уместностью в ландшафте. Я понял, гораздо лучше, чем в предыдущем случае, что он был поставлен именно там, где стоял, потому что никакое другое место не подошло бы так для его целей; его географическое положение по отношению к солнцу, озеру и горам было идеально выверено. Я глубоко понял значение всех этих рядов окон и всех этих балконов, выходящих на юг и юго-восток. Я глубоко понял назначение большого остекленного короба у основания замка. Я мог прочитать слова, которые венок дыма из-за башенной крыши писал на грифельной доске неба, и эти слова были «Центральное отопление». По фасадам я мог восстановить план и расположение интерьера замка. Я мог мгновенно определить, какие из его двухсот номеров были самыми дорогими, а какие будут заняты последними и освобождены первыми. Я чувствовал, как бьется его сердце. Это был простой результат непосредственной человеческой деятельности, стремившейся к честной утилитарной цели и, преуспев в этом, сумевшей также доставить удовольствие уму, представляющему двадцать третий век. Гранд-отель на скале, на которую так же невозможно взобраться, как и спуститься, — это, и всегда будет, экзотично, искусственно и против природы — как и всякое усилие человека! Почему человеку хочется покинуть этот блин, Англию, и жить неделями на головокружительных высотах, чтобы глазеть на горы и передвигаться по снегу и льду с помощью лыж, коньков, саней и других неестественных ухищрений? Никто не знает. Но конечный результат, собранный воедино и символизируемый в гранд-отеле, способствует счастью людей и доставляет радость глазу, не пораженному моральной катарактой.

И я не обязан ограничиваться Швейцарией. Я не против впасть в другую крайность и перенестись в Сахару. Кто, увидев издалека в алжирской пустыне белую башню отеля «Рояль» в Бискре, оазисе из ста тысяч пальм и двадцати гранд-отелей, станет отрицать его моральную или физическую красоту в этом невероятно красивом ландшафте?

Возможно, суждение против архитектуры отелей было фатально предвзятым с самого начала из-за ужасных пасквилей, изображенных на гостиничной бумаге для писем.

















При оценке архитектуры отелей необходимо учитывать, что они являются единственным подлинным вкладом, сделанным современной эпохой в реальную историю архитектуры. Последний предыдущий вклад принял форму железнодорожных вокзалов, которые, до постройки вокзалов Лионского и Орлеанского в Париже — примерно через семьдесят лет после появления вокзалов — были почти без исключения унылыми провалами. Я полагаю, никто не станет всерьез утверждать, что первые двадцать лет существования гранд-отелей добавили к мировому запасу уродства столько же, сколько первые двадцать лет существования железнодорожных вокзалов. Если существует гранд-отель, столь же ужасно убогий, как вокзал Кингс-Кросс (дворец предприятия с капиталом более шестидесяти миллионов фунтов стерлингов), я хотел бы на него посмотреть. Архитектура отелей — это результат новой черты в деятельности общества, и этот факт необходимо принимать во внимание. Когда новый гранд-отель занимает страницу ежедневной газеты, чтобы объявить себя «последним словом» в гостиничном деле, — это означает, грубо говоря, «первое слово», в отличие от невнятного лепета.

Конечно, она основана на строго утилитарных принципах — и справедливо. Даже когда гранд-отель расцветает богатым орнаментом, цель не красота, а привлечение клиентов. А практические условия, оковы утилитарности, в которых приходится развиваться архитектуре отелей, чрезвычайно суровы и мучительны. В конечном итоге это, вероятно, приведет к более тонкой форме красоты, чем та, что была бы достигнута в противном случае. Во-первых, гранд-отель, особенно когда он расположен «в ландшафте», может иметь только одно подлинное лицо, и в жертву этому лицу должны быть принесены остальные три. Уже многие отели рекламируют, что каждая спальня без исключения выходит на юг или, во всяком случае, прямо на тот вид, ради которого приехали посетители. Это означает, что отель должен иметь длину без глубины — что он должен быть своего рода огромной стеной, пронизанной окнами. Далее, демократическое качество социального микрокосма отеля требует внешней монотонности деталей. В общем, все комнаты на каждом этаже должны быть похожи друг на друга, обладая одинаковыми преимуществами. Если у одной есть балкон, у всех должны быть балконы. Не должно быть принесения в жертву удобств комнаты здесь и там ради требований разнообразия или баланса в фасаде. Опять же, отель должен быть относительно высоким — не из-за нехватки места, а для облегчения сложного обслуживания. Кухни Букингемского дворца могут находиться в четверти мили от столовой, и люди скажут: «Как чудесно!». Но если бы чайник пришлось нести четверть мили в гранд-отеле, из кухни в спальню, люди сказали бы: «Как нелепо!» или «Как заварено!». «Слоеная» система архитектуры с любой точки зрения незаменима для гранд-отеля, и ее сценические недостатки должны компенсироваться проявлением изобретательности. Есть и другие проблемы, стоящие перед архитектурой отелей, такие как сочетание очень больших общественных залов с очень маленькими частными комнатами и обязательство минимизировать внешне целый жизненно важный отдел отеля (кухни и т. д.); и я полагаю, что эти проблемы, возможно, не самые менее раздражающие.

С утилитарной точки зрения архитектор отелей, несомненно, преуспел. Новейшие отели отлично спланированы; а хороший план не может привести к совсем плохому фасаду. Можно даже сказать, что хороший план подразумевает фасад, хороший, во всяком случае, в элементарных вещах. Если не считать того, что спальни редко бывают звуконепроницаемыми и что они почти всегда слишком длинные для своей ширины (причина очевидна), к практическим особенностям новейшей архитектуры отелей трудно придраться. В существенных вопросах архитектура отелей хороша. Вы можете раствориться в экстазе перед фасадом замка Шамбор; но это, безусловно, «окрашенный гроб» принесенных в жертву комфорта, здоровья и практичности. Там тоже, но по другой и менее оправданной причине, и к другой и не лучшей цели, важность главного фасада грубо попирает многочисленные другие соображения. В умелом планировании никакая архитектура любого периода не сравнится с нашей; а наша — это архитектура гранд-отелей.

Зритель, прежде чем с ходу осуждать то единообразие черт, которое является главной характеристикой отеля в ландшафте, должен задуматься о том, что это естественное внешнее выражение духа и потребностей отеля и что оно не может и не должно быть замаскировано. Это сама суть здания. Оно может быть очень незначительно облегчено использованием определенных приемов группировки — как показали некоторые архитекторы в Соединенных Штатах, — но оно должно оставаться очевидным и главенствующим; и окончательная красота более продвинутых стилей, несомненно, проистечет из него и, в меньшей степени, из других внутренних условий, о которых я упоминал. И даже когда окончательная красота будет достигнута, произойдет то же самое, что всегда происходило в постепенном прогрессе архитектурных школ. Маятник качнется слишком далеко, и лучшие критики тех будущих дней будут указывать на примитивные постройки начала двадцатого века и утверждать, что с тех пор наступил упадок и что если добродетель архитектуры должна быть сохранена, вдохновение нужно искать, возвращаясь к первым моделям, когда люди не думали сознательно о красоте, а создавали красоту нечаянно!

Так было всегда.

Спасение архитектуры отелей до настоящего времени заключается в том, что гранд-отель в ландшафте в девятнадцати случаях из двадцати прибыльно занят только в течение трех или четырех месяцев в году. А это означает, что ежегодные проценты на капитальные затраты должны быть заработаны за этот короткий период. Что, в свою очередь, означает, что у архитекторов нет денег, чтобы разбрасываться ими на орнаменты в эпоху, печально известную своими плохими орнаментами. Если бы архитектора гранд-отеля так же мало беспокоил вопрос дивидендов, как Франциска I при создании его Шамбора и других чудес, последствия могли бы быть оскорбительными даже для сочувствующего глаза.

Тем временем в Швейцарии архитектор отелей может льстить себе тем, что он внезапно подарил архитектуру стране, у которой ее не было. Это в высшей степени любопытный феномен. «По соседству» с гранд-отелем, который так удивил меня в сумерках, находится другое человеческое жилище, вполне типичное для всей не-гостиничной архитектуры швейцарской сельской местности. Оно причудливо, и оно и мухи не обидит. Но разве гранд-отель — не более достойный ответ человека на вызов гор?











 













II — ЭГОИСТ

Маленький мальчик лет восьми, у которого почти не было передних зубов, рано спустился сегодня утром к завтраку, пока я завтракал. Он спросил меня, где официанты, и позвонил. Когда один из них пришел, мальчик обнаружил, что не говорит по-французски. Однако официант сказал: «Кофе?», а он ответил: «Один»; но он сказал мне, что хочет еще булочек. Завтракая, он сказал мне, что встал рано, потому что собирается сегодня утром спуститься в город на фуникулере, так как мать должна купить ему подарок на Рождество — серебряные часы с рычажным механизмом. Он сказал: «Я ненавижу, когда меня торопят. Дома мне нужно идти в школу, и я встаю рано, чтобы меня не торопили, но завтрак у меня всегда опаздывает; поэтому у меня слишком много времени до завтрака, и нечего делать, и слишком мало времени после завтрака, когда у меня много дел». В ответ на мой вопрос он серьезно сказал, что собирается на флот. Он знал, что экзамен очень сложный и что если провалишься в определенном возрасте, то тебя вообще не допустят; и он спросил меня, как я думаю, лучше ли пробовать сдавать экзамен рано, с небольшой подготовкой, или оставить это на потом, с долгой подготовкой. Он считал, что первый вариант лучше, потому что можно попробовать еще раз, если провалишься. Я спросил его, не хочет ли он джема. Он сказал «нет», потому что масло такое хорошее, а если он возьмет джем, то не сможет почувствовать вкус масла. Затем он позвонил в колокольчик, чтобы попросить еще молока, и объяснил мне, что не может пить крепкий кофе, и в результате у него осталось много кофе, а молока, чтобы разбавить его, не было... Он сказал, что живет в Лондоне и что некоторые магазины в городе лучше лондонских. К этому времени спустился немец. Мы оба рассмеялись. Но ребенок стоял на своем. Мы спросили его: «Какие магазины?». Он сказал, что джемперы и часы в городе лучше, чем в Лондоне. В этом он был прав, и нам пришлось это признать. В качестве полного резюме он сказал, что в городе меньше вещей, чем в Лондоне, но некоторые вещи лучше. Затем он объяснил немцу свой ранний подъем и добавил альтернативное объяснение, а именно, что его отправили спать в 6:45, тогда как 7:15 было его законным временем.

Позже в тот же день я спросил его, не придет ли он завтра снова пораньше и не позавтракает ли со мной. Он сказал: «Не знаю. Посмотрим». В этом не было никакой позы. Просто полная поглощенность собственными интересами и благополучием. Я бы сказал, что он абсолютный эгоист. Он всегда использует естественные, прямые методы, чтобы получить то, что хочет, и избежать того, чего не хочет.

Я встретил его снова через несколько дней на трассе для саней. Он был очень серьезен. Он сказал, что решил не участвовать в гонке на одноместных санях, так как все зависит от веса. Я сказал: «Положи камни в карман. Ешь камни на завтрак».

Он слегка и неуверенно рассмеялся. «Нельзя есть камни на завтрак», — сказал он. — «У меня отлично получается кататься на коньках. Я могу развернуться на одной ноге».

«Ты все еще падаешь?» (Он был известен своими падениями.)

«Да».

«Как часто?»

Он задумался. Затем: «Около двенадцати раз в час... Если бы я катался весь день и всю ночь, я бы падал двенадцать раз по двенадцать — 144, кажется?»

Я сказал, что это будет двадцать четыре раза по двенадцать.

«О! Понятно...»

«Двести...»

«Восемьдесят восемь», — быстро перебил он меня. — «Но я не это имел в виду. Я имел в виду весь день и всю ночь, понимаете — вечер. Люди обычно не катаются всю ночь напролет, правда?» Пауза. «Шесть из 144 — 138, кажется? Я скажу 138, потому что нужно вычесть полчаса на обед, правда?»

Он замолчал, серьезно обсуждая про себя, хватит ли полчаса на обед без лишней спешки.











 













III — БЕЗМЯТЕЖНЫЙ СТРАННИК

Сегодня вечером в гостиной старая и одинокая, но безмятежно веселая странница рассказывала о многочисленных несчастных случаях в Санкт-Морице: сломанные в двух местах ноги, сломанные плечи, поврежденные позвоночники; а также о смертях. Кроме того, об опасности подхватить инфекционные заболевания в Санкт-Морице. «Один очень большой отель, где у всех был грипп» и т. д. Эти рассказы, казалось, доставляли ей спокойное и серьезное удовольствие.

«Как вы думаете, это место полезно для нервов?» — внезапно выпалила она. Я сказал ей, что, по моему мнению, горячая ванна и день в постели сделают любое место полезным для нервов. «Я имею в виду нервы тела», — загадочно сказала она. Затем она перешла к длинному описанию исторического приступа русского гриппа, который у нее был несколько лет назад и который приковал ее к постели на три месяца, с тех пор она «никогда не была той же женщиной». И она, казалось, смаковала с безмятежной радостью тот факт, что с тех пор она никогда не была той же женщиной.

Затем она перелетела обратно к Санкт-Морицу и ценам в нем. Она сказала, что можно получить довольно разумные условия, даже там, «при условии, что вы не против поселиться повыше». На мои слова о том, что я, собственно, предпочитаю быть повыше, она воскликнула: «А я нет. Я так боюсь пожара. Я всегда боюсь пожара». Она сказала, что у нее было два племянника в Кембридже. Второй снял комнату на самом верху самого высокого дома в Кембридже, а домовладелец был пьяницей. «Моей сестре, казалось, было все равно, но я не знала, что делать! Что я могла сделать? Ну, я купила ему огнеупорную веревку». Она безмятежно улыбнулась.

Это упоминание о смерти и пьянстве побудило бойкую молодую женщину из Йоркшира, обладающую деревенским даром рассказывать байки, поведать историю о том, что случилось с ее кузиной, которая давала уроки домоводства в лондонской школьной комиссии. Маленькую девочку, отсутствовавшую два дня, спросили о причине.

«Я не могла прийти».

«Но почему нет?»

«Меня задержали... Пожалуйста, мэм, моя мама умерла».

«Ну, разве тебе не было бы лучше здесь, в школе? Когда она умерла?»

«Вчера. Я должна вернуться, пожалуйста. Я пришла только сказать вам».

«Но почему?»

«Ну, мэм. Она лежит на столе, и я должна присматривать за ней».

«Присматривать за ней?»

«Да. Потому что, когда отец приходит домой пьяный, он сбрасывает ее, и я должна класть ее обратно».

Этот рассказ поразил даже игроков в бридж, и раздались протесты ужаса. Но философствующая странница, которая «никогда не была той же женщиной» после русского гриппа, безмятежно улыбнулась.

«Я знала кое-что действительно гораздо более ужасное, чем это», — сказала она. — «Молодая женщина, хорошо мне знакомая, заведовала яслями на тридцать младенцев, и однажды ей взбрело в голову развлечься, переодев их всех, так что ночью их невозможно было опознать; и многих из них так и не опознали! Она была такой веселой девушкой! Я знала всех ее братьев и сестер тоже! Она хотела уйти в монастырь, и ушла, на месяц. Но единственное, что она там сделала — ну, однажды она спустилась в прачечную и научила всех прачек танцевать польку. Она была такой веселой девушкой!»

Она улыбнулась с необычайной простотой.

«В конце концов, — продолжила безмятежная странница после небольшой паузы, — она уехала в Америку. Америка — такое странное место! Однажды я села в вагон в Филадельфии, который пришел из Нью-Йорка. Проводник показал мне мое место. Постель была теплой. Я частично разделась, легла и задернула занавеску. Я была в полудреме, когда почувствовала, как рука ощупывает меня через занавеску. Я закричала, и мужской голос сказал: «Все в порядке. Я просто ищу свою трость. Думаю, я, должно быть, оставил ее на полке!». В другой раз со мной в вагоне ехало много студенток. Они все легли в свои постели — или полки, или как вы это называете — около восьми часов, надев модные жакеты, и сидели, ели конфеты. Я ходила взад-вперед, и каждый раз, когда я проходила мимо, они умоляли меня угоститься конфетами, а потом умоляли друг друга попытаться уговорить меня. Их всех в основном звали Сэди. В час ночи они заказали ледяные напитки на всех. Я была вынуждена пить с ними. Они утомили меня, а потом заставили пить. Я не знаю, что произошло сразу после этого, но я знаю, что в пять утра они все сидели и ели конфеты. Я много путешествовала по Америке, и это такое странное место! Это было как раз то место, куда стоило поехать той молодой женщине».











 













IV — НА ГОРЕ

На прошлой неделе я сделал то, что вы можете назвать избитым или неизбитым, в зависимости от вашего образа жизни. Для некоторых людей экскурсия на Хэмпстед-Хит — это уникальное приключение: для других прогулка вокруг вершины Попокатепетля — обычное дело. Я поехал в Швейцарию и провел Пасху на вершине горы. Во всяком случае, гора была менее избитым местом в это время года, чем Рим или Севилья, где цена на кровати растет по мере того, как падает религиозный пыл. Именно Марк Аврелий Антонин отправил меня на гору. Упоминание Марка Аврелия — почти такой же явный признак ханжеской аффектации и второсортного манерничанья, как цитирование Омара Хайяма; и я могу защитно вставить, что предпочитаю Эпиктета, раба, Марку Аврелию, невротичному императору. И все же именно Марк Аврелий отправил меня на гору. Он советовал мне в определенных обстоятельствах подняться высоко, а затем смотреть вниз на человеческую природу.

Я так и сделал. Только за багаж я заплатил четыре франка сверх нормы на фуникулере.

















Передо мной открывалась панорама, которую, как мне сказали — и не только владелец отеля, — считают одной из лучших в Европе. Через кальвинистское озеро, чья слава знакома профанам главным образом потому, что Байрон написал посредственную поэму о замке на его берегах, возвышались пять зубцов Дан-дю-Миди, в двадцати пяти милях отсюда и в десяти тысячах футов в небо; другие горы, достойные спутники прославленного Зуба, образовывали огромный снежный полукруг справа и слева; и я на своей горе стоял лицом к этому полукругу. Погода была идеальной.

Внизу, на краю озера, тянулась непрерывная цепь городов, полных и набитых конечными продуктами цивилизации, мили их. В этих городах было все, что нация, чья судьба — удовлетворять капризы англичан, считала, что англичане могут пожелать. Такие вещи, как ванны, лифты, ножи для рыбы, тустепы и рэгтаймы, казино, театры, ракетки, коньки, грелки, виски, бифштексы, церкви, часовни, фотоаппараты, обмотки, пазлы, маркеры для бриджа, клубы, китайский чай, фонографы, концертные залы, благотворительные общества, менялы, гигиена, почтовые открытки, даже книги — только дешевые! Было головокружительно думать об утонченной сложности существования там, внизу. Было впечатляюще думать о долгих веках усилий, борьбы, открытий и изобретений, которые ушли на создание этой чудесной цивилизации. Было совершенно отвлекающе думать о бесчисленных видах деятельности, которые происходили во всех частях света (ведь в этих городах можно было найти кораллы с индийского берега, меха из Лабрадора и коньки из Бирмингема), чтобы поддерживать этот огромный организм в рабочем состоянии.

А за цепью городов проходила железнодорожная линия, по которой летели экспрессы с вагонами-ресторанами и свежими цветами на столах в вагонах-ресторанах, и живыми машинистами на подножках паровозов, кружа соль земли туда и обратно, проходя, как торпедные челноки, между отдаленными центрами утонченности. А за железнодорожной линией простирались возделанные поля этих швейцарцев, которые, в конце концов, в перерывах между подачей блюд важным гостям в гостиничных столовых, имеют свою собственную национальную жизнь; которые, действительно, проявили больше мастерства и здравого смысла в организации почты, отелей и воинской повинности, чем любая другая нация; настолько, что смотришь и удивляешься, как на земле народ такой тупоголовый и утомительный мог когда-либо это сделать.

















Я знал, что все это передо мной, потому что я был среди всего этого, поднимался и спускался в лифтах, бездельничал в казино и поездах и пил китайский чай. Но я не мог видеть этого с вершины своей горы. Все, что я мог видеть с вершины своей горы, — это разбросанные кукольные домики, и это разбросание составляло три города; кое-где белый куб, возвышающийся над остальными на полдюйма, и этот белый куб был гранд-отелем; и из верхней грани куба струйка пара, и эта струйка пара была дымом печи, которая посылала горячую воду через мили труб и нагревала 400 радиаторов в 400 элегантных апартаментах; и маленькие полоски лент, и эти ленты были бульварами, окаймленными большими деревьями; и облачко пара, ползущее вдоль тонкой проволоки, и это ползущее облачко было международным экспрессом; и прямоугольные пространства, похожие на носовые платки, свежие из плохой прачечной, и эти платки были огромными виноградниками; и водомерка на спокойной поверхности озера, и эта водомерка была пароходом, лицензированным для перевозки 850 человек. И была тишина. Города лихорадочно жили десятью тысячами способов и не издавали ни звука. Даже экспресс дышал мягко, как ребенок в другой комнате.

Горы оставались бесстрастными; они были слишком безразличны, чтобы быть даже презрительными. Человечество лишь испачкало их лодыжки: я видел повсюду, что со всеми своими прыжками человек не нашел насеста выше их лодыжек. Мне казалось болезненно нелепым, что человечество, потратив семь лет на проделывание дыры в одной из этих гор, заполнило газеты чудесами своей дыры и вошло в привычку называть свою дыру «Симплон». Симплон — эта дыра! Мне казалось, что превосходство швейцарской воинской повинности было просто смешным в своей изысканной незначительности. Мне казалось, что я должен был быть абсолютно сумасшедшим, чтобы волноваться из-за январских выборов на ничтожном острове под названием Британия, писать статьи, памфлеты и грубые письма, ссориться с друзьями и считать себя серьезным воином в авангарде прогресса. Земельные налоги! Я не мог смотреть вниз или вверх и видеть земельные налоги иначе, как инфантильное изобретение комической оперы. Две палаты или одна! Вето сначала или бюджет сначала! Мистер Ф. Э. Смит или мистер Стил-Мейтленд! Ах! Буря в чайном стакане!

Рецепт Марка Аврелия Антонина «подействовал».

















Это чрезвычайно вредный рецепт, если использовать его долго или часто. Во всяком случае, поднимайтесь на вершину горы, но быстро спускайтесь обратно. Вершина горы, вместо того чтобы исправлять вашу перспективу, как обычно утверждают философы, для которых человеческое существование недостаточно хорошо, искажает ее. Потому что она вызывает самовозвеличивание. Вы черпаете иллюзорную величину из горы. Вы воображаете, что вы величественны, но это не так. Если бы человека внизу проинформировали по телефону, что некое величественное существо смотрит на него сверху, он, вероятно, прищурился бы на солнце и с спокойствием заявил, что даже не видит живой точки на вершине горы. Вам, кто поднялся, лучше спуститься. Вы не смогли бы оставаться наверху двадцать четыре часа без помощи муравьиных эволюций внизу, которые вы грандиозно презираете. Вы вообще не смогли бы подняться, если бы процессия этих жалких тщеславных муравьев не была там до вас.

Отстраненный философский горный взгляд на ничтожность вещей — это восхитительное и отвлекающее развлечение, и, возможно, нет никакого вреда в нем, пока вы действительно не действуете на его основе. Если вы начинаете действительно действовать на его основе, вы сразу становитесь смешным, и особенно смешным в глазах гор.

Вы совершаете глупость, презирая корпоративный труд, который сделал вас тем, кто вы есть, и вы ничего не доказываете, кроме того, что нашли довольно благовидный и блестящий предлог для лени, для трусости и для того, чтобы позволить выбить из себя всю дурь.

Когда я слышу, как человек говорит, когда я слышу, как я сам говорю: «Меня тошнит от политики», я всегда думаю: «Что тебе нужно, так это шесть месяцев в тюрьме, или в трущобах, или в шахте, или в пекарне, или в шкуре женщины. После этого мы бы посмотрели, тошнило ли бы тебя от политики». И когда я слышу, как много людей вместе говорят, что их тошнит от политики, тогда я совершенно уверен, что политика как никогда остро нуждается в внимании. Именно в такие моменты у человека есть отличная возможность показать, что он мужчина.
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I — ВОРОТА ИМПЕРИИ

Когда возвращаешься к ней после долгого отсутствия, видишь точно такие же пристальные, холодные белые скалы под теми же звездами. Министерства могли пасть; зарплаты артистов мюзик-холлов могли вырасти; рождественские подарки могли стать преступлением; военные аэростаты могли быть в воздухе; странная мысль могла прорасти, что школьников нужно кормить, прежде чем учить: но все эти вещи — ничто по сравнению с неизменным фактом самого острова. Вы на острове склонны забывать, что море вечно бьется вокруг всей той политической суеты, которую вы устраиваете; вы склонны забывать, что ваши 40-сильные автомобили мчатся туда-сюда по спине кита, ненадежно стоящей на якоре в Атлантике. Вы можете называть Атлантику мягкими, обнадеживающими именами, такими как Ирландское море, Северное море и серебряная полоса; она остается Атлантикой, очень небрежной к социальному прогрессу, очень грубой.

Корабль под звездами кружится, дрожа над звездными волнами, а затем натыкается на гранит и дерево, и среди криков выбрасываются канаты, и так пришвартовываешься к острову. Почти нет разумных гаваней на этом острове! Жители вынуждены бросать камни в море, пока они не появятся, как геометрический риф, и суда крепко цепляются за риф. С парохода на него взбираешься; он очень длинный и тонкий, как меч, и между кричащим ветром и водой на нем опасно балансируешь. После восьмидесяти лет пара ничего более удобного, чем риф, еще не было достигнуто. Но далеко на воде можно разглядеть черную линию с силуэтами кранов и ужасающих машин. Лишенный естественной гавани, остров в конце концов решил иметь неестественную гавань в этом мрачном и опасном месте. Еще лет через десять мирный захватчик больше не будет вынужден сражаться с настоящим поездом за место на продуваемом штормами рифе.

















И этот поезд! Электрический свет, коридоры, туалеты и общее великолепие! Роскошь, немыслимая в прошлом! Но, просто чтобы доказать крепкий консерватизм, грелки остаются единственной защитой от того, чтобы не замерзнуть насмерть.

«Могу я достать вам место, сэр?»

Именно тон кондуктора — это самая суть Англии. Вы можете сказать, что он видит шиллинг на горизонте. Мне все равно. Этот тон нельзя услышать за пределами Англии. Это честный тон, веселый, добрый, проявление фундаментальной доброжелательности. Это тон, который говорит: «Я порядочный парень, и вы тоже; давайте сделаем лучшее для себя в трудных обстоятельствах». Это гораздо более по-английски, чем бифштекс или землевладелец. Он глубоко трогает вернувшегося изгнанника, особенно в ужасный час четыре утра. И отвечая: «Да, пожалуйста. Второй класс. Не для курящих», говоришь: «Привет! Товарищ-островитянин. У вас ужасные недостатки, но по части прямоты с вами никто не сравнится».

Подходишь к продолговатому отверстию на рифе, чем-то напоминающему отверстие кукольного театра Панча и Джуди, и не намного больше. В этом отверстии — человек, много толстых чашек, несколько урн и несколько кусков хлеба. Пробираешься к человеку.

«Чай или кофе, сэр?»

«Горячее молоко», — говоришь.

«Горячее молоко!» — повторяет он. Вы шокировали его торизм. Вы вытащили его из колеи чая и кофе, и ему это не нравится. Однако — храбрый, находчивый малый! — он берет себя в руки для огромного усилия и дает вам горячее молоко, и вы стоите там, перед отверстием, под звездами, над морем и на ветру, пытаясь удержать чашку в вертикальном положении в суматохе локтей.

Это ворота, и это гостеприимство величайшей империи, которая и т. д.

«Могу я взять эту чашку в поезд?»

«Конечно, сэр!» — говорит человек из Панча и Джуди добродушно, как будто говоря: «Боже мой! Разве вы не в стране, где каждый может выбрать чемодан, который ему подходит, из багажного вагона?»

Вот это Англия! Во Франции, Германии, Италии было бы просторное золотое кафе и все напитки на свете, но нельзя было бы вынести эту чашку из кафе без по крайней мере заверенной декларации, подписанной двумя комиссарами полиции и контрассигнованной консулом. Проводишь линию молока вдоль рифа и сидишь, дуя и попивая то, что осталось от молока в поезде. А когда поезд готов к отправлению, спрашиваешь носильщика:

«Что мне делать с этой чашкой?»

«Дайте ее мне, сэр».

И он ставит ее на платформу рядом с колонной и оставляет. И уезжаешь. Приключения этой толстой кружки — прекрасная демонстрация того, что новая Англия содержит много старого. Она в конечном итоге снова доберется до шоу Панча и Джуди (не разбитая — возможно, треснувшая); не по правилам и предписаниям, однако; а кое-как, благодаря взаимной помощи, доброте и доброй воле. Будьте спокойны; она вернется на свой прилавок.

















Окаймление вилл, каждая из которых чинно спит в своем звездном саду, которое граничит с островом и отделяет хмелевые поля от Атлантики, намного шире, чем раньше. Но в полях время остановилось... Теперь покинул море, шторм и риф, и уже забываешь, что остров — это остров... Тепло постепенно поднимается от грелок к сердцу и глазам, и сон приходит, когда поезд мчится в империю... Громкий гул, и просыпаешься в огромной пещере, тускло освещенной и редко населенной несколькими существами в медных пуговицах, которые выглядят как карлики под ее высоким, невидимым потолком. Они дают ей имя и называют Чаринг-Кросс, и вспоминаешь, что с тех пор, как видел ее в последний раз, она рухнула и разрушила театр. Все в пещере закрыто ставнями. Нечего есть, пить или читать, только ставни. А ставни такие холодные, и пещеры такие продуваемые.

«Где я могу поесть?» — спрашиваешь.

«Поесть, сэр?» Ошеломленная пауза, и носильщик смотрит на тебя, как будто ты Оливер Твист. «Есть отели, сэр», — говорит он наконец.

И все же приехал не на специальном, уникальном поезде, неожиданном и поразительном. Нет! Этот поезд стучится во внутреннюю дверь империи каждое утро каждого месяца каждого года в один и тот же час, и его всегда встречают ставни. И империя, в лице своих аккредитованных представителей в медных пуговицах и социалистических галстуках, всегда застигнута врасплох желанием мирного захватчика поесть.

















Бродишь в замерзшей тишине. Газовые фонари терпеливо горят над акрами красивого креозотированного дерева! Пара мертвых кэбов! Полицейский! Ставни повсюду: Больше ничего. Здесь нет перемен.

Это неизменный, невыразимый Стрэнд у Чаринг-Кросс, священный, как Ганг. Нельзя увидеть ни одного нового здания. А говорят, Лондон перестроили.

Дверь отеля заперта. И ночной сторож открывает ее с тем же видом изумления, что и человек из Панча и Джуди, когда просили молока, и железнодорожный носильщик, когда просили еды. Каждое утро в этот час поезд останавливается в пятидесяти ярдах от двери отеля и выбрасывает в Лондон людей, которые не спали всю ночь; и Лондон безмятежно продолжает удивляться их прибытию. Хороший английский парень, сторож — почти наверняка старший брат поездного кондуктора.

«Мне нужен номер и завтрак».

Он осторожно запирает дверь.

«Да, сэр, как только официанты спустятся. Примерно через час, сэр. Я могу проводить вас в туалет сейчас, сэр, если это подойдет».

Кто сказал, что есть новая Англия?

Сидишь, глядя на Стрэнд, и трагически ждешь. И вскоре, на заре, этот жалкий, тоскливый объект — первый омнибус дня — катится мимо, совсем один, без лошадей впереди! И через несколько часов официант спускается, как иголочка, со своего чердака и с сильным немецким акцентом спрашивает, не желаете ли вы чай или кофе. Империя просыпается, и ты в самом ее сердце.











 













II — УЧРЕЖДЕНИЕ

Когда я вернулся в Англию, я наткнулся на потрясающее учреждение. Поскольку оно может быть для вас более или менее новым, я попытаюсь описать его, хотя действительно правильных слов для его описания в английском языке не существует. Во-первых, это ресторан, где еду подают почти в любое время — и не такую еду, как в обычных ресторанах, а разумную еду, разложенную среди цветов и накрахмаленных скатертей. Затем это также ясли, где за младенцами ухаживают по научным принципам; ничто, в чем нуждается ребенок, не упущено. За детьми постарше тоже присматривают, и весь вопрос образования глубоко изучается, и даются советы. Также молодым людям и девушкам лет шестнадцати помогают начать жизнь, и вся информация, касающаяся карьеры, собирается и свободно предоставляется.

Другой филиал учреждения посвящен недорогому, но эффективному пошиву одежды, а еще один — шляпам; здесь вы найдете периодическую литературу о моде и все советы по покупкам. Существует, кроме того, очень эффективный отдел починки, весьма любопытный и изобретательный, который охватывает мужскую одежду. Я обнаружил также садоводческий отдел для поощрения цветов, служащий вторично филиалом яслей и детского сада. Есть отдел изобразительного искусства, где можно увидеть и обдумать репродукции великих мастеров, и отдел прикладного искусства, полный антиквариата. Должен упомянуть библиотеку, где новейшая и самая древняя литература братаются на одних и тех же полках; также отдел камерной музыки.

Наконец, часть этого заведения — это просто-напросто необычный пансион для путешественников, где электрическое освещение, грелки и горячие ванны не являются дополнительными услугами. Я едва ли ожидаю, что вы поверите моим словам; тем не менее, я ни в чем не преувеличил. Вы ни за что не догадались бы, где я наткнулся на это необычайное, это невероятное заведение. Это был дом номер 137 (последний номер) на совершенно обычной длинной улице в жилом пригороде большого города. Когда я выразил свое удивление управляющему, он посмотрел на меня так, будто я прибыл из Тимбукту. «Помилуйте! — воскликнул он. — На этой самой улице есть сто тридцать шесть таких же заведений, как мое!» Он был прав; ибо то, на что я наткнулся, было просто типичным домом просвещенного англичанина.

















Вы должны взглянуть на это так, как взглянул я, чтобы понять, что представляет собой эта организация. Англичанин может постоянно балансировать на грани своих доходов, но он действительно получает отдачу за свои деньги. Я не имею в виду бедняка, ибо он слишком неквалифицирован и слишком стеснен нехваткой капитала, чтобы получить отдачу даже за те деньги, что у него есть. И я не имею в виду богача, который обычно тратит около пяти шестых своего дохода на приобретение тревог и неприятностей. Я имею в виду милого, обычного островного обывателя — профессионала или делового человека, который с помощью маленького продолговатого кусочка бумаги, помеченного суммой около 30 фунтов стерлингов раз в месяц, пытается и достигает большего, чем житель материка мог бы мечтать на 30 фунтов в неделю. Огромная пирамида, которую этот человек и его жена возводят, перевернув ее вверх тормашками, на взлохмаченной голове одной домашней прислуги, — это поистине удивительный феномен, и его частота не умаляет его необычности.

Сама механика невероятно сложна. Вы лежите без сна в 6:30 утра в отделении необычного пансиона и слышите отдаленные шумы. Это перевернутая вершина пирамиды начинает оживать. Вы могли бы вообразить, что она должна быть крайне озабочена сложностью своих обязанностей и своей ответственностью. Вовсе нет. Вскройте ее голову, и вы не найдете в ней ничего, кроме образа помощника бакалейщика и нового платья. Затем вы слышите странные стуки и булькающие звуки. Это горячая вода бежит за стенами, чтобы встретить вас на полпути из кухни. Вы улавливаете раннюю живость детской. Шум наверху означает, что молодой человек, который уже изучил сравнительную анатомию сигар, вступает в жизнь. Звон тарелок внизу — это молодая женщина готовится стать привлекательной для какого-нибудь еще не встреченного молодого человека с другой улицы.

















Дом англичанина, безусловно, является самой сложной организацией для поддержания и воспроизводства жизни в мире — или, во всяком случае, к востоку от Сэнди-Хук. Он становится все более сложным, роскошным и эффективным. Например, освещение — не самая важная из его функций. Тем не менее, вы, как правило, найдете в нем четыре различных способа освещения — электричество, газ, несколько керосиновых ламп на случай необходимости и расставленные повсюду свечи. Кажется, еще вчера человеческая фантазия не шла дальше свечей. То же самое и с кулинарией. Даже при таком простом угощении, как послеобеденный чай, у вас вполне может быть джем, сваренный на газе, пирог, испеченный в печи, и чай, поддерживаемый в горячем состоянии с помощью спирта или электричества.

Я не стар, но я знал домохозяек, которые не ели и не предлагали гостю хлеб, который не испекли сами. Они брали воду из собственных колодцев. И мысль об общественной прачечной привела бы их в ужас. А до этого поколения существовало поколение, которое пряло и ткало дома. Сегодня английское домашнее хозяйство зависит от кооперативных методов в отношении света, тепла, большей части продуктов питания и нескольких видов чистоты. Правда (хотя оно и отказалось от выпечки хлеба), мысль о кооперативной кулинарии приводит его в ужас! Однако идет другое поколение! И это поколение, затрачивая не больше энергии, чем мы, будет жить в домах, более сложно устроенных и роскошных, чем наши. Когда оно будет искать жилье, оно с презрением отвергнет дом, в котором нет горячей и холодной воды в каждой спальне и парового устройства для «мытья посуды» без участия человеческих пальцев. И оно скорее подумает о содержании собственного оркестра, чем о содержании личного повара — со всеми ее любовными приключениями и жаждой.

















Покиньте Англию и вернитесь, и вы не сможете не заметить, что это поколение уже стучится в дверь. Когда оно окажется внутри, оно, вероятно, будет еще более «гордиться домом», еще более склонным рассматривать жилище как свою игрушку, с которой оно никогда не устанет играть, чем даже нынешнее поколение. Такова характерная черта, которая поражает вернувшегося путешественника и о которой иностранец, вернувшись в свою страну, рассказывает — а именно, колоссальная и напряженная озабоченность английского дома «комфортом» — каждой его отраслью и подотраслью.

«Le comfort anglais» — это фраза, которая вошла во французский язык. В духовных и интеллектуальных вопросах англичанин может быть самым милым и разумным из существ — всегда готовым к компромиссу и ненавидящим дискуссии. Но попробуйте заставить его пойти на компромисс в отношении его системы горячего водоснабжения, качества бифштекса или смыва в бачке!











 













III — РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Именно когда начинаешь свежим взглядом оценивать развлечения английской нации, осознаешь непостижимость бытия. Вот самый серьезный народ на земле — единственный народ, безусловно, с подлинным пониманием принципов политической мудрости, — неустанно развлекающий себя игрой с мячом. Мяч может быть большим и мягким, как в футболе, или маленьким и твердым, как в гольфе, или маленьким и очень твердым, как в бильярде, или ни тем ни другим, как в крикете — это всегда мяч. Упраздните сферу, и цвет английского мужского населения погибнет от скуки.

Дело в том, что, говоря в широком смысле, в Англии есть только одно развлечение, заслуживающее упоминания. Футбол затмевает все остальные. Он обогнал крикет. Это суровое утверждение, но правдивое. Футбол вызывает больше интереса, страсти, накала; он привлекает гораздо более обширные толпы; он проливает больше крови. Увидев Англию после отсутствия, на севере и на юге, я представляю свою родную страну как огромное футбольное поле с сеткой через остров Уайт и другой в окрестностях Джон-о’Гротс, где все население топает ногами по холодной, холодной земле и хрипло ревет при отскоках гигантского футбольного мяча. Это великая игра, но наблюдение за ней — загадочное и своеобразное развлечение, полное противоречий. Физические условия попадания на футбольное поле, сохранения жизни в своих жилах во время пребывания там и ухода оттуда на первый взгляд кажутся исключающими возможность развлечения. Они напоминают Крымскую войну или переправу через Березину. Человек будет замерзать на футбольном поле до полусмерти, и тот же самый человек будет высокомерно отказываться сидеть на чем-либо менее мягком, чем плюш в мюзик-холле. Такова необъяснимая добродетель футбола.

















Более того, человек благополучно пронесет свое чувство честной игры мимо ворот поля для крикета, но оставит его за турникетами футбольного поля. Я имею в виду неумолимый отказ человека, развлекающегося на футбольном матче, видеть хоть какую-то добродетель в другой стороне. Я имею в виду вой проклятий, который можно услышать только на футбольном поле. Английская общественная жизнь — это череда притворств. И самое большое притворство из всех заключается в том, что в футбольных матчах играют одиннадцать на одиннадцать. Футбольные матчи — это обычно битва между одиннадцатью игроками и десятью тысячами одиннадцатью; вот почему домашняя команда так редко проигрывает.

Футбольная толпа религиозна, сурова, мрачна, ужасна, великолепна. Она готова пожертвовать всем ради идеала. И даже когда ее идеал вылетает из Первой лиги во Вторую, она не расстанется ни с одной иллюзией. Есть вещи более важные, чем справедливость (которая, в конце концов, является человеческим изобретением и неизвестна природе), и этот свирепый идеализм важнее справедливости. Объяснение заключается в том, что футбол — старейшая английская игра, гораздо старше крикета, и он «отсылает» к истинным, глубоким истокам английского характера. Это еженедельное возвращение к благотворной и героической простоте природных методов.

Другой феномен главного английского развлечения свидетельствует о религиозном чувстве, лежащем в его основе. Ведущий испанский тореадор зарабатывает двадцать тысяч фунтов в год. Ведущий английский жокей зарабатывает столько же. Звезда мюзик-холла может получать несколько сотен в неделю. Хороший дегустатор чая получает тысячу в год, а гардеробщик в модном отеле всегда может выйти на пенсию в сорок лет. Теперь, в том же масштабе, великий полузащитник или чудо-вратарь с незаменимым даром находиться в двух местах одновременно должен зарабатывать около полумиллиона в год. Он — кумир бесчисленных множеств энтузиастов; он может привести их в небесный экстаз или сделать их склонными к убийству одним поворотом ноги. Он — тема сотен газет. Один город с радостью заплатит другому тысячу фунтов только за привилегию его гражданства. Но его общий личный доход не обеспечил бы жену биржевого маклера шляпками! Его форма — самая потрепанная форма, которую когда-либо надевал военный гений, и его учат с нетерпением ждать аренды привязанного паба как конечного рая!

Для бесстрастного наблюдателя ничто в английской национальной жизни не кажется более аномальным, чем это. Это можно объяснить исключительно суровым религиозным чувством. Называйте это язычеством, если хотите, но даже языческие религии были религиозными. Истина в том, что такая грязная вещь, как деньги, не входит в этот вопрос. К футболисту относятся как к своего рода священнику. «У тебя есть этот редкий и непередаваемый дар, — по сути, говорит ему публика. — Ты можешь, например, делать головой то, чего профаны не могут сделать руками. Это не твоя заслуга. Ты таким родился. Но пройдет несколько лет, и дар покинет тебя. Тогда мы отбросим тебя в сторону и забудем. Но тем временем ты подобен драгоценной вазе. Храни же себя святым и без трещин. В этой карьере нет денег, нет роскоши, нет мягких подушек, ничего, кроме растянутых лодыжек, сломанных ног, воздержания, дисквалификаций, а затем неблагодарности и забвения. Но у тебя есть редкий и непередаваемый дар! И это твоя величайшая награда».

С учетом такого отношения, предложить футболисту зарплату судьи окружного суда было бы оскорблением.

















Насладившись зрелищем и вокальной гимнастикой футбольного матча, британская публика возвращается домой к своей жене, торопит ее, и они стоят на открытой улице у закрытой двери час, а может быть, два часа, стоически, мрачно, яростно, с упрямыми подбородками, стремясь к удовольствию. Они полны решимости увидеть, как эта дверь откроется, независимо от погоды. Пусть идет дождь, пусть мороз, они будут стоять там, пока дверь не откроется. Наконец она открывается, и они настолько превосходно жаждут увидеть то, что увидят, что валятся друг на друга, чтобы добраться до мест наслаждения. То, что они жаждут увидеть с таким пылким желанием, обычно является сценой разрушения. Пусть артист выйдет вперед и просто гарантирует разбить тысячу тарелок за четверть часа, и он заполнит восторженными душами самый большой мюзик-холл в Англии. После великолепного разрушения британскую публику больше всего забавляют акробатические комики, названные так потому, что они колотят друг друга таким образом, который был бы фатально трагичным для любых обычных людей.

Хотя это свежеполученное впечатление о развлечениях народа совершенно искренне и справедливо, справедливо также утверждать, что народ гораздо ярче проявляет себя в работе и пропаганде, чем в игре. Островной народ, будучи совершенно серьезным, еще не уделил должного внимания развлечению своей лучшей части. Но высоко в эмпиреях, где парит культура, директора Театрального общества и мисс Хорниман посвящают свою жизнь этому вопросу.











 













IV — МАНЧЕСТЕР

Более тридцати лет назад я впервые начал ездить в Манчестер по вторникам в сопровождении людей, которые могли помнить Ватерлоо, и меня приводили в огромный и сложный дворец, где мы покупали массу вещей, не платя за них — метод приобретения, строго запрещенный в нашем магазине. Этот дворец назывался «Райлендс». Я не знал, что такое «Райлендс», но по тону благоговения, с которым произносилось это имя, я понял, что его важность во вселенной была высшей. Моим единственным впечатлением от Манчестера было впечатление крайнего шума.

Без крика нельзя было заставить себя услышать на улицах. Десять лет спустя станция Лондон-роуд каким-то образом стала для меня вратами в Рай, и я имел обыкновение сбегать в Манчестер, как заключенный сбегает на волю.

После двадцати лет отсутствия в Лондоне и Париже я начал вновь посещать Манчестер. Мое самое раннее впечатление будет и моим последним. Все тот же чудовищный гам; та же гигантская перепалка между непреодолимым железом и неподвижными булыжниками! С добавлением рычащего грома машин, которые, кажется, постоянно сталкиваются друг с другом, словно они — университетские восьмерки! Обед в модном гриль-баре в Манчестере представляет собой слуховой опыт, с которым не сравнится ничего за пределами Нью-Йорка. В большом зале нет ковра на полированных досках пола, а стены состоят из высокорезонирующей плитки, ибо Манчестер не желает добровольно заглушать малейший ропот своих огромных эхо. Столы расставлены близко друг к другу, так что каждый может слышать каждого; официанты (точно такие же официанты, которых встречаешь в Монте-Карло или на Елисейских полях) понимают все языки, кроме английского, поэтому британцу приходится кричать на них. Двери постоянно хлопают, и люди носятся туда-сюда без конца. Это Вавилон. На заднем плане, где-то в тумане, играет оркестр; улавливаешь басовые ноты, отбивающие такт, и иногда высокий писк в верхнем регистре. И поверх этого — мощный голос человека геркулесова телосложения, страстно распевающего, что «мы отправляемся на охоту».

















Смотришь в окно и с удивлением наблюдаешь, как одна из этих электрических машин с огромной скоростью проносится мимо без звука. Гром внутри бросил вызов и уничтожил тяжелейший гром снаружи. Опыт уникален. Бросаешься на поиски тишины. Где может обитать тишина в Манчестере? Конец каждой улицы — это тайна белого тумана, возможное пристанище тишины. Но нет! Будьте уверены, что если вырвать сердце этой тайны, то обнаружишь грузовик, ведомый по меньшей мере восемью железными копытами. Художественная галерея! Входишь внутрь. Клац! Клац! Клац! Это турникет. И весь день приход каждого студента изящных искусств, каждого просвещенного дилетанта возвещается звуком: Клац! Клац! Клац! Входят двое молодых людей. Клац! Клац! Клац! «Упадок Карфагена» Тернера естественно останавливает их. «Клянусь Юпитером! — говорит один. — Это было что-то, с чем стоит побороться!» Клац! Клац! Клац! Снова наружу, в поисках тишины. Но почти над каждым порталом красуется надпись: «Музыка весь день». А снаружи мюзик-холлов нанятые крикуны вопят людям, чтобы они заходили. Наконец, возле лазарета видишь стоящий кэб, и на окне этого кэба напечатано золотыми буквами необыкновенное, волшебное, чудесное, изумительное слово:

«Бесшумный».

Ах! Традиционный, возвышенный юмор кэбменов!

Но если мое впечатление осталось и даже усилилось, что Манчестер был бы идеальным мегаполисом для нации глухонемых, то мое другое раннее впечатление о его художественном и интеллектуальном первенстве резко обновляется и усиливается. В последнее время, не только благодаря контактам с манчестерцами, но и благодаря тонкой физиономии манчестерских улиц и выразительным жестам обычного интеллигентного человека, я более чем когда-либо убедился, что нет места, которое могло бы сравниться с его союзом интеллектуальной энергии, художественной восприимчивости и политической проницательности.

















Долгое и тесное общение со столицами ни в малейшей степени не изменило мое юношеское представление о Манчестере, мое восхищение его институтами и мое глубокое уважение к его мнению. Лондон может покровительствовать Манчестеру, как ему угодно, но в тоне Лондона можно уловить тайный трепет, внутреннее убеждение в существенной неполноценности. Я замечал это снова и снова. Я хорошо знаю, что мой взгляд разделяет цвет Флит-стрит, и никакой страх перед неприятными инсинуациями или обвинениями не помешает мне выразить свои чувства с моей обычной прямотой. Нет такой области художественной, интеллектуальной, социальной или политической деятельности, в которой Манчестер корпоративно не превзошел бы Лондон. И было очень мало случаев, когда, расходясь во мнениях, Манчестер был бы так же неправ, как Лондон.

Конечно, общеизвестно, что Лондон до сих пор взбудоражен не одной полемикой, которая была окончательно решена Манчестером двадцать лет назад именно так, как Лондон решит ее через двадцать лет. Манчестер слишком горд, чтобы провозглашать свое фундаментальное превосходство на острове (хотя и неизменно убежден в нем), а никакой другой город не был бы таким дураком, чтобы провозглашать его; поэтому оно не провозглашается. Но оно существует, и всеобщее знание об этом существует.

Объяснение Манчестера двояко. Во-первых, его географическое положение, посередине между разлагающей вялостью юга и слишком суровой твердостью севера. И, во-вторых, то, что он пользуется преимуществами населения, столь же обширного, как население Лондона, без недостатков либо преувеличенной централизации, либо столицы. Лондон страдает от элефантиаза, прилива голубой крови к голове, головокружения, несовершенного кровообращения и других недугов. Бюрократические и кастовые влияния всегда должны портить существование столицы, и я не думаю, что какая-либо великая столица в Европе является реальным источником жизни и энергии своей страны. Не Рим, а Милан! Не Мадрид, а Барселона! Не Санкт-Петербург, а Москва! Не Берлин, а Гамбург и Мюнхен! Не Париж, а остальная Франция! Не Лондон, а район Манчестера!











 













V — ЛОНДОН

Вероятно, есть и другие улицы, столь же уродливые, столь же лишенные романтики, как Лотс-роуд в Челси, но, безусловно, ничего более опустошающего в Лондоне существовать не может. Прошло десять лет с тех пор, как я видел ее, и теперь я увидел ее в самый худший момент недели, около десяти часов утра в воскресенье. За некоторое время до того, как я добрался до нее, я услышал гудящую вибрацию, которая становилась все громче и внушительнее по мере моего приближения. Я прошел (действительно) мимо шестидесяти восьми чаек, сидевших двумя прямыми рядами на перилах заброшенного пирса Совета графства, а на ржавом фонаре в начале пирса сидела шестьдесят девятая чайка, несомненно, секретарь их профсоюза.

Над рекой и над человеком, читающим «Рефери» на пришвартованной барже, лежал туман, и никто, казалось, не обращал никакого внимания на растущую угрозу этой гудящей вибрации. Затем я подошел к гигантскому зданию, совершенно новому для меня — я и не подозревал, что такое существует, — зданию, которое должно быть одним из самых больших в Лондоне, зданию из красного кирпича с грандиозным архитектурным эффектом, подавляющему сооружению, одной из тех вещей, которые человек создает, чтобы показать, насколько мал и ничтожен он сам. Можно было бы сложить все дома дюжины соседних улиц под колоссальной крышей этого строения и оставить место для церкви или двух. Удивительно, что вернувшийся изгнанник, интересующийся Лондоном, мог ходить по Лондону несколько дней, даже не мельком увидев такую громадину.

Оно было заперто, закрыто, таинственно, неприкосновенно. Ворота его дворов были заперты. На нем не было ни названия, ни имени владельца; в нем не было признаков человеческой жизни. И гудящая вибрация исходила из него и была видна: она трескала стены и окна в кукольных домиках Лотс-роуд, которые дрожали у его подножия. Лотс-роуд вставала под этот гром, ложилась спать под этот гром, ела бекон под него и вообще вела свою повседневную жизнь. Я озадаченно смотрел на здание. Никаких ключей к разгадке тайны! Ничего, кроме доказательства решительной тенденции цивилизации подражать романам Г. Уэллса!

Молочник в полосатом фартуке сердито звонил и звонил в решетку запертого паба. Я ненавижу расспрашивать людей на улице, но любопытство по поводу чуда подобно любви — сильнее ненависти.

«Это? — раздраженно сказал молочник. — Это генерирующая станция для электрических железных дорог».

«Каких железных дорог?» — спросил я.

«Всех их, — сказал он. — Там уже убило больше шестидесяти человек».

















Кто мог предположить несколько лет назад, что романтика посетит неромантичную Лотс-роуд таким странным и ужасным образом, раскалывая ее, разбивая, оглушая, заставляя вазы дребезжать на каминных полках и лишая ее сна? Лотс-роуд теперь является истинным романтическим центром Лондона. (Она, вероятно, предпочла бы быть чем-то другим, но это так.) Она хранит истинный символ развития корпоративной жизни Лондона.

Вы подходите к необычной дыре в улице, входите в нее и оказываетесь на большом этаже, окруженном рекламой виски и художественной мебели. Весь этаж внезапно опускается вместе с вами к центру земли, далеко под канализацию. Вы выходите в систему туннелей и, следуя нарисованным белым рукам, проходите по этим туннелям, пока не доберетесь до пропасти. Затем набор гостиных, четыре или шесть, скользит вдоль края пропасти. Каждый салон освещен десятками электрических ламп, и стальные двери каждого из них волшебным образом широко открываются. Служитель призывает вас войти и сесть. Вы делаете это, и мгновенно набор комнат скользит, сверкая, вместе с вами, изгибаясь через бесконечный подземный проход и останавливаясь время от времени на две секунды у пропасти. Наконец вы выходите, спешите через другие туннели, и другой летящий этаж возносит вас обратно из земли, и вы шатаетесь, выходя на дневной свет и странную улицу, и когда ваши глаза приходят в себя, вы понимаете, что странная улица — это просто Холборн... И все это из-за ревущего замка чернокнижников на Лотс-роуд! Все это невозможно без ревущего замка чернокнижников!

Люди восклицают: «Новые трубки!» — и думают, что описали эти поразительные явления. Но они этого не сделали.

















Факт, который поражает путешественника больше всех других фактов нового Лондона, — это огромность штрафа, который мегаполис сейчас платит за свой размер. Трубки, электрифицированные «Дистрикты», бензиновые омнибусы, электрические трамваи и кэбы, автомобили — это лишь более театральные аспекты деятельности, которая пронизывает и истощает жизнь сообщества. Передвижение стало одержимостью в Лондоне; оно стало настоящим кошмаром. Город становится все больше и больше, но центр остается центром, и каждый должен попасть в него.

Посмотрите на автомобили, мчащиеся по Барнс-Коммон, чтобы погрузиться в Лондон. Один за другим, наступая друг другу на пятки, суетливые, озабоченные и зловонные, они летят в бесконечной процессии часами, чтобы придать мелодраматический интерес улицам Лондона. Посмотрите на штурм омнибусов холодно решительной толпой рабочих возле станции Патни и поток, который непрерывно спускается на станцию Патни. Следуйте за омнибусами, когда они мчатся через мост на Фулхэм-роуд. Посмотрите на девушек наверху в 8 утра в морозном тумане. Они рады быть где угодно, даже наверху.

Посмотрите на акробатических молодых людей, которые на всем пути запрыгивают на подножку и спрыгивают разочарованными, потому что внутри уже шестнадцать, а снаружи восемнадцать. Заметьте драку на каждой остановке. Наблюдайте за постепенным ростом движения, пока водитель из возницы не превращается в решателя китайских головоломок. И помните, что Фулхэм-роуд — это одна большая магистраль из пятидесяти. Опустите голову и загляните сквозь лондонскую глину в туннели, полные скользящих гостиных и гостиных, набитых людьми. Подумайте о пятистах железнодорожных станциях всех видов в Лондоне, занятых одним и тем же делом — перевозкой людей в центр! Затем поставьте себя перед одной станцией, типичным конечным пунктом, Ливерпуль-стрит, и увидите невероятный густой, бурлящий, взрывающийся поток, который она извергает (другого слова нет) с глубокой ночи до десяти часов утра. И, наконец, увидьте молчаливые, кровавые битвы на мостах за обычные трамваи и автобусы.

Не клубы, не отели, не соборы, не залы песен, не торговые центры, не особняки; но это и есть Лондон сейчас; это необходимое, страстное, сложное передвижение! Все другие явления незначительны по сравнению с ним.











 













VI — ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

Мой родной край, благодаря предприимчивости лондонских газет и неистребимости живописной лжи, имеет репутацию совершенно не похожего на остальную Англию, но когда я ступаю на него после отсутствия, он кажется мне самым английским кусочком Англии, который я когда-либо встречал. С необычайной ясностью я вижу его абсурдно, смехотворно, великолепно английским. Все английские характеристики совершенно удивительным образом преувеличены в Поттерис. (Возможно, поэтому он является мишенью для органов лондонской цивилизации.) Это усиление типа, несомненно, связано с определенной изоляцией, вызванной отчасти географией, а отчасти вдохновенным гением джентльмена, который, планируя то, что сейчас является Лондонской и Северо-Западной железной дорогой, тщательно отвел ее от густонаселенного района и направил через деревушку в шести милях от него. На 28 милях между Стаффордом и Кру четырехпутной дороги величайшей линии в Англии — ни одного города! И сплошное население в четверть миллиона в пределах выстрела! Английские методы! То есть нелепая сторона английских методов.

Мы практикуем в Поттерис старый добрый английский план не называть вещи своими именами. Мы — один город, одна неразделенная масса улиц. Мы, по сути, двенадцатый по величине город в Соединенном Королевстве (хотя вы бы никогда не догадались). И главная часть нашей розничной торговли и наших развлечений сосредоточена в центре нашего города, как это принято. Но не воображайте, что мы согласимся называть себя одним городом. Нет! Мы притворяемся, что мы шесть городов, и чтобы осуществить это притворство, у нас есть шесть ратуш, шесть мэров или главных бейлифов, шесть санитарных инспекторов, шесть всего, включая шесть видов ревности. Мы находим гораздо более экономичным, удобным и достойным в вопросах общественного здравоохранения, образования, а также железнодорожных, канальных и трамвайных компаний действовать посредством шести взаимно ревнивых властей.

* С тех пор как это было написано, в Поттерис была введена очень модифицированная форма федерации.

















Мы делаем ваши чашки и блюдца — и другую глиняную утварь. Мы делаем их уже более тысячи лет. И, поскольку мы англичане, мы хотим делать их сейчас так же, как делали тысячу лет назад. Мы льстим себе, что мы — особенно твердолобая раса, и это так. Стальные сверла не вбили бы новую идею в наши твердые головы. У нас характерный проницательный взгляд, своего рода взгляд искоса и подозрительный. Мы смотрим искоса и подозрительно на коварные подходы науки и научной организации. В данный момент двенадцатый по величине город предлагает найти сумму в 250 фунтов (меньше, чем он тратит на развлечения за один день) на расходы центральной школы гончарного дела. Заметьте, только предлагает! Еще три года назад (как публично заявил мастер-гончар) мы придирались к научным методам. «Придираться» — это мягкое слово. Мы ненавидели и презирали инновации. Мы делаем это до сих пор. Только научный, предприимчивый, неанглийский производитель, который осмелился внедрять инновации, знает глубину и высоту, ужасающую инерцию этой ненависти и этого отвращения.

О да, мы полностью осведомлены о Германии! Вчера успешный производитель сказал мне — и это его точные слова, которые я записал и зачитал ему: «Благодаря превосходным техническим знаниям общая масса немецких производителей способна производить определенные эффекты в фарфоре и фаянсе, которые общая масса английских производителей неспособна произвести». Однако мы уже основали две отдаленные второстепенные технические школы, и мы предлагаем найти 250 фунтов в частном порядке на грандиозный и внушительный центральный технический колледж. Не улыбайтесь, вы, кто читает это. Вы тоже не архангелы. Кроме того, когда мы хотим, мы можем производить лучший фаянс в мире. Мы просто чуть-чуть более англичане, чем вы — вот и все. И Поттерис — это английская промышленность в миниатюре — зеркало, в котором английское производство может увидеть себя.

















В остальном мы типичное промышленное сообщество, представляющее типичные феномены новой Англии. Мы превратили пустыри в муниципальные парки и наняли духовые оркестры играть в них. У нас в городе целых шесть парков. Характер наших ежегодных карнавалов улучшился до неузнаваемости на памяти живущих. Электричество нас больше не поражает. У нас повсюду общественные бани (хотя я никогда не слышал, чтобы они соперничали с нашими газовыми заводами в пополнении налоговых поступлений). Наши публичные библиотеки лучше и многочисленнее, хотя их главная функция по-прежнему — коротать праздные часы наших дочерей. Наши дороги стали менее ужасными. Наши трущобы сокращаются. Наши строительные нормы строже. Наша санитария значительно улучшилась; и, несмотря на астму, отравление свинцом и детскую смертность, наш уровень смертности находится посередине между уровнями Манчестера и Ливерпуля.

Мы становимся все менее пьющими. Тем не менее, пьянство остается нашим худшим пороком, и в социальной иерархии никто не стоит выше пивовара, точно так же, как и в остальной Англии. Мы становимся все менее пьющими, но даже интеллектуалы до сих пор считают странным и чудаковатым встречаться, не употребляя жидкости, которые, как признано, вредны; а что касается пива рабочего... Выбейте стакан из его руки и посмотрите! Мы становимся все менее пьющими, но у нас около 750 лицензированных заведений и ни одного приличного книжного магазина. Ни один человек не смог бы заработать сто фунтов в год, продавая книги в Поттерис. Мы действительно много знаем, и у нас столько же ванных комнат на тысячу человек, сколько в любом промышленном улье на этом острове, и столько же рекламных объявлений несравненного мыла. Мы на пути к совершенству, и когда мы победим пьянство, невежество и грязь, мы прибудем туда вместе с остальной Англией. Грязь — общественная неряшливость, публичное и бесстыдное попрание добродетелей чистоты и опрятности — является самым зрелищным из наших грехов.

Мы — высшая страна живописных контрастов. В один из дней на прошлой неделе я видел городского клерка, который никогда не слышал о Г. Уэллсе; я прошел пятьсот ярдов и присутствовал на исполнении камерной музыки Баха и обсуждении французского сленга Гюисманса; прошел еще сто ярдов и был, буквально, застрял в незащищенном болоте и был извлечен оттуда добротой двух девушек, которые копались в куче отходов в поисках кусочков угля.

Наконец, с другими промышленными сообществами мы разделяем лучшее из всех качеств — силу и волю к работе. Мы работаем. Мы все работаем. У нас нет применения бездельникам. Поднимитесь на холм и осмотрите наше совместное усилие, и вы признаете его великолепным.
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I — ИМПЕРИЯ ХЭНБРИДЖ

Когда я вошел во дворец с улиц, где черные человеческие силуэты двигались по, казалось бы, таинственным делам в дымке высоко подвешенных электрических шаров, у внутреннего портала меня встретило слово «Добро пожаловать» большими золотыми буквами. Это приветствие, как я увидел, было частью сложной механики места. Оно монотонно повторяло свое послание, возможно, пятнадцати тысячам посетителей в неделю; тем не менее, оно имело определенную эффективность, поскольку показывало, что Hanbridge Theatres Company Limited стремится к правильному отношению к еженедельным пятнадцати тысячам. У некоторых дверей в партер искателей удовольствий встречают и сгоняют, как будто они преступники или нищие. Я вошел с любопытством, ибо, хотя дело моей жизни — следить за захватывающими социальными феноменами Хэнбриджа, я никогда не был в его «Империи». Когда я был частью Хэнбриджа, не было никакой «Империи»; ничего, кроме пения, проводимого общительными председателями с постукивающими молотками в пабах, чьи жалюзи были опущены, а афиши написаны от руки. Не то чтобы я когда-либо присутствовал на одном из этих вымерших пений. Они были для меня так же запретны, как служба в Высокой церкви. Единственного общительного постукивающего председателя я видел в Гатти, под станцией Чаринг-Кросс, двадцать два года назад.

Теперь я увидел огромный резной и позолоченный интерьер, не такой большой, как Парижская опера, но, безусловно, способный вместить столько же людей. Моей первой мыслью было: «Почему, это просто как настоящий мюзик-холл!» Я был настолько привык рассматривать Хэнбридж как место, где великие видимые люди шли работать в семь утра и выходили из пабов в одиннадцать вечера, или стояли неподвижно скорбно в переполненных трамваях, или горько партизанили на холодных футбольных полях, что едва мог поверить в их присутствие здесь, развалившись на бархате среди золотых Купидонов и Геркулесов, и куря в свое удовольствие, с обилием пепельниц, чтобы поощрить их. Я огляделся, чтобы найти знакомых, и первым, кого я увидел, был человек, который с девяти до семи был помощником моего портного; теперь не автомат, заведенный почтительными ответами на любой мыслимый вопрос, который мог задать денди, а живая душа с калабашем в зубах, такой же прекрасный, как кто угодно. Действительно, прекраснее большинства! Он, как и я, возлежал аристократично в бельэтаже (за шиллинг). Ему, как и мне, предлагал шоколад и прочее по разумным ценам мальчик, чей наряд указывал на то, что его образование продолжается в Итоне. Я был рад видеть его. Я должен был подойти и поговорить с ним, только я боялся, что, сделав это, я могу пагубно убить человека и создать почтительного автомата. И я был рад видеть огромную галерею с человеческими двухпенсовиками. Почти во всех общественных местах удовольствия удовольствие отравлено для меня навязчивой идеей, что я обязан им, в конечном счете, низкооплачиваемому труду людей, которых там нет и не может быть; растущей, углубляющейся навязчивой идеей, что вся структура того, что имеет в виду уважаемый человек, когда он с патриотическим теплом говорит «Англия», воздвигнута на колоссальной и шокирующей несправедливости. Я не чувствовал этого в «Империи Хэнбридж». Даже газетчик и продавщица спичек могли пойти в «Империю Хэнбридж» и, сидя вместе, пить молоко рая. Замечательные первооткрыватели, эти новые директора мюзик-холлов по всей Соединенному Королевству! Они открыли народ.

















Представление было рассчитано так же тщательно, как боксерский поединок. Дзынь! — и занавес безотказно поднимался. Дзынь! — и он безотказно опускался. Дзынь! — и что-то начиналось. Дзынь! — и оно останавливалось. Все участники шоу знали, что должны делать они и все остальные. Светящиеся номерные знаки по обе стороны авансцены менялись с неумолимой точностью астрономических явлений. Казалось, будто какое-то божество десяти тысяч синдицированных залов управляет шоу с какого-то трона, усеянного электрическими выключателями на Шафтсбери-авеню. Только форменный пастух двухпенсовиков наверху казался свободным использовать свое собственное усмотрение. Его «Ну же, тише, пожалуйста», мастерское сочетание мольбы и запугивания, было единственной чертой развлечения, не отрегулированной до пятой доли секунды этим повторяющимся «дзынь».

Но то, что развлечение выигрывало в эффективной точности благодаря этому безжалостному порядку, оно, казалось, теряло в задоре, в капризности, в грубой радости. За ним наблюдали почти вяло, и, конечно, в нем не было ничего, что могло бы разбудить своенравного зверя, который есть во всех нас. Оно было отмечено безупречным приличием. В классических залах Лондона вы все еще можете услышать игривых бабушек, звезд прошлого века, неисправимых, болтающих (с удивительной имитацией молодости) об ужинах с шампанским. Но не в «Империи Хэнбридж». В «Империи Хэнбридж» занавес никогда не поднимается на какое-либо раскрытие плотской сути вещей. Даже когда молодая женщина в короткой юбке пела о том, что ее снова заключили в объятия, теплая чопорность ее манеры указывала на то, что объятие будет объятием портновского манекена и хорошенькой головы с плечами в витрине парикмахерской. Пульс никогда не заявлял о себе. Только в бессознательном, но подавляющем темпераменте пары акробатических женщин-мулаток был хоть какой-то след телесной лихорадки. Мужские акробаты высшего класса, чьи трюки были непрерывным созданием чистой животной красоты, не вызывали адекватного энтузиазма.

«Когда выходят Йоркширские певцы?» — спросил я служителя в антракте. В баре горстка искателей удовольствий бесстрастно пила, не произнося ни одного веселого слова, которое могло бы нарушить поток их тайных размышлений.

«Второй номер во втором отделении», — сказал служитель и сердечно добавил: «И они очень хороши, сэр!»

Он говорил это серьезно. Он не сказал бы столько о человеке, которого я видел в холле лондонского отеля, играющем одновременно на скрипке и пианино. Он был служителем со зрелым и трудным суждением, которого нельзя увлечь клоунадой или гротеском. Для него «хорошо» означало «хорошо». И они были очень хороши. И они были тем, чем притворялись. Их было около двадцати; женщины были одеты в белое, а мужчины носили алые охотничьи куртки. Дирижер, маленький проницательный человек, был замаскирован в своего рода придворный костюм, с кюлотами и шелковыми чулками. Но он не мог замаскироваться от меня. Я видел его, и сотни таких, как он, на улицах Галифакса, Уэйкфилда и Бэтли. Я видел его по всему Йоркширу, Ланкаширу и Стаффордширу. Он был типом мидлендсца: чертовски доволен собой под коркой тихой скромности; приятный человек для беседы по пути в Блэкпул, человек, который мог прилично выпить кружку пива, а затем остановиться, который мог остроумно спорить без жара и который вонзил бы в вас стрелу, уходя, просто чтобы дать вам понять, что он не такой уж обычный, каким притворяется. Они все были такими, в меньшей степени; женщины тоже; эти женщины могли приготовить валлийский гренки не хуже любой женщины, и они тоже не сказали бы все, что думают, сразу.

И вот они выстроились в сплющенный полукруг на сцене мюзик-холла. Возможно, они появлялись на сорока сценах мюзик-холлов в год. До этого дошло: еще один случай специализации. Несомненно, они начинали в маленьких хорах или в домашних гостиных, пели ради удовольствия петь, а затем приобрели некоторую местную известность; а затем маленький проницательный дирижер подал грандиозную идею организованного профессионализма. Боже мой! Это была эпопея, или должна была быть! Они действительно могли петь. У них действительно были голоса. И они не «унизились» бы до дешевизны. Все их глаза говорили: «Это не мюзик-холльное дурачество. Это бескомпромиссно высокого класса, и если вам это не нравится, вам должно быть стыдно за себя!» Они пели партитурную музыку, от «Sweet and Low» до хора из «Лоэнгрина». И с волей, с изяществом, с пианиссимо, над которым можно было отчетливо различить бесконечный гул электрического вентилятора, и прекрасным, свободным фортиссимо, которое привело бы в восторг Вагнера! Они каждый раз срывали овации. Они могли бы исполнять на бис до полуночи, если бы не мое божество на Шафтсбери-авеню. Это был сам «народ», возвращающий народу в форме искусства саму жизнь народа.
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Но самый трогательный пример этой отдачи был представлен леди, танцующей в сабо. Хэнбридж когда-то был центром страны сабо. Сотни раз я просыпался в зимней темноте под звук сабо на слякотных тротуарах. И когда я думаю о сабо, я думаю о будителе, и поспешном разжигании огня, и чае с толстым хлебом, и ледяном сквозняке из открытой входной двери, и фабричных воротах, и ужасном хронометристе в них, и его часах: вся военная суровость индустриализма, мрачно принятая. Мало теперь сабо в Хэнбридже. Девушки носят бумажные ботинки ради здоровья, и я не знаю, что носят мужчины. Сабо почти вышли из жизни. Но в «Империи Хэнбридж» они вновь появились в искусстве, высоко конвенционализированном. Старый танец в сабо, начатый в пабах, был реалистичным и исполнялся людьми, которые на следующее утро стучали бы на работу в сабо. Но эта хорошенькая, жеманная девушка никогда не носила сабо всерьез. Она никогда не рассматривала сабо как дешевую и долговечную защиту от ветра и дождя, а как приспособление, в котором нужно танцевать. Я полагаю, она вставала в одиннадцать утра. У нее был кокни-акцент. Она не позволяла своим сабо шуметь. Она семенила в сабо. В ее планы не входило сбивать дыхание. И все же я не сомневаюсь, что она представляла собой романтический идеал для молодых мужских двухпенсовиков, со своими сабо, которые попали на ее изящные ножки с оригинальных грязных улиц, скажем, Стокпорта. Когда я, тяжело ступая, ехал домой в электрическом трамвае, осаждаемый печатными просьбами трамвайной компании ни в коем случае не плевать, я не мог не думать и думать, очень банально, что искусство — это удивительная вещь.











 













II — ТАИНСТВЕННЫЕ ЛЮДИ

Согласно «Альманаху Уитакера», их насчитывается чуть меньше миллиона, кто действительно работает, что, вероятно, означает, что вся раса насчитывает чуть больше двух миллионов. И, говоря в широком смысле, никто ничего о них не знает. Самые современные родители, стремящиеся быть родителями научным образом, будут объяснять своим детям у очага химию огня, показывая, как уголь снова высвобождает углерод, который был поглощен растением в прошлую эпоху, и так далее, до конца, чтобы дети могли научиться понимать порядок вселенной.

Я видел это. Но я никогда не видел, чтобы родители объясняли своим детям у очага, как добыча угля влияет на семейную жизнь шахтера, чтобы дети могли научиться понимать цену угля в поте, крови и слезах. Домовладельца интересует только другая, незначительная часть цены угля. И это странно, ведь большинство домовладельцев, безусловно, не являются чудовищами эгоистичного и скупого безразличия к человеческому фактору в экономике. И — я убедился в этом, хотя и с трудом — не являются таковыми и члены Палаты лордов. И все же среди всех речей против Билля о восьмичасовом рабочем дне для горняков в этой Палате, где бьется теплое, великодушное сердце лорда Халсбери, я не припомню ни одной, в которой упоминалась бы реальная цена угля. Даже члены возвышенной Лиги потребителей угля, пусть они и призраки, не могут быть призраками без внутренностей. Но выпускала ли Лига хоть одну листовку, посвященную психологии жены шахтера, на которую влияют представления о рудничном газе? Сомневаюсь.

















Даже художники остались равнодушными к волнующей тайне этой подземной расы, которая потеет с киркой не только под нашими подвалами, но и глубоко под морскими пещерами. Рабочий-шахтер Джозеф Скипси был вынужден написать единственное стихотворение об этой расе, у которого хватило сил пробиться в антологии. Единственный роман, в котором этот грандиозный и причудливый сюжет трактуется в высоком стиле, — это «Жерминаль» Эмиля Золя. И хотя это прекрасный роман, хотя он честен и действительно впечатляет, в могучем потоке его повествования есть мелководья, а его кульминация испорчена ложной сентиментальностью, которая отнюдь не перестает быть сентиментальностью от того, что она чувственна. Не великий роман, но почти великий; как детское кольцо было «почти золотым». А что есть в английской литературе, кроме «Мисс Грейс из Олл-Соулз», книги тоскливой и старательной, со страницами, вызывающими уважение, но которые никакая сила не спасет от забвения? А в изобразительном искусстве есть ли что-нибудь, кроме милых цветных сентиментальностей о безнадежных рассветах у шахтных стволов? Что ж, есть! К счастью, существуют скульптуры шахтеров за работой Константина Менье — композиции, над которыми забвение не будет иметь власти. Но, кажется, это все.

Журналистские репортажи о великих трагических событиях, безусловно, стали намного лучше, чем раньше, когда фразеология репортера была так же жестко зафиксирована условностями, как поэтическая фразеология в восемнадцатом веке. Специальный корреспондент теперь гораздо больше художник, потому что он гораздо свободнее. Но ему мешает то, что, когда он делает свою специальную работу действительно хорошо, его постоянно ставят на специальную работу, и он живет по большей части среди ненормальных и пугающих явлений, и поэтому его чувствительность притупляется. Более того, существуют ценные эффекты и впечатления, которых величайший гений на земле не смог бы добиться в телеграфном агентстве. Но видели ли вы когда-нибудь, чтобы жизни или скорые смерти этих таинственных людей описывались воображением писателя в ежемесячном обозрении? Недавно я с удовольствием отметил, что американские журналы, характерно бдительные, проснулись к возможностям использования таинственных людей в качестве материала для серьезной работы в более неспешной журналистике. Последняя ужасная авария в Соединенных Штатах породила, по крайней мере, одно тщательное и довольно адекватное исследование психологии главных действующих лиц в ней и драмы, которую породила связка горящего сена.

Даже если бы я не разделял всеобщего отсутствия любопытства к таинственным людям, я бы не стал винить это равнодушие, ибо оно настолько распространено, что должно иметь какое-то человеческое объяснение; моя цель — лишь указать на него. Но я разделяю его. Я прожил полжизни среди угольных шахт. Я никогда не вставал утром, не видя, как двойные колеса у соседнего шахтного ствола беззвучно вращаются в противоположных направлениях в течение некоторого времени, затем останавливаются, а потом начинают снова. Я привык видеть уголь и железную руду не в тоннах, а в тысячах тонн. Я был близок к катастрофам на шахтах, настолько огромным, что амбициозная местная газета делала специальными репортерами весь свой штат и отдавала этому событию все свое место, кроме уголка для новостей о ставках. Мой район живет наполовину гончарным делом, наполовину горным. Я часто заигрывал с работниками гончарен, но никогда не испытывал подлинного, активного любопытства к таинственным людям. Я никогда не спускался в угольную шахту, хотя галереи теперь побелены и освещены электричеством. Мне никогда не приходило в голову попытаться написать роман о реальной цене угля.

















И все же, какими мощными по силе внушения были те проблески, что я видел! Там, внизу, на моей пустоши, покрытой переплетением трамвайных путей, вы можете сесть в вагон около четырех часов дня, чтобы нанести визит, и заметить в вагоне горстку молчаливых, грозных людей, серовато-желтовато-черных с головы до ног. Подобно Юджину Стрэттону, они черны везде, кроме белков глаз. Вы спрашиваете себя, что эти перепачканные существа, которые ни к чему не прикасаются, не испачкав, делают на улице в четыре часа дня, видя, что людей обычно не освобождают от работы до шести.

У них жутковатый вид, особенно когда подумаешь, что среди них нет ни одного, чья рука не могла бы сбить тебя с ног одним ударом. Затем вспоминаешь, что они, вероятно, были погребены в геологических пластах с пяти часов того утра и что небо должно казаться им странным.

Или вы можете идти по ужасающим окраинам, в милях от ратуш и бесплатных библиотек, но в милях также и от цветов, и увидеть целую процессию этих молчаливых людей, покрытых коркой угля и пота, настоящее паломничество, извивающееся по холму, где редкая трава покрыта сажей, а деревья засохли. И тогда вы чувствуете, что сами являетесь экзотическим чужаком в этих краях. Но процессия совершенно игнорирует вас. Вас как будто не существует. Она идет дальше, поглощенная собой, безжалостная и зловещая. У вас возникает чувство, что если вы встанете у нее на пути, она просто пройдет по вам. И она скрывается из виду.

Вокруг, усеивая пустоши, расположены шахтерские деревни, замкнутые, сосредоточенные на себе, где все существование общины регулируется единственной паровой сиреной, где удача и неудача — общие, и где беда одного — беда всех. Мало что известно о жизни этих деревень и городков — известно, то есть, людьми, способными к образному внешнему сочувственному пониманию. И в этом, вероятно, причина, по которой таинственные люди остаются такими таинственными. Они живут физически обособленно. Большая их часть никогда не смешивается с общей массой. Их недостаточно видят «поверхностные» люди, чтобы поддерживать любопытство к ним. Они держатся особняком, и обстоятельства так их держат. Только на выборах они, кажется, мощно и безмолвно влияют на судьбы нации.

Я посещал некоторые из этих деревень. Я ходил по пустошам к ним вместе с местными проповедниками и слышал, как они бросали вызов Богу. Я разговаривал о них с врачами и магистратами и обрел уверенность, смутную, но яркую, что в религии, любви, работе и кутежах они одинаково неистовы и великолепны. Не нужно проницательности, чтобы заметить, что они живут ближе, чем даже моряки, к тому центральному тракту эмоций, где встречаются жизнь и смерть. Но я никогда не приближался к ним с сочувствием. И не думаю, что когда-нибудь приближусь.

Однажды я разговаривал с человеком, чей отец, сам не шахтер, был моральным вождем одной из этих больших деревень, той индивидуальностью, к которой все обращались в сомнении или нужде. И я побуждал этого человека открыть воспоминания своего детства. «Эх! — сказал он. — Помню, как женщины бывало приходили к моей матери иногда ночью и умоляли: "Миссис Б., нет ли у вас лишних старых белых рубашек? Их приносят, и мы должны их обрядить!" И я помню...» Но тут ему пришлось оставить меня, и больше я ничего не узнал. Но какой проблеск!











 













III — ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА ОСТРОВ МЭН

Он казался достаточно прочным. Я на мгновение перегнулся через перила на стороне, противоположной причалу, и там, у подножия высокого обрыва, образованного бортом судна, была волнующаяся вода. Важный, самоуверенный человек, стоявший рядом со мной, закурил черную сигару неприличных размеров и бросил спичку в воду. Спичка тут же затерялась в волнах, которые далеко внизу тщетно бились о совершенно неподвижный обрыв. Я никогда раньше не был на таком большом пароходе. Я сказал себе: «Это хорошо».

Впрочем, это был не тот момент, чтобы приходить в восторг от прочности парохода. Мне нужно было обеспечить себе место. Сотни людей на безграничной палубе обеспечивали себе места. И многим из них помогали носильщики или матросы. Количество людей, казалось, превышало количество мест; оно определенно превышало количество хороших укромных уголков. Я подхватил свой портфель одной рукой, а сумку, трости и плед — другой. Затем я уронил портфель. У портфеля есть странное свойство обладать разным весом. Вы берете его в своей спальне, и он кажется пушинкой. Вы говорите себе: «Я легко донесу его — сэкономлю на чаевых носильщикам». Но в общественном месте его вес меняется в худшую сторону с каждым ярдом, который вы проходите. Через двадцать ярдов он весит полтонны. Через сорок ярдов его не смог бы поднять ни один паровой кран. Вы роняете его. К тому же, его переноска лишает ваши движения всякой грации и стиля. Что ж, я сам нес эту сумку от кэба до парохода, через причал и вверх по трапу. Экономия! Я потратил шиллинг на бесполезный журнал и пожалел три пенса носильщику с женой и семьей! На мне был галстук, цена которого покрывала содержание носильщика, его жены и семьи в течение полных суток, и все же я не хотел нанять носильщика за три пенса. Экономия! Эти мысли пронеслись в моей голове со скоростью молнии.

Видите ли, я не мог скакать в поисках шезлонга с этим портфелем в руке. Но если я оставлю его лежать на палубе, которая была как улица... ну, воры, профессиональные воры, воры, специализирующиеся на отходящих пароходах! Они умыкают ваши вещи, пока вы ищете стул; звенит пароходный колокол; и вот вы остались ни с чем! Тем не менее, я принял ужасный риск и оставил все свои вещи посреди улицы.

















Ни одного свободного стула, ни одного красного шезлонга, ни одного уголка! Были места у перил на одном конце лодки и на другом конце лодки, но стула было не достать. Тысячи людей полулежали в креслах, и тысячи других были заняты сумками, пледами и шляпными коробками, но ни одного свободного стула.

— Хотите шезлонг, сэр? — обратился ко мне бородатый матрос.
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Невозможно было скрыть от него, что хочу. Но, будучи, возможно, судовым плотником, собирался ли он изготовить для меня стул на месте? Я не знаю, как он это сделал, но примерно через тридцать секунд он извлек стул из недр корабля и установил его для меня в прекрасном месте, прямо перед трубой, рядом с очаровательной молодой женщиной и небольшим палубным домиком впереди для защиты! Это было именно то, что я хотел; самая неподвижная часть всего судна.

Шесть пенсов! Экономия! Все же я не мог дать ему меньше. К тому же, у меня было только два пенса медью.

— Каким будет путешествие? — спросил я его с притворной веселостью, когда он коснулся фуражки.

— Великолепным, сэр! — с энтузиазмом ответил он.

Да, и если бы я дал ему шиллинг, путешествие было бы самым великолепным и совершенно идеальным путешествием, которое когда-либо совершал этот корабль.

Не успел я удобно устроиться в этом почти горизонтальном шезлонге, как почувствовал желание побродить, посмотреть на отплытие и поведение бедной толпы, оставшейся на берегу, на причале; очень острое желание. Но я не хотел снова рисковать портфелем. Ничто не должно было разлучить нас, пока не уберут трапы. Абсурдно, конечно! Человеческая природа абсурдна... Я ловил взгляд очаровательной молодой женщины около дюжины раз. Корабль становился все полнее и полнее. С подлой и мелочной радостью я замечал других пассажиров, ищущих стулья и не находящих их, и смотрел на них с высокомерным превосходством. Затем дьявольский, невероятный, ужасающий визг над моей головой заставил меня подпрыгнуть глупым образом, совершенно недостойным человека, который полулежит рядом с очаровательной молодой женщиной и может вызвать у нее предубеждение. Это был всего лишь пароход, объявляющий, что мы отходим. Я вскочил, пытаясь сделать так, чтобы прыжок казался частью первоначального подпрыгивания. Я посмотрел. И о чудо! Весь причал со всеми людьми, лошадьми и кэбами двигался назад, уплывая прочь; в то время как огромный корабль стоял совершенно неподвижно! Самый необычный эффект!

















Через минуту мы были посреди реки, и мой портфель был в безопасности. Я оставил его охранять стул.

Следующим странным феноменом моего психического состояния было необычайное любопытство по отношению к кораблю. Я должен был исследовать его. Я должен был узнать о нем все. Я начал считать людей на палубе, но вскоре после того, как дошел до человека с неприличной черной сигарой, сбился со счета. Затем я спустился вниз. Казалось, лестницы были повсюду. Нельзя было сделать и шагу, не упав с лестницы. И я вышел на другую палубу, тоже полную людей и сумок, и оборудованную другими лестницами, которые вели еще ниже. И на наклонном потолке одной из этих нижних лестниц я увидел сертификат Торговой палаты на судно. Самый интересный документ. В нем указывался тоннаж в 2000 тонн и законное количество пассажиров примерно такое же; и говорилось, что на борту более двух тысяч спасательных поясов, а на восьми шлюпках есть место для, не помню скольких, потерпевших кораблекрушение. Там даже было указано христианское имя капитана. Вы могли бы подумать, что это утолит мое любопытство. Но нет! Это подстегнуло меня. Ниже — где-то рядом с пещерами на дне моря, я наткнулся на мраморные залы, обитые бархатом, где за белоснежными столами люди беззаботно ели стейки и пили чай. Я сказал себе: «В такой-то час я спущусь сюда и выпью чаю. Это нарушит монотонность путешествия». Глядя через маленькие круглые окна ресторана, я видел полоски летящей зелени.

Затем я подумал: «Двигатели!» И каким-то образом слово «возвратно-поступательный» пришло мне на ум. Я действительно должен пойти и посмотреть, как двигатели совершают возвратно-поступательное движение. Я никогда не видел, чтобы что-то совершало возвратно-поступательное движение, за исключением, возможно, моей тети Хильды на Новый год, когда она отвечала на мое письмо с добрыми пожеланиями. Я обнаружил, что многих других людей влекло вниз, к машинному отделению, притяжение зрелища взаимности. И как зрелище это было, безусловно, величественным, ошеломляющим и пахучим. Я должен узнать точное количество раз, которое эти двигатели совершали возвратно-поступательное движение в минуту, и для этой цели я достал свои часы. Другие наблюдатели сразу сделали то же самое. Казалось, было делом величайшей важности, чтобы мы знали точную скорость этих двигателей. Затем я заметил большую латунную табличку, которая, по-видимому, была прикреплена к машинному отделению, чтобы информировать инженеров о том, что корабль был построен фирмой «Макконохи и сыновья» из Дамбартона. Почему Дамбартон? Почему не Галифакс? И почему эта драгоценная информация всегда должна мозолить глаза инженерам? Я задавался вопросом, были ли «Сыновья» женаты, и если да, то каковы были отношения между женами Сыновей и старой миссис Макконохи. Затем, далеко внизу, невозможно далеко внизу, в фурлонгах под этими жестикулирующими стальными руками, я увидел горящую угольную шахту и демонов в ней с лопатами. И внезапно мне пришло в голову, что я мог бы так же хорошо подняться обратно на свою собственную палубу.

















Я так и сделал. Ветер сдул мою шляпу, моя шляпа пробежала полпути по улице, прежде чем я смог ее поймать. Я поймал ее и вцепился в перила. Мы как раз проходили мимо плавучего маяка; земля была смутной позади; впереди не было ничего, кроме клочьев дыма то тут, то там. Затем я увидел рыболовецкое судно, подбрасываемое как угодно; его нос уходил в море, а затем рывком вырывался из воды, и этот процесс продолжался и продолжался. И хотя я не был на борту этого судна, это привело меня в замешательство. Однако я сказал себе: «Как я рад, что нахожусь на хорошем прочном пароходе, а не на этом судне!» Я снова посмотрел на часы. Казалось, мы были вдали от Англии около семи дней, но прошло едва ли три четверти часа. Оскорбительный человек с сигарой прошел мимо, выпячиваясь. А затем стюард поднялся из морских глубин с подносом, полным бокалов пива, и группа мужчин, развалившихся в шезлонгах, начала пить это пиво. Мне было неприятно на это смотреть. Я сказал себе: «Я пойду и сяду». И когда я шагнул вперед, палуба, казалось, слегка просела. Пустяк! Возможно, это мое заблуждение! Конечно, ничто такое прочное, как эта палуба-шоссе, не могло просесть! Убрав портфель со стула, я сел. Очаровательная девушка была очень бледна, с закрытыми глазами. Возможно, спит! Многие люди имели вид спящих. Каждый стул был теперь занят. Тем не менее, дюжины хвастливых людей ходили взад-вперед, притворяясь, что у них легкая морская походка лорда Чарльза Бересфорда. Человек с отвратительной сигарой (то есть другой отвратительной сигарой) прошел мимо. Ненавистный индивид! «Подожди немного!» — сказал я ему (про себя). — «Ты еще увидишь!»

Я тоже закрыл глаза, стараясь оставаться очень неподвижным. Великолепное путешествие! Безусловно, великолепное путешествие! Затем я проснулся. Я спал. Было время чая. Но я бы не спустился в тот мраморный ресторан и за десять тысяч фунтов. Впервые в жизни я был равнодушен к чаю во второй половине дня. Однако через четверть часа у меня случился прилив мужества. Я встал. Я подошел к перилам. Горизонт вел себя неприлично. Я увидел, что совершил ошибку. Но я не смел пошевелиться. Пошевелиться означало бы смерть. Я вцепился в перила. Мой стул был в пяти ярдах, но так же недоступен, как если бы он был в пяти милях. Прошли годы. Должно быть, я был бледен, но сохранил свое достоинство. Прокатились еще годы. Затем, случайно, я увидел нечто, напоминающее маленькое облако на горизонте.

Это был остров! Одно лишь зрелище острова придало мне надежды, сил и дерзости.

Через полчаса — вы никогда не угадаете — я закуривал сигарету, отчасти ради очаровательной молодой женщины, а отчасти чтобы показать тому оскорбительному человеку с сигарами, что он не шах Персии. Он не страдал. Черт бы его побрал!











 













IV — ОСТРОВНОЙ ПАНСИОН

Когда вы впервые начинаете свое краткое пребывание в частном отеле, как они его называют — хотя я полагаю, на прямолинейном острове его все еще называют пансионом, — ваше отношение к другим гостям совершенно ясно; я имею в виду, конечно, ваше тайное отношение. Ваше тайное отношение заключается в том, что вы попали в странную и несимпатичную компанию людей. За первой трапезой — особенно если это завтрак — вы поглядываете на них всех по очереди искоса, и в своей проницательной манере оцениваете их (будучи более чем опытным судьей человеческой натуры), и приходите к выводу, что редко, если вообще когда-либо, встречали такую серию глупых и суровых лиц. Мужчины кажутся тяжелыми, если не жадными, и погруженными в умственную лень. И, право, женщины могли бы постараться чуть больше, чтобы не походить на чучел. В конце концов, долг образованных людей — не оскорблять взор своих ближних. А что касается еды, живут ли эти люди на самом деле ради чего-то, кроме еды? Здесь, возможно, пятьдесят или шестьдесят бессмертных душ, и их единственная забота, их общая забота, кажется, заключается в грубом удовлетворении тела. Возможно, им не хватает еды дома, иронично размышляете вы. И вы также размышляете, что некоторые люди, заключив договор на проживание и полный пансион по такой-то цене в день, совершенно теряют всякое чувство щепетильности, всякое чувство приличия и, если бы могли, съели бы несчастного домовладельца прямо до суда по банкротству. Посмотрите на того человека там, у окна — несомненно, он получил свое отличное место у окна простым колониальным методом захвата — ну, он уже отложил себе четыре мэнские сельди, а теперь, с набитым ртом, что-то бормочет об яйцах и мясных блюдах.
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А затем их разговор! Как скучно! — как не хватает смысла, оригинальности! У этих несчастных людей, кажется, нет в головах никаких идей, которые не были бы либо тривиальными, либо утомительными, либо просто абсурдными. Они, кажется, не интересуются никакими вопросами, которые могли бы заинтересовать разумного человека. Они лепечут, повторяя снова и снова одни и те же вещи. Или, если они не лепечут, они хихикают, или могут делать и то и другое, что еще хуже; и, действительно, шумная манера, с которой некоторые из них смеются без достаточного повода, неприятна, особенно у женщины. Или, если они не лепечут, не хихикают и не оглушают комнату своим возмутительным весельем, они сидят угрюмо, не говоря ни слова, глядя на человечество. Как это по-английски — и как это грубо!

Банальность — вот что такое эти люди! Это не их вина, но тем не менее это жаль; и вы возмущаетесь этим. Несомненно, вы находитесь не в сочувствующей среде; вы не среди родственных душ. Вы становитесь высокомерным внутри. Когда двое опоздавших входят оживленно и занимают места рядом с вами, и один из них начинает сразу с того, что собирается на день в Порт-Эрин, и спрашивает вас, знаете ли вы Порт-Эрин, вы отвечаете «Нет»; факт в том, что вы посещали Порт-Эрин, но факт также в том, что вы уклоняетесь от перспективы длительного разговора с любым из этих слишком банальных, непонимающих незнакомцев.
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Вы встаете и уходите из-за стола, и пытаетесь сделать свой уход как можно более величественным; но у вас в глубине души есть подозрение, что ваш уход выглядит лишь глупо.

Вы встречаете кого-то на лестнице, женщину, меньше похожую на чучело, чем те, что вы видели, и все еще молодую. Поскольку вы поднимаетесь по лестнице, а она спускается, и вы оба живете в одном доме, вы задаетесь вопросом, не стоит ли ее поприветствовать. Простое «Доброе утро». Вы спорите об этом в своей голове около десяти лет — в реальности это всего три секунды, но кажется вечностью. Вы чувствуете, что было бы приятно сказать ей «доброе утро». Но в критический момент, в психологический момент, в вашем сердце возникает жесткое чувство, а в глазах — остекленевший слепой взгляд, и вы отводите глаза. Вы замечаете, что она смотрит прямо перед собой; вы замечаете, что она намеренно вас игнорирует. И так вы оба проходите, как корабли в ночи, и все же не совсем как корабли в ночи, потому что корабли не ненавидят, не презирают и не питают отвращения.

Вы выходите на солнце (если солнце там случается), между плеском волн и зовом лодочника справа и парадными дверями всех других пансионов слева, и видите, что другие пансионы посещаются гораздо более превосходной, умной, более интеллигентной, лучше воспитанной компанией искателей удовольствий, чем ваша. Вы чувствуете по верному предчувствию, что вас ждет скучное время.

















Ничего не происходит в течение примерно сорока восьми ужасных часов, в течение которых вы с самой строгой пристойностью ведете себя так, как будто других людей в пансионе не существует. Несколько раз вы собирались обменяться парой слов с тем или иным человеком, но этот человек не был обнадеживающим, не делал никаких шагов навстречу. А вы последний человек, который рискнет получить отпор. Вы чувствительны, как все тонкие умы, до степени, которую эта грубая глина в пансионе не может себе представить.

Затем однажды днем что-то происходит. Обычно это происходит во второй половине дня. Вы в трамвае. В трамвае еще около десяти человек. И среди них вы замечаете человека, который приставил пистолет к вашей голове за первой трапезой и спросил, знаете ли вы Порт-Эрин; а также молодую женщину, которая так высокомерно притворилась, что не видела вас на лестнице. Они вместе. У вас была мысль, что они вместе в пансионе; но вы не были уверены, потому что они редко приходили в столовую вместе или уходили из нее вместе, и оба они много разговаривали с другими людьми. Конечно, вы могли бы спросить, но этот вопрос вас не интересовал; к тому же вы ненавидите казаться любопытным. Он значительно старше ее; крепкий, веселый, краснолицый, седобородый мужчина, которому, вероятно, легче увидеть свою цепочку от часов, чем свои пальцы на ногах. Она стройная и немного лукавая. Если она его жена, то разница в их возрасте действительно чрезмерна.

Вагон по мере движения постепенно пустеет, пока в нем не остается никого, кроме вас, кондуктора на платформе и этих двоих внутри. И за минуту до того, как он достигает конца своего пути, мужчина открывает свой портсигар и, готовя сигару к жертвенному сожжению, прогуливается по вагону к платформе.

— Мы последние в вагоне, — говорит он между двумя затяжками, не очень внятно.

— Да, — говорите вы. Несомненно, что вы последние в вагоне. Вам не нужно было, чтобы кто-то говорил вам это. Тем не менее, информация доставляет вам удовольствие, и парень довольно веселый. Поэтому вы добавляете, дружелюбно: — Полагаю, именно эти электродвигатели задают жару трамваям.

Он смеется. Он, очевидно, считает, что вы выразились в забавной манере.

И, осматривая алый кончик своей сигары, он говорит низким голосом: — Надеюсь, вы правы. Я только что купил пакет акций этой моторной компании.

— Неужели! — восклицаете вы. Значит, он акционер, член инвестирующей публики! Вы впечатлены. Мгновенно вы представляете его очень богатым человеком, который знает, как следить за своими деньгами, и у которого ястребиный глаз на «хорошую вещь». Вы жалеете, что у вас нет свободных денег, которые позволили бы вам прикупить случайный «пакет акций» тут и там.

Вагон останавливается. Дама выходит. Вы приподнимаете шляпу; это меньшее, что вы можете сделать. Вместо того чтобы притворяться, что вы пустое место, она улыбается вам очаровательно, почти тревожно вежливо (возможно, она хочет загладить вину за то, что игнорировала вас на лестнице), и предлагает вам какое-то замечание о погоде, банальное замечание, но так красиво завернутое в папиросную бумагу и перевязанное розовой ленточкой, что вы дорожите им.

Ваш общий дом всего в пятидесяти ярдах. Очевидно, вы должны дойти до него в компании.

— Моя дочь здесь... — начинает замечание седобородый мужчина.

Значит, она его дочь. Довольно интересно. Вы разговариваете свободно, демонстрируя всю самую приятную и вежливую сторону своего характера.

















Готовясь к обеду, вы размышляете с удовлетворением и радостью, что наконец-то вы в дружеских отношениях с кем-то в доме. Вы предвкушаете обед с нетерпением. Вы рассматриваете отца и дочь отчасти как пальмы в пустыне. Во время обеда вы много разговариваете с ними, и незаметно для себя обнаруживаете, что обмениваетесь замечаниями с другими гостями.

Они не так плохи, как казались, возможно. Во всяком случае, нужно брать от жизни лучшее.

















Виски в тот вечер с отцом! В ходе распития виски вам удается дать ему понять, что вы тоже следите за рынком акций и что вы много путешествовали. Еще через двадцать четыре часа вы чувствуете себя в пансионе как дома, приветствуя людей повсюду и даже останавливаясь на лестнице, чтобы поговорить. Довольно веселый дом! Действительно, здесь есть очень приличные люди! Конечно, есть и такие, с которыми лед никогда не тает. До самого конца вы и они вызывающе и яростно притворяетесь слепыми, когда встречаетесь. Вы примиряетесь с этим; вы закаляете себя. Что касается новичков, вы хотите, чтобы они не были такими чопорными и такими абсурдно аристократичными. Вы жалеете их, бедняг!

Но отец и дочь остаются вашей главной опорой. Они задерживаются дольше вас (безусловно, неограниченное богатство), и у них действительно возникает восхитительная идея проводить вас на вокзал. Вы расстаетесь на условиях, которые являются бурными. Вы чувствуете, что завели друзей на всю жизнь — и первоклассных друзей. Вы должны встретиться с ними снова; вы поклялись в этом.

К тому времени, как вы добираетесь домой, вы уже забыли о них.











 













V — ДЕСЯТЬ ЧАСОВ В БЛЭКПУЛЕ

Манчестер — подходящее место для начала пути. И необъятность вокзала Виктория — больше похожая на Лондон, чем любое другое явление в Манчестере, — с его десятками платформ, и его подземными переходами, романтично освещенными красными лампами и манящими бледными руками, и его толпами, вечно снующими вверх и вниз по гранитным лестницам, — необъятность этого шумного места готовит вас лучше, чем что-либо другое, к размерам и громкости вашего пункта назначения. Экскурсанты в Блэкпул заполняют двенадцатую платформу от края до края, ожидая с сумками и корзинами: множество ярко выраженных типов, некоторые из мужчин довольно вызывающе щеголеваты в своих носках и галстуках, но по большей части демонстрирующие то вызывающее пренебрежение к внешнему виду, которое, возможно, является худшей чертой характера жителей Мидленда. Женщины кажутся особенно непривлекательными в своей мешковатости в макинтошах — настолько, что само продолжение рода является доказательством того, что они должны обладать тайными качествами, которые делают их неотразимыми; они, очевидно, консультируются со своими окулистами, пренебрегая стоматологами: что странно и было бы опасно для социального успеха любого другого типа женщин.

— Я никогда не видела такого угольного погреба, ни в какие мои дни! — восклицает одна дама, по-видимому, возмущенная зрелищами, увиденными при поиске жилья.

А торговец средних лет (или, возможно, он был страховым агентом) замечает: — Что я говорю — человек, который не ценит истинную щедрость, — не мужчина!

Такие фрагменты разговора иллюстрируют прекрасную, законченную идиосинкразию Мидленда.

Поезд движется вперед, как жертва, и в одно мгновение оказывается захваченным, а в другое мгновение исчезает, оставляя пустую платформу. Эти люди безжалостно знают, чего хотят. И на многие мили поезд скользит над каналами, трамваями, дворами и задворками, и время от времени вы мельком видите молодую женщину с волосами в шпильках, стоящую на коленях в мешковине, чтобы вымыть грязный порог. И вы чувствуете уверенность, что через час или два, когда она «закончит», эта молодая женщина тоже будет в Блэкпуле; или, если не она, то, во всяком случае, ее сестра.

Вокзал прибытия огромен; и кажется, будто весь пассажирский подвижной состав всей страны имел там важное свидание. И там около трех кэбов. Это не город кэбов. На каждом горизонте вы видите проплывающие ужасающие трамваи, которые вмещают девяносто человек и которые должны быть крещены «Лузитанией» и «Балтикой». Вы бродите со своими собратьями по длинной улице закусочных с каллиграфическими и неразборчивыми меню, и у каждой двери магазина стоит громкоголосый человек, чтобы убедить вас, что его — это ворота в рай и вход на лучший обед за шиллинг в Блэкпуле. Но у вас нет мужества его убеждений; хотя вы хотели бы отведать лучший обед за шиллинг, вы не смеете, с вашим южным желудком, бунтующим против вас. Вы жалко проскальзываете в отель «Маджестик» и скользите через множество коридоров Линкраста-Уолтон в огромную, пустую курительную комнату, где есть одна барменша и один официант. Вы не смеете даже подойти к бару... В конце концов официант выбирает для вас аперитив, и вы могли бы быть в Лондоне. Официант, приятно озлобленный существованием, рассказывает вам обо всем.

— Этот отель раньше был меньше, — говорит он. — Сто двадцать. Приятная избранная компания, знаете ли. Теперь все изменилось. Наши клиенты лучшего класса сняли дома в Сент-Эннс... Евреи! Я бы сказал так! Двести пятьдесят из трехсот в августе. Некоторые из них, конечно, ничего, но они пытаются владеть этим местом. Они приходят на чай, или, может быть, на маленький имбирный напиток с большим количеством лимона и льда, и когда они выпили это, они выпили свой основной напиток на день... Лифт переделан с гидравлического на электрический... годы назад...

Тем временем клиент, который явно знает, что к чему, завладел баром и барменшей.

— Я сменила платье, видишь, — говорит она.

— Сменила его здесь? — требует он.

— Да. Ну, я гладила... О! Ты обезьяна!

В зеркале вы ловите, как она деликатно подталкивает его под подбородок. И, чувствуя, что такого рода вещи не являются особенностью Блэкпула, что это, по сути, могло бы произойти где угодно, вы решаете, что пора обедать, покинуть оазис «Маджестик» и снова столкнуться с Блэкпулом.

















Ярмарочная площадь находится в нескольких милях, а по пути три пирса, заполненные беззубыми молодыми женщинами, флиртующими, и женщинами средних лет, усердно вяжущими крючком или спицами. Миллионы стежков должны быть сделаны под каждый вальс, который играют оркестры; и, возможно, каждую секунду заканчивается носок. Но вы не можете задерживаться ни на одном пирсе. Есть самая длинная морская набережная в Европе, которую нужно пройти. Когда вы покидаете торговый квартал и беретесь за перспективу десяти тысяч окон пансионов (в каждом из которых белый стол, полный ножей, вилок и соусников), вас ободряет знамя, изгибающееся на ветру с такими словами: «Flor de Higginbotham. Сигара, за которой вы вернетесь. 2 пенса». Вы знаете, что действительно вернетесь за ней... Наконец, с натертыми ногами, среди лабиринта скользящих трамваев, с головокружением от проезжающих туда-сюда трамваев, вы прибываете на Ярмарочную площадь. И первое, что вы видите, — это женщина, вяжущая на походном стуле, охраняя будку спиритического медиума. Следующее — процессия людей, каждый из которых несет дверной коврик и поднимается по центральной лестнице огромного маяка, и другая процессия людей, каждый из которых сидит на дверном коврике и скользит вниз по штопорообразной горке, опоясывающей маяк. Почему маяк? Гигантская имитация бутылки «Басс» была бы лучше.

Живописная железная дорога и американские горки превосходят все предыдущие размеры в своем роде. Какой-то другой метод передвижения описывается как «полмили веселого развлечения». А горка-чаша — это «буйство радости».

«Радость» — ключевое слово Ярмарочной площади. Вы путешествуете по доскам над рыхлым, неухоженным песком и под привязанными кружащимися аэропланами Максима, от одной радости к другой. В Доме чепухи «царит радость». Хихиканье тоже царит. «Человек-паук» с лицом молодой женщины — источник радости, и гарантирован громогласным матросом, что он живой. Еще один подлинный источник радости — «Ад Данте» в современном исполнении. Другая огромная будка, сделанная таинственной, объявлена «домом высших наслаждений». Рядом — обитель двухголового гиганта, о котором под присягой выкрикивается, что «у него был брат, который дожил до роста двенадцать футов семь дюймов». Затем вы подходите к разрушительной секции, предлагающей радость еще более яркую. Здесь, ударив по футбольному мячу, вы можете уничтожить изображения своих ближних. Или — изысканно демократическое изобретение — вы можете бросать смертоносные снаряды в кукол в натуральную величину, которые летают по кругу в автомобилях в натуральную величину: гений, по сути, бродит по Ярмарочной площади.

Все это ничто по сравнению с колесом радости, безусловно, самым возвышенным устройством для получения денег и предоставления ценности за них, которое когда-либо приходило в голову исследователю человеческой природы. Вы платите три пенса за вход в будку колеса радости, и при входе вас специально информируют, что вам не нужно практиковать колесо радости, если вы не хотите; это ваша привилегия — сидеть и смотреть. Сев, нет причин, по которым вы должны когда-либо вставать снова, настолько отвлекающим является зрелище толпы молодых людей и мальчиков, цепляющихся друг за друга на большом вращающемся полу и пытающихся бросить вызов центробежной силе. Каждый раз, когда юношу отбрасывает на подушки сбоку, вы ухмыляетесь, и если бы тысяча юношей были выброшены, ваша тысячная ухмылка была бы такой же сердечной, как первая. Тайная мысль каждого зрителя заключается в том, что смесь мужчин и девушек была бы еще более забавной. Звенит колокольчик, пол очищается, и вы с надеждой предвкушаете, но слово только для детей, и вы несколько разочарованы, хотя все еще чрезмерно развлечены. Затем еще один звонок, и вы снова надеетесь, и слово только для дам. Дамы бросаются на пол с пугливой готовностью и грубо выбрасываются с него неуважающей центробежной силой (которой один лишь служитель, акробатичный и величественный, может доминировать); они скользят во всех позах, кувырком, визжа, но ангел приличия, кажется, следит за их юбками... И наконец слово для дам и джентльменов вместе, и натиск неистовый. Дамы и джентльмены, числом около двадцати, хватаются друг за друга, образуя букет из брюк и юбок в центре пола. Вращения начинаются и набирают скорость, и пара за парой выбрасывается, вопя, к периферии. Они наслаждаются этим. О! Они наслаждаются этим! Дамы, отдаваясь динамическому закону, скользят прочь с закрытыми глазами и расслабленными мышцами в сладострастной истоме. А затем служитель, бросая вызов опасности колеса, прыгает в середину и, беря даму в свои объятия, демонстрирует парням, как можно удержаться в центре и удержать там свою даму тоже. А затем, с поклоном, он передает даму обратно ее законному владельцу. Ничто не могло бы быть более английским или более приятным, чем любопытное противоречие откровенной заброшенности и целомудренной простоты, которые характеризуют эту необычайную выставку. Это идеальное откровение англосаксонского темперамента, и оно абсолютно сбило бы с толку любого представителя латинской расы... Вы уходите отсюда, потому что должны; вы отрываете себя и возвращаетесь на безграничный пляж, где море небрежно занимается своим делом, как будто человеческий прогресс не дошел до колеса радости.

















После того как вы вернулись за сигарой, столкнулись с вопросом человека на обочине: «Кто скажет Блэкпул рок?» и съели плотный чай в ресторане, более позолоченном, чем «Трокадеро», и посетили зверинец, и поднялись на вершину Башни, чтобы быть замученным довольно милыми девушками-зазывалами, у которых есть жизнь, чтобы заработать, и мощная решимость сделать это, и увидели, как синий цвет превращается в глубокий фиолетовый над морем, вы наконец достигаете танцевальных залов, которые являются оправданием существования Блэкпула. Блэкпул — уродливый город, подлый в своей необъятности, но его танцевальные залы представляют собой прекрасное зрелище. Вы проталкиваетесь вверх по переполненным лестницам в переполненные галереи, где служители убедительны, как с детьми — «Пожалуйста, не курите здесь» — и вы видите толпу с вокзала Виктория и тысячи других вокзалов в ее вечерней славе поникших шляпок и хрупких блузок, хотя и беззубую, как всегда. Вы видите ее в дворцовой и огромной обстановке из хрусталя и золота под потолком, как небосвод. И вы пробираетесь к краю и смотрите вниз, и видите внизу сверкающий пол, покрытый парами в странном наряде из соломенных шляп и кепок, и бриджей, и теннисных туфель, и едва ли найдется перчатка среди пятисот из них. Только серио-комический М.С. с деликатно взмахивающей палочкой соответствует моде Лондона. У него полные руки, у этого М.С., когда он семенит взад-вперед, призывая с любопытным ударением и паузой: «Еще — одну пару, пожалуйста! Еще — одну пару, пожалуйста!» И затем музыка пульсирует — действительно пульсирует — и освобождает толпу... Это зрелище, чтобы взволновать эмоции. Вальс еще лучше. А затем существа, примостившиеся в самых высоких углах крыши, стреляют цветными лучами по полу, и бумажный снег начинает падать, и конфетти летать вокруг, и глаза смягчаться и манить...

И вокруг есть вспомогательные залы, столь же блистательные, где люди пьют, или бездельничают, или флиртуют, или злорадствуют над акробатами, обезьянами и балеринами. Тигр рычит, фонтан звенит, пробки хлопают, воздух полон музыки и хихиканья, фотограф выкрикивает свое приглашение, и повсюду слышен топот оживленных ног и зараза варварского и честного веселья.

Мозги и воображение стоят за этим колоссальным явлением. За шесть пенсов вы можете стать частью этого; за шесть пенсов вы можете получить наслаждение, если вы достаточно молоды, просты и полны сил. Это огромный цветок, который вырастает из ужасной постели фабричной системы. Человеческие существа — это работники на полставки ради этого; их поднимают в 5:30 утра зимой ради этого; они бастуют ради этого; они терпят одиннадцать месяцев и три недели ради этого. Все они зарабатывают на жизнь тяжелой и отталкивающей работой, и вот они здесь, в великолепии! Они будут усердно работать ради радости, пока не упадут от изнеможения. Вы можете видеть мужчин и женщин, крепко спящих на плюше, поддерживающих головы друг друга в позах привязанности. Железнодорожные вокзалы и ночные поезда ждут их.
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I — ВЕЧЕР У СМИТОВ

Мистер Смит возвращается домой вечером в 6:30. Дом мистера Смита находится на довольно длинной улице, где стоят десятки точно таких же домов. В нем есть гостиная и столовая, две или три спальни, одна или две мансарды, а также узкий коридор (с витражным стеклом во входной двери), кухня, ванная, палисадник и задний двор. В доме есть газ, водопровод и отличная канализация. Кухонная плита попутно нагревает воду для ванной, поэтому вода в ней самая горячая около полудня в воскресенье, когда она никому не нужна, и самая холодная рано утром и поздно вечером, когда она нужна всем. (Это деталь. Факт остается фактом: если действительно нужна горячая вода, ее всегда можно получить, приготовив кусок говядины.)

Дом и оба сада абсолютно приватны. Палисадник отделен от посторонних глаз железной оградой; его единственное назначение — немного отодвинуть дом от дороги и дать служанке возможность заполнить свободное время мытьем плитки. Задний сад скрыт от чужих глаз дощатым забором. Сам дом защищен от посторонних глаз загадочной субстанцией, непревзойденной в качестве проводника звука.

Дом мистера Смита обставлен достаточно хорошо. В комнате может стоять две кровати, но у каждого есть свое спальное место. Повсюду ковры; нет недостатка в креслах и диване; белья достаточно; посуды вдоволь. Что касается столовых приборов, мистер Смит принадлежит к единственной в мире нации, которая позволяет себе брать чистый нож и вилку к каждой перемене блюд. Гостиная — лучшая комната, но пользуются ею реже всего. В ней есть пианино, но, поскольку камин в гостиной не является постоянным явлением, пианисты могут практиковаться регулярно и с комфортом только в течение четырех месяцев в году — отсюда, возможно, и некоторая посредственность исполнения.

Мистер Смит садится пить чай в столовой. По мнению модных газет, чай как полноценный прием пищи в Англии давно изжил себя. Однако шесть дней в неделю чай по-прежнему остается главным угощением примерно в 99 процентах английских домов. За столом миссис Смит и трое детей — Джон, 25 лет; Мэри, 22 лет; и Гарри, 15 лет. Ибо я должен сообщить вам, что мистеру Смиту 50, а его жене почти 50. Мистер Смит оглядывает свой дом, жену и детей. Он трудился в этом мире 34 года, и это зрелище — то, что он может показать в качестве результата своего труда. Это его награда. Это высший итог. Он торопливо завтракает и проводит семь трудовых часов на работе, чтобы вечером иметь возможность приятно попить чаю со своей семьей в собственном доме.

Что ж, еда здоровая и достаточная, и все они опрятны, честны и здоровы — за исключением миссис Смит, чье здоровье оставляет желать лучшего. Мистер Смит скрывает свою гордость за детей, но она есть. Невозможно, чтобы он не гордился! Он имеет право гордиться. Джон — видный молодой человек, зарабатывающий с каждым годом все больше. Мэри очаровательна в своей приятной блузке, а Гарри становится огромным и скоро закончит школу.

















Этот чай, который является ежедневным временем расцвета дома, построенного мистером Смитом и его женой за 26 лет непрерывных усилий, должен быть очень приятным событием. Казалось бы, все составляющие для удовольствия налицо! Но трапеза не кажется очень приятной. Нет никакой обычной беседы. У каждого вид человека, занятого своими делами. Длинная пауза; затем какая-нибудь шутка или саркастическое замечание одного ребенка другому; затем снова тишина; затем односложный ответ мистера Смита; затем снова тишина.

Никакая тема, представляющая широкий интерес, никогда серьезно не обсуждается за этим столом. Никакая дискуссия не ведется ради самой дискуссии. Никому из Смитов никогда не приходило в голову, что разговор в целом — это искусство и может быть приятным времяпрепровождением, а разговор за столом — обязанность. К тому же, разговор питается книгами, а книги в этом доме встречаются реже, чем чайные ложки. Более того, в глубине отличного, честного и чистого ума каждого Смита живет убеждение, что вежливость — это то, что мы должны только незнакомцам.

Когда чай заканчивается — а заканчивается он быстро — молодой Джон Смит молча отправляется в другой дом, очень похожий на его собственный, через одну улицу. В том доме живет девушка, которую Джон искренне считает жемчужиной женственности. Через несколько месяцев Джон, вдохновленный и поддерживаемый этой жемчужиной, начнет собственное дело как строитель своего дома.

Мэри Смит молча и незаметно проскальзывает в гостиную (поскольку, как вы знаете, лето) и с ожиданием ласкает клавиши пианино. Взгляды Джона на личность жемчужины женственности не разделяет другой молодой человек, живущий неподалеку. У этого молодого человека нет никаких сомнений в том, что жемчужина женственности — это именно Мэри Смит (идея, которая никогда не приходила в голову Джону); и он приходит к Мэри каждый вечер с разрешения ее родителей. Пара, по сути, помолвлена. Вероятно, Мэри открывает ему дверь, и в таком случае они сразу проходят в гостиную. (Приятно думать, что гостиная в конце концов оказывается полезной.) Юный Генри исчез из поля зрения.

















Мистер Смит с женой остаются в столовой, отделенные друг от друга газетой, которую мистер Смит якобы читает. Я говорю «якобы», ибо на самом деле на странице газеты мистер Смит читает следующее: «Мне придется дать что-то Джону, что-то довольно солидное. Конечно, о приданом для Мэри речи нет, но я должен буду дать что-то солидное и ей. А свадьбы стоят денег. И у меня нет никаких сбережений, кроме страховки». Он продолжает читать это в каждой колонке. Это правда. Он по-прежнему беспокоится о деньгах, как и 26 лет назад. Он жил тяжело и достойно, всегда в напряжении, и у него никогда не было ни минуты настоящего душевного покоя: когда-то это был страх потерять место; теперь это страх, что его дела пойдут плохо; всегда была тенденция к росту расходов. Плод его давнего огромного желания обладать миссис Смит теперь созрел и готов упасть. Дом, который они построили, закончен и теперь должен быть разрушен. А Джон и Мэри вот-вот начнут заново то, что когда-то начали их родители. Я почти слышу, как мистер Смит жалобно спрашивает газету, размышляя о свершенном предприятии своего дома: был ли это успех? Является ли это успехом?











 













II — ВЕЛИКИЙ ВОПРОС О МАНЕРАХ

Давайте забудем, что это дом. Давайте представим его как небольшую группу людей, живущих в одном здании. Они вместе скорее случайно, чем намеренно, и остаются вместе скорее по инерции, чем из-за соответствия вещей. Если предположить, что взрослые обитатели среднего дома должны были бы начать семейную жизнь заново (я не говорю о мужьях и женах) и были бы действительно свободны в выборе своих спутников, крайне маловероятно, что они выбрали бы ту конкретную компанию, частью которой являются; практически наверняка они не выбрали бы ее целиком. Однако они там, вместе, каждый день, каждую ночь, на участке земли, возможно, не более двадцати на двадцать футов — часто меньше. Чтобы найти место, где можно хоть немного разойтись, они живут слоями, и ближе всех к небесам оказывается служанка. Вот как вы должны на них смотреть.

Теперь, в широком смысле, универсальной характеристикой этого странного сообщества является то, что его члены могут положиться друг на друга в кризисной ситуации. Они «лояльны» в чрезвычайной степени. Пусть кто-то из них заболеет, и он может полностью рассчитывать на неустанный уход.

Опять же, пусть кто-то из них попадет в беду, и его спутники поддержат его, а если они не могут или не хотят помочь ему материально, они, по крайней мере, найдут сочувственные оправдания, чтобы этого не делать. Или пусть кто-то из них понесет утрату, и он мгновенно будет окружен всеми утешениями, которые может придумать доброта. Или пусть о ком-то из них плохо отзовутся, и каждый член сообщества будет защищать его, обычно горячо, всегда с убежденностью.

















Но я нарисовал только картину для ненастной погоды. Перейдем к картине для ясной погоды. Представьте себе пришельца с Луны, которому я совершенно правдиво описал великие качества этого странного сообщества под предводительством мистера Смита — представьте его невидимо внедренным в данное сообщество!

Вы можете представить удивление лунатика! Вместо рая он определенно решил бы, что попал в военный лагерь или в клетку с дикобразами. Он пришел бы к выводу, будучи лунатиком, что члены сообщества либо ненавидят друг друга, либо в лучшем случае терпят вид друг друга лишь как акт высшей толерантности. Он услышал бы угрюмые голоса, резкие требования, невежливые ответы; и если бы он не услышал поразительной тишины, то только потому, что тишину невозможно услышать физически.

Он, несомненно, подумал бы, что во мне нет правды. Он стал бы возражать: «Но вы говорили мне...»

Тогда я бы оправдался: «В кризисной ситуации, — сказал я, мой дорогой джентльмен с Луны. — Я ничего не говорил об обычной повседневной жизни. Теперь вы видите эту миловидную девушку, которая весь чай пилила своего брата из-за какого-то упущения или действия — я могу заверить вас, что если бы, например, у ее брата был брюшной тиф, эта девушка ухаживала бы за ним со святой преданностью. Точно так же, если бы она потеряла своего возлюбленного из-за смерти или разрыва помолвки, он окружил бы ее братской любовью».

«Как часто у него бывает брюшной тиф? — мог бы спросить лунатик. — Раз в месяц?»

«Что ж, — ответил бы я, — у него его еще не было. Но если бы был — вы видите!»

«А ее часто бросают?»

«О, нет! Ее молодой человек боготворит ее. Она выходит замуж следующей весной. Но если...»

«И вот так, в ожидании кризисов и катастроф, они живут — вот так?»

«Да, — защитил бы я своих соплеменников-землян. — Но вы не должны делать поспешный вывод, что они всегда такие. Они могут быть такими же милыми, как и все остальные. Они действительно совершенно очаровательны».

«Ну, тогда, — мог бы поинтересоваться он, — как они оправдывают такое поведение друг перед другом?»

«Случайностью рождения, — ответил бы я, — или столь же великой случайностью брака. У нас, когда вы случайно имеете одних и тех же отца и мать, или даже одного и того же дядю, или когда вы случайно состоите в браке, обычно считается, что вы можете отказаться от форм вежливости и выражений сочувствия, и что вы имеете неограниченное право на критику».

«Я бы подумал как раз наоборот», — вероятно, сказал бы он, будучи лунатиком.

Позволив лунатику уйти, я хотел бы задать Смитам — мистеру Смиту средних лет и миссис Смит — вопрос примерно в таких выражениях: «Какое чувство является самым главным, самым частым в ваших мыслях об этом сообществе, которое вы называете «домом»? Вам не нужно говорить мне, что вы любите его, что это самое дорогое место на земле, что никакое другое место никогда не могло бы быть таким же и т. д., и т. д. Я все это знаю. Я признаю это. Не является ли ваше самое главное, самое обычное чувство ощущением того, что это довольно утомительное, скучное место, и что человеческие компоненты его — отличные люди, но... и что на самом деле вам пришлось многое вытерпеть?»

В ответ не будьте сентиментальны, будьте честны...

Если таково ваше впечатление о доме (не самое глубокое, но самое очевидное), можно ли справедливо утверждать, что дом Смитов — это успех?

















Есть две черты, которые помешали дому Смитов стать полным успехом, тем успехом, которого оба, мистер и миссис Смит, полностью намеревались достичь, когда начинали, и которого юные Джон и Мэри полностью намереваются достичь, когда наконец начнут, не решив точно, как они справятся лучше своих старших. Первая — это британская независимость действий, которая заставляет обладателя британского темперамента стремиться совместить преимущества анархического одиночества с преимуществами сообщества: невыполнимая задача! В доме Смитов каждая комната — это отдельная нормандская крепость, укрывающая индивидуальность, которая будет либо свободной, либо погибнет.

И вторая — это неизменное убеждение в глубине сердца каждого британца, что формальная вежливость в интимной обстановке неискренна. Это особенно верно для Мидлендса и Севера. Когда я покинул Мидлендс и отправился на Юг, я действительно несколько дней думал, что южане — лицемерная публика, просто потому, что они говорили: «Если вы не возражаете, подвиньтесь», вместо «Ну же, прочь отсюда!». Грубость и злорадное удовлетворение от откровенной бесплатной критики — корень зла в доме Смитов. И последствия их гораздо серьезнее, чем Смиты в своей грубости могут себе представить.











 













III — ТРАТЫ И ПОЛУЧЕНИЕ ВЫГОДЫ

Я теперь намекаю на те финансовые затруднения, которые были заметной чертой дома, основанного и управляемого мистером Смитом, который вечно беспокоился о деньгах. Дети выросли в этой атмосфере финансовой тревоги, привыкнув к вечному вопросу, сойдутся ли концы с концами; привыкнув к вечным спорам, можно ли позволить себе ту или иную вещь. И почти каждый дом на улице, где живут Смиты, находится в таком же положении.

Почему это так? Неужели доходы ниже, а товары и налоги выше в Англии, чем в других крупных европейских странах? Нет; факт прямо противоположный. Ни в одной крупной европейской стране деньги не идут так далеко, как в Англии. Неужели английская раса лишена финансовой хватки? Англия — единственная крупная европейская страна, которая действительно ежегодно балансирует свой национальный бюджет и регулярно погашает свои долги.

Я хочу намекнуть мистеру Смиту, что он отличается в одном очень важном отношении от мистера Смита из Франции и мистера Смита из Германии, его единственных серьезных соперников. В вопросе денег он всегда спрашивает себя не о том, как мало он может потратить, а о том, как много он может потратить. В конце жизни результат очевиден. Или когда ему нужно выдать замуж дочь, результат очевиден. В Англии экономия — это добродетель. Во Франции, например, это просто привычка.


      ******
    

Мистер Смит расточителен. У него расточительный взгляд на жизнь. На своем уровне мистер Смит — надменный дворянин старых времен; он королевская особа; он прирожденный палач расходов.

«Что? — кричит мистер Смит в ярости. — Я расточителен! Да я всегда был очень осторожен! Мне приходилось быть таким с моим доходом!»

Он может протестовать. Но я прав. Сам тон, с которым он говорит: «С моим доходом!», выдает мистера Смита. Что не так с доходом мистера Смита? Был ли он меньше среднего? Вовсе нет. Единственное, что не так с доходом мистера Смита, это то, что он никогда не принимал его как жесткий, прозаический факт. Он всегда притворялся, что это волшебный доход, с помощью которого можно совершать чудеса. Он всегда пытался вылить две пинты и гилл из квартовой кружки. Он всегда надеялся, что ему повезет. Имея сто пятьдесят в год, он всегда старался жить так, как будто у него их двести. И так далее, по мере роста его дохода.

Когда он женился, он начал с того, что снял самый дорогой дом, который только мог себе позволить, вместо самого дешевого, с которым мог бы обойтись, и с тех пор продолжает в том же духе — создавая эффект, пуская пыль в глаза.

Эта система жизни, английская система, имеет несомненные преимущества. Она поощряет предприимчивость и предотвращает окостенение. Она придает драматический интерес существованию. И, в конце концов, хотя в возрасте 50 лет мистер Смит владеет немногим, кроме дома, полного мебели, и своего страхового полиса, он может сказать, что получал что-то за свои деньги каждый год и каждый день года. Он может правдиво сказать, когда его обвиняют в том, что он «съел свой пирог», что пирог — бесполезная вещь, пока его не съедят.

Французская система имеет недостатки. Французский мистер Смит не пытается заработать деньги, он пытается просто их сберечь. Он уклоняется от опасностей предпринимательства. Он не хочет созидать. Он часто становится скупым и может отложить попытку получить хоть какое-то удовольствие от жизни до тех пор, пока не утратит способность к веселью.

С другой стороны, финансовая независимость, которую дают ему его привычки, — очень ценная вещь. Ее находишь повсюду во Франции; она инстинктивна в отношении среднего человека. Эта хроническая стесненность часто заставляла мистера Смита идти на неприятные компромиссы со своим достоинством; такие компромиссы реже встречаются во Франции. Возьмите человека к себе на службу во Франции, даже самого скромного, и вы скоро узнаете, как привычка иметь запас влияет на поведение наемного работника. Лично я часто испытывал неудобства из-за этого во Франции. Но мне это нравилось. В конце концов, предпочитаешь иметь дело с людьми, которые могут назвать свою душу своей собственной.

Мистеру Смиту не нужно впадать в крайности экстремистов во Франции, но он мог бы с выгодой для себя пройти долгий путь в их сторону. Он должен окончательно примириться со своим доходом. Он должен прекратить свои постоянные попытки совершать чудеса со своим доходом. Ему действительно неприятно быть в таком положении в пятьдесят лет, беспокоясь о том, что нужно купить свадебные подарки сыну и дочери. И как он может проповедовать бережливость своему сыну Джону? Джон знает своего отца.

Есть еще один, и даже более щекотливый момент. Поскольку общеизвестно, что мистер Смит тратит слишком много денег, давайте спросим, получает ли мистер Смит выгоду за деньги, которые он тратит. Я должен снова сравнить с Францией, чьи дома я знаю. Что касается солидного, постоянного комфорта, нет никакого сравнения между домом мистера Смита и домом французского мистера Смита. Наш мистер Смит побеждает. Его стандарт выше. У него больше места, больше комнат, больше гигиены и больше общих удобств, чтобы чувствовать себя непринужденно.

















Но эти приспособления, однажды приобретенные, не требуют регулярных затрат, за исключением того, как они влияют на арендную плату. А в семейном бюджете арендная плата — менее важная статья, чем еда и уборка. Так вот, сырье, необходимое для поддержания здоровой жизни семьи, стоит во Франции дороже, чем в Англии. И доход французского мистера Смита немного меньше, чем у нашего мистера Смита. Тем не менее, французский мистер Смит, сидя на менее удобном стуле в меньшей комнате, определенно потребляет лучшие блюда, чем наш мистер Смит. Другими словами, он живет лучше.

Я часто спрашивал себя, наблюдая за семейной жизнью месье и мадам Смит: «Как, черт возьми, они это делают?» Возможно только одно объяснение. Они лучше понимают, как вести хозяйство экономно во Франции, чем мы в Англии.

Теперь миссис Смит в свою очередь кричит: «Я расточительна?»

Да, относительно, расточительна! Это суровое утверждение, но, я полагаю, верное. Расточительность витает в воздухе Англии. Человек, постоянно находящийся в комнате, где есть небольшая утечка газа, не чувствует запаха газа — пока не выйдет на прогулку и не вернется. Так и с нами.

Что касается вас, миссис Смит, я не осмелюсь сказать, в чем именно вы расточительны. Но я гарантирую, что мадам Смит «справилась бы на меньшее».

Огромная периодическая литература, посвященная в значительной степени советам по ведению домашнего хозяйства, показывает, что мы, возможно, бессознательно осознаем дефект. Вы не найдете такой литературы во Франции. Кажется, они в ней не нуждаются.











 













IV — РОДИТЕЛИ

Давайте посмотрим на мистера и миссис Смит однажды вечером, когда они одни, полностью оставив детей в стороне. Ибо помимо того, что они отец и мать, они муж и жена. Не то чтобы я хотел исследовать весь институт брака — люди, которые осмеливаются это делать, заслуживают Креста Виктории! Моя забота — просто последствия организации дома для брака и других вещей.

Что ж, вы видите их вместе. Мистер Смит закончил зарабатывать деньги на день, а миссис Смит закончила их тратить. Они свободны наслаждаться этим своим домом. Вот ради чего мистер Смит проводит семь часов в день в делах. Вот ради чего он женился. Вот чего он хотел, когда решил взять миссис Смит, если сможет ее получить. Эти часы должны быть цветком их совместной жизни. Как эти часы зависят от организации дома?

Я скажу вам, как это влияет на миссис Смит. Миссис Смит обеспокоена этим. И вдобавок она осознает, что ее усилия недостаточно оценены, а ее трудности не поняты. Что касается руководства и ежедневного отдыха дома, отношение мистера Смита в этот вечер у домашнего очага в лучшем случае — вооруженный нейтралитет. Его критика редко бывает иной, кроме как деструктивной. Мистер Смит — странный человек. Если бы он приложил массу усилий, чтобы получить небольшой участок земли по Закону о мелких хозяйствах, а затем оставил обработку земли другому человеку, не обученному научно сельскому хозяйству, его сочли бы дураком. Когда человек берется за хобби, он, безусловно, должен быть чрезвычайно заинтересован в нем. Что такое дом мистера Смита, если не его хобби?

















Он поставил миссис Смит управлять им. Сам он раз в квартал выполняет сложную и деликатную функцию оплаты аренды. Все остальное, мелочи, такие как провизия и украшение — пустяки, ничто! — он оставляет миссис Смит. Он не удовлетворен деятельностью миссис Смит и не скрывает этого факта. Он убежден, что миссис Смит тратит слишком много и что она не по-деловому подходит к делу. Он убежден, что управление домом — детская игра по сравнению с тем, что должен делать он. Теперь, что касается того, что миссис Смит не по-деловому подходит к делу, является ли сам мистер Смит деловым человеком? Если да, то он сильно отличается от своих спутников в вагоне для курящих второго класса. Средний офис и среднее предприятие решительно не управляются по-деловому, за исключением теории. Ежедневный опыт доказывает это. Деловитость среднего делового человека — это огромное и пустое притворство.

К тому же, кто мог ожидать, что миссис Смит будет деловой? Ее никогда не учили быть деловой. Мистер Смит был учеником или стажером в своей профессии. А миссис Смит — нет. Миссис Смит должна кормить семью и не знает принципов питания. Она должна поддерживать здоровье детей и не смогла бы описать их органы, чтобы спасти свою жизнь. Она должна сделать себя и дом приятными для глаз и ничего не знает об искусстве цвета или формы.

Я — ярый защитник миссис Смит. Удивительно не то, что миссис Смит справляется так плохо, а то, что она справляется так хорошо. Если бы женщины не были более добросовестными, чем мужчины, в своих обязанностях, дом мистера Смита был бы еще более любительским, чем он есть, а «настроения» мистера Смита — более частыми, чем они есть. Ибо миссис Смит — любитель. Пример: миссис Смит до смерти измучена ежедневным вопросом: «Что нам приготовить на обед?». Она ломает голову, чтобы избежать однообразия. Репертуар миссис Смит, вероятно, состоит из 50 блюд, и если бы она могла вспомнить их все сразу, ее задача была бы намного проще. Но она не может вспомнить их, когда хочет. Предположим, что на кухне миссис Смит висела бы карточка со списком всех ее блюд, она могла бы пробежать по нему глазами и мгновенно выбрать, какие блюда подойдут для сегодняшней кладовой. Вы когда-нибудь видели такой список на кухне миссис Смит? Нет. Идея не приходила в голову миссис Смит!

Я также говорю, что тратить деньги эффективно так же трудно, как и зарабатывать их эффективно. Любой дурак может как-нибудь заработать соверен, но получить выгоду за соверен при мелких покупках требует мастерства и огромных знаний. Мистер Смит никогда не имел опыта трудности эффективной траты денег. Большинство платежей мистера Смита фиксированы и механичны. Миссис Смит — та, кто тратит. Мистер Смит в основном проявляет свое мастерство как транжира в своей одежде и табаке. Посмотрите на результат. Любой крикливый магазин галстуков и яростно рекламируемый табак способны одурачить мистера Смита.

















В дальнейшем сравнении их соответствующих «работ» следует отметить, что работа миссис Смит становится вдвойне сложной из-за того, что она всегда находится в непосредственной близости с капризами человеческой натуры. Миссис Смит постоянно сталкивается с человеческой натурой в различных проявлениях. Человеческий мальчик-мясник может прийти поздно из-за игры в шарики, и поэтому обед должен быть либо поздним, либо мясо недожаренным; или мистер Смит из-за слишком большого количества курения мог потерять аппетит, и телятина из рая не порадовала бы его! Работа миссис Смит трансцендентно деликатна.

В конечном счете, хотя работа миссис Смит, возможно, не так сложна, как она себе представляет, она гораздо сложнее, чем представляет себе мистер Смит. И если она сделана не так хорошо, как она думает, она сделана гораздо лучше, чем думает мистер Смит. Но она никогда не убедит мистера Смита в том, что он неправ, пока мистер Смит не снизойдет до того, чтобы знать, о чем он говорит в обсуждении домашних дел. Возможности мистера Смита для критики слишком велики; или, во всяком случае, он использует их несправедливо, а не как человек чести. Предположим, что миссис Смит заканчивала всю свою работу в четыре часа и была свободна зайти на место работы мистера Смита и критиковать там все, что ей не нравится! (Правда, она не знала бы, о чем говорит; но и мистер Смит дома не знает; дома мистер Смит находит гордость в том, что не знает, о чем говорит.) У мистера Смита было бы «веселое время» между четырьмя и шестью.

Мистер и миссис Смит объединены искренней привязанностью. Но их тайное отношение к вопросу управления домом заставляет эту привязанность от постоянного легкого трения истончаться. Так должно быть. И так будет до тех пор, пока (а) мистер Смит не соизволит изучить дела своего дома; (b) мистер Смит не перестанет ожидать, что миссис Смит будет совершать чудеса; (c) миссис Смит не перестанет быть любителем в домашней экономике — т. е. пока домашняя экономика не станет основным предметом в старших классах средней школы для девочек.

В настоящее время организация дома — это агент против триумфа брака как института.











 













V — ТОЧКА ЗРЕНИЯ ГАРРИ

Вы, возможно, забыли юного Гарри Смита, которого я вскользь упомянул в своем первом разделе, школьника пятнадцати лет. Я не удивлюсь, если услышу, что вы забыли его. Его часто забывают в доме Смитов. По сравнению с мистером Смитом, создателем дома, или с величественным старшим сыном Джоном, который зарабатывает на жизнь и почти помолвлен, или с Мэри, которая действительно помолвлена, юный Гарри неважен. Тем не менее, его случай очень интересен, и его собственное личное впечатление о доме Смитов должно быть ценным.

Счастлив ли Гарри Смит дома? Конечно, никто не ожидал бы, что он будет совершенно счастлив. Но счастлив ли он настолько, насколько позволяют обстоятельства сами по себе? Мой твердый ответ — нет. Я совершенно уверен, что в целом Гарри Смит считает дом обузой, каторгой и скукой. Мистер Смит, читая эти строки, в ярости, а миссис Смит обижена. Что! Наш дорогой Гарри испытывает скуку и разочарование со своими дорогими родителями? Чепуха!

Дело в том, что ни один родитель не поверит, что их дети несчастны по их вине. В наши дни общепризнано, что дети в восемнадцатом веке и в первой половине девятнадцатого века жили довольно плохо под властью своих старших. Но родитель тех эпох был бы возмущен любым обвинением в жестоком обращении. Он назвал бы свою власть благотворной, а свою привязанность — обожанием. То же самое с мистером и миссис Смит! Теперь, я не имею в виду, мистер и миссис Смит, что вы грубо плохо обращаетесь со своим сыном, привязывая его к столбам, лишая его сна или вытаскивая каштаны из огня его пальцами. (См. отчеты S.P.C.C.) Тысячу раз нет! Вы мягкосердечны. Миссис Смит иногда несколько слишком мягкосердечна. Тем не менее, я утверждаю, что вы плохо обращаетесь с Гарри очень тонким, моральным образом, будучи фундаментально несправедливыми к нему в своих собственных умах.

Просто посмотрите на своего Гарри, мой превосходный и добросовестный мистер Смит. Он весь живой, настоящий человек, а не механическая кукла; у него есть чувства, точно такие же, как у вас, только, возможно, более чувствительные. Он оказывается в мире, который — ну, о котором лучше меньше говорить. Вы знаете, что такое мир, мистер Смит, и вы часто говорили то, что знаете. Он в этом мире, и он не может выбраться из него. Вы начали его на сомнительное приключение, и он должен пройти через него. И какова причина его пребывания здесь? Вы начали его из желания воспитать граждан для величайшей из империй? Вы представляли, что он будет наслаждаться этим в огромной степени? Вы действовали из чувства долга перед вселенной? Ничего из этого, мистер Смит! Ваш Гарри здесь просто потому, что вы думали, что миссис Смит как-то очаровательно отличается от других девушек. Он — следствие вашего эгоистичного желания расширить свои границы, вашей решимости иметь то, что вы хотели. Каждый раз, когда вы бросаете на него взгляд, он должен напоминать вам, какой вы себялюбивый и пренебрегающий последствиями человек, мистер Смит. И не только он не по своему выбору или желанию находится в мире, о котором самые мощные умы все еще спорят, трагичен он или смешон; но он безоружен перед опасностями этого дела. Он очень невежественен и очень неопытен, и он постоянно проходит через обескураживающие модификации.

Таковы факты, мой дорогой сэр. Вы не можете отрицать, что вы, ради собственного удовлетворения, втянули Гарри в довольно страшную путаницу. Делаете ли вы постоянно усилие быть сочувствующим этому беспомощному жертве вашего эгоизма? Вы этого не делаете. И что еще хуже, чтобы успокоить свою собственную совесть, и вы, и миссис Смит вечно вливаете в его уши шокирующее — я не назову это «ложью» — искажение истины. Вы всегда абсурдно пытаетесь убедить его, что обязательство на его стороне. Не проходит и дня, чтобы миссис Смит не выразила Гарри свою убежденность в том, что хорошим поведением он должен доказать свою благодарность вам за то, что вы такой добрый отец.

И вы говорите с ним в том же духе о миссис Смит. Суть вашего учения — инсинуация — часто больше, чем инсинуация — что вы оказали услугу Гарри. Предположим, кто-то бросил вас в Судоходный канал — один из целебных участков возле Уоррингтона, мистер Смит — а затем неуклюже вытащил вас наполовину, и проколол свои усилия повторяющимся заявлением, что благодарность ему должна наполнить вашу грудь, как бы вы себя чувствовали?

















Вещи стали лучше, чем были, но общее отношение родителя к ребенку все еще фундаментально неискренне, и это портит успех дома, ибо оно порождает в ребенке чувство несправедливости. Вы думаете, что Гарри хоть на мгновение обманут риторикой своих родителей? Не он! Детей очень трудно обмануть, и они ужасно откровенны с самими собой. Гарри достаточно плохо быть вынужденным ходить в школу. Гарри, однако, имеет достаточно ума, чтобы понять, что он должен ходить в школу. Но когда его родители начинают рассказывать, что он должен быть рад ходить в школу, что он должен наслаждаться привилегией решения квадратных уравнений и изучения удельного веса элементов, он вполне естественно отчуждается.

Он не упускает из виду, что в сотне вещей действия его родителей противоречат их наставлениям. Когда, будучи мальчиком, он ведет себя как мальчик, а его родители изображают удивление и отвращение, он знает, что это притворство. Когда его отец, раздраженный избытком шума, хмурится и велит Гарри уйти, ибо он устал от вида его, Гарри извинительно оскорблен в своей тайной гордости.

Это иллюстрации несовершенного успеха дома Смитов как организации для того, чтобы сделать Гарри счастливым. Бесполезно мистеру Смиту спорить, что это «все для собственного блага Гарри». Он просто усугубил бы свое преступление. Дисциплина, соблюдение правил, необходима для Гарри. Я решительно выступаю за дисциплину. Но дисциплина может практиковаться с сочувствием или без сочувствия; с сопровождением или без сопровождения лицемерных замечаний, которые никого не обманывают; с отвратительными предположениями о превосходстве и филантропии или без них.

Я надеюсь, что юные Джон и Мэри примут к сведению, и что их отношение к их Гарри будет не: «Ты должен быть рад, что ты жив», а: «Мы полностью сочувствуем твоим трудностям. Мы вполне согласны с тем, что эти правила, запреты и предписания — обуза для тебя, но они избавят тебя от неприятностей позже, и мы будем настолько не чугунными, насколько сможем». Честность — лучшая политика.











 













VI — БУДУЩЕЕ

Крик в том, что институт дома подрывается, и что, следовательно, общество на пути к гибели. Утверждается, что дом коварно атакуется, с одного конца шкалы, привычкой к отелям и ресторанам, а с другого — такими новшествами, как привычка кормления школьников. Нас просят созерцать переполненные и сверкающие столовые «Мидленда», «Карлтона», «Адельфи», например, в Рождественскую ночь, когда, как ни в какую другую ночь, люди должны быть у своих очагов, и нам говорят: «До этого дошло. Это результат повального увлечения удовольствием! Где теперь дом?»

На что мой ответ был бы таким, что дом остается примерно там, где он был. Зрелищное существование нескольких великих отелей никогда не отражало национальную жизнь. Разве дом Смитов, например, постепенно свергается привычкой к ресторанам? Привычка к ресторанам только укрепит институт дома. Самые любящие рестораны люди на лице земли — французы, и французский дом — гораздо более мощная, более тесно сплоченная организация, чем наша собственная. Почему! До прошлого года француз шестидесяти лет не мог жениться без согласия своих родителей, если они были живы. Интересно, что бы сказали Смиты на это как на пример распада дома из-за привычки к ресторанам!

Безусловно, скромный, средний, обычный дом, основанный мистером Смитом, ни в малейшей степени не был затронут ни увеличением роскоши и досуга, ни каким-либо предполагаемым вмешательством со стороны государства. Дом, основанный мистером Смитом, со всеми его недостатками — а я их не щадил — слишком удобен, слишком экономичен, слишком эффективен и, прежде всего, слишком естественен, чтобы быть свергнутым или даже поколебленным роскошью или бабушкиными методами. Чтобы сменить метафору и назвать его кораблем, он остается абсолютно правильным и крепким. Правда, мистер и миссис Смит грустно утверждают, что у юных Джона и Мэри гораздо больше свободы, чем когда-либо было у них, но родители мистера и миссис Смит утверждали точно то же самое о мистере и миссис Смит, а их дедушки и бабушки — о своих родителях, и так далее назад, несомненно, до Ноя. Это лишь часть процесса, благотворного процесса.

















Тем не менее, у дома Смитов есть очень реальный враг, и этот враг не снаружи, а внутри. Этот враг — Матильда. Я до сих пор не обсуждал Матильду. Она спит на чердаке и зарабатывает 18 фунтов в год, с повышением до 20. Она не считается, и все же она — фактор, который больше, чем любой другой, изменит дом Смитов.

Позвольте мне не сказать ни слова против Матильды. Она респектабельная, сносно трудолюбивая и сносно послушная девушка. Я знаю ее. Она обычно открывает мне дверь, и мы беседуем «как нельзя лучше»! «Добрый вечер, Матильда», — говорю я ей. «Добрый вечер, сэр», — говорит она. И в ее тоне, и в моем — неявное признание того факта, что я был очень добродушен и сочувствую, приветствуя ее как человека. «Мистер Смит дома?» — спрашиваю я, улыбаясь. «Да, сэр. Проходите сюда», — говорит она. Затем я забываю о ней. Милая, приятная девушка! И у нее тоже хорошее место. Гигиенические условия лучше, чем на фабрике, а работа менее утомительна. И и миссис Смит, и мисс Мэри помогают ей в «мелочах». Она ест лучшую еду, чем ела бы дома, и у нее есть спальня только для нее. Можно сказать, что она живет в бархате.

И все же, посреди одного из тех веселых, непринужденных вечеров, которые я иногда провожу со Смитами, когда играло пианино, и я помог миссис Смит обмануть саму себя в пасьянсе, и дал мистеру Смиту впечатление, что он может научить меня кое-чему, и обсудил сигареты с Джоном, и песни с Мэри, и чувство интимного товарищества и взаимного понимания витает в воздухе, входит Матильда внезапно с подносом кофе — и заставляет меня яростно думать! Она выходит так же быстро, как вошла, ибо она связана железным законом не останавливаться ни на мгновение, и если бы она случайно заметила дружелюбным, человеческим образом: «Кажется, вы здесь хорошо проводите время!»

Все Смиты, и я тоже, вероятно, упали бы замертво от болезненного шока.

Но хотя она ушла, я продолжаю яростно думать. Где она была весь этот веселый вечер? Куда она вернулась? Что ж, на свою красивую гигиеничную кухню, где она сидит или работает совсем одна, в бархате. Мои мысли следуют за ее существованием в течение дня, и я помню, что с утра до обременительного вечера она не должна, кроме как по делу, говорить, если к ней не обращаются. Затем я перестаю думать о случае Матильды, потому что это раздражает меня. Я вспоминаю фразу юного Джона; он по-юношески интересуется социальными проблемами, и он хочет право голоса. Сказал мне Джон однажды, когда другая Матильда ушла: «Конечно, если бы слишком много думать о случае Матильды, нельзя было бы спать по ночам».

















Когда вы посещаете Смитов, дом всегда кажется в исправном рабочем состоянии. Но спросите миссис Смит! Спросите Мэри! Загляните под поверхность. И вы увидите ужасную проблему, которая скрыта. Миссис Смит начала с Матильды Первой. Вы знаете, что это Матильда Сороковая, и что между Матильдой Сороковой и Матильдой Сорок первой, вероятно, будет междуцарствие? Миссис Смит просто не может найти Матильд. И когда по счастливой случайности она находит Матильду, заблудшая девушка не хочет видеть бархат, которым устланы кухня и чердак.

Миссис Смит говорит, что придет время, когда раса Матильд исчезнет. И миссис Смит права. «Общая служанка» обязательно исчезнет полностью. В Северной Америке она уже почти исчезла. Подумайте об этом! Вместо нее, во многих частях американского континента, есть независимый незнакомец, который, если бы пришел к Смитам, имел бы невыразимую наглость есть за тем же столом, что и Смиты, как будто он из той же глины, и который, когда ему велят что-то сделать, был бы вполне способен огрызнуться: «Сделай сам».

Но вы говорите, что неудобство, вызванное исчезновением Матильды, было бы слишком ужасным, чтобы его созерцать. Я берусь предсказать, что исчезновение Матильды не исчерпает ресурсы цивилизации. Дом продолжит существовать. Но механическое изобретение должно быть ускорено, чтобы заменить красные руки Матильды. И будут те пригородные рестораны! И у меня есть приятное видение юного Джона, в доме, который он строит, чистящего свои собственные ботинки. Неудобно, но это приближается!
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I — НА УОТЛИНГ-СТРИТ

Однажды вечером ранней осенью я, никогда прежде не владевший фруктовым садом, стоял в своем саду; позади меня была фаланга из шестидесяти деревьев, приносящих (чудесным образом, для моей простоты) прекрасный урожай яблок и слив — мои яблоки и сливы, и луг площадью около двух акров, мой луг, на котором я разглядел возможности для футбола и крикета; позади них возвышалась двойная теплица, содержащая триста свисающих гроздей винограда темного и аристократического сорта, который, как мне казалось, я видел на Пикадилли с ценником в четыре шиллинга за фунт — мой виноград; еще дальше позади возвышались дымоходы загородного дома, бескомпромиссно простого и для некоторых глаз, возможно, уродливого, но моего загородного дома, договор аренды которого, с печатью, был у меня в кармане. Прямо передо мной была пышная живая изгородь, которая, долго не подстригаемая, достигла высоты по меньшей мере пятнадцати футов. За изгородью земля резко уходила вниз в дренажную канаву, и на другой стороне канавы, сквозь промежутки в изгороди, я уловил проблески очень прямой и очень белой дороги.

Эта магистраль — Уотлинг-стрит, построенная римлянами и до сих пор остающаяся самой знаменитой дорогой в Англии. Я «изучал» ее в школе и знал, что когда-то она тянулась от Дувра до Лондона, от Лондона до Честера и от Честера до Йорка. Совсем недавно я старательно отследил ее по серии карт графств и обнаружил, что, хотя от нее остались лишь смутные фрагменты в Кенте, Суррее, Шропшире, Чешире и Йоркшире, в моей конкретной местности она все еще процветала и изобиловала как прямая линия — суровая, прославленная, незаменимая, облаченная в собственную бессмертную пыль. В сумерках я видел лишь ее участки, но знал, что она простирается на пятнадцать миль к юго-востоку от меня и на бесчисленное множество миль к северо-западу, почти без единого поворота, нарушающего великолепную неумолимую монотонность ее пути. Для меня это была удивительная дорога — более удивительная, чем Великая Северная дорога или военная дорога от Москвы до Владивостока. И самое удивительное в ней было то, что я жил на ней. В конце концов, мало кто может напечатать в шапке своего письма: «Уотлинг-стрит, Англия». Это не жилая улица.

Только люди с воображением могут проникнуться моими чувствами в тот момент. Я провел две трети своей жизни в городе (грязном, промышленном), а оставшуюся треть — в Городе. Мне казалось, я знал каждый пропитанный креозотом блок на Флит-стрит, каждый книжный лоток в Шордиче, каждую галантерею на Пикадилли. Я определенно знал порядок станций на Кольцевой линии, различные гримасы издателей, странную истеричную, глупую атмосферу театральных премьер, звезд «Эмпайр» и «Альгамбры» (в лицо) и порочные запахи тысячи и одного ресторана. И вот! Обремененный всеми этими накопленными знаниями, скованный всеми этими привычками, связями, очарованиями, я все же был побужден каким-то таинственным и далеким атавизмом собраться, запрячь волов, «откочевать» и отправиться жить в «деревню».

Конечно, я вскоре обнаружил, что «деревни» как таковой не существует, точно так же, как не существует «государства» Герберта Спенсера.

«Деревня» — это сущность, которая существует только в мозгу городского населения, чьи представители нелепо рассматривают земную поверхность как совокупность городов, окруженных земным пространством. Есть Англия, и есть пятна на Англии, называемые городами: вот и все. Но в то время у меня тоже была иллюзия «деревни» — района, где можно увидеть «деревья», «цветы» и «птиц». Для меня дерево не было дубом, ясенем, вязом, березой или каштаном; это было просто «дерево». Для меня существовали малиновки, воробьи и вороны; остальная крылатая фауна была просто «птицами». Я узнавал розы, маргаритки, одуванчики, незабудки, хризантемы и еще один-два цветка; все остальное было «цветами». Помните, что все это происходило до появления книг о природе и возвышенного изобретения поездок на выходные, и представьте, как я погружаюсь в эту неизвестную, непостижимую и загадочную «деревню», как если бы я прыгнул в море полностью одетым и не умея плавать. Это было грандиозное приключение! Когда друзья спрашивали меня, украдкой поглядывая друг на друга, как в присутствии сумасшедшего, почему я собираюсь жить в деревне, я мог лишь ответить: «Потому что хочу. Я хочу посмотреть, каково это». Я мог бы объяснить свой поступок дороговизной сезонных билетов на метро, медлительностью омнибусов или опасностью кэбов: мои друзья были бы столь же мудры, а я столь же глуп в их глазах. Признаю, что их отношение доброжелательного презрения, дальновидной проницательности заставило меня задуматься. И хотя я был упрям, с уколом сомнения я вывесил объявление о продаже своего пригородного дома; и этот укол стал острее, когда я подписал договор на перевозку мебели. Я навестил своих друзей перед зловещим днем исхода.

— Прощайте, — сказал я.

— Au revoir, — ответили они со спокойной пророческой уверенностью, — через год мы увидим вас снова.

















Так, внешне хвастливый, внутренне дрожащий, я отбыл. Дрожь не прекратилась, когда я стоял в осенних сумерках в своем прекрасном саду перед своим загородным домом. Поднимаясь по склону с южной стороны, я увидел огромный фургон с тремя лошадьми: последняя партия моих пожитков. Когда он, тяжело поворачивая под прямым углом, въехал на мою частную дорогу или проселок, я сказал вслух:

— Я сделал это.

Я сделал это. Я чувствовал себя государственным деятелем, вручившим ультиматум королевскому гонцу. Отступление теперь было невозможно. От мечтаний, естественных для этого меланхоличного случая, меня отвлек неприятный звук столкновения, лязг цепей и ругательства, обычные для водителей в затруднительном положении. Я побежал к дому вниз по заросшей подъездной аллее, окаймленной деревьями, которые, как сказал мне ученый садовник, были разновидностью cupressus lawsoniana. Пытаясь совершить опасный маневр — развернуть трех лошадей и длинный фургон на пространстве около двадцати футов, водитель опрокинул кирпичный столб, на котором висели мои садовые ворота. Пристяжная лошадь упряжки тыкалась носом в cupressus lawsoniana, а фургон застрял в воротах. Я подумал: «Это знак». Однако меня успокоил вид двух мясников и двух булочников, каждый из которых уверял, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем заезжать каждый день за заказами. Минуту спустя почтальон в своем собственном величественном экипаже прибыл с моими газетами и своим почтением. Я разорвал газету и прочитал новости из Лондона. Я убедил себя, что Лондон действительно существует, даже если я никогда его больше не увижу. Разрушение столба уменьшилось из катастрофы в эпизод.

















На следующее утро очень рано я был на Уотлинг-стрит. С тех пор






Я видел много славных утр,

Что льстят вершинам гор своим властным взором,






но это было первым в последовательности тех шекспировских утр, и оно было также, субъективно, самым прекрасным. Я не буду описывать его, поскольку, объективно и в тишине сухих фактов, я теперь понимаю, что оно не могло быть хоть сколько-нибудь примечательным. Солнце взошло над южной грядой, которую Баньян взял за образец своих «Прелестных гор», и сорок или пятьдесят квадратных миль разнообразной земли расстилались передо мной. Дорога шла вниз на пару миль, как по линейке геометра, и исчезала в легком S-образном изгибе, работе современного поколения, боящегося уклонов, на другой стороне «Прелестных гор». Я подумал: «Как великолепны были эти римляне в своем пренебрежении ко всему, кроме направления!» И, будучи профессиональным романистом, я, естественно, сразу начал обдумывать возможности использования Уотлинг-стрит в художественной литературе. Затем я поднялся на гребень своего холма, откуда у подножия длинного северного склона мог разглядеть аванпосты своей деревни в миле отсюда; ближе ко мне не было никакого человеческого жилья, кроме этой живописной и почтенной деревушки, которая казалась незначительной на великой дороге, как клочок бумаги. Семьдесят четыре телеграфных провода, окаймляющие великую дорогу, проходят над крышами Уингхерста, словно не подозревая о его существовании. «И Уингхерст, — размышлял я, — отныне моя метрополия». Никакого офиса! Никакого заучивания расписаний! Никакой ежедневной борьбы за обед! Уингхерст с тремя сотнями жителей — центр волнения, источник внешней жизни!

Ход этих обычных, но неизбежных мыслей был прерван осознанием присутствия рядом со мной. Мужчина кашлянул. Он подошел ко мне в почти безподошвенных ботинках по травянистой тропинке. На короткую секунду я посмотрел на него с тем особым чувством товарищества, которое человек, вставший очень рано, обычно проявляет к другому человеку, вставшему очень рано. Но, не найдя ответного тщеславия в его заурядных чертах лица, я быстро принял обычный вид, чтобы показать, что меня можно встретить на этом месте в этот час каждое утро. Мужчина выглядел оборванным, и тот Шерлок Холмс, который скрывается в каждом из нас, решил за меня, что он, должно быть, безработный портной.

— Доброе утро, сэр, — сказал он.

— Доброе утро, — сказал я.

— Не хотите ли купить хороший рецепт для лошади, сэр? — спросил он.

— Для лошади? — повторил я, гадая, сумасшедший ли он или гений, открывший способ производства лошадей.

— Да, сэр, — сказал он, — они часто болеют, сэр, вы знаете. Есть поговорка, как я полагаю, вы слышали: «Никогда не верь слову женщины или здоровью лошади».

Я поправил его цитату.

— У меня есть один или два действительно хороших рецепта, — продолжал он.

— Но у меня нет лошади, — ответил я, и это, казалось, завершило разговор.

— Без обид, надеюсь, сэр, — сказал он и проследовал дальше в сторону «Прелестных гор».

Он был загадкой; его речь не обнаруживала выраженного местного акцента; он определенно получил некоторое образование; и он торговал лошадиными средствами на Уотлинг-стрит на рассвете. Здесь был зародыш моего первого урока деревенской жизни. За исключением городов, «лошадник» не обязательно выглядит как лошадник. Тот конкретный человек напоминал портного, и по странному совпадению человек, наиболее страшно и удивительно сведущий в конской науке, которого я до сих пор знал, — портной.

Но лошади! В шести милях к западу я видел пар экспрессов на главной линии Лондонской и Северо-Западной железной дороги; в четырех милях к востоку я видел пар экспрессов на Мидлендской. И вот индивид предлагает конюшенные рецепты так просто, как будто это были кексы! Я размышлял о своей пустой конюшне, шорной, каретной. Я начал подозревать, что нахожусь в стране, где лошади входят в ежедневное и ежечасное существование людей. Я неделями знал, что должен купить лошадь; ближайший город и ближайшая железнодорожная станция были в трех милях. Но теперь, с опасением, я увидел, что эта таинственная и опасная торговая операция ужасно неизбежна: я, coram publico, покупающий лошадь, я — жертва обманщиков, я — мишень для скрытого сарказма деревни, всезнающей о лошадях и нетерпимой к невежеству в таком вопросе!

















В деревне, тем ранним утром, я увидел пони и явно ненадежную двуколку, стоящую перед главным магазином. Я читал о «деревенском магазине» в романах; я даже отважился описать его в своей собственной художественной литературе; и я был одинаково удивлен и обрадован, обнаружив, что деревенский магазин из вымысла — это также деревенский магазин из факта. Это была чистая правда, что в этом крошечном эмпориуме можно было купить все, что многообразие его запахов превосходило запахи Кельна и что владелец, который никогда раньше меня не видел, мгновенно узнал меня и все обо мне. Вскоре я был на пути к тому, чтобы узнать кое-что о владельце. Он сообщал мне, что у него пятеро маленьких детей, когда один из пяти, шмыгая носом и в критическом настроении, ввалился в магазин из неясного «Далека».

— А как тебя зовут? — спросил я девочку с той глупой, фальшивой мягкостью тона, которую неопытные всегда принимают по отношению к детям. Я подумал о пяти девах, чьи имена были пятью сладкими симфониями, и, кроме того, счел политичным установить дружеские отношения с моим монополистом.

— Она немного застенчива, — заметил я.

— Это мальчик, сэр, — сказал монополист.

Мне пришло в голову, что природа была удивительно неизобретательна в придумывании новых затруднений для глупцов.

— Скажи джентльмену, как тебя зовут.

Так наставленный, мальчик произнес один односложный звук: «Гай».

— Мы назвали его Гай, потому что он родился пятого ноября, — любезно объяснил монополист.

Когда я выходил из магазина, мужчина, управляющий пони, подъехал к двери с огромным и внезапным шиком, рассчитанным на то, чтобы произвести впечатление на простаков. Я заметил, что пони был тем же животным, которое я ранее видел стоящим там.

— Хотите купить пони, сэр? — Вопрос был брошен в меня, как снаряд, который едва не пролетел мимо моей головы; запущенный голосом, который когда-то должен был быть чрезвычайно мощным, но который теперь, то ли от злоупотребления криком на открытом воздухе, то ли от разрушительного воздействия джина на голосовые связки, был лишь громким, страстным шепотом: так что, хотя мужчина явно орал изо всех сил, барабанная перепонка не была разбита. Я судил, отчасти по покрою его пальто и размеру пуговиц на нем, а отчасти по сливочному цвету лохматого длиннохвостого пони, что мой собеседник был или был связан с цирками. Сама его рука была против него; загнутый пухлый большой палец показывал алчность, а огромные бриллианты «Гофир» в латунных кольцах свидетельствовали об определенном отсутствии действительно тонкого вкуса. Его лицо буквально имело медный вид и ту абсолютно жесткую, наглую, сверкающую бесстрастность, которую приобретают только те, кто зарабатывает больше, чем нужно на выпивку, постоянно обманывая публику.

— Лучший пони в графстве, сэр. (Это был животный организм, осторожно поддерживаемый на четырех кривых ногах; четвероногое и ничего более.) — Лучший пони в графстве! — закричал он. — Лучший пони в Англии, сэр! Другого такого нет! Я возил его на конную выставку Ротшильда, но они не захотели его брать. Сказали, что я пришел слишком поздно, чтобы записать его в первый класс. Они испугались — испугались! Там был прыжок через воду. «Отойдите, вы, мерзавцы, — сказал я, — и он перепрыгнет это, черт возьми, вместе с двуколкой». Но они испугались!

Я спросил, спокоен ли зверь в управлении.

— Спокоен в управлении, сэр, вы сказали? Я бы сказал, да. Я говорю «Вперед», и он срывается с места. — Здесь тонкий крик перешел в визг. — Потом я говорю «Тпру, мерзавец», и он останавливается как вкопанный. Ребенок мог бы им управлять. Ему не нужно управление. Вы могли бы управлять им шелковой нитью. — Его голос растаял, и с изысканной нежной каденцией он повторил: — Шелковой нитью!

— Ну, — сказал я. — Сколько?

— Сколько, вы сказали, сэр? Сколько? — Он сделал вид, что этот вопрос застал его как чрезвычайный сюрприз. Я кивнул.

Он обдумал поразительную проблему, а затем завопил: — Тридцать гиней. Это значит отдать его даром.

— Сделайте это шиллингами, — сказал я. Я был наивно доволен своей репликой, но мужчина почему-то не оценил ее.

— Подойдите сюда, — сказал он тоном интимной доверительности. — Подойдите сюда. Слушайте. Я заказал портрет этого пони. Лучший художник в Англии, сэр. А рама! Вы никогда не видели такой рамы! За тридцать гиней я отдам картину в придачу. Смотрите! Эта картина стоила мне два фунта, и вот квитанция. — Он вытащил грязную бумагу, и я принял ее из его злодейских пальцев. Однако она оказалась квитанцией на четыре фунта, и за портрет не пони, а человека.

— Это квитанция за ваш собственный портрет, — сказал я.

— Ну разве это не любопытная ошибка с моей стороны? — спросил он, как будто требуя информации. — Разве это не любопытная ошибка?

Я был вынужден дать ему ответ, который он желал, и тогда он предъявил правильную квитанцию.

— Ну, — сказал он заискивающе, — вот! По рукам? Я принесу вам картину сегодня вечером. Лучшая рама, которую вы когда-либо видели! Что? Нет? Послушайте, купите его за тридцать гиней — скажем, фунтов — и я брошу вам обе проклятые картины в придачу!

— Вперед! — закричал он минуту спустя, и сливочный пони, гальванизированный в неистовую активность этим звуком и уж точно не управляемый шелковой нитью, понесся прочь в сторону «Прелестных гор».

Это было мое первое знакомство с торговлей лошадьми.











 













II — УЛИЧНЫЕ РАЗГОВОРЫ

Мало какие формы развлечения более забавны и мало какие формы развлечения стоят дешевле, чем медленная прогулка по оживленным центральным магистралям великой столицы — Лондона, Парижа или Тимбукту — с ушами, открытыми для того, чтобы уловить фрагменты разговоров, не предназначенных специально для вашего личного потребления. Это, возможно, слегка напоминает справедливо осуждаемую привычку подслушивать у замочных скважин и повсеместно практикуемую привычку читать чужие открытки; это, возможно, не совсем «прилично». Но, как и обе эти привычки, это в рамках закона, и шансы на то, что это причинит кому-то вред, чрезвычайно малы. Более того, это в удивительной степени обладает отличным качеством выводить вас из себя — и помещать вас в кого-то другого. Детективы используют это, и если бы это было запрещено, где были бы романисты? Где, например, был бы мистер Петт Ридж? Однажды поддавшись, это растет в вас; это захватывает вас в свой зловещий, коварный плен, как привычка к виски, и становится неизлечимым. Вы тогда относитесь к этому серьезно; вы делаете из этого отмычку к семидесяти семи загадкам вселенной, с отмычками для каждого отдела жизни. Вы судите по этому о национальных характеристиках; только по этому вы сравниваете соперничающие цивилизации. И, кстати, вы несколько повышаете свою социальную ценность как гостя на обедах.

















Долгое время я практиковал это на улицах Парижа, города эффективной болтовни, города, в котором прохожие говорят с большим избытком и большей грамматикой, чем где-либо еще. Вот несколько фраз, честные образцы из списков сотен, которые я собрал и сохранил на бульварах и на более тихих улицах, таких как Рю Бланш, где разговоры становятся интимными в мягкие ночи:—

Она сумасшедшая.

Она жила на четвертом этаже в прошлом году.

Да, она не так уж плоха, в конце концов.

Ты знаешь, мой старик, что моя жена немного странная.

Он бросил ее.

Говорят, она очень ревнива.

Что угодно, кроме устриц.

Ты меня ужасно раздражаешь, дорогая.

Это вопрос исключительно корсета.

С такими-то ногами!

Он beau garçon, но—

Он четвертый за три года.

Мой большой волк!

Не говори так, мой маленький кролик.

Она на нее не похожа.

Любой может утверждать, что такие фразы не имеют значения, или что, если они имеют значение, их значение должно обязательно быть скрыто от случайного наблюдателя. Но для меня они как лучшие строки в трагедиях Джона Форда.

Марло был в своей лучшей форме в пентаметре, но Форд обычно достигал своего трепета в отрывистой строке из трех слов — трех слов, которые, хотя ничего не значат, значат все. Все зависит от того, что вы «вкладываете» в них. И истинный увлеченный исследователь человеческой природы прочтет в подслушанных уличных восклицаниях целую раскрывающую философию. Что! Два темперамента рождаются отдельно, по воле случая или столь же загадочной воле замысла, однажды они сталкиваются, становятся близкими и идут параллельно некоторое время. Вы смутно воспринимаете их издалека; они приближаются к вам; вы в полном неведении о них; и затем в момент прохождения вы получаете ослепительную вспышку озарения, а в следующий момент они вечно скрыты от вас снова. Эта ослепительная вспышка озарения может состоять из «Мой большой волк!» или она может состоять из «Это вопрос исключительно корсета». Но в любом случае это есть и должно быть глубоко значимо. В любом случае это луч света в таинственном месте. Даже вопрос о высоте этажа, на котором она жила, заряжен ошеломляющим эффектом для того, кто любит ближнего своего. И найдется ли существо, достаточно глупое или дерзкое, чтобы утверждать, что французский национальный характер не проявляется очаровательно и с любопытной связностью из фрагментов душевного общения, которые я записал?

















В канун Нового года я наблюдал за проявлениями мирового порядка на Хай-стрит в Патни. По тротуару шли мужчина и девушка, погруженные в самый интимный разговор. Я видел, что они были полностью поглощены друг другом. И я услышал, как мужчина сказал:

— Да, Чарли отлично разбирается в пиве — вот уж кто разбирается!

Затем они скрылись из виду, навсегда исчезнув из сферы моего восприятия. И после этого люди жалуются, что в пригородах скучно! Что до меня, то, осознав, что Чарли отлично разбирается в пиве, я понял наверняка: я снова в Англии, основа величия которой нам всем известна. Я прошел немного дальше и обогнал двух мужчин, молча куривших трубки. Их общество казалось безмолвным единением душ, подобным тому, каким, как говорят, наслаждались Карлейль и Теннисон в один памятный вечер. Но в ту ночь мне было суждено услышать странные вести. Когда я поравнялся с ними, один пробормотал:

— Я его знатно обставил!

И больше ни слова! Я замедлил шаг, чтобы подслушать ответ другого. Но ответа не последовало. Два разума, существующие от века до века, на мгновение пересеклись с путем моего разума, и единственным посланием было то, что кто-то был знатно обставлен. Они исчезли в неизвестности Вертер-роуд, а я остался размышлять о странном совпадении: слово «пиво» предшествовало слову «обставил». Тревожное совпадение, каприз случая! И мой разум унесся назад, к концерту с курением в годы моей поздней юности, где в программе за «Пивом, пивом, славным пивом» следовало Ларго Генделя.

















В ранних лучах вчерашнего утра судьба привела меня на Даунинг-стрит, которая, безусловно, является самой странной улицей в мире (если не считать Боу-стрит). Все на Даунинг-стрит значимо, за исключением официальной резиденции премьер-министра, которая с ее тремя электрическими звонками и нелепо неудобными ступеньками у входа выглядит просто комично. То, как громада Министерства внутренних дел свысока взирает на этот преданный комичный дом, символизирует власть постоянного чиновника над избранниками народа. Можно было бы подумать, что из окна второго этажа премьер-министр должен пристально следить за трепещущим постоянным чиновником. Но опытные завсегдатаи Даунинг-стрит знают, что все как раз наоборот. Зачем этот темный и мрачный туннель тянется от дома № 10 по Даунинг-стрит к просторному, лишенному дорог простору плаца Конной гвардии, если не для того, чтобы облегчить побег премьер-министрам, спасающимся от козней заговоров? И как получается, что если вы утром выскользнете из дома № 10 в домашних туфлях и доковыляете до подножия ступеней, ведущих в Сент-Джеймсский парк, то перед вами мгновенно открывается вид (а) на Карлтон-хаус-террас и (б) на зловещую притягательную воду пруда в Сент-Джеймсском парке? Я утверждаю, что безмолвная значимость вещей в высшей степени тревожит. В то утро моторный брогам искал покоя на Даунинг-стрит. Рядом с брогамом стоял шофер, а рядом с шофером — девушка в шляпке с перьями. Они обменивались секретами, эти двое. Я небрежно прошел мимо. Девушка говорила:

— Посмотри на эту юбку, что на мне сейчас. Мы с ней купили ее в складчину. Она должна была носить ее одно воскресенье, а я — другое. Но думаешь, я могла получить ее, когда пришла моя очередь? Как бы не так! Когда бы я ни зашла за ней, она всегда...











 













III — В ДОРОГЕ

Читатель, возможно, помнит такое приспособление, как велосипед, на котором люди когда-то передвигались с места на место. Эта вещь до сих пор используется почтальонами в отдаленных районах. Мы обнаружили пару в конюшне, отполировали их порошком для чистки серебра и отправились в путь. Это казалось странной причудой. Столь же странной была причуда покинуть Фонтенбло, пусть даже на три дня. Я думал, что никто никогда добровольно не уезжает из Фонтенбло.
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Все знают, что такое дороги Франции. Гладкое и прямое совершенство, окаймленное двойными рядами деревьев. Они, безусловно, строились с расчетом на автомобили. Они тянутся абсолютно прямой линией около пяти миль, затем следует небольшой изгиб, и перед вами снова прямая линия в пять миль. Это великолепно, когда едешь на автомобиле со скоростью миля в минуту. На велосипеде это утомительно; вы никуда не добираетесь, и единственный факт, который вы усваиваете, заключается в том, что Франция состоит из десяти тысяч миллионов платанов и облака пыли. Мы свернули с главной дороги на первом же повороте. Как правило, проселочные дороги Франции содержатся так же хорошо, как и главные, часто даже лучше, и они гораздо интереснее. Но мы вскоре заблудились в лабиринте плохих дорог. Мы вернулись на главные дороги, несмотря на их отсутствие юмора, но они оказались такими же плохими. Все дороги департамента, в который мы вторглись, были преступными — такими же преступными, как и все в промышленном Йоркшире. Человек, путешествовавший только по дорогам Луаре, наверняка сказал бы, что французские дороги — худшие в Европе. Это показывает глупость обобщений. Мы устроили допрос по поводу этих дорог, когда остановились на обед.

— Что вы хотите? — ответила хозяйка. — Так уж есть! Она была философом-стоиком. Она сказала, что состояние дорог объясняется тяжелыми грузами свеклы, которые перевозят по ним, так как свекла используется для производства сахара. Это показалось нам слабым оправданием. Она также сказала, что дальше дороги будут еще хуже. Затем она доказала, что, помимо того, что она великий философ, она еще и великий тактик. Мы умоляли об обеде, а было всего 11:15. Она с очаровательнейшей вежливостью сказала, что ее постоянные клиенты — ces messieurs — приходят в двенадцать, не раньше, но так как мы «спешим», она немедленно приготовит нам особый обед (на основе омлета). Тем временем мы могли осмотреть ее кур, кроликов и морских свинок. Что ж, мы осматривали ее кур, кроликов и морских свинок ровно до пяти минут двенадцатого, когда начали прибывать ces messieurs. У этого очаровательного создания никогда не было ни малейшего намерения подавать нам особый обед. Ее единственным желанием было не задеть наши чувствительные, тонкие натуры. Обед состоял из скумбрии, ветчины, котлет, fromage à la crème, фруктов и вина. Я годами обедаю во французских гостиницах и до сих пор не перестаю удивляться изысканному совершенству трапезы, которую предлагают в любой маленькой дыре за флорин.

















Она была права насчет дорог. Они определенно становились хуже. Но мы не возражали, ибо у нас был сильный попутный ветер. Секрет счастья в такой поездке, как наша, заключается в ветре и ни в чем другом. Мы протряслись через дюжину деревень, совершенно одинаковых — это была холмистая пастбищная местность, — а затем прибыли в наш первый город, Пюизо, чья церковь с витым шпилем, должно быть, с самого начала была предназначена для почтовой открытки. И, научив ведущую торговую фирму Пюизо заваривать чай, мы снова отдались ветру и вскоре оказались в Англии; то есть мы могли бы быть в Англии, судя по живым изгородям, канавам, капризному направлению дороги и небольшим случайным садам, мостам и ручьям. Это был не лишенный изгородей суровый пейзаж Галлии — ничуть! Только древние фермерские дома и замки, охраняемые двойными парами круглых башен, напоминали нам, что мы не в Шропшире. Ветер в мгновение ока донес нас до вида на далекий высокий шпиль великой церкви Питивье, и, поглазев на него в течение шести километров, мы спустились в зеленую лощину и поднялись к каменным постройкам Питивье, где первым зрелищем, которое мы увидели, была собака, мчащаяся к церкви с огромной крысой в зубах. Питивье — один из важных городов департамента. Он требует и получает уважение. В его живописной рыночной площади шесть кафе, и он специализируется на пирожках с жаворонками. С чего бы это Питивье специализироваться на пирожках с жаворонками, я не могу себе представить. Но это так. Он почитаем за свои пирожки с жаворонками, которые выставлены повсюду. Мы, вероятно, единственные люди, которые провели ночь в Питивье, не отведав пирожков с жаворонками. Мы зашли в отель и в конце холла увидели трех горничных, шьющих в бельевой — приятное французское зрелище — и, в стеклянной витрине, образцы пирожков с жаворонками. Мы твердо и последовательно отказывались от пирожков с жаворонками. И все же мы не голодали. Не говоря уже о пирожках с жаворонками, наш обед за два и десять пенсов включал суп, вареную говядину, морковь, репу, ньокки, птицу, фасоль, баранью ногу, вишню, клубнику и мелкие детали. Во время этой бесконечной трапезы в salle à manger с криками ворвался человек с сумкой. Он продавал утреннюю газету на следующий день! Чикаго не смог бы превзойти это!

Во многом благодаря близости и упрямству бьющих часов великой церкви я встал в 6 утра. Рынок уже работал. Я поговорил с чиновником о часах, но не смог заставить его понять, что я встал посреди ночи. Несмотря на мою оценку его часов, он добродушно пообещал мне гораздо лучшие дороги. И обещание было выполнено. Но мы не возражали. Ибо теперь сильный ветер был против нас. Это изменило все наши отношения со вселенной и превратило нас в невежливых, ворчливых пессимистов; до этого мы были поистине восхитительными людьми.

Весь день до самого чаепития мы ворчали на хорошей дороге, которая вилась через гигантское пшеничное поле. Правда, иногда пшеница оказывалась овсом или даже сосновой посадкой; но, в общем и целом, пшеница была сплошной пшеницей, и ее огромное волнующееся море подкатывало к самым краям дороги под нашими медленными колесами. И все было в порядке, и все это скашивалось двухконными жатками Маккормика. Мы действительно видели сотни жаток Маккормика. Близко и далеко, на всех горизонтах, мы могли заметить медленно вращающиеся лопасти жатки Маккормика. И наконец мы достигли Шато-Ландон, о стены которого разбивались огромные волны пшеницы. Шато-Ландон был нашим пунктом назначения. Мы намеревались открыть его, и мы это сделали.
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Шато-Ландон — один из самых живописных городов Франции; но, как сказала нам хозяйка «Красной шляпы», «никто еще не научился привлекать ces messieurs, туристов». Я бы сказал, что (кроме Каркассона, конечно) Везле в Аваллонэ, пожалуй, самый живописный город во всей Франции. Шато-Ландон близок к нему, и до него гораздо легче добраться. С одной стороны он поднимается прямо вверх по огромному отвесному склону над маленькой речкой Фюзен, в которой весь город стирает свое белье. Вид на город из лесистой и шумной долины поистине замечателен, и самой яркой чертой этого вида является феодальный замок, который взмывает своими потрясающими контрфорсами из густой массы деревьев. Мало где могут существовать более совершенные реликвии феодализма, чем это грозное здание. Скоро оно отпразднует свое тысячелетие. Отдав его под приют для бедных (Asile de St. Severin), горожане, нельзя сказать, чтобы обесчестили его старость. Вы поднимаетесь от реки по гранитным ступеням, вырубленным в склоне, и внезапно оказываетесь на рыночной площади, которая выходит на обрыв. Все ждут, чтобы рассказать вам летопись города с начала времен: как у него был свой собственный монетный двор, и как дворец Монетного двора стоит до сих пор; сколько ранних Людовиков жило в городе, издавая законы и верша правосудие; как Людовик Толстый взял на себя труд быть похороненным в тамошнем соборе; и как посредники приезжают из Фонтенбло, чтобы покупать дичь на рынке. Мы искали гробницу в соборе, но не нашли там ничего интересного, кроме дородного и веселого священника, наставляющего класс молодых девушек в проходе. Однако мы купили пару кур на рынке за 4 шиллинга и везли их у наших седел всю дорогу обратно в Фонтенбло. Хозяйка «Красной шляпы» спросила нас, не чудесен ли ее город? Мы сказали, что чудесен. Она спросила, приедем ли мы снова? Мы сказали, что приедем. Она спросила, можем ли мы сделать что-нибудь, чтобы распространить славу ее чудесного города? Мы сказали, что сделаем все, что сможем.

Чтобы добраться до Фонтенбло, нужно было проехать через другой древний город, который мы давно любим, во многом благодаря Бальзаку, а именно — Немур. После Шато-Ландона Немур не показался таким изысканным пережитком, как мы думали. У него был почти современный вид. Так, во второй половине дня третьего дня мы снова прибыли в Фонтенбло. И ветра не было совсем. Мы преодолели огромное количество миль, примерно столько, сколько проглотил бы хороший автомобиль за два часа; на самом деле, восемьдесят.
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IV — ПОЕЗД

В настоящий момент, вероятно, самая дорогая кровать такого размера в мире — та, что предоставляется в экспрессе Кале — Средиземное море, который отправляется из Кале каждый день в 1:05 и прибывает в Монте-Карло в 9:39 следующего утра. Эта кровать стоит вам от 4 до 5 фунтов стерлингов, если вы берете ее из Кале, и от 3 до 4 фунтов стерлингов, если вы берете ее из Парижа (как я), в дополнение к стоимости билета первого класса (тоже не пустяк!), и, конечно, в дополнение к вашей еде. Почему люди поднимают такой ужасный шум вокруг этого поезда, я не знаю. Это не самый быстрый поезд между Парижем и Марселем, потому что, хотя он обгоняет почти любой другой поезд почти на час, в феврале есть только один поезд, который обгоняет его — на одну минуту. * А после Марселя он идет медленно. А что касается комфорта, ну, американцы утверждают, что он «все равно не бог весть что» (это тот тип изящной дикции, которую вы слышите в нем), учитывая, что в нем даже нет вагона-гостиной! Если вы не едите, вы должны оставаться запертыми в купе, которое определенно не такое просторное, как обычное, заурядное, нормальное англосаксонское купе первого класса между Манчестером и Ливерпулем.

* В 1904 году.

Тем не менее, это поезд поездов, если не считать Сибирского экспресса и «Чикаго и Эмпайр Сити Вестибюль Флайер, Лимитед», и если украшения, серебро, редкие породы дерева, плюш, шелк, атлас, пружины, срезанные цветы и белоперчаточные проводники могут сделать первоклассный поезд, то Международное общество спальных вагонов (эта напыщенная, но все же полезная ассоциация для возвеличивания железнодорожных директоров) его сделало. Вы входите в этот поезд с трепетом, ибо знаете, что, входя, вы зачисляете себя раз и навсегда в число элиты. Вы знаете, что никто в Европе не может сделать лучше. Ибо точно так же, как все побережье Ривьеры было окончательно специализировано в зимнюю игровую площадку для богатых бездельников, дилетантов, ипохондриков и инвалидов двух или трех континентов, и в поле для маневров для всегда сопровождающей их позолоченной швали и одалисок, так и этот поезд является окончательным примером специализации транзита для удовлетворения потребностей вышеупомянутых плутократов и авантюристов. И считаете ли вы себя плутократом или авантюристом, вы правы, делая правильную вещь и доказывая каждую минуту, что деньги — не помеха, и тем самым реализуя идеал эпохи.
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Французские железнодорожные платформы настолько низкие, что на огромном и гулком Лионском вокзале, когда машина величественно вкатилась, я был вынужден смотреть на нее снизу вверх, хотел я того или нет; и поэтому я смотрел вверх с благоговением. Первым человеком, который сошел с него, был африканец; не негр, а кто-то более благородный. Он был очень крупным мужчиной с выдающейся внешностью и носил форму, включая белые перчатки, персонала вагона-ресторана. Теперь я узнал из предыдущих поездок в этом цыганском фургоне элиты, что правильное поведение на борту — это проявлять живой интерес к своему желудку. Поэтому я подошел к африканцу и спросил время обеда. Он окутал меня взглядом вежливого, но холодного и отстраненного презрения, и в течение добрых пяти секунд, пока он молча смотрел на меня сверху вниз (мой рост 5 футов 8 3/4 дюйма), он, должно быть, говорил себе: «Вот еще один из них». Я почувствовал желание объяснить ему, как репортер объяснил проповеднику, который интересовался его душой, что я из прессы, и поэтому меня не следует путать с общей элитой. Но я ничего не сказал. Я решил, что если я скажу ему, что работаю так же усердно, как и он, он, вероятно, примет меня за лжеца, а также за плутократического олуха.

Затем поезд отправился, неся свой груз человеческих посылок, завернутых в красивые ткани и надежно перевязанных лентами и прочим, и погрузился со своим блеском и мишурным сиянием в темные центральные безмолвия Франции. Должен сказать, что, бродя по его дрожащим коридорам, разглядывая лица и наблюдая пагубные последствия праздности, денег, морской болезни, отсутствия воображения и других влияний, я, тем не менее, был впечатлен яркой крикливостью всего поезда. Он не называется поездом de luxe; он называется поездом de grand luxe; и хотя художественный вкус, проявленный повсюду, единодушно прискорбен, все же он заслуживает полного эпитета. Как пример показной роскоши, цели, к которой стремились и которую достигли, он сойдет. И, потерянный в тех глубоких размышлениях о жизни, смерти и роскоши, в которые даже худшие романисты должны время от времени погружаться, я забыл обо всем, кроме идеи значимости поезда, несущегося, такого полного и такого самодостаточного, сквозь неизвестную и безразличную тьму. Для меня поезд мог бы мчаться на свободе сквозь мир, как земля мчится на свободе сквозь пространство. Затем появился тот африканец и с ледяной вежливостью заявил, что обед готов.

















И в богато украшенном вагоне-ресторане, где лозы росли по всем стенам, а настольные лампы были электрическими лампочками, заключенными в металлические изгибы ар-нуво, и прекрасные срезанные цветы, вероятно, были привезены из Грасса в то утро, случилось так, что сам африканец подал мне меню и обслужил меня. И когда он подошел, балансируя сложной серебряной «штуковиной», содержащей девяносто девять разновидностей закусок, но не ту разновидность, которую я хотел, я решил, что вступлю с ним в борьбу. И, поймав его взгляд, я сказал с ледяной вежливостью: «N’y a-t-il pas de sardines?»

Он сдерживался свои обычные пять секунд, а затем ответил с вежливостью, по сравнению с которой моя была знойной:

— Non, monsieur.

И он продолжил говорить (не словами, а глазами, руками, ногами, лбом и позвоночником): «Жалкий европеец, посылка, трус, бездельник, дегенерат, здесь я предлагаю вам девяносто девять закусок, а вы хотите сотую! Вы, живущий своей неестественной и презренной жизнью! Если бы я достаточно заботился, я мог бы убить каждого человека в поезде, но мне недостаточно дела! Имейте доброту не истолковывать мою вежливость превратно, возьмите эту лионскую колбасу и не говорите мне больше о сардинах».

Поэтому я взял колбасу и послушно съел ее. Я уступил ему. Среди немногих людей, которых я уважал в том поезде, были машинист, там, в ночном холоде, с нашими жизнями в кармане, и этот африканец. Он действительно мог бы убить любого из нас. Я, возможно, никогда больше его не увижу. Его круг вечной энергии просто коснулся моего в той точке, где должна была быть банка сардин, но ее не было. Он был решительно мужчиной. У него были жесты и осанка монарха. Возможно, он был им, de jure, где-то в окрестностях Тимбукту. Для практических европейских, ривьерских, плутократических целей он был цветным официантом на службе Международного общества спальных вагонов.











 













V — ДРУГОЙ ПОЕЗД

После шести часов непрерывного сна я чувствовал себя полным энергии и радости. Не было слуг, которых можно было бы опечалить своей некомпетентностью; поэтому я встал, приготовил чай, подготовил ванны и сделал много простых домашних дел, выполнение которых лично является началом «решения проблемы слуг», о которой так много говорят. Успеем ли мы на скорый в 9:25 или на медленный в 9:50? Только мои часы шли среди всех часов в квартире. Я время от времени смотрел на них, борясь с инстинктом спешить, инстинктом победить эти крошечные часы в их борьбе против меня. Как раз когда я был совсем готов, мне пришлось застегивать корсаж с десятью тысячами пуговиц — игрушечных пуговиц, как саго, которые нужно было просунуть в невидимые петли из ниток. Я выключил газ на счетчике и электричество на счетчике и в последний раз оглядел маленький музей мебели, картин и гравюр, который был почти всем, что я мог показать в качестве добычи после сорока лет жизни и двадцати пяти лет стрельбы. Я взял саквояж, и мы вышли на лестницу. Я запер дверь на два оборота. (Инстинкт собственности.) В ложе консьержа высунулась голова и предложила «Mercure de France», который только что пришел. Странно, как мое удовольствие от получения новых номеров никогда не угасает! Я сунул его в левый карман; в правом кармане уже покоилась новая книга.

















Вышли на улицу, и хотя мы не спали уже полтора часа, мы впервые оказались в дневном свете! Туман! Некоторые романисты, вероятно, назвали бы его «жемчужным»; но он был похож на голубой муслин — прозрачный, как юбка танцовщицы. Влажный воздух обладал вяжущим, щиплющим качеством, которое так заметно в ноябре — как дружелюбная собака, притворяющаяся, что кусает вас. Тротуары сохнут. Угольный склад напротив еще не открылся. Вид его закрытых ставней порадовал меня; я был должен ему сорок франков, и моя гордость могла бы заставить меня заплатить ему на месте, если бы я встретился с ним взглядом. Мы мгновенно поймали кэб. Водитель, отец семейства средних лет, был в том состоянии пробуждения, в котором идеи должны проталкиваться в мозг. «Куда?» — спросил он механически, после того как я дал ему указания, но прежде чем я успел повторить направление, идея достигла его мозга, и он кивнул. Этот водитель был не обычным человеком, ибо вместо того, чтобы ехать по узким, заблокированным улицам, которые составляют кратчайший путь, как нелепые 99 процентов водителей, он направился прямо к большому бульвару и ни разу не задержался из-за движения за всю поездку. Еще больше удовольствия от езды по просыпающемуся городу! Он был уродливым, грязным — посмотрите на грязную рубашку официанта, трущего дверные ручки модного ресторана! — но он был освежен. И дружелюбная собака продолжала кусаться. Почти никаких автомобилей — все шоферы еще спали — но трамваи скользили дугами по грязному дереву, и три лошади в каждом омнибусе имели свою раннюю великолепную готовность к действию, а торговцы овощами, старики и женщины, усердно толкали свои тележки в финансовой тревоге; их головы, когда они толкали, всегда были намного впереди их ног. Они двигались вперед с бездумным фатализмом; если мы столкнемся с ними и рассыплем цветную капусту, тем хуже!

Мы прибыли на станцию, чей голубой муслин испарился, когда мы приблизились к ней, на полчаса раньше. Хорошая лошадь, никаких остановок, рекорд был побит, и водитель заработал два франка за двадцать пять минут! До Революции ему пришлось бы заплатить франк с полтиной из них в виде различных налогов. Тридцать минут на огромной станции, и делать нечего. Мы изучили знаки на платформе. Был поезд на Марсель и Монте-Карло в 9:00 и другой поезд на Марсель в 9:15. Затем наш в 9:25. Иногда я езжу на юг на «Лазурном берегу», так что сегодня утром я должен осмотреть его, владея им. Очень мало людей; короткий, пытающийся быть гордым поезд. Повар был занят на кухне вагона-ресторана — какая грязь и запах! Отделенные от него только перегородкой были украшенные цветами белые столы. На платформе чиновники поезда, некоторые в новой форме, прогуливались и разговаривали. Молодой француз, одетый по последней английской моде, с породистым розовым под белым фокстерьером, привлек мое внимание. Он догадался об этом; стал застенчивым, приосанился и по-спортивному окликнул собаку. Его осознание собственного жизненного существования заставило его совершить какое-то действие. Он знал, что я англичанин, и что, следовательно, я все знаю о собаках. Он заставил собаку запрыгнуть в вагон, но у животного не хватило ума запрыгнуть без нетерпеливой и яростной помощи сзади.

Я никогда не любил, чтобы мои собаки были слишком породистыми, чтобы они не были такими же красивыми и глупыми, как отпрыски древних семей. Хозяин этой собаки был действительно прекрасным примером идеального мужского наряда. Его кепка, длина брюк, «отворот» воротника куртки — идеально! Да, приятно видеть безупречное достижение. Ни одной женщины в поезде, чтобы сравнить с ним! Это факт, что мужчины всегда в своей лучшей портновской форме, когда путешествуют; они тогда надевают яркие цвета и дают себе некоторую свободу... Поезд, казалось, ушел, пока никто не смотрел; ни свистка, ни махания флагами. Он выполз. Но точно по минуте...

















Поразительно, какую живую радость я нахожу в том, чтобы глазеть на железнодорожный книжный киоск. Мужчины подходили, бросали су, хватали газету и уходили; десятки их; но я оставался, глазея, как пахарь, смутно...

Я потратил четверть часа на покупку «Фигаро». Что решило дело, так это субботнее литературное приложение. Мы сели в наш поезд, прежде чем его туалет был закончен. Он пах приятно и влажно. У нас было купе для себя. У X. было одно место, у меня другое, у «Mercure de France» третье, у «Фигаро» четвертое, а у саквояжа пятое. Мужчины-путешественники проходили по коридору и рассматривали нас с тайным интересом, но внешне свирепые и осуждающие. Снаружи были два маленьких французских служащих, бледнолицые, с редкими бородками. Один внезапно зевнул, а затем сказал что-то, чему другой улыбнулся. Что меня забавляет, так это обнаруживать домашнего человека повсюду под чиновником, под простой единицей. Я никогда не вижу носильщика, не давая ему очага и дома, и забот, и поспешного завтрака. Затем поезд пошел, без предупреждения, как и другой, молча. Я не взял свою газету или журнал сразу, и не достал новую книгу из кармана. Я чувствовал себя так хорошо, так полон потенциальной энергии... и дружелюбная собака все еще кусалась... Я хотел глубоко искупаться в своем сознании того, что я жив... Затем я прочитал неопубликованные письма де Мопассана, и рассказ Матильды Серао, и мемуары Эрнеста Блюма, и мою новую книгу. Какое удовольствие! В конце концов, какая радость у меня была в жизни! Не примечательно ли, что такой простой механизм, как печать, для передачи мысли, может работать так успешно!

В Мелене на сортировочной станции были упряжки волов с ярмом на лбах. Причудливое, пикантное столкновение разных веков! А Мелен, какой очаровательный провинциальный город — посмотреть и проехать мимо! Я бы не стал думать о его жесткой узости, ни о его пивоварне...

Пейзаж сбросил свой муслин, и день действительно начался. Яркое солнце. Мы прибыли. Внезапно я почувствовал усталость. Я хотел спать. Я больше не покалывал от радости жизни. Я только помнил, довольно грустно, что полчаса назад я был славным и гордым существом.
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