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ПРОДАВЦЫ ШАНСОНОВ

Они учат пестроту своих аудиторий петь те песни, на продажу которых у них хватает ума.
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The consequence is, being of no party,
I shall offend all parties; Never mind!
Lord Byron.






I have no mockings or arguments
I witness and wait.
Walt Whitman.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Изначально автор намеревался обойтись без традиционного предисловия, что соответствовало бы нетрадиционности его темы. Но с тех пор, как книга была начата, он уяснил — и было весьма глупо не знать этого с самого начала, — что в вопросах ересей, этических, социальных, политических, а также богословских, интерес неизбежно сходит за одобрение, объяснение — за пропаганду, а симпатия, пусть даже самая малейшая, — за глубокую веру: как если бы человек, проявивший любопытство к собакам и симпатию к ним, в силу одного этого факта сам превращался в собаку; или же (поскольку в этом примере может усматриваться неудачный оттенок презрения) как если бы немец, попытавшийся честно истолковать английский темперамент, мнения и традиции, в силу одного этого факта превращался в англичанина.

Раз и навсегда: автор — не революционер, хотя бывают моменты, когда ему кажется, что он хотел бы им быть, до того это представляется на редкость притягательным состоянием. Чтобы быть революционером, нужна вера; а он, увы, ментально не способен на веру. Он не анархист, не социалист, не радикал, не «красный республиканц» и не «пожиратель попов» (mangeur de prêtres). Его взгляды не совпадали даже с дрейфусарами во Франции и даже с брянитами в Америке. Он консерватор из консерваторов, которого лишь то обстоятельство удерживает от превращения в реакционера, что реакция есть лишь иная форма революции, причем самая безнадежная и требующая наибольшего количества веры из всех. Далеко не будучи революционером, он является эволюционистом лишь по принуждению — так сказать, vi et armis. Он выступает за вещи в их нынешнем виде, но столь же часто — за вещи в их прежнем виде, тогда как вещи в их возможном будущем не содержат для него никакого очарования. Он чрезвычайно дорожит этим несовершенным старым миром в его нынешнем состоянии, а в прежнем — еще больше; у него нет ни малейшего желания перестраивать его по собственной формуле, и он по доброй воле не променял бы его ни на какой гипотетический мир, который до сего часа изобретала беспокойная человеческая изобретательность.



Он «от природы заранее чуждается новинок, новых книг, новых лиц, новых годов» и «уповает лишь на перспективы других [прежних] лет». Он любит старые шкатулки, старые комедии, старые гравюры, старые ткани, старые трубки, старое вино, старые корабли, старые деревья, старую обувь, старых друзей, старые обычаи, старые причуды и старых дам.

Он бесконечно предпочитает — это, пожалуй, очень дурно и глупо, но он ничего не может с собой поделать — старинные постоялые дворы современным отелям, спонтанное добрососедство — организованной благотворительности, камины — системам печного отопления, а волнующиеся луга — коротко стриженым газонам; чистокровного аристократа — человеку, пробивающемуся наверх в обществе, патриота — космополиту, отважного выпивоху — апостолу абсолютной трезвости, неграмотного бретонского крестьянина — «модному» продукту усовершенствованных школ, средневековый монастырь — залу вольнодумца, а добродушного священника — нервному скептику; красоту — утилитрности, суеверие — науке, ритуал — здравому смыслу. Форменный мундир привлекает его больше, чем деловой костюм, кокетливое платье — больше, чем самый передовой гигиеничный женский костюм с шароварами, заботливая мать и умелая хозяйка — больше, чем блестящая клубная дама. Он находит больше удовлетворения в старомодных, уютных идеях, чем в тревожных прогрессивных. Он с тем же успехом согласился вынести господство над собой аристократа, как и выскочки или кабацкого политика, и его менее шокируют колоссальные претензии папы римского, чем детская спесь заносчивого мелкотемного клирика. Он сожалеет о железных дорогах, трамваях, велосипедах, автомобилях и обязательном образовании, поскольку все они ведут к уничтожению местных диалектов, обычаев и костюмов, стирают весь местный колорит и тем самым делают далеко отстоящие друг от друга земли уныло похожими. Он возмущается самонадеянностью того Разума, который столь редко бывает разумен, и не пролил бы ни слезинки и не испустил бы ни единого вздоха сожаления, если бы телефоны, телеграфы и психические исследования были стерты с лица земли.

Поэтому он прекрасно понимает, что можно сказать немало доброго об освященных веком институтах: о государстве; об армии, церкви и судах, являющихся оплотами государства; а также о капиталистах, любимцах и протеже государства. При случае он мог бы написать пламенную защиту каждого из этих устоявшихся явлений. Но он точно так же понимает, что доброе слово можно сказать и о совестливых противниках государства, его оплотов и его протеже. Высказать это доброе слово — вот его нынешняя задача; и если временами кажется, что он излишне усердствует в этом, следует помнить, что чрезмерно усердствовали — да что там, делали двойные сальто назад — и те, кто, будучи движимы страхом, предрассудками, нетерпимостью, ненавистью или презрением, вынесли безоговорочное осуждение освященным противникам существующего порядка; по крайней мере, следует задасться вопросом, не могут ли его опрометчивые шаги получить извинение (если не полное оправдание) в силу этого обстоятельству.

Нет, автор не революционер, но он знаком со множеством славных парней, которые таковыми являются. «Он ел их хлеб и соль; он пил их воду и вино». Он делил с ними скудную трапезу, был свидетелем их лишений и слушал рассказы об их мечтах. Он думает, что понимает их, он знает, что любит их, и он хотел бы представить их миру такими, какими он их встретил.

Эту позицию поймут все, кто действительно верит в честную игру, в то, чтобы дать каждому его шанс, а черту — причитающееся; кто способен признавать достоинства в равной мере у христиан и язычников, иезуитов и агностиков, классицистов и романтиков, греков и готов; кто восхищается красивым жестом как у миссионера, так и у флибустьера, у кондотьера и крестоносца, у мученика и тореадора, у пирата и короля, — у Жанны д’Арк и Равашоля, у Китченера и Жубера, у Шеридана и Мосби, у Дьюи и Агинальдо, у Хобсона и Серверы, у Макарова и Урю, у Наполена и Мусолини, у Ричарда Львиное Сердце и Робин Гуда, у Нельсона и Камбронна. Ее поймут все те, кто ценит шутку, даже когда она обращается против них самих; кто признает благородство прямого мышления и смелого слова, возвышенность высокой страсти, исцеляющую силу праведного гнева и упорного сопротивления, а также святость самопожертвования ради идеала; кто обладает способностью ставить себя на место других людей или усвоил суровый урок не называть ничто «скверным или нечистым»; кто любит людей за то, что они люди, служит женщинам за то, что они женщины, сострадает страданию за то, что оно есть страдание, почитает того, кто много боролся без видимой цели, и многое прощает, подобно Христу, тому, кто много любил.

То, что эти люди составляют меньшинство, не имеет большого значения. Быть понятым меньшинством — это великое дело.

Алван Ф. Сэнборн.

Париж, январь 1905 г.
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THE PEOPLE
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“I think I hear a little bird who sings
The people by and by will be the stronger:
The veriest jade will wince whose harness wrings
So much into the raw as quite to wrong her
Beyond the rules of posting,—and the mob
At last fall sick of imitating Job.”
Lord Byron.








Глава I

ЧЕГО ЖЕЛАЕТ АНАРХИСТ







“Ah Love! could you and I with Him conspire!
To grasp this sorry Scheme of Things entire,!
Would we not shatter it to bits, and then!
Remould it nearer to the Heart’s Desire!”
Rubáiyát of Omar Kháyyám.




«Как можно меньше управления».

Виктор Гюго (Политическая программа).

«Государство — проклятие индивида». — Ибсен.

Ручной труд, далеко не будучи поводом для стыда, возвеличивает человека. Постыдно использовать человека как мерзкое орудие наживы, ценить его лишь пропорционально силе его рук. — Энциклика Льва XIII.

Хватит этих двусмысленных формул, вроде «права на труд» или «каждому — полный продукт его труда». То, что мы провозглашаем, — это право на достаток, на достаток для всех. — Кропоткин.

И ученые будут смущены в своем знании, и это знание покажется им маленькой черной точкой, когда взойдет солнце интеллекта. — Ламенне.





«Ничто не ново под солнцем», и анархизм не является исключением из истинности этой максимы. Но истоки анархистской философии и развитие анархизма, сколь бы наводящими на размышления они ни были, не входят в компетенцию этого тома. Поэтому нет необходимости излагать догматы или прослеживать влияние анархистских или полуанархистских подвижников сквозь века: даосов Китая (основатель которых Лао-Цзы (600 г. до н.э.) был современником Пифагора и Конфуция), социальных пророков ислама от Маздака в VI веке до удивительного Баба в первой половине XIX века, святого Антония Падуанского и Жана Виченцского в XIII веке, Савонаролы в конце XV века, анабаптистов под руководством Томаса Мюнцера, Матисена и Яна Лейденского в XVI веке, казака Разина и шотландских ковенантеров в XVII веке, разбойника Мандрэна в XVIII веке и иезуитов Парагвая во второй половине XVIII и первой половине XIX веков. Я не берусь определять, была или не была гвельфо-гибеллинская распря, раздиравшая Европу более двухсот лет, борьбой между деспотизмом и религиозной демократией, и были или не были Григорий VII, Александр III, Григорий IX, Иннокентий IV и Бонифаций VIII революционными папами, стремившимися воплотить социальные мечты францисканцев и доминиканцев. Я не пытаюсь выяснить, что есть истинного в поразительных утверждениях некоторых возвышенных исследователей оккультизма, мистицизма и сравнительного религоведения о том, что анархизм находил выражение в культе индийского Шивы, персидского Митры, халдейского Ваала-Молоха и греческого Вакха; в заговоре вакханалий (описанном Ливием) в первой половине II века до нашей эры; в колоссальных безумствах цезарей; в причудах (bizarreries) николаитов, каинитов, карпократиан, офитов и других гностиков Египта в течение первых пяти веков христианской эры; в консорциях при Константине; и в фанатизме инквизиторов, лоллардов, флагеллантов, бегардов, патаренов, тамплиеров и дьяклопоклонников в средние века. Я не останавливаюсь подробно и даже не сопоставляю анархистские тенденции и санкции, которые анархистские исследователи усматривают в сочинениях или изречениях Иова и пророков Ветхого Завета, Афанасия, Златоуста и святого Франциска Ассизского, Платона, Иисуса, Рабле, Бурдалу и Боссюэ, а также дореволюционных энциклопедистов (особенно Дидро и Руссо). Я даже обхожу молчанием гораздо более уместные учения, системы, личности и жизненные пути признанных предшественников современного анархизма: Макса Штирнера и Фурье, Прудона, отца современной анархистской доктрины, и «загадочного русского» Бакунина, отца современной анархистской партии. Я также оставляю без внимания аграрный бунт Гракха Бабёфа (гильотинированного Баррасом в 1797 году); появление образованного русского Кропоткина и итальянцев Кафьеро и Малатесты; связи между французским анархистом и русским нигилизмом; борьбу за освобождение Италии; основание Интернационала и Жюравской федерации; эпическую борьбу за контроль над Интернационалом между Карлом Марксом, представлявшим авторитетную централизацию, и Бакуниным, представлявшим антиавторитарный федерализм. Я пренебрегаю, одним словом, более чем интересной историей медленной эволюции современного анархизма и, переходя непосредственно, без дальнейших церемоний, к сегодняшней Франции, ставлю вопросы: что такое анархия? Чего желает анархист? И как он надеется этого добиться?

Из современных французских энциклопедистов, которые готовят или думают, что готовят революцию двадцатого века, трое превосходно подготовлены своими познаниями, способностью к прямому мышлению и выражению мыслей, чувством исторической перспективы, силой острого анализа и смелого синтеза, своей широтой, терпимостью, гуманностью, честностью и преданностью делу для ответа на эти вопросы. Это Петр Кропоткин, Элизе Реклю и Жан Грав. Но Кропоткин, будучи автором таких эпохальных трудов, как «Хлеб и воля» (La Conquête du Pain), «Анархия: ее идеал» (L’Anarchie: son Idéal) и «Речи бунтовщика» (Les Paroles d’un Révolté), по рождению и воспитанию русский, а не француз, и в последнее время бывал в Париже мало; а Реклю (один из самых образованных географов своего времени), хотя и никогда не удалялся далеко от анархистского движения, в силу своей преданности узкой специализации редко оказывается в самой его гуще. Кроме того, он уже много лет живет в Бельгии.

Поэтому именно Жану Граве, самому молодому из троих, нынешнему редактору журнала «Тан нуво» (Les Temps Nouveaux) и автору книг «Умирающее общество» (La Société Mourante), «Будущее общество» (La Société Future), «Общество на другой день после революции» (La Société au Lendemain de la Révolution), «Индивид и общество» (L’Individu et la Société) и «Анархия: ее цель, ее средства» (L’Anarchie: son But, ses Moyens), кажется наиболее уместным доверить деликатную задачу представления французской анархистской идеи и идеала; и поскольку я не могу довериться себе в беспристрастном суммировании кредо секты, к которой не принадлежу, я полностью цитирую исчерпывающую первую главу его важного доктринального тома «Анархия: ее цель, ее средства» (L’Anarchie: son But, ses Moyens):

«Несмотря на то, что идея анархии вырвалась из темноты, в которой ее пытались заглушить, несмотря на то, что сегодня (благодаря преследованиям, благодаря исключительным законам, подобным тем, что издаются в худших монархиях) слова «анархия» и «анархист» незнакомы никому, не так уж много людей знают, что именно представляет собой анархия.

«Вмешательство анархистов в дело Дрейфуса, где они были весьма заметны, привело к тому, что они столкнулись с буржуазными политиками, которые не имели о них абсолютно никакого представления; однако из этого союза анархия не вышла на более ясный свет.

«В глазах одних анархия — это грабеж, убийство, бомбы, возвращение к дикости; анархисты — это лишь взломщики, бездельники, которые разделили бы все богатство ради того, чтобы иметь возможность развлекаться ничегонеделанием.

«В глазах других анархия — это своего рода утопия, мечта о золотом веке, которую они охотно признают очень красивой, но мечтой, пригодной в лучшем случае для иллюстрации книг по этике или фантастических социальных проектов. Наиболее благожелательно настроенные рассматривают анархию как смутное устремление, которое они без колебаний признают желательным для достижения человечеством, но столь абсолютно недостижимое, что нет никаких причин прилагать какие-либо решительные усилия для его реализации, и считают анархиста разновидностью безумца, которого благоразумно избегать, жалким мечтателем (illuminé), сбивающимся с практических путей, чтобы затеряться в туманностях утопии.

«Очень немногие знают, что анархия — это теория, опирающаяся на рациональные основания, что анархисты — это люди, которые, обобщив жалобы тех, кто страдает от существующего общественного порядка, и преисполнившись человеческих чаяний, предприняли критику институтов, управляющих нами, проанализировав их, взвесив их ценность и оценив то, на что они способны, и которые из суммы своих наблюдений выводят логичные естественные законы для организации лучшего общества.

«Разумеется, анархисты не претендуют на то, что они изобрели критику социального порядка. Другие делали это до них. Как только появилась власть, появились и недовольные, которые без стеснения поносили ее действия; и если бы мы обладали легендами, которые люди передавали из поколения в поколения до изобретения письменности, мы бы наверняка обнаружили в них сатиры на вождей. Вполне возможно критиковать существующий порядок вещей, не будучи анархистом, и есть те, кто делал это столь успешно, превзойти которое анархисты не смогут никогда.

«Но в чем анархисты видят свое превосходство над остальными критиками, над существующими социалистическими школами или предшествовавшими им социалистическими школами, так это в том, что они сориентировались посреди запутанной массы заблуждений, порождаемых сложностью социальных отношений, добрались до причин нищеты, эксплуатации и, наконец, обнажили ту политическую ошибку, которая заставляла людей возлагать надежды на хороших правительств, хороших правителей, хорошее законодательство, хороших вершителей правосудия как на действенные средства от бед, от которых страдает человечество.

«Анархия, изучая человека в его природе, в его эволюции, демонстрирует, что не может быть хороших законов, хороших правительств или верных исполнителей законов.

«Каждый человеческий закон неизбежно произволен; ибо сколь бы справедливым он ни был и каков бы ни был кругозор тех, кто его создает, он представляет собой лишь часть человеческого развития, лишь бесконечно малый фрагмент чаяний всех. Любой закон, сформулированный парламентом, далеко не являясь продуктом великой концепции, представляет собой, напротив, лишь среднее арифметическое общественного сентимента, поскольку сам парламент по самому способу своего формирования представляет лишь весьма посредственную среднюю.

«Применяемый ко всем одинаковым образом, закон тем самым в силу самого хода вещей становится произвольным и несправедливым для тех, кто находится по эту или по ту сторону от этой средней.

«Следовательно, закон, не будучи способным выражать чаяния всех, может быть навязан тем, кто нарушил бы его, только страхом наказания. Его применение предполагает существование судебного и репрессивного аппарата, и тем самым он становится тем более отвратительным, чем надежнее его принудительная сила.

«Закон, несправедливый изначально — поскольку, будучи порождением меньшинства или большинства, он стремится навязать себя всему целому, — становится еще более несправедливым оттого, что применяется людьми, которые, обладая человеческими пороками и страстями, предрассудками и личными ошибками оценки, не могут действовать, какова бы ни была их честность, иначе как под влиянием этих предрассудков и ошибок.

«Не может быть ни хороших законов, ни хороших судей, ни, следовательно, хорошего правительства, поскольку существование таковых подразумевает единое правило поведения для всех, в то время как индивидов характеризует разнообразие».

«Никакое общество, основанное на человеческих законах, — а таковы все общества, прошлые и настоящие, — не способно полностью удовлетворить идеал каждого.



«Лишь меньшинство бездельников, которым путем уловок и насилия удалось захватить власть и которые используют в свою пользу силы коллектива, — лишь это меньшинство, повторяю, может извлекать выгоду из этого порядка вещей и быть заинтересованным в его продлении. Но они могут поддерживать его существование лишь при помощи невежества индивидов относительно их собственных личностей, их возможностей и способностей.

«Но сколь бы велико ни было невежество народа, когда давление становится слишком сильным, он восстает. Именно поэтому наше общество столь нестабильно, именно поэтому законы раз за разом нарушаются теми, кто их принимает, или теми, кому поручено их применять, когда этого требует их интерес; ибо поскольку власть основана на насилии, то именно к насилию прибегают все те, кто находится у власти и желает удержаться на ней, равно как и все те, кто стремится к власти.

«Созданные для того, чтобы применяться ко всем и удовлетворять каждого, законы в большей или меньшей степени ущемляют каждого индивида, который желает, пока они над ним довлеют, отменить их или смягчить, но желает, чтобы они были более суровыми, когда наступает его очередь их применять.

«Тем не менее новые чаяния все же возникают; и когда антагонизм между этими чаяниями и политическими законами становится слишком сильным, распахиваются двери для беспорядков и революции.

«И так будет всегда, доколе не будет найдено иного способа исправить вред, причиненный законом, признанным дурным, кроме применения нового закона. Это невежество людей приводит к тому, что человеческие институты, однажды возникнув, сопротивляются изменениям. Названия меняются, но суть остается.

«Люди, еще не сумевшие прийти к какому-либо иному социальному представлению, кроме представления об авторитете, обречены вращаться в том же кругу, и будут обречены вращаться в том же кругу до тех пор, пока не изменят свое представление. Монархия, империя, диктатура, республика, централизация, федерализм, коммунализм — все это в глубине своей лишь разные фазы авторитета. Будь то во имя одного лица или во имя обманчивого большинства, воля немногих всегда навязывается всем».
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ЖАН ГРАВ В СВОЕЙ МАСТЕРСКОЙ

«Нет более интимного или привлекательного

делового интерьера в Париже».






«Более того, если индивид непрерывно расширяет свои знания, то делает он это крайне медленно. Тем не менее сегодня он дошел до точки, когда для полноценного развития ему необходима полная автономия, когда его чаяния должны выражаться свободно, когда ему должно быть позволено культивировать их во всей их полноте, чтобы ничто не сковывало его свободную инициативу и эволюцию.

«И вот теперь, наконец, анархисты извлекают из своего изучения существующей социальной организации важный урок: человеческие законы должны исчезнуть, увлекая за собой законодательную, исполнительную, судебную и репрессивную системы, которые тормозят эволюцию человечества, вызывая убийственные кризисы, в которых гибнут многие тысячи людей, задерживая все человечество в его поступательном движении, а иногда даже отбрасывая его назад».

«В то время как политики не продвинулись дальше этой формулы, которую они считают предельным выражением свободы (ne plus ultra), — „свободный индивид в коммуне, свободная коммуна в государстве“ („l’individu libre dans la commune, la commune libre dans l’état“), — мы знаем, что эти политические формы несовместимы со свободой, поскольку они всегда стремятся подчинить множество людей одному и тому же правилу, и мы формулируем наш девиз: „свободный индивид в свободном человечестве“ („l’individu libre dans l’humanité libre“), — индивид, оставленный свободным объединяться в соответствии со своими склонностями, своими симпатиями, свободный искать тех, с кем его свобода и его способности могут прийти в согласие, не будучи скованным политическими организациями, определяемыми географическими или территориальными соображениями.

«Чтобы человек мог свободно развиваться в своей физической, интеллектуальной и моральной природе, чтобы он мог проявить все свои способности, необходимо, чтобы каждый индивид имел возможность удовлетворять все свои физические, интеллектуальные и моральные потребности. И это удовлетворение может быть гарантировано всем только в том случае, если земля, которая не является ничьим творением, будет отдана в свободное распоряжение каждого, кто способен ее обрабатывать, и если существующее оборудование, являющееся продуктом труда предшествующих поколений, перестанет принадлежать меньшинству паразитов, которые взимают крупную дань с результата его деятельности и деятельности тех, кто на нем работает.

«С одной стороны, земля слишком раздроблена, чтобы позволить мелким землевладельцам использовать мощную технику, которая эффективно поддержала бы их усилия; с другой стороны, она присвоена в огромных количествах классом бездельников, которые без труда получают доход от производства тех, кому они изъявляют волю сдавать ее в аренду, — земля с трудом кормит свое нынешнее население. И я еще не учел невежество, которое культивируется несовершенным образованием и заставляет большинство земледельцев цепляться за традиционные методы возделывания, — методы, требующие слишком много труда и усилий ради таких результатов.

«И все же, несмотря на эти источники расточительства, земля все равно ухитрялась бы кое-как прокармливать каждое живое существо, если бы не было посредников, которые складируют продукцию, спекулируют и играют на ней так, что большинство людей никогда не находится в состоянии купить то, в чем они нуждаются. Вина за то, что не все имеют достаточно еды, лежит, таким образом, на несовершенной социальной организации, а вовсе не на недостатке производства. Лучшего распределения продуктов было бы вполне достаточно, чтобы каждый имел достаточно еды, в то время как лучшее управление землей и лучшее использование орудий производства привели бы к изобилию для всех.

«Более ясное понимание вещей заставит крестьянина осознать, что его правильно понятый интерес заключается в том, чтобы объединить свой земельный надел с наделками соседей, объединить свои усилия с их усилиями, дабы уменьшить свой труд и увеличить производство.

«И поскольку никто не имеет права стерилизовать ради своего единственного удовольствия хотя бы малейший клочок земли, пока есть хоть одно существо, у которого нет вдоволь еды, грядущая революция будет иметь одной из своих целей передачу земли в руки тех, кто пожелает ее обрабатывать, а сельскохозяйственных машин — в руки тех, кто пожелает ими управлять.

«Все это анархия стремится продемонстрировать крестьянину, объясняя ему, что хозяева, которые навязывают ему свою волю, точно так же эксплуатируют городского рабочего, пытаясь заставить его понять, что, вместо того чтобы считать городского рабочего врагом, он должен протянуть ему руку, дабы они могли помогать друг другу в борьбе за жизнь и тем самым избавиться от своих общих паразитов.

«Рабочему анархия демонстрирует, что он не должен ожидать своего освобождения ни от спасителей-благодетелей, ни от паллиативов, с помощью которых политические марионетки, стремящиеся контролировать его голос и тем самым доминировать над ним, пытаются ослепить его; что эмансипация индивида может быть осуществлена только действиями самого индивида, может явиться результатом только его собственной энергии и его собственных усилий, когда он, умея действовать, воспользуется своей свободой вместо того, чтобы выпрашивать ее».

«Не только к тем, кто умирает от нужды, обращается анархия. Утолить свой голод — это первичное право, которое имеет приоритет перед всеми другими правами и стоит во главе требований человеческого существа. Но анархия охватывает все чаяния и не пренебрегает ни одной потребностью. Список ее требований включает в себя все требования человечества.

«Мирбо в своих „Злых пастырях“ (Mauvais Bergers) заставляет одного из персонажей провозгласить бастующим рабочим их право на красоту. И действительно, каждый человек имеет право не только на то, что поддерживает жизнь, но и на все то, что делает ее легкой, оживляет и украшает ее. Обязаны констатировать, увы, сколь редки в нашем социальном строе те, кто может прожить свою жизнь сполна.

«Есть такие, чьи физические потребности удовлетворены, но чье развитие тормозится социальной организацией, обусловленной узостью представлений среднего интеллекта, — художники, литераторы, ученые, все те, кто мыслит, страдают нравственно, если не физически, от существующего порядка вещей.



«Ежедневно они уязвлены мелочностью повседневного существования и деморализованы посредственностью публики, к которой они обращаются и с которой они должны считаться, если хотят продавать свои произведения, — ситуация, которая толкает тех, кто не хочет умереть с голоду, к компромиссу, к вульгарному и посредственному искусству.

«Их воспитание привело многих из них к убеждению, что они составляют сущность, высшую по сравнению с крестьянином, с чернорабочим, от которых, к слову, они по большей части происходят. Их убедили в том, что если их „талант“ должен развиваться и их воображение — получить полный простор, то необходимо, чтобы „подлая чернь“ взвалила на свои плечи тяжелую работу, посвятила себя служению им и изнуряла себя, создавая своим трудом легкую жизнь для них; что для того, чтобы их гений достиг полного расцвета, им необходима та же атмосфера роскоши и праздности, что и аристократическим классам.

«Здравый взгляд на вещи учит, что человеческое существо, чтобы быть полноценным, должно упражнять свои конечности так же, как и свой мозг, что труд унизителен лишь потому, что его сделали знаком рабства, и что человек, поистине достойный этого имени, не нуждается в перекладывании забот о своем существовании на других.

«Один человек стоит не меньше другого: тот факт, что существуют степени развития, обусловлен причинами, которые нам неизвестны, но тот или иной неграмотный может обладать моральными качествами, превосходящими моральные качества тех, кто образованнее его. Во всяком случае, интеллект, если он благословляет обладателя им, не дает ему права эксплуатировать других или управлять ими. Эти различия в развитии лишь подразумевают различия в желаниях, чаяниях, идеалах; и дело самого индивида, столь облагодетельствованного, — реализовать то, что лучше всего отвечает его представлению о счастье.

«Кроме того, эти различия в развитии кажутся нам столь грандиозными лишь потому, что образование, понятное и распределяемое дурно, увековечивает предрассудки и заблуждения. Воображение, изобретательность, наблюдение, суждение, если они в некоторой степени варьируются по интенсивности у разных индивидов, не различаются по своей сути. Это простые способности нашего мозга, которые не теряют своего качества оттого, что их применяют для конструирования машины или дома, пайки чайника или шитья рубашки, а не для написания романа или трактата по анатомии.

«Алчные до иерархии, мы, люди, разделили разнообразное применение наших сил на высокие и низкие занятия. Паразиты, сделавшие себя нашими господами, провозглашая себя высшими существами, установили, будто истинно благородна лишь праздность, будто нет ничего поистине прекрасного, кроме силы, направленной на разрушение; тогда как сила, растрачиваемая на созидание, на извлечение из земли и промышленности всего необходимого для поддержания жизни, имеет подлое, низшее качество, и ее применение должно быть зарезервировано за классами рабскими.

«Исходя из этого, мы продолжаем объявлять определенные занятия низкими, забывая, что таковыми они являются лишь потому, что один класс вынужден предаваться им на службе у другого класса, подчиняться его приказам и капризам, отрекаться от своей свободы; но нет ничего низкого в какой бы то ни было работе, которая заключается в обеспечении наших собственных потребностей.

«Художник и литератор принадлежат к массам. Они не могут изолироваться и неизбежно чувствуют на себе последствия окружающей посредственности. Напрасно они окопаются за привилегиями правящих классов, пытаясь уединиться в своей „башне из слоновой кости“ („tour d’ivoire“): если и есть унижение для того, кто вынужден выполнять самую грязную работу, чтобы утолить свой голод, то мораль тех, кто обрекает его на это, ничуть не выше его собственной; если повиновение унижает, то приказ, далеко не возвышая характер, точно так же унижает его.

«Чтобы воплотить свою мечту, реализовать свои чаяния, они тоже должны работать — ради морального и интеллектуального возвышения масс. Они тоже должны понять, что их собственное развитие складывается из интеллектуальности всех; что, каких бы высот они, как им кажется, ни достигли, они принадлежат массе. Если они будут тужиться подняться над массой, тысяча нитей удерживает их с ней, сковывая их действия и мысль, навсегда мешая им достичь вершин, которые они мельком увидели. Нормально устроенное общество не приемлет рабов, но допускает взаимный обмен услугами между равными».

«Сам ученый, который считает обращение со знанием благороднейшим применением человеческих способностей, должен усвоить, что знание — это не частный домен, зарезервированный для нескольких адептов, изрекающих оракулы перед публикой невежд, которые верят им на слово; и что в науке, как и в искусстве и литературе, способности суждения, наблюдения и сравнения не отличаются от способностей, применяемых в занятиях, которые мы считаем более вульгарными.

«Несмотря на интеллектуальное угнетение, удерживавшее человечество в тисках столько веков, наука смогла прогрессировать и развиваться благодаря критическому духу индивидов, сопротивляющихся официальному учению и готовым концепциям. Следовательно, она должна быть поставлена в досягаемость для всех, стать доступной для всех способностей, дабы этот дух критики, спасший ее от обскурантизма, мог способствовать скорейшему полному расцвету.

«Знание разделено на столь многочисленные ветви, что одному и тому же индивиду невозможно узнать их все в полном объеме, поскольку продолжительность человеческой жизни далеко не достаточна для того, чтобы человек приобрел достаточно идей для их исследования в мельчайших деталях.

«Чтобы изучать их — то есть если он рассчитывает иметь возможность их критиковать, — он вынужден прибегать к трудам своих предшественников, а также современников.

«Общий синтез должен исходить из всего человеческого знания. То, чем мы обладаем сегодня, — лишь средство для приобретения знаний завтрашнего дня. И надежные знания индивид получает, лишь принимая помощь всех. Наблюдения самых скромных людей не всегда следует презирать. Пусть же и ученые перестанут мнить себя кастой особняком, пусть они раз и навсегда поймут, что знание не требует особых способностей и должно быть доступным для всех, чтобы каждый, развивая себя, тем самым вносил свой вклад в общее развитие».

«Что справедливо для индивидов, то справедливо и для наций. Подобно тому как индивид не может жить без поддержки всех, народ не может существовать без сотрудничества других народов. Нация, которая замкнулась бы в своих границах, прекратив всякие отношения с остальным миром, не замедлила бы деградировать и погибнуть. Абсурдно и преступно под видом патриотизма разжигать ненависть, номинально национальную, но на деле являющуюся лишь предлогом для правящих классов узаконить бич милитаризма, который им необходим для обеспечения своей власти.

«Каждая нация нуждается в других нациях. Нет ни одного региона, который в отношении того или иного продукта не был бы клиентом другого региона. И нет никаких причин ненавидеть ваших сограждан-соседей за то, что они говорят на другом языке, за то, что сто лет назад они вторглись и опустошили земли, которые сегодня вам безразличны; и нет никаких причин чувствовать себя оскорбленными этим давним вторжением из-за того, что некогда жители захваченных областей страдали под игом, которое ныне тяготит вас.

«Нет ни одной нации, которая не могла бы упрекнуть своих соседей в каком-нибудь подобном преступлении; нет ни одной нации, которая в настоящий момент не удерживала бы в своих границах какую-нибудь провинцию, присоединенную вопреки воле ее жителей. И если те, кто совершал эти акты разбоя, были крайне отвратительны, в чем их потомки несут за это ответственность? Должны ли и мы нести ответственность за акты разбоя, которые наша история учит нас превозносить как славные достижения?

«Кто из тех, кто стремится жить исключительно своим трудом, может испытывать радость при виде того, как одна нация бросается на другую нацию? Лишь те, кто сделали себя господами наций и находят выгодным увеличивать число эксплуатируемых ими людей, испытывают потребность поставлять пищу войскам, которые они обучают для дела бойни. Они прекрасно понимают, что угроза войны с соседом служит оправданием существования армий, являющихся их главной опорой.

«Деспоты, превознесшие патриотизм в новую религию, прекрасно умеют игнорировать границы, когда на карту поставлена защита их привилегий или расширение их эксплуатации. Если речь заходит о преследовании подрывных идей, французские, немецкие, итальянские, швейцарские, русские и прочие буржуа вполне готовы одалживать друг другу своих дипломатов и полицию.

«Идет ли речь о подавлении стачки? Эксплуататоры не медлят нанимать иностранных рабочих, лишь бы те соглашались работать за нищенскую плату; и правительства без колебаний, если возникнет необходимость, одалживали бы друг другу свои армии.

«И разве все международные соглашения, заключенные в отношении финансов, почтовой службы, торговли, навигации, железных дорог, не доказывают, что в конце концов именно мирное согласие (entente pacifique) является высшим законом?

«Анархисты добиваются того, чтобы рабочие видели брата в каждом труженике, по какую бы сторону границы ему ни довелось родиться.

«Будучи братьями по несчастью, страдающими от одних и тех же бед, согбенными под одним и тем же игом, они имеют одни и те же интересы для защиты, один и тот же идеал для преследования. Их истинные враги — это те, кто эксплуатирует их, порабощает и препятствует их развитию. Именно против своих господ они должны вооружиться».

«Анархия мало обращает внимания на темные махинации политики. Она питает глубочайшее презрение к политикам. Обещания искателей должностей интересуют ее лишь постольку, поскольку они обнажают всю бессмысленность политики и поскольку их можно использовать для демонстрации того, что социальная организация не претерпит трансформации до того дня, пока не будет произведена решительная атака на ее экономические изъяны.



«Если политики верят во французскую ложь, которую они распространяют, они просто невежды или имбецилы; ибо малейшего рассуждения должно быть достаточно, чтобы понять: когда болезнь нужно излечить и предотвратить ее возвращение, следует атаковать ее причины. Если же они лгут намеренно, они мерзавцы; и в том, и в другом случае они обманывают тех, чье доверие завоевывают своей болтовней и интригами.

«Те, кто эксплуатирует существующую экономическую организацию, всегда будут стремиться направить в свою пользу все попытки улучшений, предлагаемые обществу, и всегда найдутся люди, которых пугают резкие перемены и которые предпочитают полагаться на компромиссы, кажущиеся им способными примирить все интересы.

«Хозяевам всегда выгодно обманывать угнетенных относительно истинных средств освобождения, и всегда будет достаточно жадных до власти бакланов, помогающих им в их деле запутывания вопросов.

«Анархия демонстрирует бессмысленность любой попытки улучшений, которая нападает лишь на следствие, оставляя в неприкосновенности причину.

«Покуда общественное богатство будет оставаться достоянием меньшинства бездельников, это меньшинство будет использовать его для жизни за счет тех, кого оно эксплуатирует. И поскольку именно владение капиталом составляет силу и дает господство над социальной организацией, они всегда находятся в положении, позволяющем обращать в свою пользу любое предпринимаемое улучшение.

«Чтобы улучшение принесло пользу всем, должны быть уничтожены привилегии. К возвращению во владение тем, чего они были лишены, должны стремиться усилия тех, кто не имеет ничего. Сломить сокрушающую их власть, не допустить ее восстановления, завладеть средствами производства, создать социальную организацию, в которой общественное богатство больше не сможет концентрироваться в руках немногих, — вот о чем мечтают анархисты.

«Если эксплуатация человека должна быть предотвращена, основы экономического порядка должны быть изменены: земля и все то, что является продуктом предшествующих поколений, должны оставаться в свободном распоряжении тех, кто может трудиться на них, и не должны монополизироваться ради выгоды какой бы то ни было партии — индивидуальной, групповой, корпоративной, коммунной или национальной.

«Вот чего не понимают сторонники частичных реформ, и тем не менее именно это демонстрирует добросовестное изучение экономических фактов. Ничего хорошего не может получиться от деятельности политических шарлатанов. Человеческая эмансипация не может быть результатом какого-либо законодательства, какой-либо уступки свободы со стороны тех, кто правит. Она может быть только делом свершившегося факта (fait accompli), индивидуальной воли, утверждающей себя в действиях».

«Опираясь на эволюционистское учение, отвергая любую предзаданную волю в явлениях, в которых проявляется эволюция миров и существ, признавая, что эта эволюция является исключительно делом сил соприкасающейся материи, простым результатом трансформаций, претерпеваемых этой материей в ходе ее собственной эволюции, анархия откровенно атеистична и отвергает любую идею какой бы то ни было созидательной или направляющей сущности.

«Но поскольку она является абсолютной свободой, если она и борется с религиозным заблуждением, то прежде всего с точки зрения истины и конкретно потому, что духовенства, возникшие вокруг различных религиозных догм, претендуют на использование силы, которую дают им их авторитет и капитал, чтобы навязывать свои верования и заставлять оплачивать их даже тех, кто отвергает всякие религии.

«Что касается сокровенной мысли каждого, анархисты понимают, что индивид не может мыслить иначе, чем позволяет его менталитет. Они не видят никаких возражений против того, чтобы люди собирались в специальных зданиях с целью вознесения молитв и хвалений гипотетическому существу, если они не пытаются навязывать свои верования другим.

«Анархисты уповают на торжество разума исключительно благодаря просвещению умов; и они знают на собственном опыте, что сила и угнетение не могут задушить идеи.



«Они требуют абсолютной свободы в области мысли так же, как и в области поступков, в семье так же, как и в обществе.

«Подобно всем формам человеческой деятельности, союз полов не должен терпеть контроль или испрашивать санкцию кого бы то ни было. Абсурдно желать ставить пределы, воздвигать барьеры или налагать ограничения на привязанности индивидов. Любовь, дружба, ненависть не приходят по приказу: мы чувщаем их или претерпеваем, не будучи в силах помочь себе, зачастую даже не будучи в состоянии объяснить их и разобраться в их мотивах.

«Брак, следовательно, не может быть ограничен никаким правилом, никаким законом, кроме закона взаимного доверия и искренности. Он не может иметь никакой длительности за пределами взаимной привязанности двух связанных существ и должен быть расторгаемым по воле той стороны, для которой он становится бременем.

«Правда, всегда останутся некоторые проблемы, которые невозможно разрешить без трений и боли, такие как распоряжение детьми, страдания той стороны, в которой любовь еще жива, и прочие вопросы сентиментального характера. Но эти трудности не могут быть разрешены лучше посредством заранее установленных правил: напротив, принуждение лишь отравляет трудности. Обязанностью заинтересованных сторон будет поиск решения проблем, которые их разъединяют».

«Лучшее, на что можно надеяться, — это то, что моральный уровень человечества повысится настолько, что доброта и терпимость возрастут и изольют свой исцеляющий бальзам на человеческие страсти, которые по самой своей природе ускользают от регулирования и контроля.

«Главное возражение, за которым прячутся противники анархии, когда их загоняют в последние бастионы, заключается в том, что анархический идеал прекрасен, конечно, но слишком прекрасен, чтобы когда-либо осуществиться, поскольку человечество никогда не станет достаточно благовоспитанным, чтобы достичь его.

«Это возражение несостоятельно. Никто не может сказать, каким будет человечество завтра; и нет ни одного этапа его прошлого развития, который, будучи предсказан и возвещен предшествующим поколениям, не показался бы (с изобилием доводов) столь же неосуществимым, сколь кажется анархический идеал тем, кто не способен отрешиться от настоящего, — психическое состояние, которое не трудно понять, поскольку средний мозг еще не совершил эволюцию, прокладывающую путь для нового порядка вещей.

«Пока индивидуумы прозябают в рабстве, ожидая провидения или эпохальных событий, которые положат конец их унижению, пока они будут довольствоваться надеждой без действий, до тех пор самый прекрасный идеал, самый простой идеал неизбежно останется в состоянии чистой грёзы, смутной утопии.

«Где, кроме басен, удача спускалась к порогу спящего и терпеливо ждала, пока его праздности заблагорассудится завладеть ею?

«Когда индивидуумы заново обретут самоуважение, когда они убедятся в собственной силе, когда, устав гнуть спину, они вновь найдут свое достоинство и научатся заставлять уважать его, тогда они усвоят, что воля может совершить все, когда она находится на службе у тренированного интеллекта.

«Им стоит только захотеть, чтобы стать свободными».
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Глава II

УСТНАЯ ПРОПАГАНДА АНАРХИИ





«Горе мне, если я не благовествую!» — Святой Павел.

«Правоверные ходили слушать Его, но ничего не поняли».

Толстой.

«Ибо Он учил их как власть имеющий, а не как книжники».

Святой Матфей.

«Шансонетка, подобно штыку, — французское оружие». — Жюль Кларети.

«Мы должны вооружать товарищей, мы должны неустанно вооружать товарищей все более и более сильными аргументами. Мы должны обогащать их память и воображение новыми фактами, которые яснее доказывают необходимость социальной революции». — Пётр Лавров.





Анархическая пропаганда бывает четырех видов, а именно: I. Устная. II. Письменная. III. Личным примером (propagande par l’exemple). IV. Открытым актом насилия (propagande par le fait).

В анархистском учении, как и в других вероучениях, простейшей и наиболее естественной формой устной пропаганды является, разумеется, та, которая заключается в рассказе о своей вере ближнему.

Прозелитическое рвение, побуждающее человека нести свое евангелие повсюду — в мастерскую, в кафе, в ресторан, на угол улицы, к «мяснику, пекарю и изготовителю подсвечникóв» — и соединять увещевания с



“Little, nameless, unremembered acts
Of kindness and of love”




услугами, составляющими основу добрососедства, — сила столь же реальная и действенная, сколь незаметны ее проявления и неизмеримы их масштабы. Это фактор, с которым приходится считаться,



“presence of a good diffused,
And in diffusion ever more intense”;




но он по сути своей относится к сфере души и не может быть выражен никем, кроме романиста или поэта, и он имеет ту же субстанцию во всех случаях искреннего убеждения, каков бы ни был фундамент этого убеждения.

Первичной единицей единственной устной пропаганды, которую общественность способна принимать во внимание, является «группа» (le groupe).

Анархистская группа уникальна — среди организаций, если бы так можно было выразиться. Состоит ли она из трех человек, из тридцати или какого-то числа между этими пределами (на деле их чаще трое, чем тридцать, в среднем около дюжины), у нее нет ни устава, ни правил внутреннего распорядка, ни президента, ни вице-президента, ни исполнительного комитета. Она столь же свободна от человеческого руководства, как и собрание квакеров, с которым, к слову, имеет не только это одно поверхностное сходство, и столь же неповинна в соблюдении парламентского права, как старомодный женский комитет. Конечно, товарищи не всегда ведут себя с образцовой пристойностью, и порой случается, что двое или трое из них вскакивают одновременно и говорят наперебой; однако в худшем случае эта напасть случается не чаще, чем в более регламентированных органах, и нельзя сказать в целом, что группы более беспорядочны, рассеянны, нерешительны и неэффективны, чем те скучные собрания, где самодовольные пустышки часто превращают парламентскую тактику в самоцель, а не в средство, постоянно «поднимая вопросы по порядку» и «опровергая решения председателя».

Группа собирается то в кафе или винной лавке, то на квартире у кого-нибудь из членов. Чаще всего она рождается из взаимного стремления к общению со стороны анархистов какой-нибудь улицы или квартала; но она может возникнуть, совершенно независимо от территориальной близости, из общего энтузиазма по поводу особой фазы доктрины, общего желания следовать одному курсу обучения или общего интереса к какому-то конкретному предприятию, например к оказанию помощи бастующим, сбору средств для семей жертв полицейских преследований, основанию библиотек и лекционных курсов или распространению брошюр. Во всяком случае, никаких формальных условий членства не существует, и группа никогда не испытывает затруднений в том, чтобы избавиться — без апелляции к письменному закону или прецеденту — от навязчивого чужака, который ведет себя невыносимо.

Программы групповых собраний бесконечно варьируются в зависимости от темпераментов и капризов участников, а также от целей самих групп; однако можно сказать, что в целом они состоят из чтения авторских эссе и стихов, отчетов об успехах дела на родине и за рубежом, рассмотрения влияния последних мировых событий на дело, обмена журналами и брошюрами с разъяснениями и обсуждением их содержимого, добровольного предложения услуг для текущих задач и того свободного обмена мнениями, в котором границы между речами и беседой, склокой и дискуссией очерчены не слишком строго.



Группа крайне эфемерна. Поскольку все в ней подчинено требованиям момента, она редко переживает выполнение той особой задачи, ради которой была создана. Она умирает так же легко, как и рождается; точнее говоря, поддаваясь обаянию неизведанного, она обретает новое тело, когда старое становится тесным или монотонным. Такая смерть не означает полного истощения жизненной силы или даже уменьшения мощи. Посредством этакого переселения душ жизненная сила перераспределяется, вот и всё.

Эта замечательная текучесть делает практически невозможным получение какой-либо статистической информации о группах, которая стоила бы бумаги, на которой написана. Оценка, сделанная несколько лет назад человеком, казавшимся столь же осведомленным, как и кто-либо другой, определяла число групп примерно в сто в Париже и от четырехсот до пятисот в остальной части Франции. Тот же авторитет, вероятно, назвал бы сейчас несколько большие цифры. Но такие цифры, даже если они точны, имеют весьма ничтожное значение, поскольку количество групп никоим образом не служит критерием численности анархистов. Наиболее воинственные анархисты держатся в стороне от групп, чтобы иметь полную свободу действий и избежать полицейской слежки; многие занимают коммерческие или административные должности, предписывающие сдержанность; а многие рабочие вынуждены хранить схожую сдержанность из-за угрозы потерять работу. Более того, многие анархисты называют себя социалистами, чтобы воспользоваться большей терпимостью, проявляемой к социалистам, особенно с приходом к власти министерства Комба. Одним словом, у анархиста есть все основания скрывать свою личность от назойливого статистика, и обычно ему это удается. Марк Твен, комментируя некогда неполноценные данные переписи евреев в Америке, утверждал, что лично знаком с несколькими миллионами из них. Скудные цифры, обычно приписываемые анархистам во Франции, вызывают сильное искушение подражать лукавой дерзости Марка. По крайней мере, если французских анархистов действительно так мало, можно с уверенностью утверждать, что он знаком со всеми ими лично.



Названия групп не имеют большого значения, когда их идентичность столь мимолетна, но некоторые названия достаточно живописны или выразительны, чтобы их записать:

«Дети природы», «Пантера Батиньоля», «Лохматые гусары Пуэнт-дю-Жура», «Антипатриотическая молодежь Бельвиля», «Черное знамя», «Несмотря ни на что», «Бунт трудящихся», «Международный кружок», «Торпеда», «Либертарная группа», «Каторжники», «Пробуждение», «Решительные», «Эмансипация», «Антирабочие», «Неукротимые», «Лишенные родины», «Друзья Равашоля», «Дубовые сердца», «Динамит», «Земля и независимость», «Возмущенные», «Гадюка», «Голодный», «Меч», «Парии Шаронна».

Подобно тому как каждый отдельный член группы автономен, не признавая никакой власти за группой в целом, так и каждая группа сама по себе закон, независима от любой другой группы и не признает над собой никакой высшей власти вообще. Во Франции раньше, как это до сих пор имеет место в ряде стран, группы одного региона образовывали федерацию; но единственными современными осязаемыми доказательствами существования анархистского движения в широком масштабе являются окружные, национальные и международные конгрессы, делегатами на которые может быть кто угодно. Эти конгрессы не обладают никакой законодательной, административной или принудительной властью над своими составными частями; их функции носят чисто совещательный характер, подобно функциям окружных конференций конгрегационалистских церквей в Америке.

Вновь сформированная группа обычно вступает в контакт по переписке со старшими группами, отчасти по подобию Литературного и научного кружка Шатокуа или местного отделения «университета по переписке». Например: «Группа „Мстители“ желает установить связь с существующими группами. Тех, кто не получил личного письма, но желает вести переписку, просят направлять свои письма по следующему адресу» и т. д.

Совместные собрания нескольких групп происходят не редко. Например: «„Социальное будущее“ Сент-Уэна приглашает товарищей из групп Сент-Дени, Стена, Аржантёя, Пюто и Обервилье на грандиозное собрание, которое состоится в воскресенье, 17 февраля, в 8 часов 30 минут». Но эти объединенные собрания не более способны своими действиями связать участвующие отдельные группы, чем «объединенные собрания за трезвость» церквей новоанглийских городов способны связать деятельность участвующих в них отдельных церквей.

Анархистские митинги относительно редкое явление. Если находятся домовладельцы, желающие сдать свои залы анархистам (а таких домовладельцев немного), полиция вмешивается в последний момент. К тому же деньги на оплату зала находятся не всегда, и приходится считаться с колебаниями даже самых горячих симпатизантий компрометировать себя публичным появлением в компании товарищей. Но у анархиста есть способы провести митинг — не проводя его, — которые стоят двух митингов, проведенных стереотипным образом, и красноречиво свидетельствуют о его изобретательности.

Один из его любимых приемов — добиться выдвижения своей кандидатуры в Палату депутатов надлежащим образом, что дает ему право покрывать стены правительственных зданий неподштемпелеванными плакатами и бесплатно использовать помещения государственных школ для собраний. «Несколько товарищей изумлены» (цитирую номер газеты «Либертер»), «увидев Либертада кандидатом. Успокойтесь. С присущим ему восторженным и заразительным красноречием он обнажает на своих собраниях слабоумие и гнусность парламентской системы. Параф-Жаваль помогает ему своим чудесным талантом логика. Вдвоем они делают отличную и полезную работу. На последнем собрании один из слушателей — чтобы разыграть фарс предвыборного митинга — предложил резолюцию, которая не была проголосована, но которую весело зачитал Либертад среди всеобщего одобрения. Из этой резолюции вы поймете, что наш товарищ вовсе не собирается занимать кресло в Бурбонском дворце:

«„Избиратели, собравшиеся в здании школы на бульваре Бельвиль, выслушав фиктивного кандидата Либертада и товарища Параф-Жаваля, заключают (соглашаясь тем самым во всем с самим кандидатом), что голосовать — слишком глупо, чтобы об этом думать, и что свобода мнения, как и всякая другая свобода, не выпрашивается, а берется силой, каковы бы ни были препятствия. Они полны решимости выгнать в шею всех подлинных кандидатов, в которых они видят лишь тупиц или негодяев“».

Чувство юмора у анархиста, как видите, развито гораздо сильнее, чем принято считать. Ничто так не щекочет это чувство юмора, как заполнение до отказа собраний его противников, буржуазных политиков, срыв этих собраний с их первоначальной цели за счет численности, ораторского искусства, силы легких, крепости кулаков или всего этого вместе, и ведение таким образом своей пропаганды за счет тех самых лиц, против которых она направлена.

Обычно он проделывает это мирно, если его численность превосходит противника подавляющим образом. В этом случае все сводится главным образом к браваде и силе легких. Он просто выбирает угодное ему президиум — ради столь благородной цели он более чем готов подавить свои возражения против парламентаризма — и, усадив нескольких товарищей на трибуну, ведет собрание силами собственных ораторов и настолько в своем ключе, насколько позволяют обстоятельства; разумеется, не обходясь без большего или меньшего шума и оскорбительных протестов, если в зале остаются приверженцы изначального мероприятия.

Если же силы оказываются более равными, то незваные гости, не пытаясь захватить организацию собрания, по заранее условленному сигналу бросаются вперед, берут трибуну штурмом, словно вал крепости, сбрасывают каждого члена президиума в зрительный зал и отправляют вслед за ними кафедру с графином и стаканом сахарной воды, стол секретаря и всю прочую атрибутику возвышения. Затем, если в партере оказывается сопротивление, завязывается рукопашный бой, и обладание трибуной (если не считать преимущества позиции и великолепной возможности покрасоваться петухом) имеет мало значения при абсолютной невозможности быть услышанным, даже если трибуна удерживается, что бывает не всегда, поскольку зафиксированы случаи, когда трибуна переходила из рук в руки, словно стратегический бастион, по нескольку раз за вечер. Если же нарушители спокойствия подкрепляют победу на трибуне победой в зале и преуспевают в полном изгнании законных хозяев, то изгнанные, если они не способны подтянуть подкрепления для повторного захвата и возобновления столкновения, не имеют иного выхода, кроме как уговорить владельца зала освободить помещение, отключив подачу газа или вызвав полицию. Так или иначе, они не добиваются ничего, кроме самой пустой мести по принципу «собаки на сене», поскольку не могут надеяться возобновить свое прерванное собрание.

В дни, последовавшие за делом Дрейфуса, когда страсти накалялись из-за борьбы между националистами и социалистами за контроль над парижским муниципальным советом, на вечер пятницы в половине девятого в зале собраний Тиволи-Вокзал, что у площади Республики, было объявлено о проведении большого националистического митинга («une grande réunion patriotique»), председательствовать на котором должен был депутат-националист, а выступать — другие знаменитости партии. Утром в день, назначенный для собрания, все националистические органы печати опубликовали следующую заметку:

«Нам сообщают в последний момент, что сегодня вечером анархисты прибудут в большом количестве на наше патриотическое собрание в Тиволи-Вокзал, чтобы помешать его проведению и превратить его в демонстрацию лиц без родины. Они намерены размахивать красным и черным флагами. Поэтому мы вынуждены, к нашему великому сожалению, принять меры для предотвращения входа наших противников и строго ограничить допуск лицами, имеющими приглашения. Приглашения можно получить, обратившись по адресу…» и т. д.

С другой стороны, революционные органы в тот же утренний выпуск поместили следующее:

«Комитет революционного действия приглашает всех республиканцев, всех социалистов и всех либертариев [либертарий — благозвучное название анархиста] принять участие в публичном собрании, организованном националистами на сегодняшний вечер, пятницу, в 8:30 в Тиволи-Вокзал на улице Дюан в квартале Шато-до. Всех товарищей и граждан настоятельно просят надеть красную гвоздику».

Для человека, знакомого с парижскими нравами, эти взаимоисключающие объявления сулили прекрасную потасовку. Потасовка была прекрасной.

Двери открылись в восемь часов, и в течение получаса или более лица, снабженные надлежащими приглашениями, бредя в зал; в то время как на противоположном тротуаре враждебная толпа социалистов и анархистов, которую полиция с величайшим трудом сдерживала, гневно заявляла о своем праве на вход.

Как только председатель вечера, феноменально тучный политик, поднялся, чтобы заговорить, полицейские кордоны не выдержали оказанного на них давления; через улицу хлынула страшная толпа, и прежде чем публика успела прийти в себя и прежде чем билетеры смогли оказать хоть малейшее сопротивление или действительно поняли, что происходит, более двух тысяч человек без приглашений вторглись в зал.

«Да здравствует Социалистическая республика! Да здравствует анархия! Долой армию!» — ревели захватчики.

«Да здравствует знамя! Да здравствует Рошфор! Да здравствует армия!» — визжали захваченные.

И — бац! — воцарился кромешный ад.

Напрасно элефантаобразный председатель размахивал колокольчиком и стучал по столу. Напрасно он делал рупор из рук и орал через него в попытке водворить порядок. Враждебные вопли поднимались, сталкивались, раскалывались и взрывались в воздухе.

«Долой сутасников!» — «Да здравствует армия!»

«Смерть евреям!» — «Долой Дрюмона!»

«Долой Золя!» — «Да здравствует Лубе!»

«Да здравствует Интернационал!» — «Да здравствует знамя!»

В задней части зала под мотив «Лампионов» волнующаяся толпа скандировала,

—



“Déroulède à Charenton,6
Déroulède à Charenton,
Ton taine,
Déroulède à Charenton,
Déroulède à Charenton,
Ton ton.”




А в передней части зала другая волнующаяся толпа парировала на тот же мотив:



“Conspuez Loubet!
Conspuez Loubet!
Conspuez!”




«Уберите бочкообразного человека!» — пропищал пронзительный и насмешливый голос в одном из углов.

«Уберите бочкообразного человека!!»

сотни, пять сотен, тысяча голосов подхватили издевательский крик.

«УБЕРИТЕ БОЧКООБРАЗНОГО ЧЕЛОВЕКА!!!»

завопили все две тысячи незваных гостей.

И, продолжая орать, они волной хлынули на трибуну, оторвали от земли отчаянно жестикулирующего «человека-бочку» с его двумя сотнями фунтов живого веса и, отступая под многоголосый смех, пронесли его по проходу к выходу словно щепку, а следом за ним и всех его приспешников и сторонников.

Новая метла из пословицы никогда не мела и наполовину так чисто. Ни одного националиста, по крайней мере такого, который осмелился бы издать националистический клич, в зале не осталось. Социалисты и анархисты завладели всем помещением; но настоящая потасовка вечера была еще впереди.

Был избран президиум, в котором обе партии были представлены примерно поровну, и была принята резолюция, клеймящая националистов как орудие буржуазии и как монархических реакционеров, более опасных, чем сами монархисты. Затем социалист в избытке усердия совершил оплошность, внеся резолюцию об обязательстве собрания поддержать определенного социалистического кандидата в муниципальный совет. Анархисты, придерживаясь своего главного принципа неучастия в выборах, решительно возразили. Последовали жаркие слова; были подняты и подчеркнуты важнейшие разногласия между доктринами; припомнили старые обиды; всколыхнули старые споры; старые раны были растракованы и обнажены. Было очевидно, что зал был слишком мал для обоих.

От яростных дебатов собрание перешло к еще более яростным крикам и взаимным оскорблениям. «Да здравствует анархия», столь недавно шедшая рука об руку с «Да здравствует Социалистическая республика», теперь противостояла ей, изрыгая угрозы и проклятия прямо в лицо. А от криков (поскольку не было «человека-бочки», способного вызвать спасительный смех) собрание перешло к драке. Кулаки, трости, зонты, стулья и скамьи рассекали воздух; ботинки колотили по голеням, а головы впечатывались в желудки; одежда была порвана, шляпы раздавлены и растоптаны; мебель была разломана, а зеркала, окна и газовые плафоны разбиты вдребезги. Звездные часы французской Палаты депутатов остались далеко позади, как и легендарный кокус демократов в Южном Бостоне. Толкание, таскание, избиение, пинание, царапанье, кусание и бодание, ругань и призывы о помощи, вопли, рычание и визг ущемленной ярости и боли — все это потребовало бы пера французского Филдинга, чтобы быть описанным и переданным.

В конце концов социалисты вышли через ту же дверь, что и националисты, и примерно тем же путем. Но анархисты едва успели перевести дух и объявить социалистов «орудием буржуазии и самыми опасными реакционерами, потому что наиболее искусно замаскированными», как прибыла полиция и со своим роковым «Господа, собрание закрыто», подкрепленным отключением газа, очистила зал.

Оказавшись на улице, анархисты снова были солидарны с социалистами против их общего буржуазного врага — националистов. Более того, все трое были солидарны против общего врага — полиции; и последним пришлось вызвать резервы и отряд Республиканской гвардии, чтобы разогнать бунтовщиков.



Совместные дебаты (assemblées contradictoires), которые проводятся время от времени во время политических кампаний, очень любят вырождаться в подобные потасовки. Как правило, такие стычки — должно быть, существует особое провидение для потасковок, как и для влюбленных — не приносят большого вреда, кроме синяков у тех, кто в них участвует; но известны и смертельные исходы. Не так давно на антимилитаристском собрании в зале «Милль-Колонн» человек, у которого хватило дурного вкуса или неуместного мужества крикнуть: «Да здравствует армия!», был быстро забит до смерти рассвирепевшей публикой. Это была не «assemblée contradictoire», верно; но если бы это была она, результат, вероятно, оказался бы тем же.[image: MAULED TO DEATH FOR SHOUTING, 'VIVE L'ARMEE!'][image: MAULED TO DEATH FOR SHOUTING, 'VIVE L'ARMEE!']


Однако справедливости ради стоит сказать, что анархисты в таких случаях не более нетерпимы, чем остальные. Нет никакой уверенности, что человек, в одиночку поднявший в то время на патриотическом собрании крик «Долой армию!», отделался бы лучше.

Анархист, при всей своей высокомерной приверженности прямой и искренней прямоте, не совсем чужд тому, чтобы принимать или давать подслащенную пилюлю. У него есть пунши-конференции (punchs-conférences) и супы-конференции (soupes-conférences): первые для себя, вторые для других. На пунш-конференции он запивает слово напитком по своему выбору — чаще вином, кофе или пивом, чем пуншем, давшим названию повод. На супе-конференции он раздает голодным бродягам суп, поддерживающий жизнь, и доктрины, которые, по его мнению, объясняют ее и делают ее стоящей; точно так же, как городские миссионеры и «девушки Армии спасения» раздают еду и Евангелие «бродягам» на «миссионерских завтраках» и «аллилуйных обедах» в городах и крупных населенных пунктах Англии и Америки.

Летом у него бывают «пропагандистские прогулки» (ballades de propagande) — загородные пикники, приобретающие серьезный поворот благодаря доктринальным речам под открытым небом после обеда.

У него также есть — по крайней мере, были в течение некоторого сезона — еженедельные вегетарианские обеды (déjeuners végétariens), на которых несколько истонченная сахарная оболочка, придаваемая лекционной пилюле вегетарианским обедом, покрывается более существенной сладостью веселья, песен и бадинажа.

У него есть свой театр (то есть у него есть любительские спектакли), вокруг которого ореол таинственности и приключений создается тем фактом, что большая часть репертуара находится под запретом цензуры. Вход на представления только по приглашениям и бесплатный. Так обходится закон: фиксированная и обязательная плата за гардероб заменяет входную плату.

«Мазон дю Пёпль» на улице Раме, именующая себя социалистической из соображений осмотрительности, располагает постоянной труппой актеров (le Théâtre Social), находящейся на грани между профессионалами и любителями, которые дают вечерние и дневные представления почти каждое воскресенье в течение всей зимы и весны, а иногда и выезжают на гастроли.

Одного объявления достаточно, чтобы объяснить деятельность этой и всех подобных трупп:


«Социальный театр.

Maison du Peuple de Paris, 47 rue Ramey (4, impasse Pers).

Товарищи,

Перед отъездом в Бельгию, где труппа собирается дать серию представлений своего большого успеха „Пример“ (L’Exemple), „Социальный театр“ решил дать еще два представления (вечернее и дневное) пьесы Шери-Вине в „Мазон дю Пёпль“, чтобы пойти навстречу товарищам из пригородных районов.

Поэтому мы приглашаем вас, товарищи, посетить третье и четвертое представления (строго частные) запрещенной цензурой драмы „Пример“, непубликуемой революционной пьесы в 4 актах и 5 картинах, которая будет представлена в воскресенье, 31 марта, ровно в два часа и в половине девятого.

Перед „Примером“ будет показана пьеса Метенье в одном акте „В кругу семьи“ (En Famille).

Обязательная плата за гардероб — десять су.

Приглашения можно получить в „Мазон дю Пёпль“ на улице Раме, 47, в редакциях газет „Орор“, „Пти Репюблик“ и „Пети Су“, а также у гражданина А—— по адресу: улица Шампионне, дом —».

Как и в «Тэатр д’Апликасьон» (ранее «Бодиньер»), в различных независимых театрах и по «четвергам» в театре «Одеон», выступлениям революционной труппы обычно предшествует пояснительная или соответствующая беседа автора либо какого-нибудь известного мыслителя или литератора. Так, когда в «Мазон дю Пёпль» шла пьеса Шарля Малато «Барбапу» («Œuvre Aristophanesque, Symbolico-fantaisiste»), Малато сам прочитал вступительную лекцию под названием «Клерикализм и национализм».

Прежде всего, у анархиста есть семейный вечер (soirée familiale). Например:

«Анархистская группа „Решительные“ объявляет на масленичный вторник (Mardi Gras) большой семейный и частный вечер (soirée familiale et privée), начало в девять часов. Концерт силами любителей, которому предшествует лекция Л. Ревиля на тему „Социализм и анархия“, с последующими танцами и томболой [лотереей]. Вход свободный. Обязательная плата за гардероб — шесть су».

В большом просторном зале, похожем на амбар, ярко освещенном, прокопченном дымом, с баллочным потолком, стены которого украшены написанными цитатами — великими лозунгами анархии:

НАШ ВРАГ — НАШ ГОСПОДИН

Лафонтен

СОБСТВЕННОСТЬ — ЕСТЬ КРАЖА

Прудон

ПРИРОДА НЕ СОЗДАЛА НИ СЛУГИ, НИ ГОСПОДИНА Я НЕ ХОЧУ НИ ДАВАТЬ, НИ ПОЛУЧАТЬ ЗАКОНОВ


Дидро

КЛЕРИКАЛИЗМ — ЭТО ВРАГ

Гамбетта

НИ БОГА, НИ ГОСПОДИНА

Бланки

под старомодные звуки терпеливого, перенасыщенного инструментами оркестра пары из «Решительных», одни заурядные, другие гротескные, а третьи грациозные, танцуют с честным задором; но с такой сдержанностью и скромностью, которые составляют разительный контраст с безрассудным разгулом (abandon) в таких заведениях, как «Мулен Руж», поддерживаемых главным образом ради благоразумной порочности гастролирующих англичан и американцев обоего пола (увы!), которые стекаются туда, чтобы разжечь угасшие или дотоле дремавшие чувства под хлипким предлогом или наивной иллюзией, будто они изучают французскую жизнь.
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БАЛ В МАЗОН ДЮ ПЁПЛЬ



	“To the laboured sounds of a patient, plethoric
orchestra, the couples dance with honest
zest; but with a restraint and modesty




 







[image: DANCING AT THE MOULIN ROUGE]

ТАНЦЫ В «МУЛЕН РУЖ»



	in striking contrast with the reckless abandon
of such resorts as the Moulin Rouge, maintained
mainly for the prudent depravity of tourists.




 









В связи с семейным вечерами весьма забавно отметить те же рекламные уловки со стороны организаторов; те же бессодержательные комплименты исполнителям со стороны тех, кто их представляет; ту же плохо скрываемую нетерпеливость аудитории во время серьезной части программы в ожидании начала танцев; ту же хлопотливую озабоченность лентами, платьями, прическами и эгретами, и ту же ревность к превосходящей красоте, превосходящему стилю и большему или более ревностному числу поклонников со стороны молодых женщин; и ту же суетливую озабоченность любящих мамаш тем, чтобы их дочери танцевали с «подходящими» молодыми людьми, что и на собраниях, не занимающихся возвышенными идеями и идеалами; а также такое же затаившее дыхание волнение по поводу розыгрыша лотереи-томболы, как и на вечерах рабочего люда, который вовсе не заявляет о презрении к наживе.

Но тот был бы опрометчивым резонером, не говоря уже о прискорбном грубияне, кто ухватился бы за эти прелестные маленькие несообразности как за опровержение анархистской теории или даже стал бы указывать на них не как на обнадеживающее свидетельство того, что анархист — весьма человечное и симпатичное существо, не чуждое милых пороков, и что он не является рабом той угловатой последовательности, которая, если она вообще является добродетелью, то самой непривлекательной из всех добродетелей. Ваш здравомыслящий анархист, вероятно, скажет вам, что он искренне стыдится этих недостатков, что они являются прискорбными пережитками старого духа стяжательства, который по самой природе вещей не может быть полностью изгнан до тех пор, пока продолжается старый общественный режим. Но это оправдание столь привычно, даже заезжено, оно преподносилось столько, столько раз самыми разными людьми, что вы предпочитаете не обращать на него внимания и списывать изящные прегрешения анархиста на добрую старую человеческую природу, которая всегда делала людей гораздо более компанейскими — воздержимся от слов «гораздо лучшими» — чем их вероучения.

Во всех анархистских собраниях — групповых встречах, конгрессах, митингах и различных общественных и полуобщественных вечерах — примечательной фигурой является тримардер (trimardeur). Тримардер (буквально — странник большой дороги) — это товарищ, который посвящает себя приобретению сторонников во время своего турне по Франции. Он имеет определенное родство с древним бардом, средневековым трубадуром и странствующим монахом, а также с немецким подмастерьем в период его странствий (Wanderjahre).

[image: A TRIMARDEUR DISPUTING WITH SOCIALISTS]

ТРИМАРДЕР СПОРИТ С СОЦИАЛИСТАМИ

Но он интереснее всего тем, что является ближайшим современным аналогом раннехристианского апостола и самым совершенным воплощением миссионерского духа из всех существующих. Представьте его себе как современного миссионера или миссионерского агента без жалованья и постоянного жилья, если вы можете вообразить столь анахроничное явление!

Обычно это искусный и надежный рабочий, потерявший работу из-за своего непреодолимого пристрастия к распространению радикальных идей среди товарищей по работе или из-за активного участия в стачке. Он отправляется в прозелитический тур «ни с сумой, ни с кошелью, ни с обувью», почти буквально «без хлеба, без денег» и буквально «без двух пальто». В сельской местности он общается с крестьянами и батраками, ночуя под их крышей, «едя и пья то, что у них есть», и обращая в свою веру столько людей, сколько сможет, будучи уверенным в радушном приеме повсюду, где есть ячейка — а где ее нет? — самого братского из всех масонств: недовольства. В городах он работает во время своего пребывания, если есть работа; а когда он «выходит из города», он благословляет этот город, если тот «принял» его, и «отрясает самую пыль со своих ног во свидетельство против него», если тот «не принял его».

Происхождение, методы и манеры тримардера хорошо описаны неким Флором О’Скварром. Я подхватываю его описание с того момента, когда начинающего тримардера увольняет работодатель. «Он предлагает свой труд на соседней фабрике, на прилегающем литейном заводе. Напрасная затея! Неблагоприятные отзывы немедленно следуют за ним или опережают его. Хозяева тоже объединяются. Его нигде не примут, кроме как по ошибке и ненадолго. Сначала этот заговор всего мира против него удивляет и тревожит его. Он восклицает: „Что же я им сделал? Почему они гонят меня прочь, как паршивую или злобную дворнягу? Ведь я защищал свои интересы и интересы товарищей. В конце концов, это было мое право“.

«Позже он разглядит несправедливость в этой упорной враждебности — буржуазную несправедливость, parbleu! Это открытие вызывает в нем идею бунта, как глоток алкоголя воспламеняет кровь. Значит, гонения начались? Что ж, пусть так! Он примет их, не без гордости. Теория анархии погружается в его мозг чуть глубже, наподобие шипа, на котором хозяева опробовали свои молоты. Тогда он затягивает ремень, подворачивает брюки, затягивает шнурки на ботинках и выходит на тримар с несколькими су в кармане, направляясь в ближайший крупный город, где надеется найти работу и невозделанное поле для своего неофитского рвения.

«Если он отправляется, например, из Анже или Трелазе, он бредет пешком до Нанта, где импровизирует себя грузчиком или портовым рабочим на набережных Луары, берясь с безрассудным безразличием за любую работу, требующую лишь мускульной силы...

«Получив сигнал снова... наш человек затягивает ремень, снова подворачивает брюки, перетягивает шнурки на ботинках и выходит на тримар с несколькими су в кармане, держа путь к Сен-Назеру или Бресту, к Ренну или Шербуру, к любому городу, где он может надеяться заработать свой хлеб и обратить людей. По дороге ему удается находить ночлег на фермах, и он ведет пропаганду среди крестьян.

«Этот неутомимый фанатизм пронесет его через Нормандию в сторону северных регионов. Его вытурят с прядильных фабрик Руана, стекловарен Дуэ, шахт Анзена, кузниц Фива. Оттуда он переберется в Бельгию, всегда „на своих двоих“ (à pattes) и по тримару: он посетит Брюссель, где изумительные рабочие организации Брассера и Жана Вольдерса заставят его пожать плечами — „Ерунда всё это, авторитарный социализм!“; Антверпен, который задержит его на неделю, немного сбитого с толку машиной; Льеж и Серен, которые удержат его на месяц; Боринаж, на который он будет смотреть как на Землю Обетованную. Возможно, он отправится в Германию, в огромную Германию, столь неприветливую к анархии, — то есть если он не спустится на восток через Люксембург и не попадет в Юру через Вогезы.

«За два-три года он повидает много округов и много стран и повсюду позади себя будет сеять без разбора семена бунта, не заботясь о характере почвы. Его кругозор значительно расширится. Он восполнит опытом пробелы своего образования. Он будет знать различные языки и наречия, говоря на бретонском в Ванне, на нормандском в Кане, на валлонском в Намуре, на фламандском в Генте, на марольском в Брюсселе, по-немецки на востоке или в Швейцарии; и подобно космополитичному богемцу, который научился занимать пять франков на всех языках мира, он станет способен проповедовать анархию на всех арго...

[image: EVENING IN A CABARET]
ВЕЧЕР В КАБАРЕ



	“The little wine-shop concerts at
which every person present is
expected to do his turn.”









«Если за время своих путешествий тримардер и не приобрел изысканных манер, то по крайней мере он приобрел весьма обширные понятия об обычаях и промышленности. Он без помощи записной книжки, по простой привычке памяти, будет знать распределение революционных контингентов здесь, там и везде, в профсоюзах или социалистических и анархистских группах, и эффективность каждого из них; что можно предпринять в Монпелье, что возможно в Кале, как добывают железо в Мон-Канегане и как его обрабатывают в Сент-Шамоне; почему слесари Сены получают больше, чем слесари Невера или Крезо; где можно рассчитывать на прием, если тебя изгнали из мастерских Ла-Сьота; с помощью какой хитрости можно проехать бесплатно в багажных вагонах Южной железнодорожной компании и т. д., и т. п. Эта разнообразная информация неплохо заменяет науку и фактически составляет некий фонд практических знаний, очень полезных в повседневной жизни».



“Nous partons tous faire le tour du monde
Quand nous manquons de travail et de pain;
Et cependant notre terre féconde
Produit assez pour tout le genre humain,
Nos exploiteurs veulent jouir sans cesse:
Dans tous nos maux ils trouvent un plaisir.
Nous travaillons pour créer la richesse,
Et de misère il nous faudrait mourir?”
Refrain.
“Allons, debout! les Trimardeurs,
Tous les hommes, enfin, veulent l’indépendance;
Supprimons donc nos exploiteurs,
Afin d’avoir le droit de vivre dans l’aisance.”





Так гласит первая строфа «Песни тримардеров» (Chant des Trimardeurs); и эта шансонетка, хотя и являющаяся скверной поэзией, тем не менее в полной мере отражает дух тримардера и в то же время неплохо иллюстрирует популярную революционную шансонетку (chanson populaire révolutionnaire).

«Из всех народов Европы, — говорил Жан-Жак Руссо, — французский народ обладает темпераментом, наиболее склонным к шансонетке.

Шансонетка — это эгида француза против скуки... Он использует ее иногда как своего рода утешение от потерь и неудач, которые претерпевает. Он поет о своих поражениях, своей нищете и своих бедах так же охотно, как о своем процветании и своих победах. Побитый или побеждающий, в изобилии или в нужде, счастливый или несчастный, веселый или печальный, он поет всегда. Можно сказать, что шансонетка — это естественное выражение всех его чувств».

Французская популярная песня всегда была одним из важнейших генераторов и распространителей социального и политического недовольства. Она всегда шла в ногу с революциями и часто опережала их. Поэтому неудивительно, что анархисты рассматривают ее как одно из самых эффективных средств пропаганды. Распространение среди масс песен бунта (chansons de propagande) активно ведется рядом революционных издательств, которые продают их в розницу по два су за штуку и оптом по 4,50 франка за сотню, а также распространяют их бесплатно всякий раз, когда товарищ или симпатизант предоставляет для этой цели фонд.

В этих песнях сознательно игнорируется логика, и они весьма мало вмешиваются в метафизику и этику. Все тонкости и изысканности учения, вся мягкость и сладкая разумность признанных толкователей доктрины вытесняются необходимостью простого, прямого и непосредственного обращения к страсти, которая составляет особую сферу шансонетки.

Сами названия этих пропагандистских песен показывают, что их цель — подстрекательство, а не убеждение. Обратите внимание на некоторые из них:

«Рабочий, бери машину!», «Распотроши мне мошну» (кошелек)!, «Расстреляй воров», «Разрушители идолов», «Красное знамя», «Пробуждение», «Живее, храбрый рабочий!», «Песня савана».

Когда в самих шансонах прозелитизм выражен недостаточно ярко, едкие сноски восполняют этот пробел. Так выглядит следующее определение слова «депутаты»: «Депутаты — это лица, которые устанавливают правила для других и делают исключения для себя».

Помимо исполнения на различных анархистских мероприятиях, эти шансоны наряду с балладическими песнями, любовными куплетами и злободневными песенками дня появляются в программах небольших концертов в винных лавках предместий, где от каждого присутствующего ожидается исполнение «своего номера», а на помощь в припевах рассчитывают от всех поголовно. Эти миниатюрные концертные залы предместий — прямые потомки знаменитых исторических рабочих гюгетт и гэнгетов, куда охотно сбегала великая Дежазе и откуда никогда не были далеки дух и мысль бунта. «За их закрытыми дверями, — говорит Жюль Кларети, — правительство подвергали ожесточенной критике, а куплеты шансонье становились для него более грозными, чем самые свирепые статьи в прессе».

Пропагандистские шансоны — точнее говоря, самые запоминающиеся и наименее компрометирующие из них — поют на публичных площадях и на углах улиц рабочих кварталов странствующие музыканты, которые в любое время года, но особенно во время празднеств, составляют живописную черту парижских улиц и которые ведут нечто вроде бесчисленных школ пения под открытым небом, обучая свою пеструю аудиторию тем песням, которые им хватает ума им продать.

Лишь немногие анархистские шансоны когда-либо выходят в печати. Большинство из них либо распространяется в рукописях среди кружков, либо передается устно без предварительной записи, подобно средневековым народным песням или гомеровским поэмам, претерпевая при этом всевозможные изменения и искажения текста.

Из народных революционных шансонов, дошедших до современности со времен Великой революции, «Марсельеза», в свое время истинный пропагандистский шансон, метко названная Ламартином «огненной водой революции», не пользуется расположением у ортодоксальных анархистов, поскольку она по сути своей патриотична и использует оскорбительное слово «гражданин». «Ça Ira» по-прежнему поется анархистами, но далеко не всегда на оригинальные слова. «Отец Дюшен», часть которого восходит ко временам Директории, исполняется главным образом шахтерами Лиурского региона. Лишь «Карманьонка» — дерзкая, разухабистая, взрывная, дьявольская «Карманьонка»! — выдержала конкуренцию со всеми новичками, меняясь, но ничего не теряя в своей дерзости, взрывчатости и дьявольщине по мере того, как она переходила от вариантов 1792–1793 годов через семь четко определенных текстов к версии памятной стачки в Монсо-ле-Мин в 1883 году.

После казни Равашоля мелодии «Ça Ira» и «Карманьонки» были объединены в шансон под названием «Лавашоль», который, несмотря на это гибридное происхождение, вполне можно классифицировать как самую последнюю и самую мстительную версию «Карманьонки».



LA RAVACHOLE
I
Dans la grande ville de Paris (bis)
Il y a des bourgeois bien nourris, (bis)
Il y a les miséreux
Qui ont le ventre creux.
Ceux-là ont les dents longues,
Vive le son, vive le son,
Ceux-là ont les dents longues,
Vive le son
D’ l’explosion.
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Refrain
Dansons la Ravachole,
Vive le son, vive le son,
Dansons la Ravachole,
Vive le son
D’ l’explosion.
Ah, ça ira, ça ira, ça ira,
Tous les bourgeois goût’ront d’ la bombe,
Ah, ça ira, ça ira, ça ira,
Tous les bourgeois on les saut’ra,
On les saut’ra.
II
Il y a les magistrats vendus, (bis)
Il y a les financiers ventrus, (bis)
Il y a les argosins;
Mais pour tous ces coquins
Il y a d’ la dynamite,
Vive le son, vive le son,
Il y a d’ la dynamite,
Vive le son
D’ l’explosion!
Dansons, etc.
III
Il y a les sénateurs gâteux, (bis)
Il y a les députés véreux, (bis)
Il y a les généraux,
Assassins et bourreaux,
Bouchers en uniforme,
Vive le son, vive le son,
Bouchers en uniforme,
Vive le son
D’ l’explosion.
Dansons, etc.
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IV
Il y a les hôtels des richards (bis)
Tandis que les pauvres déchards (bis)
A demi-morts de froid
Et souffrant dans leurs doigts.
Refilent la comète,
Vive le son, vive le son,
Refilent la comète,
Vive le son
D’ l’explosion.
Dansons, etc.
V
Ah, nom de dieu, faut en finir! (bis)
Assez longtemps geindre et souffrir! (bis)
Pas de guerre à moitié!
Plus de lâche pitié!
Mort à la bourgeoisie,
Vive le son, vive le son,
Mort à la bourgeoisie,
Vive le son
D’ l’explosion!
Dansons, etc.




Революции 1830, 1848 и 1871 годов, наряду с Великой революцией, оставили народу щедрое наследие шансонов, высмеивающих буржуазию. Баррикады тех бурных периодов оглашались лирическими импровизациями, рожденными брожением и безумием часа. Авторы чаще были приказчиками или чернорабочими, чем поэтами или профессиональными шансонье, и их песни, многие из лучших коих уцелели, являлись подлинными песнями народа. Но единственным неизмеримо великим народным революционным шансоном последней половины истекшего столетия, песней столь же поразительной в своем роде, как «Карманьонка», «Ça Ira», «Отец Дюшен» или «Марсельеза», становится «Интернационал». Везде, где есть бунт или вера в бунт, братство или тоска по братству, этот грандиозный гимн религии человечества (ибо он куда больше гимн, чем шансон) поется с жаром и благоговением. «Интернационал» обладает некоторой долей глубины и устрашаемости «Ein’ Feste Burg» Мартина Лютера. Подобно этому чудесному псалму, он одновременно возвышает и сокрушает. По замыслу это, пожалуй, величайшая песня свободы из всех когда-либо написанных. В этом отношении она несомненно является величайшей среди всех французских революционных шансонов. Подобно тому как «Марсельеза» с ее свирепыми, вызывающими стаккато и пламенным, непреодолимым призывом представляет собой идеальное лирическое выражение ярости натиска (furia francese) на поле боя, и подобно тому как «Карманьонка» с ее безумно кружащимися, перекатывающимися, громыхающими ритмами и ужасным, насмешливым, кощунственным весельем является идеальным лирическим выражением хмеля и отчаянности толп и баррикад, так и «Интернационал» с его медленным, торжественным, величественным размером и всеобщим охватом чувств и мысли есть идеальное лирическое выражение вечного могущества и величия человечества. Слушая его, слышишь, кажется, размеренный удар миллионнократной поступи идущего человечества, сметающего на своем пути все барьеры гордыни и предрассудков.

На собраниях многочисленные куплеты «Карманьонки» и «Интернационала» обычно исполняются соло с эстрады товарищем, обладающим хорошей памятью и исключительной силой легких, в то время как аудитория подхватывает припевы. Эффект неизменно воодушевляет, какова бы ни была индивидуальность солиста или качество его голоса, и каков бы ни был состав и голоса аудитории. Действительно, эти два шансона кажутся принадлежащими к той редкой разновидности музыки, которую невозможно испортить дурным исполнением, если оно не поверхностно. До тех пор пока за ним стоит убежденность, оно увлекает — музыка, в которой искренность и жар искупят все дефекты высоты тона, лада и голоса.

На открытом воздухе более знакомые куплеты исполняются унисонно точно так же, как «Марсельеза», как студенческие песни и как, впрочем, все народные песни во Франции, — метод, при котором в ритме и сосредоточенности (там, где затронуты лишь первобытные эмоции) выигрывают гораздо больше, чем теряют в обаянии. И я бросаю вызов любому человеку, у которого в жилах течет хоть капля красной крови, оказаться в центре нескольких тысяч возбужденных людей, выкрикивающих «Марсельезу», «Интернационал» или «Карманьонку», и не присоединиться к ним, даже если все его инстинкты и убеждения антиреволюционны и у него нет ни голоса, ни слуха. Тот, кто не разделял бурление и пение разъяренной парижской толпы, испытал народный трепет лишь наполовину и может иметь лишь смутное представление о том, что означает солидарность чувств.

«Интернационал» служит боевым кличем начала двадцатого века в той же мере, в какой «Марсельеза» была таковым для начала восемнадцатого; и неудивительно, если его автор Эжен Потье, которого верные уже называют «тиртеем Социальной революции», в конечном счете удостоится такого же рода апофеоза, какого Руже де Лиль удостоился благодаря «Марсельезе».

Бедный Потье, умерший в 1887 году в возрасте семидесяти одного года, застал лишь начало феноменальной популярности своего шедевра в качестве революционного лозунга.

Потье был одним из немногих, кто осмеливался открыто высказывать свое мнение во время Второй империи, и являлся заметной фигурой на баррикадах как 1848, так и 1871 годов. Он был изгнан за участие в Коммуне, но бежал в Америку, где оставался до объявления амнистии. Будучи не в состоянии стабильно работать по своей специальности после возвращения, поскольку его естественные работодатели возмущались его ролью в организации своего ремесла, равно как и его участием в Коммуне, и систематически игнорируемый как поэт и песец буржуазной прессой, он порой испытывал ужасную нужду — настолько ужасную, что без всякого преувеличения можно сказать: многие из его лучших произведений были написаны его кровью сердца. Это были подлинные крики подлинной муки. Его беспредельная любовь и жалость к беднякам и его непрерывная борьба за эмансипацию угнетенных превратили его жизнь — подобно жизни благородного коммунара Бланки, которому он посвятил поразительный сонет, — в непрерывную череду самопожертвований; и он стоит плечом к плечу с Бланки среди лучших современных революционных типов. Многие из его шансонов, помимо «Интернационала», пережили его. Он оставил также немало отнюдь не презренных стихотворений.

Их легион, людей из народа, которых анархия вдохновляла петь в последние годы; но большинство из них неизвестно широкой публике и даже иным анархистским группам, кроме их собственных. Тем не менее немногие обладают парижской репутацией благодаря своим способностям или эксцентричности.

Поль Пайет, причудливая, живописная личность, обитает в соответствующем причудливом и живописном жилье, которое он называет своей «grenier de philosophe» (философской мансардой) на вершине Монмартра. Изначально он был ювелиром; но в последние годы он зарабатывал на жизнь исполнением собственных произведений, а также произведений Брюана и Занрофа в салонах буржуа, которые с радостью платят ему за то, чтобы он высмеивал и оскорблял их. Он также является излюбленным элементом профсоюзных собраний и семейных вечеров в нескольких кварталах города.

Поль Пайет может быть едким, язвительным и жестоким, когда пожелает; но его преобладающая нота мягкая, надеющаяся, идиллическая и идеальная, о чем свидетельствует следующий шансон из его главного сборника «Les Tablettes d’un Lézard»:



HEUREUX TEMPS
Air: Le Temps des Cerises.
I
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Les humains joyeux auront un gros cœur
Et légère panse.
Heureux, on saura, sainte récompense,
Dans l’amour d’autrui doubler son bonheur!
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Les humains joyeux auront un gros cœur.
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II
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
On ne verra plus d’êtres ayant faim
Auprès d’autres ivres:
Sobres nous serons et riches en vivres;
Des maux engendrés ce sera la fin.
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Tous satisferont sainement leur faim.
III
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Le travail sera récréation
Au lieu d’être peine.
Le corps sera libre, et l’âme sereine,
En paix, fera son évolution.
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Le travail sera récréation.
IV
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Les petits bébés auront au berceau
Les baisers des mères.
Tous seront choyés, tous égaux, tous frères;
Ainsi grandira ce monde nouveau.
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Les bébés auront un même berceau.
V
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Les vieillards aimés, poètes-pasteurs,
Bénissant la terre,
S’éteindront, béats, sous le ciel mystère,
Ayant bien vécu, loin de ces hauteurs.
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Les vieillards seront de bien doux pasteurs.
VI
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Nature sera paradis d’amour;
Femme souveraine,
Esclave aujourd’hui, demain notre reine,
Nous rechercherons tes ordres du jour!
Quand nous en serons au temps d’anarchie,
Nature sera paradis d’amour.
VII
Il semble encore loin, ce temps d’anarchie;
Mais, si loin soit-il, nous le pressentons;
Une foi profonde
Nous fait entrevoir ce bienheureux monde
Qu’hélas! notre esprit dessine à tâtons.
Il semble encore loin, ce temps d’anarchie;
Mais, si loin soit-il, nous le pressentons!
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ВО СЛАВУ ЖАРЕНОГО КАРТОФЕЛЯ
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Брюне, по профессии кафейный гарсон, автор «Le Chant des Peinards», сотрудничал с Полем Пайетом в организации супов-конференций и вегетарианских завтраков.

Ашиль Леру называет себя «автором, издателем и международным книготорговцем», и его неизменный ответ на простое приветствие «Comment ça va?» (Как дела?) звучит так: «L’idée marche» (Идея движется). Он зарабатывает на жизнь продажей своих собственных и других иконоборческих трудов у дверей революционных собраний, предпочтительно анархистских, — скрупулезно уделяя делу все, что ему удается заработать сверх самых необходимых потребностей. Хотя он представляет собой честную, безвредную натуру, если таковые вообще существовали, он настолько привязан к местам, где происходят или назревают неприятности, что его арестовывали множество раз; например, в день Большого приза 1899 года за то, что он кричал: «A bas les Sergots!» Ашиль написал тогда оправдательное письмо, которое было напечатано в некоторых газетах и в «Almanach de la Question Sociale». Он также был защищен в «Journal du Peuple» мсье Люсиеном Перреном следующим образом:

«Среди судебных приговоров, вызвавших бурный ропот слушателей, был приговор нашему достойному товарищу Ашилю Леру, революционному издателю. Он храбро крикнул: „Vive la Liberté!“, когда его схватила полиция и стала избивать, как только эти грубияны и умеют. Поскольку он был безоружен и не совершал никакого насилия, полицейские обвинили его в том, будто он кричал: „A bas les Sergots!“ (какое преступление!). Уловка удалась, и наш друг был приговорен к тюремному заключению сроком на один месяц без права отсрочки».

Огюст Валетт, бродяжнический характер, временами привязанный к парижскому кэво (концертному погребку) или кафе-концерту, а временами к бродячему балагану, приобрел некоторую небольшую известность во время процесса над Сальсу из-за его покушения на шаха Персии и чуть не был предан суду вместе с Сальсу в качестве сообщника, поскольку среди бумаг последнего были найдены два его жестоких анархистских стихотворения, посвященных Сальсу.

Другими певцами анархии являются Оливье Суэтр, автор «Marianne» и «La Crosse en l’Air», двух шансонов, которые пользуются и заслуживают высокого признания; О. Люсс, автор «La Défense du Chiffonnier» и «La Grève de Cholet»; Феликс Паго, автор «Les Tueurs»; Добре, которому приписывают последнюю станцическую часть «Отца Дюшена»; Ипполит Ролло, Жак Гё, Мартене де Труа, Пьер Нитон и Жан ла Плеб, именующие себя «плебейскими поэтами»; Теодор Жан, Люк, Маркиза, Дублье и т. д. Бесполезно продолжать их перечисление, так как их имена ничего не значат за пределами революционных кругов Парижа.

Все они, однако, являются весьма яркими индивидуальностями, простираясь от чудаков до героев; и именно та индивидуальность, которую они щедро вкладывают в исполнение своих шансонов, составляет их притягательную силу. Нужно услышать Брюне, Валетта, Поля Пайета, исполняющих собственные шансоны, чтобы постичь оказываемое ими влияние, поскольку на простой бумаге большинство этих произведений кажутся решительно плоскими.

Паре Ла Пюрж, сапожник с добродушным лицом из узкой, темной и извилистой улицы Паршменри в Латинском квартале, заслуживает здесь особого упоминания, поскольку он достойно увековечивает революционную традицию сапожника.

Паре Ла Пюрж — идеальный современный двойник тех сапожников, которые прятали предполагаемых жертв Варфоломеевской ночи под мусором в своих лавках; которые при Ришельё умудрялись переправлять письма узникам Бастилии, зашивая их между подошвами тюремной обуви первенцев; которые первыми из лавочников водрузили трехцветную кокарду над своими заведениями и ничем иным не выделялись своим рвением в Революцию; и которые при Реставрации играли важную революционную роль, расклеивая на стенах своих лавок карикатуры и пасквили (Пасквино, не следует забывать, был сапожником) и тайно распространяя подстрекательские брошюры и шансоны.

Нашествие машин, делающих подмётки и каблуки «не отходя от кассы» (американский метод ремонта), вытесняет из Парижа старинных сапожников, которые превращали свои лавки в места встреч оппозиции и рассадники бунта. Но немногие из этих сапожников все еще упорствуют; и среди них Паре Ла Пюрж — наиболее известный, если не самый талантливый или самый опасный пример. Его «Chansons du Gars», выходящие с великолепным оформлением обложки работы Ибельса, демонстрируют большую долю проницательности и точности фраз,



“I ‘a d’ la malice!
Oui, foi d’ Bap’tiss!”



но самой популярной его работой является мрачноватая и бульварная «Chanson du Père La Purge», которая и дала ему его прозвище.



LA CHANSON DU PÈRE LA PURGE
I
Je suis le vieux Père La Purge,
Pharmacien de l’humanité,
Contre sa bile je m’insurge
Avec ma fille, Egalité.
56
Refrain
J’ai ce qu’il faut dans ma boutique,
Sans le tonnerre et les éclairs,
Pour watriner toute la clique
Des affameurs de l’Univers.
II
Pendant que le peuple s’étiole
Sur le pavé, sans boulotter,
Bourgeoisie, assez de la fiole!
Avec ma purge il faut compter.
J’ai ce qu’il faut, etc.
III
J’ai des poignards, des faulx, des piques,
Des revolvers et des lingots,
Pour attaquer les flancs uniques
Des Gallifets et des sergots.
J’ai ce qu’il faut, etc.
IV
J’ai du pétrole et de l’essence
Pour badigeonner les châteaux;
Des torches pour la circonstance,
A porter au lieu de flambeaux.
J’ai ce qu’il faut, etc.
V
J’ai du picrate de potasse,
Du nitro de chlore à foison,
Pour enlever toute la crasse
Du palais et de la prison.
J’ai ce qu’il faut, etc.
57
VI
J’ai des pavés, j’ai de la poudre,
De la dynamite, oh! crénom!
Qui rivalise avec la foudre
Pour vous enlever le ballon.
J’ai ce qu’il faut, etc.
VII
Le gaz est aussi de la fête!
Si vous résistez, mes agneaux,
Au beau milieu de la tempête
Je fais éclater ses boyaux.
J’ai ce qu’il faut, etc.
VIII
Ma boutique est toute la France,
Mes succursales sont partout.
Où la faim pousse à la vengeance,
Prends la bouteille et verse tout!
 
J’ai ce qu’il faut dans ma boutique,
Sans le tonnerre et les éclairs,
Pour watriner toute la clique
Des affameurs de l’Univers.
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«УБЕРИТЕ ЧЕЛОВЕКА-БОЧКУ!»









“For the great Idea, the idea of perfect and free individuals
For that, the bard walks in advance, leader of leaders.”
Walt Whitman.







Глава III

ПИСЬМЕННАЯ ПРОПАГАНДА АНАРХИИ





«Удивительно, как он не взял щипцы, чтобы подать мне мою газету. Он протянул ее мне кончиками пальцев с омерзением, полным буржуазного возмущения от мысли, что „Père Trimard“ попадает к кому-то из его жильцов». — «Дневник анархиста» (Огюстен Леже).

«Вы не виновны, потому что невежественны, но вы виновны, когда смиряетесь со своим невежеством». — Мадзини.

«То, к чему мы должны стремиться, — это сеять идеи, принуждать к размышлению, оставляя времени заботу о превращении идей, которые оно воспримет, в осознанность и дела». — Жан Грав.



В 1898–1899 годах Себастьен Фор воспользовался исключительным шансом для агитации, предоставленным делом Дрейфуса, чтобы основать анархо-дрейфусардистскую ежедневную газету «Le Journal du Peuple». Все остальные попытки учредить ежедневный анархистский орган, судя по всему, потерпели полный крах, и «Journal du Peuple» прожил — если его слабое хрипение в попытках выжить можно правомерно назвать жизнью — всего несколько месяцев. После его кончины мсье Фор, словно желая скрыть свое поражение, запустил анархистский еженедельник «Les Plébéiennes», добрую волю которого он не преминул и, по-видимому, не слишком неохотно передал другому анархистскому еженедельнику «Le Libertaire» (восемь страниц, цена два су за экземпляр), который в течение значительного периода времени время от времени печатался на Монмартре и к созданию которого приложил руку сам мсье Фор. Публичное провозглашение завершения слияния между «Les Plébéiennes» и «Le Libertaire», каковое, будучи слиянием двух нищет, находилось на максимально возможном расстоянии от современного слияния, ведущего к образованию треста, представляет интерес, поскольку проливает яркий свет на устройство анархистской газеты и на аномальное и трудное положение анархистской прессы в мире газет:

«В силу материальных трудностей — нехватки денег, говоря откровенно, — „Libertaire“ был вынужден приостановить издание. Он вновь появляется сегодня после весьма короткого затмения, и у нас есть все основания надеяться, что регулярность его выхода не подвергнется новым прерываниям...»

«Мы воспользовались этим коротким обязательным отпуском, чтобы попытаться сплотить вокруг „Libertaire“ новые силы и более многочисленные подписи; одним словом, принять все необходимые меры для обеспечения ему энергичной жизни... Вы увидите в другом месте, что наш друг Себастьен Фор прервал издание своих превосходных „Plébéiennes“, чтобы сплотить как можно больше читателей вокруг „Libertaire“. Именно в „Libertaire“ Себастьен Фор отныне будет выражать свои мысли так часто, как только сочтет нужным».

«Более того, ценные и усердные сотрудники торжественно пообещали нам регулярное участие, а именно: Лоран Тайяд, который своим резким и ученым пером будет рассуждать главным образом о пошлостях христианства; Поль Ари Сине, который обнажит казарменную жизнь; Рафаэль Дюнуа, который станет вести хронику и истолковывать рабочее движение; Жорж Пиош — драматическую и литературную критику; Ж. Г. Продхом — музыкальную критику; А. Р. Вертпре — художественную критику; Альфред Грио — обзор обзоров; Фред-Поль — обзор недели; Альфред Блох — научную хронику; А. Арран — антиклерикальную хронику...»

«Одним словом, мы делаем то, что можем. Пусть наши читатели со своей стороны сделают то, что могут, популяризируя „Libertaire“, подыскивая для него новых покупателей, порой отправляя нам финансовую помощь и налаживая в пользу своего органа серьезную и упорную пропаганду».

«Таким образом мы можем быть уверены, что у нас и наших единомышленников будет газета, способная озвучить наши мнения, наш гнев и наши надежды, и на которую мы сможем положиться, дабы она вела народ в направлении, откровенно свободном и либертарном, в приближающийся день, когда придется „отстаивать свое в борьбе“, когда все политические партии станут бросаться друг на друга ради удержания власти или ее узурпации. Мы находимся накануне важных событий. Это момент для всех нас проявить себя, сбросить: некоторым — апатию, другим — эгоизм, заглушить все разногласия, объединиться с силой, волей, самоотверженностью и дерзостью». — «Le Libertaire».

[image: DORMER-WINDOW OF JEAN GRAVE'S WORKSHOP]
СЛУХОВОЕ ОКНО МАСТЕРСКОЙ ЖАНА ГРАВА



	Office of “Les Temps Nouveaux,”

in the rue Mouffetard












Более старое, солидное, умеренное, достойное и — если подобное слово уместно в столь странном контексте — более консервативное, поистине настолько солидное, умеренное, достойное и консервативное, что его не раз называли «Temps» анархистской прессы, представляет собой «Les Temps Nouveaux», восьмистраничный еженедельник, продаваемый, как и «Le Libertaire», по два су за экземпляр. «Les Temps Nouveaux» (ранее «La Révolte», а до того «Le Révolté»), основанный в Женеве (Швейцария) Элизе Реклю и Петром Кропоткиным более четверти века назад, выходит регулярно с тех пор лишь с небольшими перерывами и немногими сменами названий, которые знаменуют собой его столкновения с законом. Издание прибыло в Париж вскоре после своего основания, будучи вынуждено эмигрировать из Швейцарии из-за анархистского покушения на Федеральный дворец в Берне. Его наиболее выдающейся и в то же время наиболее отличительной особенностью является литературный фрагмент — приложение, состоящее в значительной степени из отрывков из французских и зарубежных классиков, а также из сочинений современных ученых и литераторов, не являющихся убежденными революционерами, которые обличают пороки общества или поддерживают любой из постулатов анархистского кредо. Оно также полностью воспроизводит выступления неанархистских знаменитостей, в которых делаются уступки революционным идеалам или идеям.

«Вы можете конфисковать наши газеты, наши брошюры, — говорит редактор Жан Грав, — вам не помешать товарищам читать то, что буржуазные авторы написали о гниении и низости нынешнего часа. Это само по себе страшнее всех ревендикаций и угроз, какие мы способны накопить».

Время от времени это приложение служит для публикации речей, подготовленных для запрещенных анархистских конгрессов, как в год последней Выставки, когда оно напечатало доклады, которые были бы зачитаны на Международном анархистском конгрессе (благозвучно названном «Le Congrès Ouvrier Révolutionnaire Internationale»), если бы испуганное или излишне осмотрительное министерство не запретило заседание конгресса.

Содержимое всех изданных до сих пор литературных приложений было классифицировано по рубрикам «Война», «Милитаризм», «Собственность», «Семья», «Религия», «Закон», «Справедливость», «Судейство», «Нищета», «Наемный труд» и т. д., и они были воспроизведены (с добавлением подборок, иллюстраций и полных библиографий) в стольких же томах, сколько имеется рубрик.

Возможно, благодаря умелому обращению с литературным приложением; возможно, благодаря вдумчивости и относительной терпимости основного содержания газеты, «Temps Nouveaux» имеет заметное распространение среди художников, литераторов, ученых, экономистов, библиофилов и представителей самых разных слоев образованной публики далеко за пределами анархистских кругов.

Нынешний редактор, Жан Грав — одна из самых обаятельных личностей в анархистском или любом другом современном реформаторском движении. Лионец по происхождению, сапожник, а позднее печатник по ремеслу, Жан Грав приехал в Париж в ранней молодости. Он принимал участие в Коммуне и был одним из изгнанников после ее падения, проведя большую часть изгнания в Швейцарии, где был тесно связан с Кропоткиным и Реклю.

Будучи редактором, несмотря на свою сравнительную умеренность, он не избежал преследований. Подобно Кропоткину, своему предшественнику в редакторском кресле, Жан Грав обладает неплохим экспериментальным знанием внутренней стороны тюремных стен. Будучи коренным человеком из народа и гордясь этим фактом — он всегда сохранял свою блузу печатника, — его облик и его сочинения тем не менее проникнуты совершеннейшей учтивостью.

В Париже нет более живописного уголка, чем тот, на котором вот уже много лет «Temps Nouveaux» имеет свою редакцию на верхнем этаже старинного и пожелтевшего шестиэтажного здания, нижний этаж которого занимает винная лавка, а морщинистая крыша и увитое зеленью слуховое окно выходят на церковь XVI века Сен-Медар; нет более интимного и притягательного делового интерьера, чем засыпанный газетами, книгами и брошюрами, украшенный цветами и эстампами мансардный чердак со скошенными стенами, на котором Жан Грав (истинный «философ на чердаке») и его помощник верстают и ведут свое издание. Ничто не может быть более открытым и любезным, чем прием, который вы получаете, когда, нашарив дорогу по винтовой лестнице, столь же сырой и темной, как средневековый донжон, вы поворачиваете ключ в замке, гостеприимно оставленный с внешней стороны двери, и с предостерегающим стуком входите на чердак; при условии, конечно, что ваш визит учтив и у вашего прихода есть благовидный мотив. Право же, я не знаю во всей Париже ничего более нравственно прекрасного, чем пример, который жизнь мягкого, непритязательного Жана Грав являет в своем служении идеалу.

Есть нечто сугубо знаменательное в том фактом, что редакция этого анархистского органа (миссия коего заключается в том, чтобы быть, подобно университетскому поселению, передовым постом цивилизации, несущим свет в темные места) расположена на линии пересечения университетского и промышленного районов, в самой точке, где Латинский квартал прекращается и начинаются предместья Кулебарб и Сальпетриер; на стыке таких типичных магистралей, как улица Клода Бернара, проходящая мимо Высшей нормальной школы, улица Монж, где снимают жилье многие студенты, широкий проспект Гобелинов с его вечерним и воскресным оживлением в качестве рабочего променада и круто поднимающаяся вверх улица Муффтар с ее пестрым уличным рынком для бедняков.

«Temps Nouveaux», «Libertaire» и провинциальные анархистские еженедельники служат поддержанию тесной связи отдельных товарищей, «групп» и тримардеров друг с другом и со всем анархистским сообществом, а также освещению событий, установлению истинного значения колонок происшествий в буржуазной прессе и разъяснению доктрины анархии. Они также способствуют делу взаимопомощи — сбору пожертвований для товарищей, терпящих бедствие из-за отсутствия работы, и обеспечению утешениями товарищей, находящихся в тюрьме, и их семей. Кроме того, они выявляют мушаров (полицейских осведомителей) и предсказывают их перемещения, реабилитируют товарищей, несправедливо обвиненных в шпионаже, клеймят махинации работодателей, организуют лекции и, главное, используют в лучших интересах движения разнообразную информацию, собираемую там и сям тримардерами, выступающими для них в роли многочисленных внештатных корреспондентов.

Анархистский ежемесячник «L’Education Libertaire» был недавно основан Библиотекой либертарного просвещения предместья Сент-Антуан; он является не только органом различных библиотек либертарного просвещения Парижа и провинций, но также и обзором поистине солидного и выдающегося толка.

О его характере и масштабе можно судить по краткой выписке из его первого проспекта:

«„L’Education Libertaire“ будет содержать:

„I. Одну или две статьи за авторством известных писателей, предоставивших нам свое литературное содействие. [Следует список из двух десятков соавторов и более, среди коих Пьер Киллар, А. Ф. Эрольд, Урбен Гоье, Шарль Малато, Анри Райнальди и Лоран Тайяд обладают парижской или более чем парижской репутацией].“

„II. Часть лекций, прочитанных в Библиотеках либертарного просвещения. Эти лекции также будут печататься в виде брошюр, которые, поскольку набор уже готов, не потребуют затрат ни на что, кроме бумаги и печати. Таким образом, брошюра обойдется нам в одно су.“

„III. Статьи о различных теориях воспитания и попытках либертарного образования, обширная тема, которая послужит почвой для интересных дискуссий.“

„IV. Сообщения или статьи от Библиотек либертарного просвещения.“

„V. Краткую сводку событий месяца: социальных, экономических, зарубежных, научных и т. д.“

„VI. Критику книг, на которые мы получим по два экземпляра: один — для библиотеки обзора, другой — для циркуляции среди библиотек, присоединившихся к обзору“».

Число товарищей, страдающих страстью к писанию (cacoethes scribendi), едва ли уступает числу тех, кто страдает страстью к говорению (cacoethes loquendi), а потому многие группы имеют собственные маленькие любительские газетки. Эти любительские издания порой остаются в рукописях и зачитываются вслух на собраниях (весьма схоже с традиционными американскими лицеями); порой размножаются на гектографе для распространения среди членов; а порой печатаются для продажи товарищем, имеющим в своем распоряжении ручной печатный станок, — и лишь изредка профессиональным печатником. Когда группа, стремящаяся к собственной газете, чувствует недостаток литературного таланта в собственных рядах, она запрашивает стороннюю помощь следующим образом:

«Группа „Les Résolus“ собирается напечатать газету в формате брошюры. Копаны призывают товарищей, желающих сотрудничать, связаться с товарищем Родором».

Число существовавших анархистских газет ничтожно по сравнению с числом тех, что канули в лету. «Le Riflard», «L’Attaque», «La Lutte», «Le “Ça Ira”», «Le Forçat», «L’Insurgé», «Le Droit Social», «L’Etendard Révolutionnaire», «Le Défi», «Le Drapeau Noir», «L’Affamé», «Terre et Liberté», «L’Audace», «L’Hydre Anarchiste», «L’Idée Ouvrière», «L’Homme Libre», «La Révolution Sociale», «L’Emeute», «La Liberté Sociale», «Le Droit Anarchique», «La Misère», «Le Deschard», «Le Falot», «L’Idée Libre», «Le Père Jean Chiffonier de Paris», «Le Père Peinard» и десятки других родились и умерли в Париже и провинциях за последние тридцать лет. Самой известной среди всех них, и не потому, что наиболее свирепой, а потому, что свирепой талантливо и остроумно (поистине самым известным подстрекательским листком во Франции со времен «Отца Дюшена» Эжена Вермеша), был «Père Peinard». Хотя его тираж никогда не был огромным (8 000–15 000 экземпляров), он стал известен буржуа и напугал их до такой степени, что, судя по всему, останется в общественном сознании по меньшей мере на протяжении поколения.

Не выказывая никакой философии (что не означает отсутствия у него философии), издание открыто играло на аппетитах, предрассудках и злопамятности пролетариата. Без оговорочных прикрас и маскировки оно подстрекало к воровству, фальшивомонетничеству, отказу от налогов и квартплаты, убийствам и поджогам. Оно советовало незамедлительно устраивать покушения на депутатов, сенаторов, судей, священников и армейских офицеров. Оно рекомендовало безработным рабочим брать пищу для себя и своих семей везде, где она обнаружится, брать обувь у торговцев обувью, когда весенние дожди мочат их ноги, и пальто у торговцев одеждой, когда зимние ветры обжигают их холодом. Оно призывало работающих пролетариев устранять своих тиранических работодателей и присваивать их заводы; батраков и виноградарей — овладевать фермами и виноградниками, а землевладельцев и хозяев виноградников превращать в удобряющие фосфаты; шахтеров — захватывать шахты и предлагать кайла акционерам в том случае, если они выкажут готовность трудиться подобно своим братьям-людям, а иначе — сбрасывать их в заброшенные шахтные стволы; призывников — эмигрировать вместо прохождения воинской службы; а солдат — дезертировать или расстреливать своих офицеров. Оно прославляло браконьеров и прочих сознательных нарушителей закона. Издание пересказывало подвиги старинных разбойников и внезаконников, призывая современных людей следовать их примеру.

Цитаты из «Père Peinard» невозможны, и в меньшей степени из-за постоянно повторяющейся скабрезности, которая хуже скабрезности (поскольку ее с легкостью можно обойти в выдержках), а больше потому, что газета была написана на живописном арго предместья, которое перевести на английский язык так же невозможно, как, скажем, «Чимми Фаддена» — на французский. Сами названия статей непереводимы.

Какие бы возражения ни вызывала его мораль, приходится признать, что «Père Peinard» представлял собой примечательное явление в своем роде. По части соединения чудачества и дьявольщины, товарищеского панибратства и цинизма, ребячливого озорства и жуткости трудно было бы отыскать аналог в современной литературе. Подобно непревзойденному описанию кораблекрушения во второй песне «Дон Жуана», издание было одновременно разухабистым и ужасным, легкомысленным и грозным, площадным и возвышенным. В нем не удавалось отличить кривляния, гримасы и пикантную наглость шута от проклятий трагика или анафем пророка; и хотя порой вид этой ухмыляющейся ярости казался лишь гротескным, в иные моменты (по меньшей мере на доли секунды) он становился величественным.

«Père Peinard» в еще большей степени был газетой одного человека, чем «La Libre Parole» Дрюмона или «L’Intransigeant» Рошфора. Не считая иллюстраций, созданных безвестными карикатуристами, которые ныне стали троекратно знаменитыми (каковой факт придает подшипникам высокую ценность среди коллекционеров), газета практически целиком написана ее редактором Эмилем Пуже. Пуже, по общему мнению, — один из «лучших парней на свете». Тем не менее он вовсе не дилетант от революции. Его обиды на общество вполне реальны. Он был вынужден оставить свое прежнее занятие приказчика в галантерейном магазине, потому что пытался организовать своих сослуживцев; и он был осужден (наряду с Луизой Мишель) на основании позорно недостаточных улик в правонарушении, связанном с собранием безработных, в котором он не участвовал. Следующий отчет об этом деле столь надежно подкреплен официальной судебной записью, что его можно принять за практически достоверный:

«Организаторы этого собрания безработных преследовали простую цель: собрать на Эспланаде Инвалидов как можно большее число голодающих. Они задумывали его скорее как демонстрацию, нежели как бунт. У них не было и мысли о походе на Елисейский дворец или в Министерство внутренних дел. Они всего лишь хотели заявить буржуазии: „Посмотрите на нас. Нас 20 000 без средств к существованию“. И Эспланада Инвалидов была выбрана во избежание обвинений в создании препятствий для движения. Полиция, встревоженная мыслью о скоплении столь большого числа людей в одном месте, предприняла все меры предосторожности, дабы предотвратить это. Она закрыла Эспланаду, вытеснив пришедших на собрание в прилегающие улицы, где закономерно возникли беспорядки. Определенные лица, действительно не евшие ничего со вчерашнего вечера, разграбили три булочные. Булочные за пять минут были выметены словно по волшебству».

«Пуже ничего не грабил, ничего не планировал, ничем не руководил. Просто было слышно, как во время грабежа он сказал об этих бедолагах: „Они берут хлеб, потому что голодны. Они правы“. Он запальчиво повторил это в суде присяжных и был приговорен к восьми годам тюрьмы за „подстрекательство к грабежу“. Точнее было бы осудить его за „одобрение“ грабежа, поскольку, по сути, никакого другого преступления он не совершил».



На протяжении всего своего существования «Père Peinard» вел активную торговлю брошюрами, шансонами и т. д. столь же насильственного характера, как и он сам. Он также опубликовал альманах на 1894 год, который ныне редок и высоко ценится в кругах книгоколлекционеров.

Первый анархистский альманах был выпущен в 1892 году Себастьеном Фором, который совершил смехотворную и с точки зрения продаж катастрофическую ошибку, взяв за основу ненавидимый анархистами григорианский календарь.

Альманах Пуже, предупрежденный заранее, обошел этот камень преткновения. Он представлял собой перепев его газеты, дополненный пространным философско-историческим рассуждением о календаре, оценками всех месяцев, аллегорическими наблюдениями о приливах и затмениях, анархистской хронологией и пачкой фантастических предсказаний — и все это на колоритном арго предместий, свойственном изданию.

«Если когда-нибудь, — говорит где-то Жан Грав, — будет написана история этого движения, если когда-нибудь откроется, как жили анархистские издания, как они по суну собирали суммы, необходимые для своего выхода в свет, мир изумится тем доказательствам солидарности и преданности, которые при этом выплывут на свет божий. Он оценит, какой силой является убежденность, особенно среди наиболее обездоленных».

Есть нечто патетичное и в то же время забавное в вынужденной озабоченности анархистских органов вопросом о деньгах, которые они почитают за часть своей миссии подвергать обесцениванию, нечто почти жестокое в ироничной судьбе, принуждающей их постоянно твердить о вещи, упразднение коей составляет одну из их заветных мечт, — умолять на своих последних страницах о том же самом, что их первые страницы поносят.

Это несоответствие между мыслью и делом не следует, однако, смешивать с лицемерием. Оно принимается как неизбежное, но принимается с горечью и болью; и индивидуумам оно дивидендов не приносит.

Выбирая опору для своего материального обеспечения в пожертвованиях товарищей, а не в рекламе, которая осквернила бы и поработила их, анархистские газеты несомненно выбрали меньшее из моральных зол. В этом выборе есть даже определенный донкихотский героизм, что тем более очевидно, поскольку именно ценой этой бесценной, хотя и неполной, нравственной независимости социалисты способны вести пропаганду в более широком масштабе. В качестве компенсации за жертву при отказе от буржуазной рекламы анархистские издания порой поддерживаются без малейшего морального риска за счет буржуазных средств. Так несколько лет назад в предместье Сент-Антуан анархисты-краснодеревщики в течение нескольких месяцев проповедовали уничтожение своих работодателей. Краснодеревщики основали орган под названием «Le Pot-à-colle» („Клейстер“), в первом номере которого им довелось подвергнуть страшной расправе одного из фабрикантов. Относительно небольшой тираж был распродан столь быстро, что наиболее заинтересованные товарищи едва успели заполучить экземпляры. За газетными киосками предместья установили наблюдение и обнаружили, что газету скупают деловые конкуренты атакованных фабрикантов. Это открытие было использовано столь успешно, что феноменальная популярность „Клейстера“ продолжалась до тех пор, пока в районе оставался хоть один фабрикант для „прожарки“.

Приводимое ниже заявление редакции обзора «L’Education Libertaire» своим подписчикам дает лучшее представление, чем страницы объяснений постороннего лица, о нищете, которой подвержены анархистские издания, и об их тяжелой борьбе за добывание средств к существованию:

«ПОДПИСЧИКАМ

Те из наших читателей, кто следил за нашей попыткой месяц за месяцем, знают, благодаря какому медленному продвижению мы дошли до выпуска этого Обзора.

Мы продолжим, как и в прошлом, публиковать в каждом номере отчеты за предшествующий номер. Это позволит читателям оценить финансовые усилия, которые необходимо предпринять, дабы публикация продолжалась.



Мы получили сто франков для этого номера и сорок для последующих номеров. Мы объединили все деньги вместе, чтобы частично оплатить данный номер. Мы не появимся снова до тех пор, пока в кассе не окажется необходимая сумма. Дело наших читателей — если они одобряют нашу попытку — заинтересовать обзором своих друзей и побудить их подписаться.

Мы принимали подписки на три месяца, шесть месяцев и один год. Под этим мы подразумеваем подписки на три номера, шесть номеров и двенадцать номеров. Если состояние нашей кассы не позволяет нам выходить каждый месяц, наши подписчики тем не менее получат столько номеров, на сколько они подписались, из расчета десять су за номер. Мы официально берем на себя обязательство, получив подписки на один год, напечатать Обзор двенадцать раз. Что касается дат, мы ничего не гарантируем. Товарищи, управляющие этим журналом, — рабочие, способные обходиться весьма малыми деньгами; и им потребуются долгие месяцы самообложения, чтобы собрать 200 франков, необходимых для публикации каждого номера.

Для облегчения распространения нашего Обзора и поиска новых подписчиков мы подготовили специальные пропагандистские номера, которые вышлем почтой по пять су за штуку читателям, уже являющимся подписчиками. На этих специальных номерах на каждой странице красными чернилами напечатано: „Читай и распространяй“. Они могут обеспечить нам подписчиков, если каждый из нас передаст один-два экземпляра в своем кругу.

Что касается следующего номера, мы настоятельно призываем товарищей, подписавшихся всего на три или шесть месяцев, сделать свои подписки годовыми, каковой случай позволит нам появиться вновь в начале декабря».

Упоминавшиеся во втором абзаце предыдущего текста финансовые отчеты представляют собой исключительно наводящее на размышления чтение. В них была зарегистрирована одна подписка на двадцать франков. Остальные подписки варьировались от двух су до двух франков. Общий приход составил 57 франков 10 сантимов. Расходы на печать и рассылку номера составили 73 франка 60 сантимов, а непредвиденные расходы — 11 франков 55 сантимов. Дефицит по этому номеру составил, следовательно, 28 франков 05 сантимов; но поскольку дефицит по двум предыдущим номерам достиг 32 франков 80 сантимов, обзор к концу своего третьего номера продемонстрировал дефицит в 60 франков 85 сантимов.

Весьма ничтожным кажется этот дефицит тем из нас, кто привык читать балансовые отчеты крупных газет, но весьма реальными и очень затруднительными являются те трудности, которые он представляет для издателей анархистской периодики. За финансовым отчетом следует это уведомление:

«Для покрытия этого дефицита и возмещения расходов товарищам, авансировавшим нам деньги, мы предлагаем к продаже по десять су с пересылкой сто тридцать оставшихся у нас экземпляров Подготовительной серии (3 номера с обложками, по 18 страниц каждый)».

Выражение благодарности за подписки и пожертвования на столбцах газет теоретически предпринято ради экономии труда и затрат на переписку и почтовые расходы; и когда имена жертвователей приводятся только с инициалами, как это порой делается, уловка может служить заявленной цели. Но когда, как это происходит слишком часто, имена печатаются полностью, невозможно не заподозрить редакторов в потакании ровно тому же типу тщеславия, которое лежит в основе буржуазных подписных листов.

Эти колонки для отчетов используются товарищами — хотя здесь этот душок едва ли можно назвать буржуазным — для отпускания шуточек (более или менее остроумных), а также для выражения чувств, утверждения братства, провозглашения принципов и высказывания пророчеств или угроз.

В недавнем подписном листе газеты «Либертер» появились следующие подписи: Немезида, 0,50 фр.; Жаворонок, 0,50; Ни Бога, ни господина, 0,50; Беглец из каторжной тюрьмы Шнейдера, 0,50; Три метра веревки для лучищика Д——, 0,50; Нищий, 0,25; Коммунист-анархист, кооператор, 0,30; Трое сеятелей в Лилле, 0,25; После конференции Себастьена Фора, 2 фр.; Трое кооператоров, 0,30; Бедняк, 0,10; Официант, враг тирании, 0,30; Двое бродяг, 2 фр.; Преданный товарищ, 1 фр.; Долой человеческую трусость!, 1 фр.; Да здравствует индивидуальная энергия!, 1 фр.; Трое приятелей из Рошфора, 4 фр.; Бретонец из Сада растений, 0,30.

Новым средством сбора средств, которое в то же время служит дополнительным инструментом пропаганды, ПЬЕР ЖОЗЕФ ПРУДОН 15 является продажа анархистских картинок. До 1886 года портрет Луизы Мишель был единственным изображением, опубликованным под эгидой анархистов. В том году газета «Ла Револьт» (ныне «Тан нуво»), убедившись в прозелитической ценности изображений, попыталась купить для репродукции те из иллюстраций иллюстрированного еженедельника «Л’Иллюстрасьон», которые имели или могли приобрести революционный смысл. Эта попытка потерпела неудачу, и тогда она занялась созданием собственной серии картинок под названием «Образы пропаганды», которые продавались по ценам от десяти до двадцати пяти су. Эти «Образы пропаганды» представляют собой подлинные произведения искусства, созданные известными художниками, и полная коллекция пользуется большим спросом у любителей. «Тан нуво» также обратила на пользу пропаганды повальное увлечение иллюстрированными почтовыми открытками и подготовила серию анархистских картинок специально для детей.[image: PIERRE JOSEPH PROUDHON]

Иллюстративная пропаганда проникла даже в провинцию. Ниже приводится выдержка из анархистского периодического издания:—

«Товарищи из Рубе скоро станут владельцами своей небольшой типографии. Они уже давно страстно желали обзавестись печатным станком, но предстоит приложить еще некоторые усилия. Если мы обращаемся к товарищам с денежной просьбой, то лишь для того, чтобы быстрее собрать сумму, необходимую для покупки... Чтобы по возможности ускорить дело, один товарищ из Рубе подал идею сфотографировать на пластине хорошего размера (18 на 24 сантиметра) гравюру, изображающую чикагское мученичество, а также рисунок с портретами Эмиля Анри, 16 Казерио 17 и Анджиолилло на пластине размером 9 на 12 сантиметров. Цена: „Мученики Чикаго“ — 1,40 фр. с пересылкой; Анри, Казерио, Анджиолилло — 85 сантиметров с пересылкой. Заказы отправляйте», и т. д.

Пожалуй, нет более серьезного препятствия для продвижения печатной пропаганды, чем постоянные мелкие неприятности, возникающие из-за нехватки средств. И это далеко не единственная трудность. Анархист, у которого уже есть средства на оплату печати своей газеты, часто не может найти печатника, который взялся бы за эту работу. «Приятели из Гренобля» — это сообщение взято из отчета бродяги, — «сделав все от них зависящее для запуска своей газеты, получив отпор от всех печатников (прямой отказ, непомерная плата и т. д.), решили купить мимеограф и размножать манифесты, которые они будут сеять повсюду».

Однако, даже если редактору удалось напечатать свою газету, он еще далеко не избавился от проблем. Ее необходимо правильно распространить, и в этом начинании он также сталкивается с многочисленными трудностями.

ЖИТЕЛИ ПАРИЖА. МАЛЕНЬКИЕ АНАРХИСТЫ. Читать анархистское издание настолько скомпрометирующее во всех отношениях, что немногие даже из сочувствующих, если только у них нет ярко выраженной тяги к мученичеству, решаются уронить себя в глазах своего почтальона, консьержа и соседей, а также подвергнуть себя риску оказаться во всех кругах в черных списках из-за регулярного получения анархистской газеты по почте. Кроме того, они испытывают вполне естественное нежелание платить заранее за подписку на три месяца, полгода или год за газету, которая может не просуществовать и двух месяцев. Они предпочитают покупать номера в киосках по мере их выхода, — процедура, которая не только значительно сокращает чистую выручку издателя, но и держит его в крайне неудобной неопределенности относительно своего бюджета. В некоторые годы розничные продажи «Тан нуво» в киосках, например, составляли девять десятых всего тиража.[image: LITTLE ANARCHISTS][image: LITTLE ANARCHISTS]

Сама эта розничная продажа сокращается из-за безразличия или явной недоброжелательности продавцов прессы, которые либо вообще отказываются иметь дело с анархистскими газетами, либо, если берутся за них, ухитряются держать их подальше от глаз. Кроме того, железнодорожные и почтовые чиновники испытывают злорадное или болезненное удовольствие, задерживая доставку анархистских печатных материалов, когда не могут найти предлогов для того, чтобы вообще их задержать.

«Мы получаем частые жалобы, которые, как мы знаем, в большинстве своем обоснованы, — заявляет „Либертер“, — из-за задержек с прибытием нашей газеты. Мы уверяем наших распространителей и подписчиков, что журнал отправляется регулярно каждый четверг, за исключением тех недель, когда не хватает денег. Следовательно, задержку следует приписывать злому умыслу железных дорог и почты».

Чтобы противодействовать этим и другим препятствиям на пути продажи своих товаров, редакторам-анархистам приходится прибегать к многочисленным ухищрениям. Эти ухищрения могут принимать форму шаблонных просьб к читателям привлекать новых читателей и оказывать давление на торговцев, примерами чего являются следующие:

«Друзья и читатели,

Если вы хотите принести пользу „Журналь дю пёпль“ и послужить идеям, которые он отстаивает, покупайте несколько экземпляров и раздавайте их тем людям, которых вы считаете способными покупать его в дальнейшем самостоятельно».



«Мы настоятельно призываем наших друзей в Париже продолжать требовать нашу газету у продавцов прессы, чтобы заставить их иметь с ней дело. Немного решимости со стороны каждого — и ça ira».

Часто объявление принимает форму более самоуверенного и требовательного призыва к верности, как, например:

«Наша ликвидация в конце года позволяет нам выделить некоторое количество старых номеров. Мы просим тех из наших друзей, которые готовы взять на себя их распространение на собраниях или у входа на заводы, сообщить нам, сколько экземпляров им отправить».

В других случаях прибегают к столь оригинальным и дерзким схемам, как следующая:

«Газеты для всех

Реакционная пресса проникает в сельские районы, в то время как многие либертарные журналы там неизвестны. Мы напоминаем нашим читателям, что предприятие „Газеты для всех“ (улица Кюжа, 17) готово предоставить им адреса бедных провинциалов, которые были бы рады получать их газеты после прочтения. Это будет стоить им двухсантимовой марки каждый день и хлопот по завертке и надписыванию адреса. Рассылая таким образом свои газеты, наши читатели совершат дело, весьма полезное для пропаганды. За подробностями обращайтесь к секретарю».

«Вот способ распространения нашей газеты, который при применении в определенном масштабе был бы весьма эффективен: все товарищи, которые могут пожертвовать определенным количеством экземпляров, должны свернуть их в более или менее заманчивый небольшой сверток, тщательно завернуть для защиты, а затем бросить в дверные проемы домов, просунуть в корзины женщин, идущих на рынок или с рынка, либо отдать детям на улице, чтобы они отнесли их домой своим родителям».



Наконец, приходится считаться с хитроумными уловками решительной и не слишком разборчивой в средствах тайной полиции и особой строгостью судей, более или менее пристрастных в применении драконовских исключительных законов. Ни в одной из сфер своей работы первые не проявляют большего коварства, а вторые — большей суровости. Тем не менее, вместе они никогда не могли одолеть интенсивность анархистского прозелитического духа настолько, чтобы хоть на сколько-нибудь значительное время предотвратить распространение печатного слова. Хитрость отвечала на хитрость, а дерзость на дерзость. Вызов, брошенный властям, отлично иллюстрирует следующий манифест:

«Читатели и подписчики „Л’Инсюрже“, примите к сведению!

Мы сообщаем нашим читателям, что не сможем выйти в свет на этой неделе; но, несмотря на все подлости правительства, мы намерены очень скоро снова появиться на баррикадах. Да здравствует свободный человек в свободном человечестве! Да здравствует анархия!

Санвиль [Главный редактор „Л’Инсюрже“]».


До 1881 года закон о печати был таков, что осужденная газета была вынуждена менять название, если хотела возобновить выход в свет; и сохранилось предание об анархистском листке в Лионе, который подвергся восемнадцати судебным осуждениям подряд (повлегшим для главных редакторов тюремные сроки от шести месяцев до двух лет) и потому сменил подряд восемнадцать разных названий.

После 1881 года и вплоть до принятия специальных анархистских репрессивных актов, получивших в народе название „Лои Скелераст“ [Злодейские законы], газета могла проходить через любые судебные осуждения, не теряя своей индивидуальности, поскольку вина ответственного редактора считалась сугубо личной. Именно в этот золотой век относительной свободы „Пер Пейнар“ увидел, как десять его главных редакторов были осуждены за три года — подобно тому как кавалерийский офицер, ведущий атаку, может видеть, как под ним убивают лошадей одну за другой, — и при этом его продвижение вперед не было существенно затруднено.

«Как только осужденный редактор удалялся от дел, — рассказывает писатель, знакомый с устройством этого любопытного журнала, — казалось, что никакого осуждения не было и в помине. Где-то на бродяжьих дорогах Франции или за рубежом находился анархист, задолжавший государству два года в Сент-Пелажи и штраф в 3000 франков, 18 но газету не трогали. „Пер Пейнар“ оставался неуязвимым...»

«Судя по количеству и суровости вынесенных приговоров, можно было бы предположить, что „Пер Пейнар“ испытывал большие трудности при подборе редакторов или что он платил им огромное жалование. Вовсе нет. Фанатизм анархистов был таков, что они наперебой умоляли Пуже об одолжении получить шанс быть осужденным. В любой момент несколько человек с нетерпением ждали своей очереди. „Пер Пейнар“ никогда никому из своих редакторов не платил. Он даже не предоставлял ему бесплатную подписку. Редактор „Пер Пейнар“ представлял собой особый тип, доброволец зала суда присяжных, который шел в тюрьму как вода в реку и который доводил свое бессребреничество до того, что каждое воскресенье покупал собственную газету за два су из собственного кармана».

При нынешних законах дерзкой и буйной газете вроде «Пер Пеньяр» было бы гораздо труднее потешаться над конфузом властей — по крайней мере, если бы она печаталась во Франции.

Сегодня газета подобного рода, чтобы выходить здесь хоть с каким-то подобием регулярности, должна была бы печататься в каком-нибудь иностранном городе, терпимом к анархистам, и пересылаться контрабандой по почте внутри других изданий или в обложках с не вызывающими подозрений названиями. Эта пропаганда на дальних дистанциях слишком дорога, чтобы вести ее в массовых масштабах. Тем не менее у нее бывают периоды наибольшего благоприятствования, и от нее никогда полностью не отказываются. К слову о не вызывающих подозрений обложках, зафиксирован случай, когда журнал «Интернациональ», выходивший в свет во французской колонии в Лондоне, услаждал любопытные взоры сотрудников французской почты и полиции столь более чем респектабельными заглавиями, как: «Мандат Его Высокопреосвященства кардинала Мэннинга», «Краткий трактат по географии», «Доклад о проблеме подводного туннеля», «Сказки в переводах Диккенса», «Письма пастора о Священной Библии».

По меньшей мере единожды — а скорее всего, и не раз — анархистские доктрины проповедовались в журнале, основанном и поддерживаемом префектурой полиции. Это выглядело идеальным решением, поскольку обе стороны извлекали из него выгоду: анархисты получали возможность высказаться, не изыскивая средства, а полиция — весомый повод для самодовольства благодаря своей проницательности в деле сурового надзора за анархистами.

Практическая невозможность успешного выпуска журнала без постоянного и известного адреса, подписных списков и содействия распространителей печати заставляет анархистов прибегать к тайному изданию листовок и прокламаций силами неизвестных типографий всякий раз, когда у них находится нечто особо важное или подстрекательское, — особенно во время выборов, когда они крайне активно проповедуют бойкот избирательных урн, а также в период призыва и отправки новобранцев. Полиция, конечно, срывает плакаты, но редко до того, как те будут прочитаны; и она может арестовать распространителей листовок, однако это не вернет обратно уже пущенные в ход листки. Большего полиция сделать не в состоянии, поскольку на них либо вовсе отсутствуют выходные данные типографии, либо таковые оказываются ложными или фантастическими, вроде «117 рю де ля Либерте, город Фратерните, Соединенные Штаты Человечества, департамент Эгалите».

Эти дразнящие документы тихо и мягко кружатся на улицах, подобно снежинкам, прямо на глазах у полиции, и столь же неподсудны, как снежинки, не имея при себе ничего иного, что могло бы указать на их маршрут или происхождение.



Вот предвыборный плакат, который может служить образцом:

«ДОЛОЙ ПАЛАТУ!

«Люди, верните себе свою свободу, свою инициативу и сохраните их. Правительство — лакей Капитала. Долой Правительство! Долой короля Лубе! В сточную канаву Сенат! В реку Палату! На свалку всю эту древнюю общественную гниль! Долой Палату! Долой Сенат! Долой Президентство! Долой Капитал!

«Да здравствует Социальная Революция! Да здравствует Анархия!

»(Подписано) Группа анархистов.»

По мнению анархистов более широких взглядов — Реклю, Кропоткина, Грава, — улучшению общества должно предшествовать улучшение составляющих его индивидов. Образование — краеугольный камень здания, возведенного их надеждами. Они осознают, что предприняли долговременный нравственный и интеллектуальный труд, требующий бесконечной энергии и терпения, годов и, возможно, поколений разрозненной, казалось бы, бесплодной инициативы, увещеваний и примеров. Что касается этих лидеров, едва ли можно найти более ложное обвинение, чем то, что ежедневно предъявляется им: будто они игнорируют календарь во всех своих расчетах, манипулируют абстрактным социальным человеком — совершенно так же, как старшие экономисты манипулировали своим «экономическим человеком», — и с детской наивностью рассчитывают переделать человеческую природу и весь мир в мгновение ока.

«Для создания анархистского общества, — говорит Жан Грав, — необходимо, чтобы каждый отдельный индивид был способен управлять собой, чтобы он умел заставить уважать свою автономию, уважая при этом автономию других, и чтобы ему удавалось освободить свою волю от тирании окружающих влияний...

...Теперь же, чтобы индивиды могли обходиться без власти, чтобы каждый был способен реализовать свою автономию, не вступая в конфликт с ближними, крайне важно, чтобы все мы обрели менталитет, соответствующий такому положению дел».

Вдумчивый анархист прекрасно понимает, что для формирования этого надлежащего менталитета его плакаты, афиши и листовки, его картинки и песни, его еженедельники, ежемесячники и ежегодники смехотворно неадекватны и не годятся. Он далек от того, чтобы презирать эти средства. Он признает их ценность как популяризаторов и как закваски; но он стремится к пропаганде более глубокого, более убедительного характера так быстро, как только может. Он предпочел бы (подобно набожному католику) взять под полный контроль умственное воспитание своих детей, забрав их из государственных школ, которые навязывают уважение к двум его излюбленным пугалам — власти и собственности — наряду с прочими буржуазными банальностями и предрассудками, дабы дать им в школах собственного толка то исчерпывающее, всестороннее образование, которое он называет интегральным воспитанием (l’éducation intégrale).

Господин Поль Робен, осуществивший довольно успешный эксперимент с этим интегральным воспитанием в приюте Прево в Семпюи в период с 1880 по 1894 год, изложил смысл этой фразы в статье, которую было бы истинным удовольствием процитировать целиком. Однако для того, чтобы обнаружить возвышенность, мягкость и выдающуюся здравомысленность его идей, будет достаточно нескольких абзацев:

«Слово "интегральное", примененное к образованию, включает в себя три определения: физическое, интеллектуальное и моральное, а также указывает на непрерывные связи между этими тремя областями.

«Интегральное воспитание — это не форсированное накопление бесчисленного множества понятий обо всех вещах: это культура, гармоничное развитие всех способностей человеческого существа: здоровья, бодрости, красоты, интеллекта, доброты...

«Физическое воспитание охватывает мускульное и мозговое развитие. Оно удовлетворяет потребность в упражнении всех наших органов, пассивных так же, как и активных, — потребность, возведенную физиологией в ранг закона. Чтобы фиксировать это развитие и научиться руководить им с осторожностью, следует проводить антропометрические наблюдения и непрерывно вести антропометрическую статистику.

«Упражнение чувств, расчеты, необходимые в спортивных и физических нагрузках всякого рода — беге, мастерских работах и т. д., — оказывают влияние на интеллект и делают привлекательными определенные задачи, которые часто считаются отталкивающими из-за неловкого способа, с которым к ним подступались.

«Интеллектуальное воспитание имеет дело с двумя совершенно разными материями: материями мнения, переменчивыми, дискуссионными, служащими причиной ссор, антагонизмов, соперничества; и материями факта, наблюдения, опыта, решения которых одинаковы для всех существ. Старое обучение занималось почти исключительно первыми материями в ущерб вторым. Новое обучение, напротив, должно как можно сильнее уменьшить количество и значимость первых в пользу вторых. Во всем том, что из первых неизбежно сохраняется, — главным образом в усвоении языков, — оно должно ограничиваться чисто практической стороной, а изучение сложной, нелогичной эволюции языка оставить для небольшой отборной группы взрослых, хорошо подкованных в науках...

...С другой стороны, изучение природы, индустрии (через практику в мастерских), наук (в лабораториях и обсерваториях) придает мозгу гармоничное развитие, делает его уравновешенным и сообщает большую точность суждения. Теоретическое изучение по книгам должно следовать только за стимулом, даваемым реальной практикой, чтобы дополнить и скоординировать элементы, предоставленные этой практикой. Из этого согласия в познании и оценке реальных фактов неизбежно проистекает стремление к согласию во всех прочих вопросах; иными словами, подлинный социальный мир...

«Не следует забывать, что интегральное, физическое и интеллектуальное воспитание должно соединять знание и искусство, понимание и действие.

«Подлинный интегральный человек есть одновременно теоретик и практик. Он объединяет в себе две качества, систематически разделяемые официальной рутиной, которая поддерживает, с одной стороны, начальное и профессиональное образование, а с другой — среднее и высшее. Ему принадлежат и направляющий мозг, и исполняющая рука. Он в одно и то же время ремесленник и ученый.

«Нет нужды подробно детализировать программу нравственного воспитания. Нравственность, подобно разуму, есть результирующая: она зависит от ансамбля. Роль обучения в ней невелика. Ребенок по мере своего интеллектуального развития усваивает идеи социальной взаимности и доброты; но нравственное воспитание — это прежде всего дело влияния, следствие нормальной жизни в нормальной среде. Физиологический режим и общее направление, задаваемое мыслям обучением в целом, являются его главными элементами.

«Следует проявлять величайшую заботу о том, чтобы исключить ложные, деморализующие идеи, сужающие кругозор предрассудки, устрашающие впечатления, все то, что способно сбить воображение с истинного пути, погрузив его в смуту и беспорядок, болезненные внушения и возбуждение тщеславия; пресекать поводы для соперничества и ревности; обеспечивать постоянное созерцание спокойных, упорядоченных и естественных вещей; организовать простую, занятую, оживленную, разнообразную жизнь, разделенную между игрой и трудом. Должно развиваться прогрессивное использование свободы и ответственности, проповедовать следует главным образом личным примером и, прежде всего, прилагать усилия к тому, чтобы торжествовало счастье...

«Что касается неполноценных, отсталых, выродившихся детей — печальных последствий череды наследственных пороков, усугубленных плачевными случайными рождениями и безалаберным воспитанием, — это моральные инвалиды, о которых необходимо заботиться с состраданием и от которых почти ничего не следует требовать. Несомненно, нужно со всей возможной гуманностью принять меры предосторожности, дабы помешать им навредить остальным или заразить их; но должно остерегаться мысли о том, будто кто-то имеет право наказывать их за природу, за которую они не несут ответственности».

Если не считать этого единственного заметного эксперимента, в Париже и в остальном мире Франции до сих пор было сделано мало или вовсе ничего для систематического применения интегрального воспитания. Анархистская школа, довольно претенциозно названная колледжем (le Collège Libertaire), открытая в 1901 году на краю студенческого квартала Парижа, пока преуспела лишь в создании нескольких вечерних курсов для взрослых; нехватка средств, препятствующая любому анархистскому начинанию, в данном случае усугублялась трудностями с поиском подходящих преподавателей из-за почти стопроцентной угрозы лишиться должности, если штатные учителя решат поддержать революционное предприятие. Недавнее основание анархистами детской газеты «Жан-Пьер» представляет собой интересный эксперимент на этом поприще просвещения.

В ожидании того времени, когда интегральное воспитание завоюет признание, наиболее интеллигентные анархисты прилагают большие усилия для расширения изучения трудов классиков, а также предшественников и последователей этих классиков. С этой целью главные органы анархистов, в особенности «Тан нуво», держат в продаже и настойчиво рекомендуют чтение работ основных умерших и живых авторов, отечественных и зарубежных, которые изложили анархию или тяготеют — либо, как утверждается, тяготеют — к анархии: Прудона, Штирнера и Бакунина; Дарвина, Бюхнера, Герцена, Годвина и Герберта Спенсера; Ибсена, Бьёрнсона, Толстого, Леопарди и Ницше; Луизы Мишель, Элизе Реклю, Жана Грава и Кропоткина; антимилитаристов Рише, Дюбуа-Дессоля, Валье и Юрбена Гоье; социологов Шарля-Альбера и Жюля Юре; философов Гюйо и Летурно; Лефевра, исследователя сравнительных религий; моралиста Гюйо; романистов и драматургов Марсолло, Дарьена, Дескава, Шеза, Раганасса, Лами, Люме и Аджальбера; итальянца Малато, немца Эльтцбахера, голландца Ньювенхёйса, американца Таккера и испанца Тарриду дель Мармоля.

Кроме того, избранные фрагменты практически из всех этих сочинений, а также из трудов Амона, Сорена, Малатесты, Черкезова, Жаньвьона, Шоги, Дарно, Себастьена Фара, Лаврова, Поля Деласаля и Кафьеро публикуются в виде брошюр тиражом до шестидесяти тысяч экземпляров по ценам от одного до пятнадцати су (обычно по два су) каждая, так что при общих затратах в два-три франка те, у кого нет средств на покупку или усердия на чтение томов стоимостью 3,50 франка, могут ознакомиться с анархистской мыслью во всех ее важнейших аспектах. Истинная природа содержания некоторых брошюр маскируется использованием безобидных названий. Так, определенный призыв к дезертирству из армии носит на обложке такую надпись: «В защиту типографских интересов».

В отличие от плакатов, афиш и листовок, большинство брошюр выдержаны в сдержанном тоне. Однако время от времени из неизвестных типографий выходит анонимная брошюра, которая поражает общественность и заставляет полицию напрячь все силы. Самая известная из них (ныне стоящая для библиофилов на вес золота из-за своей редкости) — это «Анархистский указатель: Руководство совершенного динамитчика» (40 страниц, опубликовано в 1887 году).

«Анархистский указатель» фактически представлял собой перепечатку серии статей, появившихся в лондонском журнале «Интернациональ» под рубрикой «Курс практической химии», которые, в свою очередь, были практически перепечаткой серии статей из лионской газеты «Ля Лютт» под рубрикой «Продукты против буржуазии». Они включали подробные указания по изготовлению и применению нескольких взрывчатых веществ и греческого огня, бытовые и научные наименования и цены их ингредиентов, а также детальное описание инструментов и сосудов, наиболее подходящих для различных необходимых процессов. Объявление о первоначальной серии в «Ля Лютт» гласило:

«Продукты против буржуазии

«Под этим заголовком мы представим нашим товарищам воспламеняющиеся и взрывчатые материалы, которые наиболее известны, просты в обращении и приготовлении, — словом, наиболее полезны. Эти рецептуры не классические. Если мы тем не менее указываем на них товарищам, то лишь потому, что обнаружили их превосходство над другими и меньшую опасность.



«Мы упомянем лишь самые необходимые продукты, и тем не менее они незнакомы многим из товарищей. В грядущем столкновении каждый должен быть немного химиком. Именно поэтому самое время взять дело в свои собственное руки и продемонстрировать буржуа, что то, чего мы хотим, мы хотим всерьез».

Волнение, вызванное публикацией и широким распространением этой зловещей брошюры, оказалось практически беспредметным. Опыт показал, что во Франции, где наиболее образованные анархисты мало склонны участвовать в пропаганде действием, большинство динамитчиков вынуждены (как Сальват в романе Золя «Париж») красть свои взрывчатые вещества. Они не способны претворить в жизнь предписания этого так называемого популярного руководства, сколь рудиментарными они ни казались; требуемые манипуляции, даже будучи сведены к простейшим приемам, слишком опасны и деликатны для выполнения кем-либо, кроме рук с лабораторной подготовкой.
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«Битвы героев будущего будут носить индивидуалистический характер — не против вооруженной силы правительств, а против апатичной рутины и инертности человеческих масс». — Эдуард Карпентер.





Глава IV

ПРОПАГАНДА АНАРХИИ ЧЕРЕЗ ПРИМЕР





«Яко агнец пред стригущим его безгласен, так и не отверзает уст Своих».

Исайя.

«Не протиўся злу». «Не клянись вовсе». «Не судите, да не судимы будете». «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим». «По плодам их узнаете их». — Иисус Христос.





«И когда обвиняли Его первосвященники и старейшины, Он ничего не отвечал». — Святой Матфей.

«Самый опасный враг истины и свободы среди нас — это сплоченное большинство... У большинства есть сила — к сожалению, — но нет правоты. Я и меньшинство, индивиды, правы».

Доктор Стокман в пьесе Ибсена «Враг народа».

«Если вы скажете ему: "Но вы причиняете вред своим братьям-людям, принимая вознаграждение ниже ценности вашего труда, и грешите против Бога и собственной души, подчиняясь законам несправедливым", — он ответит вам неподвижным взглядом человека, который вас не понимает... Человеческие законы хороши и действительны лишь постольку, поскольку они согласуются с законом Божьим, объясняют и применяют его. Они порочны во всякий раз, когда противоречат ему или противятся; и тогда не только ваше право, но и ваша обязанность — не подчиняться им и упразднить их». — Мадзини.

«Извлекать пользу из всех обстоятельств жизни, приводить свои поступки в соответствие со своими идеями — значит вести пропаганду действием медленного, но непрерывного характера, которая должна принести свои результаты».

Жан Грав.





КОГДА этот великий и самобытный дитя природы, Торо, отшельник с Уолденского пруда, протестовал против сбора налогов в городке Конкорд, он, вероятно, мало подозревал, что предвосхищает революционное движение, которое до конца столетия встревожит благополучных и самодовольных обывателей Старого и Нового Света; и тем не менее, осознавал то Торо или нет, его позиция была позицией анархистской, а его поступок — актом пропаганды наглядным примером.

Позиция американского борца против рабства Уильяма Ллойда Гаррисона также была по сути анархистской.

«Гаррисон, — говорит Толстой, — как человек, просвещенный христианством, начиная с практической цели — борьбы с рабством, — очень скоро понял, что причиной рабства был не случайный, временный захват нескольких миллионов негров южанами, а давнее и всеобщее антихристианское признание права одних людей насилием властвовать над другими. Средством к признанию этого права всегда было зло, которое люди считали возможным искоренить или уменьшить с помощью грубой силы, то есть опять-таки злом. И, осознав это, Гаррисон выставил против рабства не страдания рабов, не жестокость рабовладельцев, не равные права граждан, а вечный христианский закон непротивления. Гаррисон понял то, чего не смогли понять передовые борцы против рабства, — что единственным непреодолимым средством против рабства было отрицание права одного человека на свободу другого при любых обстоятельствах.

«Аболиционисты пытались доказать, что рабство незаконно, невыгодно, жестоко, унизительно и так далее; но поборники рабства, в свою очередь, доказывали несвоевременность, опасность и пагубные последствия, которые повлечет за собой отмена рабства. И ни одна сторона не могла убедить другую. Но Гаррисон, понимая, что рабство негров есть лишь частный случай всеобщего насилия, выдвинул общий принцип, с которым невозможно не согласиться, — что никто ни под каким предлогом не имеет права господствовать, то есть применять силу по отношению к равным себе. Гаррисон не столько настаивал на праве рабов быть свободными, сколько отрицал право любого человека вообще или любой группы людей принуждать другого человека к чему бы то ни было силой. Для борьбы с рабством он выдвинул принцип борьбы со всем злом мира».

Отказ жителей маленькой французской коммуны Кунузуль платить налоги в период между 1902 и 1904 годами из-за лишения их наследственного права заготавливать дрова в прилегающем лесу, а также «пассивное сопротивление» нонконформистов в Англии соблюдению нового закона об образовании и французских католиков изгнанию монашеских орденов — недавние примеры, вероятно, неосознанной пропаганды наглядным примером.

Толстой дал четкое и полное изложение сути пропаганды наглядным примером.

«Налоги, — говорит он, — никогда не учреждались по общему согласию, ...но взимаются теми, кто имеет власть их взимать... Человек не должен добровольно платить налоги правительствам ни прямо, ни косвенно; он также не должен принимать деньги, собранные посредством налогов, в виде жалованья, пенсии или вознаграждения; не должен он и пользоваться государственными учреждениями, поддерживаемыми за счет налогов, поскольку таковые собираются с народа путем насилия».

Он испытывает столь же сильное отвращение к воинской повинности:

«Каждый честный человек должен понимать, что уплата налогов, идущих на содержание и вооружение солдат, и тем более служба в армии — суть не безразличные поступки, а злые и постыдные дела, поскольку тот, кто их совершает, не просто допускает убийство, но и участвует в нем».

В притче «Слишком дорого» он демонстрирует, что суды, тюрьмы и армии одинаково бесполезны для здоровой цивилизации. Короче говоря, Толстой отрекается от государства и молит о его искоренении — с корнем и ветвями:

«Учение смирения, прощения и любви несовместимо с государством, с его высокомерием, его насилиями, его казнями, его войнами. Истинное христианство не только исключает возможность признания государства, но и разрушает его основы... Сумма всего зла, возможного для людей, если оставить их предоставленными самим себе, не может равняться сумме зла, фактически совершаемого тиранией церкви и государства».

Что еще мог бы сказать воинствующий анархист? И нет никаких пределов тому, насколько можно было бы приумножить эти толстовские анархистские высказывания.

Большинство французских анархистов считают, что привилегированные слои никогда не откажутся от своих привилегий без отчаянного сопротивления. Лишь горстка из них разделяет толстовские взгляды, утверждая, что простого непротивления при условии неукоснительного соблюдения будет достаточно для возрождения мира. Тем не менее практически все они полагают, что совокупное непротивление при определенных условиях является наиболее эффективным сопротивлением («создание пустоты вокруг социальных институтов — лучший способ их разрушить»); и большинство из них, вероятно — во всяком случае, большинство их более интеллектуального крыла, — считает его едва ли не важнейшей пропагандой на сегодняшний день.

Среднестатистический французский анархист с самого начала вынужден признать неприятную правду: добрая половина его повседневных поступков основана на правительстве и собственности, против которых он выступает. Он отвергает теорию денег, но должен покупать и продавать. Он ненавидит государство, но служит ему и пользуется созданными на налоговые поступления институтами; и он постоянно оказывается в ситуациях, когда должен совершить насилие над своими сокровенными убеждениями либо вовсе распрощаться с жизнью через врата самоубийства или нищеты. Существуют, однако, некоторые неортодоксальные действия, которых можно избежать, не подвергая себя мученичеству, выходящему за всякие пристойные рамки по сравнению с серьезностью момента.

«Если сила власти сокрушает вас сегодня, если, несмотря ни на что, авторитет сковывает вас в вашей эволюции, всегда остается определенное пространство для сопротивления. Заполняйте это пространство, не боясь переступить черту», — советует один из умеренных апологетов пропаганды наглядным примером.

Две формы непротивления, к которым Толстой призывает чаще всего (а именно неуплата налогов и отказ от военной службы), столь губительны по своим последствиям — как сам Толстой наверняка увидел бы, не родись он в высшем сословии и не доживи до преклонных лет и обеспеченного положения до того, как его революционные идеи окончательно созрели, — что их едва ли можно отнести к этому пространству. И во Франции они внедряются не столько с целью подстрекательства изолированных индивидов к их немедленному практическому осуществлению, сколько в надежде на то, что настанет день, когда они будут внезапно и одновременно осуществлены столь большим числом людей, что принуждение станет невозможным.

Точно так же отказ обращаться с деньгами, платить проценты, вносить квартплату, давать присягу, свидетельствовать в суде и исполнять обязанности присяжного заседателя навлекают столь скорую расплату, что и эти действия в большинстве случаев должны трактоваться как лежащие за пределами упомянутого пространства.

С другой стороны, протест против парламентаризма путем бойкота выборов (абстиненционистская пропаганда) представляет собой вполне осуществимый вид непротивления и практикуется анархистами Франции практически повсеместно.

«Если мы стремимся, — говорит Жан Грав, — создавать пустоту вокруг политической машины, то лишь затем, чтобы не утратить свое право действовать посредством самих себя и для самих себя. Мы отвергаем любой компромисс с актуальным политическим порядком именно для того, чтобы сохранить свою свободу действий. Мы пытаемся упражняться в этой свободе в нашей борьбе против нынешнего социального состояния, дабы приучить себя к ней, ведь она есть венец наших устремлений. Адепты власти говорят индивидам, которых хотят завернуть под свои знамена: "Пошлите нас в Палату принимать законы в вашу пользу!"

«Тем же, кого они хотят заставить мыслить, анархисты, после изложения фактов, объясняют, что тем не следует ждать никаких милостей ни от кого; и что, когда какая-то вещь кажется им дурной, лучший способ уничтожить ее — это "создавать пустоту" вокруг нее; ...что они никогда не ждут соизволения своих хозяев на то, чтобы привести свои поступки в соответствие со своими мыслями; и что они никому не поручают законодательствовать о том, что им следует делать».

Отказ от брака (который в его обычном исполнении анархист считает узаконенной проституцией, а его теоретическую нерасторжимость рассматривает не иначе как кощунство) — это еще один вполне осуществимый вид непротивления. И редко встретишь анархиста, чей семейный статус не был определен до его примыкания к анархизму, который снизошел бы до того, чтобы испрашивать чье-либо соизволение или вымаливать благословение любой власти в вопросе, который, по его разумению, не касается никого, кроме него самого и избранного им человека.

Мальтузианство также — несмотря на благоговение перед детородным инстинктом со стороны анархистов, которому не уступает золяровская «Плодовитость», — пользуется огромной популярностью в анархистских кругах. Мотивы отказа анархиста производить на свет потомство изложены в исполненном отвращения восклицании Октава Мирбо, вызванном законопроектом о пресечении депопуляции, внесенным неким господином Пио в Сенат:

«Я оспариваю то, что депопуляция — это зло. В таком социальном состоянии, как наше, в социальном состоянии, которое любовно, научно, в специальных условиях взращивает нищету и порожденное ею преступление; в социальном состоянии, которое, вопреки новым изысканиям и новым философиям, опирается исключительно на доисторические силы — убийство и резню, — какая народу, единственному, впрочем, классу, который всё еще рожает детей, дело до этой столь обсуждаемой проблемы депопуляции? Будь народ дальновидным, последовательным в своемнищенском и бесправном положении, он желал бы не прекращения депопуляции, а ее удвоения. Нам неустанно твердят, что депопуляция — величайшая опасность, грозящая будущему страны. С чего бы это, милый господин Пио, и вы тоже, превосходные законодатели, которые без устали убаюкиваете нас своей болтовней? В том, говорите вы, что неминуемо наступит время, когда у нас больше не останется людей, которых можно было бы отправить на убой в Судан, на Мадагаскар, в Китай, на каторгу и в казармы? Так вы мечтаете заселить страну вновь лишь для того, чтобы опустошить ее позже? О нет, благодарю покорно. Если нам суждено умереть, мы предпочитаем умереть немедленно и смертью по собственному выбору».

Помимо бойкота выборов и брака, ревностный пропагандист наглядным примером глумится над «теми, чья единственная сила держится на послушании раболепных»; бросает вызов «тем, чей характер он презирает»; отказывается судиться или принимать проценты по ссудам; воздерживается от тех излишеств, которые буржуа считает непременными; протестует против чванства правительственных чиновников, жестокости, бесцеремонного вторжения в жилища и оскорблений женщин со стороны полиции, жестокосердия домовладельцев и давления со стороны мастеров и хозяев. Он намеренно попирает укоренившиеся социальные привычки, которые наравне с политическими, судебными и экономическими обычаями уродуют и искривляют существование; и стремится наполнять себя в труде, дружбе и семейных отношениях «отвращением к буржуа и ко всему тому в бытии, что отдает капитализмом и буржуазией, а также чувством солидарности со всеми, кто борется за искреннюю жизнь».

«Существует точка зрения [на культуру], — говорит Мэтью Арнольд в своем бессмертном эссе "Свет и сладость", — при которой всякая любовь к ближнему, импульсы к действию, помощи и благодеянию, стремление искоренить человеческие заблуждения, рассеять человеческую путаницу и уменьшить человеческие страдания, благородное стремление оставить мир лучше и счастливее, чем мы его нашли — мотивы, с полным правом называемые социальными, — выступают частью основ культуры, причем частью главной и преобладающей. Следовательно, культуру правильно описывать не как восходящую к любопытству, а как восходящую к любви к совершенству: это изучение совершенства. Она движима силой не только или главным образом страсти к чистом у знанию, но также страсти моральной и социальной — к совершению добра».



Нечто столь же благородное и утонченное лежит в основе этого подчеркивания великими анархистскими учителями прозелитического значения правдивости в общении и честной жизни, а отсюда — и необходимости воспитания и очищения индивида как наиболее верного средства изменения социальной среды. В индивидуальном отказе жить «конвенциональной ложью», которую анафематствовал Макс Нордау (который долгое время балансировал на грани анархистзма), таится подлинная дезинтегрирующая сила. «Мы должны начать с самих себя, — говорит Жан Грав, — в наших усилиях по преображению». И несомненно, что святость Луизы Мишель, утонченная простота и скромность Элизе Реклю, добровольная бедность мягкого нрава Жана Грава и ненавязчивые добродетели их безвестных последователей являются факторами огромной важности для анархистского движения. Диалектика бессильна перед безупречной жизнью таких подлинных апостолов «сладости и света». Возможно, они и не владеют всей полнотой истины — они были бы последними, кто стал бы это утверждать, — но в вере, о которой свидетельствует столь прекрасный характер, должна быть доля истины.

Возлагая столь большие надежды на постепенное изменение повседневных привычек мышления и поведения, эти анархисты проявляют себя далеко не худшими психологами и знатоками человеческой природы; и именно об этой относительно прозаической пропаганде действием самые избранные анархистские умы высказали свои самые мудрые и привлекательные слова.

Так, покойный Пётр Лавров писал: «Существует иная форма пропаганды, доступная всем темпераментам, при условии искренности убеждения; и зачастую эта форма, хотя и лишенная блеска, который сопровождает пламенное слово или героический поступок, оказывается наиболее действенной в повседневной жизни.

...“Условия существующего социального режима на каждом шагу противятся жизни в соответствии с убеждениями сильнее, чем юридические условия сдерживают распространение передовых идей и чем полицейский надзор препятствует революционной агитации.

«Не раз отмечалось, что самые значительные трансформации в общественныx идеях происходили не потому, что аргументы, выдвигавшиеся против существующих форм и верований, приобретали большую силу, а вследствие незаметного изменения умственных привычек. На протяжении целых веков повторялись одни и те же аргументы; однако привычки мышления служили панцирем и долгое время отражали все нападения на заблуждения. Затем, в определенный момент, этот панцирь подавался — разом, без всякой видимой причины. Религиозное сомнение, политический либерализм, пропаганда социализма являются более или менее яркими примерами. Героические поступки, поражающие воображение, лишь подготавливают почву, подобающую для таких перемен. Подавляющее большинство позволяет — и еще долго будет позволять — руководить собой привычкам. Аргументы не производят на него большого впечатления. Оно меняет свои нравы исключительно через подражание. В случае героических поступков такое подражание распространяется лишь на лиц, находящихся в исключительном положении. Его истинная сфера — повседневная жизнь. Каждая новая доктрина, охватывающая практические моральные элементы, должна предоставить ряд образцов, которым может подражать не исключительный герой, а обыкновенный человек. Многочисленные примеры внедряют новую доктрину в повседневную жизнь. Они, говоря в целом, являются самыми действенными пропагандистами новых идей. Истина, реализующая себя в жизни, гораздо доступнее, чем истина в состоянии мысли. Идеи, распространяемые индивидом, действуют на малое число людей, на наиболее подготовленных. Образ жизни менее заметен, но оказывает более интенсивное воздействие на массы. Пропаганда, осуществляемая ежедневным примером, является мощнейшим вспомогательным средством живого слова. По своему влиянию она часто превосходит самую энергичную агитацию, направленную против существующего зла...»

«Для большинства людей пропаганда действием — это единственная форма, которая делает осязаемой устную пропаганду. Только она меняет привычки мышления и жизни. Фактически она производит модификацию психических предрасположений общества и прокладывает путь к тому, чтобы общество оказалось под воздействием энергичных поступков исключительных индивидов, для которых она подготавливает восприимчивую почву».

Перед лицом столь пронзительных по наблюдательности и высоких по морально-философскому значению слов людей, которые не разучились мыслить оттого, что порой кажутся мечтателями, возможно лишь отношение благоговейного трепета; и приходится признать, что некоторые из этих анархистов вовсе не так легкомысленны, в конце концов, и что некоторые из них «не столь уж зациклены на том, чтобы действовать и созидать, даже имея перед глазами великую цель уменьшения человеческих заблуждений и страданий, чтобы они не могли помнить: действия и созидания малополезны, если они не знают, как и что они должны делать и созидать».

Другим проявлением пропаганды действием стало создание во Франции и за рубежом анархистских экспериментальных станций, где предпринимались попытки реализовать в малом масштабе, путем изоляции от остального мира, те социальные порядки, которые в больших масштабах являются анархистской мечтой.

Сельскохозяйственная колония, основанная в Алжире г-ном Ренье, одним из зятьев Элизе Реклю, по-видимому, была единственным действительно успешным предприятием в этом роде; и я не уверен, существует ли оно еще поныне.

Другие анархистские колонии, созданные за рубежом — в частности, колония Сесилия, которая была одним из побочных продуктов эмиграции из Франции в Южную Америку, — все постигло более или менее скорое крушение.

Причины исками недолго. Колонисты совершенно не знали регионов, куда они эмигрировали. Они рассчитывали найти более легкую жизнь и почти полную свободу, а оказались поражены и разочарованы, обнаружив, что условия при новой цивилизации не столь уж сильно отличаются от тех, что были при старой.

Они не знали друг друга. Поскольку при формировании групп никакого отбора не производилось, ортодоксов затенили гетеродоксы и авантюристы, которые вовсе не были анархистами; и даже многие из ортодоксов были слишком робки или утомлены, чтобы возобновлять под чужими небесами борьбу, которую они, покидая Европа, рассчитывали оставить позади навсегда. Недоразумения, споры и даже грабеж стали естественным результатом.



Дополнительным препятствием для них стали нехватка первоначальных средств на обустройство, отсутствие привычных благ цивилизации и незнакомство с сельским хозяйством или иной работой, которой им приходилось заниматься.

Но главная причина — причина, которую фактически можно назвать включающей в себя все остальные причины неудач французских анархистских колоний в чужих землях, — заключается в том, что переход, совершить который требовалось от колонистов, был слишком резким. Как отмечал по этому поводу Жан Грав: «Люди не могут столь резко переходить от общества, где борьба и эгоизм обязательны для каждого существа, к обществу, где отношения между индивидами основаны на любви, симпатии, благожелательности, солидарности, где вы не обращаете внимания на ошибки окружающих, игнорируя безумия ваших соседей, пока они игнорируют ваши. Существующее социальное состояние никоим образом не подготовило нас к солидарности и благожелательности».

Французские попытки основать анархистские колонии на родине преуспели едва ли больше, чем попытки основать их за рубежом.

Коммунистическая мастерская, открытая в Париже в 1885 году несколькими анархистски настроенными портными, оставшимися из-за стачки без работы, была закрыта через год; однако из-за внутренних ли разногласий или вследствие интриг заинтересованных предпринимателей — судя по имеющимся свидетельствам, определить непросто. Продукт делился поровну между всеми членами ассоциации, включая неквалифицированных, больных, престарелых и недееспособных.

Анархистская коммуна Монтрёй (как говорят, послужившая прототипом фаланстера в имевшей большой успех пьесе Дескава и Доннэ «Просвет») была основана в 1892 году в Монтрёй-су-Буа, пригороде Парижа. Была арендована мастерская, в которой члены проводили все время, свободное от регулярной работы, трудясь на благо тех, кто мог нуждаться в помощи, и проводились субботние лекции. Планы предполагали также аренду земельного участка для обработки с аналогичной целью и схожим образом, постепенное прекращение работы по найму у хозяев по мере появления возможности и результатов, школу для детей и библиотеку для взрослых. Эти планы были сорваны вовсе не мелкими распрями женщин (как в пьесе Дескава — Доннэ), а роспуском коммуны правительством в рамках масштабных репрессий против анархистов в 1893–1894 годах. Некоторые из первоначальных членов коммуны Монтрёй с тех пор объединились для обмена услугами с идеей приучить себя производить и использовать продукты «без коммерческого обмена, эквивалентной стоимости или оценки»; однако эти участники обмена остаются в своих собственных домах.

В Анже, в Мен и Луаре, департаменте, удаленном от Парижа, некоторое время назад несколько рабочих-анархистов обязались делить свою заработную плату в конце каждой недели, «чтобы выровнять условия существования».

Невозможно сделать никаких выводов на основе столь частичных экспериментов, которые к тому же проводились в столь неблагоприятных условиях.

В двух великих движениях современного промышленного реформизма — тред-юнионизме и кооперации — анархист находит другие сферы для пропаганды действием.

Он вынужден смотреть на профсоюзы с подозрением и, будучи путуристом-пуристом, держаться от них в стороне, поскольку самим фактом попыток поднять заработную плату они признают легитимность системы наемного труда и поскольку они часто прибегают к политике и испрашивают вмешательства парламента для достижения своих целей.

«Профсоюзы — это колесики в капиталистической машине, поскольку они помещены — пусть и временно — в условия капиталистической системы», — говорит один. «Принимать дискуссию со своими эксплуататорами — значит признавать их право на эксплуатацию», — говорит другой. «Смысл существования профсоюза заключается в том, чтобы вести переговоры с предпринимателями, торговаться о большей или меньшей степени эксплуатации, тогда как целью анархиста должно быть исключительно уничтожение этой эксплуатации», — утверждает третий.

Что касается эффективности профсоюзов как средства перманентного улучшения условий жизни рабочего класса, не говоря уже об обеспечении его эмансипации, у анархиста нет никаких иллюзий. Напротив, он относится к ним с еще меньшей справедливостью, чем даже капиталист, который, как бы ни враждовал с ними, по крайней мере оказывает им искренний комплимент, опасаясь их. У анархиста нет ни малейшей веры в тред-юнионизм как таковой. Он более ортодоксален, чем самый ортодоксальный из экономистов, в вопросах железного закона заработной платы (la loi d'airain des salaires), неумолимости действия спроса и предложения и бессилия стачек. Он упорно утверждает, что так называемая победа профсоюза в силу самого положения дел может быть лишь видимостью победы, поскольку достижения не могут быть защищены, поскольку повышение заработной платы не может быть удержано против неблагоприятного рынка и поскольку, даже если бы его удалось удержать, оно в конечном счете было бы уравновешено последовавшим за ним ростом стоимости жизни. Тот, кто пожелает выступить против теории и практики тред-юнионизма, найдет в анархистских сочинениях и речах самый полный арсенал готового оружия, уже выкованного для него. Никакой апологет существующего порядка не смог бы разоблачить с таким безжалостным упорством финансовую бессмысленность борьбы миллионов долларов с сотнями долларов и противопоставления угрозы реального голода относительно ничтожной угрозе снижения прибылей — иными словами, противоборства силы со слабостью на выбранной противником почве.

Тем не менее анархист признает, что профсоюз является естественной группировкой пролетариата; что он был первой важной группировкой, признавшей на деле неустранимый конфликт между капиталом и трудом, первой, кто смело поднял и понес знамя промышленного бунта, первой, кто перенес попытку освобождения с политической почвы на экономическую, и первой, кто оценил преимущества интернационализма; что он представляет собой лучший на сегодняшний день пример действенной солидарности, наиболее благоприятную почву для анархистских добрых семян — в особенности добрых семян пропаганды действием — из всех доступных ныне, наиболее благоприятную площадку для оспаривания будущего у социалистов и отличное оружие нападения и защиты. И он одобряет стачки, со всей их очевидной финансовой тщетностью, потому что они держат на переднем плане идею бунта, и потому что — в качестве своего рода окольного довода — каждая неудачная стачка является аргументом в его пользу, поскольку демонстрирует всю пустоту частичных мер, не затрагивающих саму причину.

Кроме того, он усматривает тенденцию в свою сторону в растущей поддержке профсоюзами «универсальной стачки» (grève universelle или grève générale), которую он считает лишь другим названием революции.

Во время памятной grève des terrassiers (стачки землекопов) Гюстав Жеффруа опубликовал в газете Le Journal очерк под названием «Картина стачки» (Tableau de Grève), который представляет собой одновременно живую зарисовку с натуры и пророчество:

«В эти последние дни мы вполне могли бы вообразить себя возвращенными к эпохе осады Парижа или недель, последовавших за временами Коммуны, когда мы видели над головами пешеходов силуэты патрулирующих кавалеристов и руки солдат в походном снаряжении на общественных площадях и вдоль берегов Сены… Когда грозный вопрос труда и нищеты (misère) оказывается на повестке дня, на улице, где проходят вооруженные солдаты, воцаряется тревожное молчание.

«Так было повсюду на этой неделе. Около оружейных пирамид, вдоль маршрута кавалеристов не раздавалось ни единого крика, словно каждый по какому-то молчаливому соглашению знал, что нельзя испытывать судьбу или идти на риск. Публика наблюдала безмолвно, пристально глядя на этих сынов земли и предместий, одетых в мундиры и снабженных провизией и патронами так, будто они вступали в поход в этом мирном городе. Где же был враг? Эти стачечники, медленно прогуливающиеся, вяло покачивающие руками — те, кто обычно отправляется на работу и возвращается с работы быстрым, чеканным шагом, — совершенно ошеломленные тем, что стали праздными зеваками; малоагрессивные противники, без оружия, даже без своих инструментов, имеющие в свою пользу лишь терпение, пассивность, надежду и особенно уверенность в том, что рано или поздно они победят, когда все их товарищи захотят этого так же, как они.

„Именно эта фатальность победы большинства и является врагом; именно против нее были высланы полки и эскадроны, против нее завтра выкатили бы артиллерию. Весь этот парад силы на этот раз был бы устроен — по сути, мог быть устроен — лишь впустую… И так оно и будет — мы можем утверждать это теперь — в тот будущий день, когда grève générale будет истолкована именно так, когда повсюду воцарится лишь устрашающее спокойствие, трагический отказ от работы, когда солдаты, призванные обеспечить порядок, не найдут повсюду ничего, кроме порядка — безмятежных лиц и скрещенных рук. Военный парад в тот день будет бесполезен. Великие социальные перемены наступят в силу того особого рода революции, которую некий реакционный журналист совершенно справедливо назвал на днях пассивной революцией…“

...«О! прекрасное время, когда народ свободно предлагал себя в качестве мишени на груде булыжников в узкой уличке!

«Этому прекрасному времени пришел конец. Большие бульвары, широкие проспекты, мощь артиллерии, способной смести все издалека так, что повстанцы не видят ничего, кроме быстрого пламени, яркого света и облака дыма, уже были призваны обеспечить конец древней уличной войны. Этого оказалось недостаточно. Революционная тактика также изменилась по мере того, как революционная партия расширялась, набирала силу и все отчетлубве осознавала свои судьбы…»

«Не ищите причины спокойствия стачки, в которой мы наблюдаем мирное противостояние рабочего и солдата, ни в чем ином, кроме как в глубокой трансформации человеческого сознания. Для всех наблюдателей, наделенных разумом и хладнокровием (sang-froid), к какому бы лагерю они ни принадлежали, это зрелище трудящихся масс, разведывающих почву и проверяющих свои силы. Объявлено ни много ни мало о мирной и непреодолимой трансформации. Разумеется, grève générale может быть реализована лишь благодаря взаимопониманию в рамках дальновидной и завершенной организации, и тогда — лишь благодаря определенному стечению обстоятельств; но это не значит, что ее нельзя реализовать.

«Легко клеймить такую программу как запятнанную утопией и пораженную бесплодием. Но поступать так — значит отказываться признавать смысл фактов и особенно силу уникальной идеи. Помните, что эта идея grève générale уже имеет тысячи сторонников не только во Франции, но и в Германии, в Англии, в Америке, и тогда у вас появится некоторый шанс оценить значение сегодняшней стачки — столь отличной от стачки вчерашнего дня, несмотря на несколько традиционных инцидентов, в которые оказались вовлечены стачечники и правительство».

Жеффруа, автор приведенных выше строк, не анархист, а социалист. Лишь немногие анархисты видят в grève générale, подобно ему, чисто пассивную революцию, которая восторжествует без пролития ни единой капли крови или какого-либо иного насилия. Большинство ее сторонников-анархистов рассматривают ее «не как стачку со скрещенными руками, а как всеобщее восстание пролетариата вне всяких политических рамок — ради завоевания средств производства и полного освобождения».

Оставляя в стороне grève générale, анархист, вступающий в профсоюз, делает это, возможно, попутно для того, чтобы избавить профюз от проклятия политики и одержать верх над социалистами, но в первую очередь — чтобы трансформировать его под влиянием наставления (и, что еще важнее, примера) из «реформистского движения в защиту материальных и моральных интересов рабочих и особенно для удовлетворения таких насущных потребностей, как улучшение заработной платы и сокращение рабочего дня» в «экономическое движение рабочего класса против класса капиталистов с целью подавления последнего и того режима, который они представляют».

Следовательно, анархистская литература изобилует торжественными предостережениями верным сторонникам против коварной опасности иметь дело с профсоюзами с какими-либо иными целями, кроме как преобразить их.

От кооперации, как и от тред-юнионизма, пуристы анархии держатся в благоразумном отдалении из-за риска заражения от слишком тесного контакта с коммерческими процессами и половинчатыми мерами.

Другие анархисты — быть может, большинство — все еще наблюдают за кооперацией, ожидая от нее более убедительных рекомендаций, прежде чем заявить о своей позиции. Так, Революционные интернационалистские социалистические студенты (Etudiants Socialistes Révolutionnaires Internationalistes) «высказались за нее», по словам А. Д. Банселя, «одновременно высказавшись против нее».

Иные не возражают против пассивного участия в движении, при условии что от них не требуют помогать в организационной работе и заседать в правлениях и комитетах.

Остальные приняли его с большим или меньшим энтузиазмом, потому что его усилия носят экономический, а не политический характер, потому что оно борется против социализма, потому что это этап классовой борьбы; потому что оно обладает высокой просветительской ценностью для пролетариата, показывая ему его истинное положение; потому что оно поощряет интернационализм; потому что его ячейка — кооперативная группа, как и профсоюз — является выражением солидарности, прекрасным полем для пропаганды примером (propagande par l’exemple) и удобным боевым оружием; и наконец, потому что его конечная цель — это полная свобода (la liberté intégrale).

Существует панкооперация (pan-coopération), как существует и всеобщая стачка (grève universelle). И подобно тому как всеобщая стачка (которая есть революция) рассматривается некоторыми как неизбежное завершение тред-юнионизма, панкооперация, она же кооперативная республика (la république coopérative), она же Международный кооперативный альянс (l’alliance coopérative internationale) — что также является революцией, — рассматривается некоторыми как неизбежное завершение кооперации.

Этой последней группой предвидится критический момент, когда бурная встреча авторитарного капитализма (le capitalisme autoritaire) и либертарного кооператизма (le coopératisme libertaire) разожжет колоссальный, всемирный и очистительный пожар.





Глава V

ПРОПАГАНДА АНАРХИИ «ДЕЛОМ» (PAR LE FAIT)





«Не мир пришел Я принести, но меч… Огонь пришел Я низвесть на землю». — Иисус Христос.

«Людей разубеждают не метафизикой: истину нужно доказывать делами». — Вольтер.



“Not songs of loyalty alone are these,
But songs of insurrection also,
For I am the sworn poet of every dauntless rebel the world over,
And he going with me leaves peace and routine behind him,
And stakes his life to be lost at any moment.”
Walt Whitman.




«Разрушительная сила есть сила созидающая» (La force destructive est une force créatice). — Бакунин.

«Если бы я умирал с голоду и не имел средств купить кусок хлеба, и проходил бы мимо пекарни, где хлеб был бы в пределах досягаемости, я бы взял его сам. И рассуждал бы я так: этот хлеб принадлежит пекарню, но он в большей степени Божий хлеб, чем хлеб пекаря, а я — один из маленьких сыновей Бога, и поэтому понимаю близость этой буханки как ответ на молитву, которую я вознес моему Отцу сегодня утром: „Хлеб наш насущный дай нам на сей день“». — Д-р Чарльз Паркхерст.

«Его [д-ра Паркхерста] принцип необходимости легко применить неправильно; тем не менее он верен, несмотря на ответ д-ра Джонсона человеку, оправдывавшему кражу буханки хлеба тем, что он „должен жить“. „Не вижу никакой необходимости“, — изрек суровый моралист. И то же самое сказал блюститель морали, когда Давид украл хлебы предложения для своих голодающих солдат; но наш Господь сказал, что он поступил правильно». — Передовица в New York Independent.

«Я считаю богохульством утверждение, будто человек не должен бороться против власти. Нет ни одной великой религии и ни одной великой свободы, которые не делали бы этого в самом начале». — Джордж Элиот в романе «Феликс Холт, радикалы».





Что касается учений, конечных целей и трех уже описанных способов их распространения — устной и письменной пропаганды и пропаганды примером, — французские анархисты единодушны; но относительно четвертого средства — пропаганды открытым актом насилия (la propagande par le fait) — среди них нет никакого единодушия.

Ни один анархист, за исключением истого толстовца, не отрицает право на коллективное восстание и даже долг восстания. Но в этой позиции нет ничего специфического. Это же право и этот же долг подтверждались и перетверждались республиканцами всех эпох, а также роялистами, когда те временно оказывались вне власти, причем единственное заметное различие заключалось в том, что республиканцы и роялисты считали их скорее средством реализации своего идеала, нежели средством его распространения.

Выход на общественную арену повстанческой идеи, которую анархисты долго вынашивали — более или менее осознанно, — восходит к Коннгресу мира, проходившему в Женеве в 1867 году, на котором бельгиец Сезар де Пеп произвел сенсацию, заявив, что «проповедовать нужно не мир, а войну». «На мир, — пояснил он, — можно надеяться лишь как на плод победы в социальной войне». Бакунин, как раз тогда выходивший на первый план в Европе, подкрепил идею Де Пепа авторитетом своего веса.

В 1876 году Итальянская федерация (Fédération Italienne) одобрила определенную декларацию (подписанную Кафиеро и Малатесту) аналогичного содержания:

«Итальянская федерация считает, что восстание, призванное утвердить делом принципы свободы, является наиболее действенным орудием пропаганды и единственным, которое, не развращая и не обманывая массы, способно проникнуть даже в самые низшие социальные слои и втянуть живые силы человечества в борьбу, которую ведет Интернационал».

Четыре месяца спустя, весной 1877 года, этот кредо восстания был претворен в жизнь в Летино и Сан-Галло (Италия), где Кафиеро, Малатеста, Чеккарелли и сельские священники Фортини и Тамбурини с тридцатью сторонниками захватили общественные здания, заключили в тюрьму или изгнали местных представителей власти, сожгли архивы и земельные описи, а также захватили и распределили налоговые деньги среди народа.

В том же году в меморандуме Фрибурского конгресса, подписанном, в частности, Кропоткиным и Элизе Реклю, заявлялось:

«Мы революционеры, потому что жаждем справедливости. Великий прогресс — частный или общий — никогда не достигался путем простой мирной эволюции. Он всегда совершался революцией. Если работа умственной подготовки совершается медленно, то реализация идей происходит быстро» — высказывание, с которым можно сопоставить слова Кропоткина: «Правительства никогда не делали ничего иного, кроме как придавали юридическую санкцию свершившимся революционным фактам»; слова Жана Грава: «Мы революционеры, потому что у нас есть обоснованное убеждение в том, что привилегированные не откажутся ни от одной из своих привилегий, если их к этому не принудят»; а также признание Гийома Фромана в романе Эмиля Золя «Париж»:

«Я был всего лишь позитивистом, ученым, целиком отдававшимся наблюдению и опыту, не принимавшим ничего за пределами проверенного факта. Научно, социально я допускал простую и медленную эволюцию, порождающую человечество так, как зарождается сам человек. И именно тогда в истории земного шара и в истории обществ я был вынужден признать место вулкана, резкого катаклизма, внезапного извержения, которые отмечали каждую геологическую фазу, каждый исторический период. Приходится признать, что еще ни один шаг не был сделан и ни один прогресс не был достигнут без помощи страшных катастроф. Каждое движение вперед приносило в жертву миллиарды жизней. Наша узкая справедливость бунтует, мы называем Природу жестокой матерью; но если мы не оправдываем вулкан, мы все же должны терпеть его как предупрежденные ученые, когда он извергается, и тогда, ох! тогда я, возможно, мечтатель, как и другие: у меня есть свои идеи».

В год, следующий за Фрибурским конгрессом (1878), Кропоткин горячо отстаивал идею восстания перед Конгрессом Юрской федерации (Fédération Jurasienne). «Посредством восстаний, — говорил он, — анархисты стремятся оживить народные чувства и инициативу с двойной целью насильственной экспроприации и дезорганизации государства». Конгресс официально высказался в пользу повстанческого принципа, и с того дня и по сей день он никогда серьезно не ставился под сомнение ни в одном значительном анархистском кругу.

Если на индивидуальный акт отдельного анархиста не смотрят с тем же единодушным и безоговорочным одобрением, как на коллективный акт восстания, то лишь потому, что можно легко провести различие (представляющее, возможно, реальную разницу) между индивидуальным актом, направленным против принципа власти, воплощенного в государственном чиновнике — президенте, министре, депутате, генерале, сенаторе, судье и префекте полиции, — когда он подпадает под общую категорию цареубийства (реформистская мера, которая почти так же стара, как мир), и индивидуальным актом, направленным против принципа собственности, воплощенного в любом представителе буржуазии без исключения, когда он подпадает под общую категорию — о пугающая сила имени! — убийства.

Первый вид индивидуального покушения (цареубийство) встречает мало принципиальной оппозиции в анархистских рядах. Он отвергается — подобно тому как Александр Х. Стивенс выступал против основания Конфедерации (вице-президентом которой он согласился стать после ее провозглашения), — по соображениям целесообразности. В качестве цареубийц Казерио, Вайян, Бречи, Паллас (чье покушение на маршала Кампоса было прославлено Международным рабочим конгрессом в Чикаго в 1893 году) и убийца Александра II попадают примерно в ту же категорию, что и Брут, Кромвель, Гармодий и Аристогитон, а также палачи Людовика XVI; и, по крайней мере в случае с убийцей царя, эта классификация, хоть и не идеальная, могла бы быть и хуже.

Что касается оружия, то популярное различие (которое на самом деле более тонкое, чем мудрое) между пистолетом и стилетом, с одной стороны, и бомбой — с другой, не проводится. «Я допускаю любые средства, даже бомбу, — говорит Шарль Малато, одобрявший Палласа и Вайяна, но сожалевший о попытке Генри истребить буржуа в Café Terminus, — лишь бы она была удачно заброшена; и тем не менее я не кровопийца».

Второй вид индивидуального покушения — уничтожение представителей буржуазии по той единственной причине, что они являются буржуа — не одобряется никем из анархистов, кроме небольшой кучки экстремистов.[image: CHARLES MALATO]

Это неодобрение — по большей части чисто формальное и пассивное, когда акт достигает человека, против которого он был направлен, и его бескорыстие становится сразу очевидным, — может стать агрессивным, если не сказать едким, в определенных кругах, когда дело заканчивается трагическим провалом (из-за ошибки в жертвах) или когда его значение как акта пропаганды оказывается затмеваемо наличием мотивов личной мести. Элизе Реклю из всех видных французских теоретиков проявил себя наиболее последовательно невосприимчивым к такого рода propagande par le fait. В статье, вызванной чередой индивидуальных покушений 1892 года, он говорил:

«Когда у вас есть зуб на какого-то человека, вы разыскиваете его, вы выясняете с ним отношения, но вы не заставляете невинных людей расплачиваться за вашу злобу.

«Анархия — это вершина (sumumm) гуманных учений. Тот, кто называет себя анархистом, должен быть мягким и добрым. Все открытые акты в духе вчерашнего дня рассматриваются истинными товарищами (compagnons) как преступления. Если те, кто совершает эти варварства, действуют с замыслом пропаганды анархистского кредо, они глубоко заблуждаются.

«Дело дойдет до такого пренебрежения, возникнет такое отвращение к товарищам (compagnons), они внушат такой ужас, что никто не захочет даже слышать об анархии.

«И все же эта идея прекрасна: она грандиозна. Позаботьтесь о том, чтобы ее уважали. Люди, творящие зло во ее имя, оскверняют наши учения».

Постороннему человеку не всегда легко понять, почему из двух анархистских актов насилия с похожими внешними проявлениями один товарищ (camarade) хвалит, а другой осуждает. Более того, он поймет еще меньше, когда этот товарищ объяснит свои мотивы. В анархистской апологии существуют лабиринты тонкостей, сквозь запутанные извивы которых у непросвещенного интеллекта нет нити Ариадны, способной его провести, и глубины эзотерической метафизики, которые под силу измерить лишь лотом адепта.

Вайян удостоился почти единодушных аплодисментов товарищей (camarades), немалой похвалы со стороны социалистов и одобрения — заметьте юмористическую нотку! — со стороны некоторых депутатов, чья жизнь была им поставлена под угрозу.

Равашоль, автор взрывов в домах судей Бенуа и Було и других открытых актов, которые труднее поддаются осмыслению, поначалу был практически отречен газетой «Тан нуво» (Temps Nouveaux, тогда называвшейся La Révolte) из-за сомнительного прошлого, но был преданно, хотя и вяло признан сразу же, как только стала очевидной его полная бескорыстность.

Общее отношение «Тан нуво» к propagande par le fait представляет собой осторожное дистанцирование, граничащее с полным равнодушием — позиция редкого благоразумия, здравого смысла и проницательности. Она рассматривает всю тему индивидуальных покушений как второстепенный вопрос с прискорбной тенденцией отвлекать внимание как верных, так и неверных от основополагающих принципов анархии, и дает ясно понять, что предпочла бы вообще игнорировать его, если бы могла.



«Если анархия, — заявляет этот репрезентативный журнал, — не отвергает насилие, когда оно оказывается необходимым для освобождения, она не возводит его в систему. Насилие является для нее средством, дискуссионным, как и все на свете, но которое представляет собой в лучшем случае лишь второстепенное дело. Оно должно исчезнуть, когда препятствия будут преодолены, и ни в коей мере не ослабляет элементов самого идеала…»

«Дела не советуют, о них не говорят и не пишут. Их делают. Иногда совершенное дело оказывает больший эффект, чем долгий период писанины. Этот журнал всегда будет первым аплодировать тем, кто действует. Таким образом, мы далеки от того, чтобы отвергать propagande par le fait. Лишь одно — мы уже говорили об этом и повторяем снова — propagande par le fait не может быть делом журнала. Не нам указывать индивидуумам: „Делай это! Сделай то!“ Если они убеждены и совестливы, они будут знать, что им делать…»

«Говорить рабочим: „Сделайте это, сожгите то, повесьте вон того“ — это детская игра, поскольку читатель может с полным правом спросить, почему тот, кто так бойко проповедует, сам не делает того, к чему призывает других».

Лидеры американского рабочего движения обычно уверяют нас, оставляя за собой во всех случаях право на критику и оппозицию, что никогда не было — в широком смысле — и никогда не может быть неудачной стачки, поскольку даже наименее необходимая и наиболее сиюминутно губительная стачка служит великой цели привлечения общественного внимания к напряженным отношениям между капиталом и трудом, обнажая с помощью некоего катодного эффекта скрытые недуги политического организма и тем самым приближая окончательное исцеление.

Подобным же образом лидеры анархистов утверждают, что в анархии ни одна сила не пропадает даром, и что проявления, кажущиеся наиболее безрассудными и шокирующими, могут наравне с теми, что кажутся наиболее разумными, обладать спасительным достоинством заставлять бездумный мир мыслить. «И возможно, — говорит один из таких лидеров, — закоснелая буржуазия сочтет общество дефектным, когда обнаружит, что увековечение его ошибок таит в себе определенную опасность».

«Анархисту внушали, — писал Зо д’Акса в L’Endehors по поводу динамитных подвигов неизвестного, который оказался Равашолем, — что идея, ради которой он готов бросить вызов любой опасности, не существует. Ему долбили в уши, что в прежние времена предтечи меньше болтали и больше действовали. Над его теорией смеялись. Его надежду высмеивали. Когда он пытался обратить народ на большой дороге в роли апостола, никто из этих насмешников и зубоскалов не пожелал задержаться и послушать хоть мгновение.

«Теперь взгляните на него!

«Подобно уличному торговцу, рисующему грубые угольные картинки на тротуаре, чтобы привлечь толпу обывателей, которой он собирается чуть позже предложить какую-нибудь парижскую вещицу (article de Paris), примитивный пропагандист анархии решил привлечь к себе внимание брутальностью своего поступка.

«За этим поступком стоит столь презираемая вера, к которой он наконец привлек плодотворную дискуссию.

«Именно Идею продемонстрировал динамитчик.

«И никто не может этого отрицать — в тот момент, когда благодаря поднятому шуму газеты преподносят своим читателям те самые „парижские вещицы“, о демонстрации которых мечтал ужасный неизвестный. Бок о бок со своими инвективами Figaro, Eclair и другие листки печатают и разъясняют теории, доступ к колонке которых им раньше был заказан. Вопреки всем своим оговоркам, эти газеты стали распространителями проклятой Идеи.

«Является ли это результатом?

«Люди читают, обсуждают, возможно, осознают».

Чтобы понять вышеуказанный способ рассуждения или, скорее, точку зрения (слово «понять» выделено курсивом, дабы никто не спутал безобидное понимание с опасным одобрением), нужно иметь в какой-нибудь стране горький опыт — едкий упрек или злящий, оскорбительный отпор — со стороны пустой самосамодовольства, догматического тупоумия, диктаторского упрямства и жестокосердия буржуа. Нужно быть потрясенным и доведенным до тошноты его вульгарным выпячиванием глупого — или злого? — стремления упорствовать в своем отрицании того, что его ближние когда-либо голодают, если только он не видит своими собственными глазами, как они драматически вскидывают руки, шатаются и падают вокруг него.

Если человек прошел через этот разочаровывающий опыт общения с буржуа, он поймет — без какого-либо скатывания к столь вопиюще дурному тону, как намек на возможность согласия, — что существуют многочисленные бедняки, которые говорят: «Пусть у буржуа будет драматическая демонстрация голода, раз он ни во что другое не верит!»

Он поймет, что есть люди — и не из бедняков, — которые считают определенное проявление голодающих на Трафальгарской площади прекрасным открытием глаз для британской публики; что есть другие, которые смотрят на марш гротескной армии Кокси как на что угодно, но только не на смешной провал; и что есть еще третьи, которые, вспоминая памятную голодную зиму в Бостоне — ту леденящую кровь зиму, когда власть государства была призвана разогнать мирное собрание безработных, — считают настоящим позором то, что это собрание было столь мирным.

Он поймет последних, когда они говорят, что несколько разбитых оконных стекол в заносчивом Бэк-Бей и самодовольном Вест-Энде сделали бы жителей тех районов менее бойкими в их утверждениях о том, что в городе нет реальных страданий, и менее жадными до того, чтобы в качестве решающего аргумента повторять как попугаи историю, которая, вероятно, когда-то и где-то с кем-то приключилась — благодаря чувству юмора какого-нибудь безответственного бродяги, — историю о заявленном голодающем человеке, который отказался работать, потому что у него была предварительная договоренность маршировать в процессии безработных.

Существует заметное расстояние от разбитых окон до разбитых голов. И все же совершенно очевидно, что человек, способный понять ту точку зрения, которая при определенной чрезвычайной ситуации одобряет первое, способен понять (всегда помните, что это слово вполне безобидно) и точку зрения, которая в более серьезной чрезвычайной ситуации одобряет второе.

Если верно, что существуют буржуа — подобно собакам, — которые не понимают никаких аргументов и не уважают никаких призывов, кроме удара (не будем утверждать здесь, что это так и есть), то неудивительно, сколь бы прискорбно это ни было, что среди пролетариата находятся те, кто считает «источником невинного веселья», выражаясь словами главного палача из оперы Гилберта, «сделать наказание соответствующим преступлению».

Анархист и динамитчик столь далеки от того, чтобы быть взаимозаменяемыми понятиями, что было бы возможно и, пожалуй, оправданно написать трактат по теории анархии, не делая ни малейшей отсылки к динамиту или какой-либо иной форме propagande par le fait. Само по себе перечисление открытых анархистских актов во Франции за последние двадцать пять лет кажется длинным; но если взглянуть на него в свете общего числа убежденных анархистов, становится очевидным, что динамитчик — это исключение среди товарищей (camarades). Более того, если сравнить те несколько сотен жертв, которые анархия принесла во всем мире за четверть века своей воинственности, с количеством жертв, которые Минотавр — бедность — пожирает в одной лишь стране за один единственный год, или с опустошением, приносимым любой из самых распространенных болезней, анархия как угроза человеческой жизни перестает казаться чем-то весьма серьезным.

Тем не менее тревога, вызванная propagande par le fait, неудивительна. Страх перед динамитчиком, подобно страху дикаря перед железной дорогой, — это страх перед таинственным и неподконтрольным, возможно, суеверный, но который никакой объем цивилизации не в состоянии полностью искоренить из человеческого сознания. Молнии, которая также наносит относительно небольшой ущерб, боятся, и ее, вероятно, продолжат бояться до тех пор, пока невозможно предсказать, куда именно она ударит.

В случае с новой динамитной пропагандой неизвестные величины вначале были настолько многочисленными, что приводили в растерянность; и некоторые из них по сей день остаются неустраненными. Теперь гораздо больше известно об анархистских доктринах, о природе и силе динамита и других баснословно разрушительных современных взрывчатых веществ, а также немного больше о характерах людей, которые используют эти взрывчатые вещества. Но кажущаяся нелогичность динамитчика в выборе своих жертв и его реальная неспособность — сравнимая разве что с пророческой неуклюжестью женщины, бросающей камень, — поразить выбранных им жертв, в то время как он поражает других, выражены так же ярко, как и прежде.

Когда метатели бомб устраивают бойню среди людей, которым они не желали бы причинить ни малейшего вреда, и когда бомбы обнаруживают в столь разнообразных местах, как кафе, рестораны, отели, церкви, пункты вербовки солдат и казармы, полицейские участки, базары, частные жилища, общественные рынки, фондовые биржи, бюро занятости и дома престарелых, — кто действительно может похвастаться своей безопасностью? В течение 1891–95 годов страх перед динамитчиками принял такие масштабы, что почти перерос в панику, и этот период в определенных кругах до сих пор именуют «Террором».



“Ah, ah! c’est pas un’ crac
La dynamit’ nous fich’ l’ trac,”



«Ah! c'est épeurant!» (О, это пугает до смерти!)

пел ловкий шансонье с Монмартра Эжен Лемерсье в остроумной злободневной песенке «Динамитная паника» (Le Trac de la Dynamite), пользовавшейся огромной популярностью. В то время безответственные слухи приписывали товарищам (camarades), «катастрофистам» (catastrophards), столь зловещие и фантастические планы уничтожения старого общества, как распространение злокачественных микробов, отравление водопровода и введение нитроглицерина в резервуары, водоводы и сточные канавы. Происходили частые кражи динамита, виновники которых какое-то время оставались на свободе. Какой-то анархист-кучер (вероятно, помешанный) давил прохожих во исполнение зарока истребить буржуа. Общественная тревога усугублялась профессиональной фантазией репортеров и полиции. Ею бессовестно манипулировали estampeurs (шантажисты и мошенники, смутно аффилированные с «группами»), которые делали деньги, продавая жадной до сенсаций прессе фальшивые наводки о заговорах и планируемых взрывах — в частности, о минировании Оперы, Дворца правосудия и Президентской трибуны в Лоншане, а также об убийстве Льва XIII, — а также fumistes (мистификаторы), которые отпускали сардонические шутки с песком, железными опилками и коробками из-под сардин, доставлявшимися в муниципальные лаборатории с теми же бесконечными предосторожностями, что и настоящие бомбы в зловещего вида экипаже под началом кучера «Рамасса» и в упряжке с лошадью «Динамит».

Во времена «Террора» домовладельцы умоляли или требовали, чтобы квартиранты-магистраты съезжали с их помещений, дабы не навлечь бомбы, как деревья навлекают молнии, и добавляли к своим объявлениям о сдаче успокоительные слова: «В этом доме нет магистрата»; соседи судей, скомпрометированных анархистскими процессами, поспешно переезжали в другие районы города и даже в провинцию; старьевщики и консьержи падали в обморок или впадали в истерику при виде банок из-под сардин в мусорных баках; консьержи дрожащим голосом перекрещивались, прежде чем отворить двери уличные для собственных запоздалых жильцов; квартирантов-анархистов искали столь же усердно, сколь избегали жильцов-судей, осыпали их любезностями и услугами и умоляли не беспокоиться из-за квартплаты; а гарсоны кафе и ресторанов соперничали друг с другом в потакании капризам своих клиентов-анархистов.

Флор О’Сквар рассказывает об анархисте, настоящем или мнимом, который, отужинав вдоволь в дорогом ресторане неподалеку от Мадлен, позвал хозяина и сказал:

«Я прекрасно пообедал, и у меня нет ни су, чтобы расплатиться. Арестуйте меня, если хотите; но предупреждаю: я анархист, и вы подвергаете себя мести моих товарищей. Выбирайте!» Охваченный паникой Бонифаций настоял на том, чтобы выпить за здоровье дерзкого малого шампанского, а когда на следующий день его навестила полиция, прослышавшая об этом деле, отказался подавать жалобу на мошенника или давать информацию, которая могла бы привести к его поимке. «Очаровательный человек, очень вежливый, прекрасно воспитанный и не гордый», — вот всё, что удалось от него добиться.

«Le vol» (кража) — еще одна признанная форма пропаганды действием.

«Холодно ли вам, — говорит Шарль Малато, — тогда отправляйтесь в большие универмаги, которые забиты неиспользуемой одеждой, и берите ее; голодны ли вы, вторгайтесь в мясные лавки. Всё, что производит человеческая индустрия, принадлежит вам, потому что вы люди, и вы трусы, если не берете то, в чем нуждаетесь». Несколько международных конгрессов принимали резолюции, призывающие голодающих брать пищу везде, где они смогут ее найти.

Относительно этого права индивида брать для себя всё, что необходимо для поддержания его жизни — права, признаваемого теоретически, к тому же, многими, кто не считает себя революционерами: папами, прелатами и даже теологами, начиная со святого Фомы и вплоть до Мэннинга и Паркхерста, — анархисты всех мастей сходятся абсолютно. Но по поводу права красть вообще среди них идут такие же споры, как и по поводу права убивать. Одни считают воровство заслугой, если жертвы выбраны правильно; другие — если доходы скрупулезно направляются на устную или письменную пропаганду; третьи же — если они передаются беднякам. Тех, кто безоговорочно одобряет воровство, поистине немного. Жан Грав признает, что несколько озадачен, но склонен одобрять открытую, вызывающую кражу. Он говорит:

«Анархия признает за каждым индивидом с момента, когда он увидел свет дня, право на жизнь. Индивиды страдают от голода по причине несовершенной социальной организации. И тем не менее планета всё еще имеет и будет иметь еще долгое время достаточно и более чем достаточно еды, чтобы прокормить существ, которых она носит. Каждый индивид, оказавшийся по вине общества в нужде в хлебе, имеет право восстать против общества, брать пищу везде, где она есть...
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ВОЗМОЖНЫЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ


«Тем не менее есть вещь, которая смущает многих из нас; а именно — низкие средства, к которым необходимо прибегать, если хочешь украсть, вечный обман, чтобы усыпить бдительность жертвы, постоянная двуличность, чтобы завоевать ее доверие...

«Каждый действует так, как понимает, как может. Если его способы действий противоречат установленному порядку вещей, то ему и защитникам кодекса предстоит объясняться. Но когда определенные лица претендуют на то, что их образ жизни проистекает из особого порядка идей, когда они стремятся прикрыть плащом пропаганды действия, совершенные ради собственного выживания, мы имеем право сказать то, что думаем.

«Если же мы встанем на точку зрения права, которым обладает индивид на жизнь, он может красть. Это его привилегия, особенно если общество толкает его к нужде, отказывая в работе. И я добавляю, что было бы очень глупо с его стороны совершить самоубийство, когда общество сделало его нищим. Поскольку право на защиту собственного существования является первоочередным, нужно брать там, где есть.

«Но если акт воровства должен приобретать характер ревендикации или протеста против несовершенной организации общества, он должен совершаться открыто, без всяких ухищрений.

«„Но, — возражают защитники le vol, — индивид, действующий открыто, лишает себя тем самым возможности продолжать. Он теряет из-за этого свою свободу, поскольку будет немедленно арестован, предан суду и осужден“.

«Согласен. Но если индивид, который крадет во имя права на бунт, прибегает к хитрости, он делает не что иное, как первый попавшийся вор, который крадет, чтобы жить, не утруждая себя теориями».

«С воровством дело обстоит так же, как с воинской службой. Есть лица, которые отказываются позволить себя завербовать, предпочитая эмигрировать. Этот способ действий имеет свой небольшой оттенок протеста. Но наряду с ними есть и другие, которые путем симуляции недуга, использования освобождения или эффективного покровительства ухитряются избежать военной повинности. Они правы, конечно, — тысячу раз правы с их точки зрения. Но если они говорят нам, что тем самым совершили акты революционной пропаганды и внесли свой вклад в разрушение режима, было бы легко продемонстрировать, что их утверждение ложно...

«Прибегать к хитрости, симулировать, чтобы завоевать доверие человека, которого планируешь обобрать, — это, надо признаться, нездоровая и унизительная линия поведения».

Среди немногих парижских воришек, чья жизнь источала аромат святости, которые взяли на себя труд увековечить традицию великодушного бандита, филантропического пирата и сочувствующего сердцем разбойника, воплотить парадокс «bon voleur» (честного вора), самыми известными являются Пини и Дюваль.

Клеман Дюваль, который ограбил и попытался сжечь особняк мадемуазель Мадлен Лемер, был рабочим-металлистом независимого нрава, до такой степени пресытившимся страданиями и унижениями рабочей доли, что он решил совершить драматический протест. Его прежнее досье было абсолютно чистым, за исключением мелкой кражи у работодателя, когда его compagne и дети ничего не ели в течение двадцати четырех часов; из резиденции Лемер он унес лишь малую часть доступных ему ценностей, что показывает, будто нажива не была его главной целью. В своей письменной защите, которую председательствующий судья Берар де Глажо не позволил ему зачитать, он пространно рассуждал о тяжелой доле работающей женщины. По сути, Дюваль был феминистом чистейшей воды. Святой Клеман Дюваль! Не забудьте его, феминисты, когда будете составлять свой святцы!

В Revue Bleue, издании, которое едва ли можно обвинить в революционных симпатиях, м-н Поль Миманд писал о Дюваче: «Что ж, по моему мнению, этот вор, этот поджигатель — honnête... Я считаю его неспособным грабить и убивать ради удовлетворения своей алчности. Он работал исключительно на коллектив. У Дюваля — безмятежность сектанта (illuminé), страдающего за святое дело. Он логичен в своем стремлении подчиняться без ропота и протестов суровым правилам каторги (bagne). Совершенно искренне он отказывается считать себя опозоренным робой каторжника и доказывает это своим поведением и речами. Его совесть кричит ему, что он поступил правильно. Что до остального — неважно!

«У меня была долгая беседа с Клеманом Дювалем. Я дотошно расспрашивал его и уловил в его фразах, страстных, но пустых, некий атавистический дубликат времен Яна Гуса».

Дюваль не обладал ни образованием, ни даром красноречия и плохо преуспел в объяснении своих теорий присяжным заседателям Сены. Пини же, напротив, приложивший немалые усилия к самообразованию, был оратором и философом, а также человеком начитанным. Его защита — меньше защита самого себя, нежели его теории права на воровство (le droit au vol) — была столь блестящей дерзостью, какая только когда-либо произносилась в зале суда.

Спокойно, цинично, с владением голосом и очарованием жестов, которые сделали бы честь самому одаренному адвокату, он сказал (в частности):

«Что до нас, анархистов, мы совершаем нападения на собственность с невозмутимой уверенностью в исполнении долга. Мы преследуем две цели: во-первых, заявить права на естественное право на существование, которое вы, буржуа, уступаете животным и отказываете людям; во-вторых, обеспечить себя материалами, наиболее подходящими для уничтожения вашего балагана, а если понадобится, то и вас вместе с ним. Такой способ рассуждений заставляет волосы встать дыбом; но что поделаешь? Таково положение дел. Настали новые времена. Было время, когда голодающий бедняк, присвоивший кусок хлеба и привлеченный за это перед ваши тучные персоны, признавал, что совершил преступление, вымаливал прощение и обещал умереть с голоду (он и его семья), лишь бы больше не прикасаться к чужой собственности. Ему было стыдно показать свое лицо. Сегодня всё совсем иначе. Крайности сходятся; и человек, опустившись столь низко, великолепно восстанавливает себя. Представ перед вами за то, что он взломал сейфы ваших собратьев, он не оправдывает свой поступок, а защищает его, с гордостью доказывает вам, что уступил естественной потребности вернуть то, что было предварительно у него украдено; он доказывает вам, что его поступок по моральности выше всех ваших законов, высмеивает ваши разглагольствования и вашу власть и прямо вам в лицо при ваших обвинениях заявляет, что настоящие воры, messieurs les juges, — это вы и ваша буржуазная братия.

«Это именно мой случай. Будьте уверены, я не краснею под вашими обвинениями и испытываю восхитительное удовольствие оттого, что вы называете меня вором».

Красноречивая речь мэтра Лабори, хотя она во многом укрепила его репутацию как адвоката, оказалась столь же тщетной в случае с этим несговорчивым пролетарием (prolétaire), сколь и позже в случае с его клиентом-буржуа Дрейфусом; и Пини был приговорен к двадцати годам каторжных работ за свое воровство и дерзкое нераскаяние.

Пини, чьи кражи исчислялись легионами, Пини, который под видом сына итальянского кардинала совершал разведывательные визиты в парижскую архиепископию и лелеял колоссальную мечту обворовать Ватикан, Пини, повторяю, никогда не крал ни для себя, ни для своих друзей, но исключительно для пропаганды, во имя человечества. Он был альтруистическим вором конца столетия par excellence. Каждая копейка от его воровства была посвящена делу. Он щедро раздавал деньги уличным нищим, но всегда из своих законных заработков, никогда — из доходов от своих вылазок и никогда без упреков в том, что они протягивают руки с просьбой о милостыне, когда могли бы красть. «Иногда даже зимой, — рассказывает тот, кто утверждает, что хорошо знал его, — Пини, полураздетый и почти босой, пересекал Париж, чтобы нести помощь неимущим compagnons. Он раздавал им по франку или два из собственного кармана, но не покушался на капитал в двести или триста луидоров, добытый в результате его последнего подвигов. Он субсидировал несколько французских и итальянских типографий для печатания газет, манифестов и плакатов. Украденные деньги принадлежали делу, идее, будущему».

Когда он делился своим освященным кладом с отдельными лицами, как он иногда делал, это происходило всегда потому, что в дело была напрямую вовлечена пропаганда. Так, он в течение двух лет содержал в Миланском университете сына заключенного в тюрьму camarade и помогал многим из camarades, которые находились в заключении или были вынуждены бежать, чтобы избежать тюрьмы. Некоторые из его соратников упрекали его за то, что он вложил сумму украденных денег в промышленное предприятие. Упрек был справедлив с анархистской точки зрения; и тем не менее даже в этом случае прибыли явно предназначались заранее для пропаганды.

За последние два-три года сокровища церквей пострадали больше всего от воров по убеждению, разгоряченных антиклерикальной кампанией министерства Комба.

Подобно тому как анархистские убийства были весьма мало грозными в общем масштабе, совокупность анархистских краж в социальной или криминальной статистике представляет собой пренебрежимо малую величину. Эти кражи не приближали экспроприацию заметным образом и служили анархистскому делу лишь постольку, поскольку — если вообще служили — напоминали общественному мнению о том, что анархистская теория в такой же мере выступает против собственности, в какой и против правительства.

Большинство воров, называющих себя в суде анархистами, — это сначала воры, а уже потом анархисты, новообращенные в одиннадцатом часу, которые, попав в несчастье разоблачения, пытаются разыгрывать роли анархистов, побуждаемые к тому чувством юмора, надеждой заручиться симпатией и поддержкой camarades или тоской по одобрению «petit peuple de Paris» («маленького парижского народа»), который, как отмечал Марсель Прево, «обожает всех революционеров».

Остается упомянуть еще одну форму пропаганды действием, а именно — фальшивомонетничество. Но анархистское фальшивомонетничество, судя по всему, не пропагандировалось авторитетными теоретиками анархизма и не было овеяно романтическим ореолом каким-либо мастером своего дела вроде Пини; короче говоря, оно не достигло ранга общественной опасности и не требует здесь детального рассмотрения. Большая часть так называемых анархистских фальшивомонетчиков — это обычные уголовники или вульгарные шарлатаны, для которых анархия является корыстной мыслью задним числом, либо же они являются простыми полицейскими осведомителями.



Самым живописным из настоящих анархистских фальшивомонетчиков, прошедших через судебную мясорубку, является лионский поэт-песенник (Lyonnais poète-chansonnier), известный как «L’Abruti» («Отупевший»).

«L’Abruti» («Отупевший»), нелестное прозвище, задуманное как выпад против общества, выбрано им самим; снедаемый той тягой к большой дороге, к простору и свободе, которая была благословением и проклятием для лучших и худших людей с незапамятных времен — от Авраама, Гомера, Каина, Исава и Иоанна Крестителя до Морро, Сальсу, Равашоля, Ришпена и Джозайи Флинта, — Л’Абрюти в один прекрасный день завязал с работой на ненавистных буржуа и, взвалив на плечи небольшой вещмешок, в который уложил кастрюлю, кофейник, набор загадочных стальных инструментов и несколько обрывков писчей бумаги, отправился из Лиона в истинно трубадурском или, если быть точнее, в истинно trimardeur стиле, чтобы совершить свое турне по Франции.

Прогуливаясь навстречу утреннему рассвету меж рядов изгородей, увитых душистым шиповником, легкий в помыслах и свободный в движениях; размышляя о «heureux temps d’anarchie» («счастливом времени анархии»), предсказанном поэтому-товарищем (poète-camarade) Лораном Тайядом, «temps où la plèbe baiserait la trace des pas des poètes» («времени, когда плебс целовал бы следы ног поэтов»); подыскивая двустишия с умом, настроенным на поэтическую заповедь Верлена,—



“Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym”;



исследуя неподвижную синеву и бегущие белые облака неба в поисках свежего образа; обмениваясь добрыми словами и щепотками табака с проходящими крестьянами и улыбками и колкостями с крестьянскими женами и дочерьми; останавливаясь то тут, то там, чтобы напиться из придорожного родника, услышать звонкую нотку дрозда, насмешку сороки или свист коноплянки, скинуть с плеч мешок и, используя его как пюпитр, зафиксировать на бумаге только что найденную рифму или, используя его как подушку, насладиться уединенным товариществом трубки и из ее вьющихся дымовых фантазий сотворить утопии; коротя часы с короткими тенями попеременными записями и сиестами; и неспешно направляясь навстречу закату, когда ложились длинные тени, — так Л’Абрюти проводил дни.

Он обедал и ужинал у дороги под пряными липами или сладострастными акациями, щедро осыпая своими омлетами, кофе и chansons всех случайных прохожих.

С помощью своих загадочных инструментов и огня, в какой-нибудь темной лесной чаще, где колдунья могла бы соткать заклинание, он изготавливал то, на что мог купить свои яйца и кофе; ночи же он проводил, в зависимости от погоды, под звездами или в каком-нибудь гостеприимном амбаре.

Эта идилия была грубо прервана — к черту цивилизацию! — жандармами с мещанским складом ума. Л’Абрюти предстал перед судом и был приговорен к тюремному заключению, хотя он никогда не выходил за рамки изготовления десятисантимовой монеты, вместо того чтобы быть удостоенным наград, как те буржуа, которые не заслуживают от общества ничего лучшего и фальсифицируют талант вместо десяти центов.

Поделом ему, пожалуй, за нарушение законов своей страны! Поделом ему, несомненно, — восхитительному, причудливому менестрелю, которым он был, — за отступление от славной старой традиции нищенства!

И все же жаль. Он был такой славный парень.
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ПОЛИЦЕЙСКИЙ РЕЙД






«Он [Суварин] шел в неизвестность. Своим безмятежным видом он шел к своей миссии истребления везде, где можно было найти динамит для разрушения городов и людей. Вероятно, именно он будет тем, кто заставит угасающую буржуазию услышать взрывы мостовой под каждым своим шагом». Эмиль Золя, в «Жерминале».





Глава VI

ПРИЧИНЫ ПРОПАГАНДЫ «PAR LE FAIT»





«Ибо так гнали пророков, бывших прежде вас».

Иисус Христос.

«Как только интеллигентный рабочий говорит: „Я должен зарабатывать столько-то“, его клеймят как главаря шайки и увольняют».

Ж.-О. Росни, в романе «Билатерал».

«На мостовой в середине декабря — мать с двухмесячным младенцем еще у груди! „Но ведь это принуждение ее к нищенству, это осуждение детей на смерть. А я здоров, и я силен, и я смел; и мне отказывают в работе. Ах! Я вне закона“».


Дневник анархиста (Огюстен Леже).

«Ты, Мейрарг, будешь говорить, другие будут действовать. Но пусть будет понятно, что эта кровь [Вайяна] взывает о крови. „Они молчали, примиренные, омытые потоком этой смерти. Состояние благодати снизошло на них, стерло их разногласия, их ссоры и насмешки“». Виктор Баррикян, в книге «С огнем».




“John Brown’s body lies mouldering in the grave,
His soul goes marching on.”
American Popular Song.







Изучение различных проявлений propogande par le fait во Франции показывает, что большая часть открытых анархистских актов — будь то фальшивомонетничество, кражи или убийства — проистекала из более или менее обоснованного желания личной или партийной мести; они были совершены людьми, которые либо сами несправедливо пострадали от рук правительства или общества, либо жили в непосредственной близости к тем, кто так пострадал.

Громкое убийство помощника управляющего Ватрена бастующими шахтерами Деказвиля (1886) было ужасным преступлением или благотворным актом народной справедливости, в зависимости от точки зрения. Ярость толпы объясняется, если не оправдывается, тем фактом, что этому Ватрену была положена премия в пять процентов с каждого сокращения зарплаты, которого ему удавалось добиться, в сочетании с другим фактом — его жестокая и ненасытная алчность снизила зарплаты на тридцать процентов за восемь лет.

Анархист-домовзломщик Клеман Дюваль был серьезно ущемлен в борьбе за существование. Во франко-прусской войне он получил два ранения, которые сделали его навсегда непригодным к его ремеслу рабочего-металлиста, и подхватил болезнь, из-за которой ему пришлось провести почти четыре года из десяти в различных больницах. Он испытывал реальную нужду во время своих многочисленных периодов вынужденного безделья.

Пини немало претерпел от общества и государства. Не раз, оставшись без работы, он был рад спать на соломе по два цента за ночь в форштадте Ла-Гласьер. Его автобиография, которую он написал в тюрьме в ожидании суда, как и любое официальное высказывание Пини, чрезвычайно показательна. О своей ранней жизни он говорит:



«Будучи сыном бедного парии, я начал свой жизненный путь в окружении тех роскошеств, которые буржуазия сыплет на нас с самых колыбелей. Я видел, как шестеро моих братьев умерли от нужды. Одна из моих сестер извела себя на службе у скупой семьи буржуа.

«Мой старый отец (старый гарибальдиец) после мучительного существования, в течение которого он отдал буржуазии шестьдесят лет своего пота и обогатил немало работодателей, умер как собака в благотворительной больнице.

«Я провел детство в благотворительном приюте; а по окончании начального образования был вынужден в двенадцатилетнем возрасте пойти работать в типографию, где зарабатывал ровно один франк в неделю».

Изгнанный из Италии в молодые годы за связи с лидерами «Рабочей партии», он нашел убежище в Швейцарии, а через несколько месяцев приехал в Париж.

Его разочарование в отношении Парижа весьма показательно. Он мечтал найти там демократию, а вместо этого обнаружил вопиющее неравенство.

Он поочередно был трубочистом, каменщиком, конюхом, углекопом, распильщиком, клерком и уличным разносчиком. Его дань уважения парижским рабочим, с которыми он таким образом тесно соприкасался, особенно прекрасна:

«Большинство из них были неграмотны, но рассуждали лучше меня. Они изучили великую практическую книгу страданий, страницы которой напечатаны знаками крови и слез. Именно эти бедные парии приобщили меня к великому анархистскому идеалу и среди своего нищенского существования истолковали мне, как общество могло бы жить мирно и счастливо при режиме подлинной справедливости.

«Как благородно они казались мне, эти люди, которых буржуа осыпали оскорблениями после того, как выпили их кровь!

«„Речи бунтовщика“ (Paroles d’un Révolté) Кропоткина сделали меня убежденным анархистом, и только тогда я начал воспринимать людей и вещи в их истинном свете».



Бесчинства, учиненные клишской полицией над Дардаре, Деканом и Левее, которые защищали свое право носить черное знамя с револьверами в руках, и пренебрежительное обращение с этими же людьми со стороны персон суда, перед которым они предстали, послужили вероятными причинами неудавшегося покушения, автором которого подозревали Равашоля, на клишский полицейский участок и взрывов на улице Клиши и бульваре Сен-Жермен, за которые он был приговорен.

«В наручниках и кровоточащих, — писал тогда Зо д’Акса в L’Endehors, — трех мужчин доставили в участок. Их передышка была недолгой. Офицеры не замедлили нанести заключенным визит, и вот что они с собой принесли: пинки по голеням, удары кулаками по задыхающимся грудям, удары рукоятками револьверов по ноющим головам. Это был танец побежденных. Они истязали бедняг с неумолимой злобой и гнусной изобретательностью. Полицейская банда с упоением измывалась над ними.

«Когда они останавливались, то лишь от усталости, чтобы возобновить сеанс полчаса спустя. Так прошел день ареста и последующие дни».

«С подбитыми глазами, с распухшими и неузнаваемыми головами, с ушибленными телами, с надломленным духом, бедняги больше не имели сил сопротивляться. Они оставались безучастными как к побоям, так и к ударам плетью оскорблений. Их раны гноились, и им отказывали в воде, чтобы промыть язвы. Через месяц после ареста пуля, которая могла бы вызвать у него гангрену, так и не была извлечена из ноги Левее».

В приведенном выше рассказе следует сделать некоторую скидку на очевидный партийный дух Зо д’Акса. Но имеется масса беспристрастных свидетельств, подтверждающих виновность полиции в этом деле и объясняющих эпидемию открытых актов, последовавшую за ним.

Рюлье и Педдуци, которые попытались (последний успешно) убить своих работодателей, оба лишились работы из-за своих анархистских убеждений.



Равашоля выгоняли из одной мастерской за другую за его взгляды. В своей защите, которую председательствующий судья Дарригран отказался позволить ему зачитать, он сказал:

«Я работал, чтобы жить и обеспечивать тех, кто принадлежал мне. До тех пор пока ни я, ни мои близкие не страдали слишком сильно, я оставался тем, кого вы называете честным. Затем работа пропала, и с этим вынужденным бездельем пришел голод. Именно тогда этот великий закон природы, этот властный голос, который не терпит возражений — инстинкт самосохранения, — толкнул меня на совершение определенных преступлений и проступков, в которых вы меня упрекаете и автором которых я себя признаю».

Взрыв в ресторане «Вэри» был местью за выдачу Равашоля полиции гарсоном Л’Эро.

Лорион, который стрелял в жандармов и ранил их, чтобы доказать, что его оклеветали социалисты, назвав полицейским осведомителем, провел пять лет в исправительном доме за оскорбление полиции в тринадцатилетнем возрасте.

Президент Карно подписал себе смертный приговор, отказавшись смягчить приговор Вайяну, который был приговорен к гильотине за брошенную бомбу, которая никого не убила и серьезно не ранила.

«Признает он это или нет, — пророчески писал тогда Анри Рошфор, — м-н Карно останется подлинным палачом Вайяна




‘Qu’il aura de ses mains lié sur la bascule.’



И поскольку он окажется единственным, кто выиграет от своего решения, самое меньшее, о чем можно просить, — это чтобы он принял на себя все риски».

Озлобление, вызванное казнью Вайяна, усугубилось бестактностью — непростительной с парижской точки зрения — проведения казни во время карнавала и отвратительной шуткой министра внутренних дел Райналя, который заявил: «Я сделал новогодние подарки честным людям» («J’ai donné des étrennes aux honnêtes gens»).

Жоржу Этьевану, ранившему двух полицейских, жизнь сделали совершенно невыносимой полицейские преследования. Будучи замешанным ими в краже динамита в 1891 году, он, по достоверным сведениям, отбыл свой срок, лишь бы не выдать истинного виновника, у которого была семья. Изгнанный за первую статью, написанную им после освобождения, он пытался заниматься скульптурой в Лондоне, но ему помешали махинации французской тайной полиции, из-за которых он лишился всей работы. В момент совершения своего преступления он был голодающим изгоем без крыши над головой.[image: SALSOU]

Сальсу, покушавшийся на жизнь персидского шаха во время Выставки 1900 года, ранее лишился работы из-за своих взглядов. Кроме того, в 1894 году он был арестован за бродяжничество в Фонтенбло, когда пешком добирался из Лиона в Париж, и, поскольку это обвинение в бродяжничестве было беспочвенным, был приговорен к трем месяцам тюрьмы за восхваление своих анархистских убеждений на основании сомнительных показаний полицейского осведомителя, которого посадили с ним в одну камеру специально для того, чтобы «разговорить».

В конце концов, приговор Сальсу к каторге пожизненно в наказание за относительно незначительное покушение, в результате которого никто не пострадал, основывался на дипломатических, а не судебных соображениях. Он умер вскоре после прибытия в Кайенну, вероятно, вследствие тягот, которым подвергался. Его тело было брошено акулам в присутствии нескольких чиновников, которые развлекались, фотографируя борьбу за обладание им. Некоторые заключенные, ставшие свидетелями этой отвратительной сцены, дали торжественную клятва отомстить за нее.

Похоже, что жестокое подавление свободы слова во Франции в начале восьмидесятых годов во многом сыграло роль в порождении многочисленных открытых анархистских актов в девяностые годы и что продолжающаяся политика властей по «созданию примеров» путем чрезмерного натягивания закона вдохновила других анархистов последовать примеру тех, из кого сделали примеры.

«Анархисты, — весьма справедливо отмечает Жан Грав, — подвергаются правительственным преследованиям не только тогда, когда они бунтуют, что вполне объяснимо, но даже тогда, когда они ограничиваются мирной пропагандой своего понимания вещей, и это несмотря на то, что в настоящее время большинство правителей претендуют на предоставление величайшей политической свободы... Полиция была свирепой, безжалостной по отношению к рабочим. Она травила анархистов, как диких зверей. За чуть более резкое слово, за чуть более насильственную, чем обычно, статью на них обрушивались годы тюрьмы... К ним относятся как к диким зверям, и некоторые ведут себя как дикие звери... „Кто сеет ветер, пожинает бурю“».

В 1882 году в Лионе судили шестьдесят шесть анархистов и шестьдесят один был осужден (пятнадцать заочно), среди них — Кропоткин и ученый Эмиль Готье. Несправедливое осуждение Эмиля Пуже и Луизы Мишель, о котором упоминалось в предыдущей главе, последовало вскоре после этого.

«Сивокт был приговорен к смертной казни в Лионе, — гласит Хроника „Пере Пеньяра“ (Père Peinard) под датой 11 декабря 1883 года, — за преступление, заключающееся в том, что он был главным редактором анархистской газеты в тот момент, когда неизвестный поместил бомбу в притоне, где развлекались мажоры».

Лучше и не скажешь. Сивокт в момент взрыва находился в Швейцарии и никак не мог быть его автором. Он даже не был автором статьи, которую суд счел спровоцировавшей покушение.

В следующем году Геслафф был приговорен к десяти годам каторжных работ за покушение в Монсо-ле-Мин, которое он совершил по наущению и под руководством полицейского агента.



Три года спустя — если двигаться дальше быстро — анархисты были приговорены за революционные речи в Лаоне. В 1890 году Мерлино, Малато и Луиза Мишель были заключены в тюрьму по тому же обвинению. 22 апреля 1892 года была проведена неизбирательная и чисто превентивная облава (rafle) на анархистов в преддверии суда над Равашолем и опасаемой демонстрации 1 мая, и еще одна облава, также неизбирательная и чисто превентивная, в Новый год перед казнью Вайяна — мера, нанесшая неисчислимый ущерб (могло ли правительственное злорадство или глупость зайти дальше?) рабочим-анархистам и принесшая невыразимые страдания их семьям из-за того, что она совпала по времени с моментом выплаты январской квартплаты (terme). Именно об этой первой облаве, в которую он попал, литератор Зо д’Акса в своей пикантной книге «От Мазаса до Иерусалима» (De Mazas à Jérusalem) писал:

«Облава полицейскими сетями в этом апреле 92-го войдет в историю.

«Это первая по дате среди самых циничных атак новейшего времени на свободу мысли.

«Истинная подоплека этого дела теперь известна.

«Правительство пожелало воспользоваться волнением, вызванным взрывами в казарме Лобан и на улице Клиши, чтобы вовлечь в гигантский процесс по тенденции воинствующих революционеров. Министерство и его послушные агенты притворялись, будто верят, что определенные мнения составляют соучастие. Писатель, объяснявший, как обездоленные неизбежно скатываются к воровству, становился в силу самого этого факта вором. Мыслитель, изучавший подоплеку propagande par le fait, становился тайным сообщником зажигателей трагических фитилей. Философ не имел права советовать снисхождение и смотреть на факты без головокружения.

«Общество должно избавиться от тех своих членов, которые настолько коррумпированы, что желают ему лучшего...

«Очевидно, на беспристрастность судей рассчитывать не приходилось. Был спущен приказ. Было бы бесполезно доказывать, что мы не только не карманники и не головорезы, но что среди нас не существовало никакой организации даже с политической точки зрения. Трибуналы вынесли бы нам приговор с тем же безразличием.

«Единственный момент был сомнительным. Для успеха маневра было необходимо, чтобы другие страны преследовали своих непокорных граждан таким же образом.

«Что ж, то, что преднамеренно подготовила Французская республика, Голландия, Англия и даже Германия имели приличие не предпринять. Достопочтенные монархии не поддались на уговоры молодой республики, которая мечтала воссоздать в обратном смысле Интернационал. На сей счет велись переговоры, но ни к чему не привели. Охота на свободного человека не была декретирована всей Европой. Наша павшая демократия осознала с того момента, что не может поступить хуже худших автократий... Был отдан приказ освободить нас.

«Политико-судебная махинация потерпела крах. Всё, что она смогла сделать, — это подержать нас месяц в тюрьме и слегка натереть запястья позорным железом...

«Осуществляя произвол арестов, наши хозяева при всем своем возбуждении не испытывали никаких иллюзий. Они прекрасно знали, что в конце концов будут вынуждены вернуть свободу людям, против которых нельзя было выдвинуть ни единого конкретного факта; но они говорили себе: „Мазас их успокоит!“ Однако Мазас ничегошеньки не успокаивает...

«Происходит как раз наоборот. Расстроив свои привычки, потревожив свои дела, часто теряя средства к существованию, жертвы провокационных облав выходят из тюрьмы еще более бунтующими, чем вошли в нее...

«Дома голодают малыши, булочник отказывает в кредите, домовладелец угрожает выселением, работодатель отдал работу другому.

«Ярость нарастает. Она переливается через край. Некоторые совершают самоубийство посредством открытого акта; и, конечно, наименее стойкие делают шаг вперед. Робкие становятся смелыми. В одиночестве камеры логическая мысль вернулась к причинам, вывела ответственность.

«Идеи проясняются. Человек, заключенный в тюрьму за платоническое преступление подрывной общественной любви, учится ненависти».

Среди прочих сомнительных репрессивных мер можно упомянуть знаменитый «процесс тридцати» (procès des trente), охватывавший нескольких теоретиков, дилетантов и литераторов и неизбежно завершившийся оправданием, но оставивший после себя много дурных чувств; «процесс сорока» (procès des quarante); осуждение Зо д’Акса и его главного редактора Мата к восемнадцати месяцам тюрьмы и штрафу в 3000 франков; изгнание литератора Александра Коэна и художественного критика Феликса Фенеона; зимой 1900–1901 годов — если пропустить промежуточный период — затянувшуюся серию массовых облав (rafles), проводившихся номинально для подавления банд воров и головорезов, которые расплодились и обнаглели во время относительной безнаказанности предыдущего лета, а на самом деле в не меньшей степени для того, чтобы позволить полиции заново обнаружить camarades, из виду которых они потеряли из-за своей поглощенности Выставкой; бесчисленные обыски и превентивные аресты по всей Франции прямо перед последним визитом царя; и весной 1904 года выдачу русских беженцев русской полиции — столь же многочисленные произвольные и деспотические акты, которые принесут, если уже не принесли, свои неизбежные плоды ненависти и бунта.

В этих излишних преследованиях анархистов ответственна то полиция, то министерство; что именно — не всегда легко определить из-за тесной связи между национальным правительством Франции и муниципальными властями Парижа.

Если никогда не было окончательно доказано, что министерство заходило так далеко, что организовывало беспорядки и фальшивые анархистские покушения (как капиталисты, как известно, организуют забастовочное насилие) ради удержания себя у власти, продвижения внутреннего проекта, поддержки внешней политики или завоевания заранее моральной поддержки общества для задуманного сурового подавления свободы собраний и свободы слова, то бывали времена, на что более чем прозрачно намекает Золя в «Париже», когда министерство публично обвиняли и в обществе считали, что оно делало эти вещи.

Согласно м-ну Рошфору, который специализируется на запуске сенсационных гипотез, покушения Вайяна и Сальсу (в результате которых практически не было ущерба) были подготовлены полицией, действовавшей по правительственным приказам. К этим обвинениям, конечно, не следует относиться более серьезно, чем к прочим из того же шарлатанского источника. Они, пожалуй, являются лучшим опровержением самих себя. С другой стороны, неоднократно доказывалось, что не только члены кабинета министров, но и политики в целом, а также финансисты и журналисты — все те, одним словом, кто «ловит рыбу в мутной воде», — иногда действуют в сговоре с полицией, обращая уличные беспорядки, даже ценой кровопролития, в свою собственную эгоистичную или партийную выгоду.

Более того, словно мало было возможности полагаться на чрезвычайные законы, которые логически принадлежат худшим монархиям, правительство имеет прискорбную манеру то и дело натягивать законность едва ли не до точки разрыва.

Такие правительственные акты, как передача бумаг, изъятых у беженцев-нигилистов в Париже (1890), российским властям с целью дать возможность русской полиции арестовать нигилистов, живущих в России; запрет на проведение Международного рабочего конгресса (1900), который было бы так легко подавить при первом же действительно подстрекательском высказывании; выдача мальчика Сипидо (несостоявшегося убийцы тогдашнего принца Уэльского) — процедура столь сомнительной законности, что ответственное за нее министерство было порицаемо голосованием 306 против 206 в Палате; вторжение полиции в Биржу труда (1903), акт, который самому премьеру Комбу пришлось осудить в Палате; и отказ министра юстиции (1904) реабилитировать Сивокта, представившего неопровержимые доказательства своей невиновности, — всё это справедливые образцы далеко не назидательных средств, к которым власти постоянно прибегают для обеспечения уважения к закону.

Не следует ожидать, что слуга будет более скрупулезен, чем хозяин, и мы давным-давно привыкли к мысли, что чтобы поймать мошенника, нужен мошенник. Тем не менее невозможно не испытать чувства отвращения от низости некоторых методов, до которых опускается полиция всякий раз, когда дело касается анархистов.

Верхушка полиции преувеличивает (если не усугубляет намеренно) серьезность общественной опасности (как хитрый врач может преувеличить тяжесть болезни), чтобы заслужить у своих министров похвалу и благодарность, которые означают для них расширение бригад, увеличение секретных фондов и индивидуальное продвижение по службе.

Рядовой состав полиции, ощущая схожую необходимость проявить себя перед непосредственным начальством, втягивает анархистов в уличные беспорядки или нарушения общего права и фабрикует с помощью лжесвидетелей фиктивные преступления для подозреваемых из своих списков, которые не удосуживаются произносить подстрекательские речи или совершать насилие. Они вторгаются в неприкосновенность их жилищ под самыми надуманными предлогами; чернят их перед их compagnes, соседями и друзьями; настраивают против них их консьержей, домовладельцев и работодателей; короче говоря, они делают их жизнь в целом невыносимой с помощью подлых и назойливых уловок.

Это не плод воображения — настолько не плод, что если бы полиции взбрело в голову во время одного из анархистских всплесков, случающихся периодически, совершить налет на квартиру автора, который вовсе не анархист, он, вероятно, был бы заключен в тюрьму (или, по крайней мере, подвергнут превентивному заключению) за единственное преступление — хранение многочисленных краснообложечных томов, брошюр, карикатур, плакатов и chansons, которые он счел необходимым собрать при подготовке этой книги. Будь он французом, ему бы определенно стоило большого труда избежать временного заключения при таких обстоятельствах. Будучи американцем, он мог бы отделаться вежливой, но настойчивой просьбой пересечь границу.

Эта изощренная шпионская система, эта проницательность, крючкотворство и, не боясь называть вещи своими именами, подлость со стороны полиции в конечном счете более или менее бесполезны. Она не служит никакой великой цели в деле пресечения пропаганды действием.

Префекту полиции вполне простительно публично хвастаться — как это делал г-н Андриё еще в восьмидесятых годах прошлого века — легкостью, с которой он проникает на собрания групп и вербует шпионов среди товарищей,39 и потешаться над той славной шуткой, которую он сыграл с товарищами, издавая для них газету40 на средства, предоставленные государством.

Такое хвастовство и такое самодовольное хихиканье вполне понятны по-своему, но они довольно бессмысленны, если учесть рыхлую организацию групп, посещать которые может любой человек, хоть немного притворяющийся, а также незначительность и ненадежность информации, получаемой от столь легко завербованных шпионов. К тому же существует класс анархистов, которые становятся полицейскими шпионами номинально — именно с целью запутать полицию ложной информацией. Контроль над одной газетой — это еще не контроль над всеми, а контролируемая газета не перестает быть пропагандистской силой оттого, что государственные деньги идут (пусть и секретно) на ее создание. Газета г-на Андриё «Социальная революция» не только проповедовала анархию, но проповедовала ее (и тут сказывается близорукость полиции) весьма эффективно. Она обратила некоторых из тех, кто впоследствии стал наиболее грозным из боевых пропагандистов, и подтолкнула к действиям кое-кого из уже обращенных ранее.

Открытые акты насилия в группах замышляются редко, если вообще замышляются. Вайян не проронил ни слова о своем планируемом покушении на Палату депутатов перед своей группой в Шуази-ле-Руа. Скорее это исключение, чем правило, когда действительно опасный персонаж является усердным посетителем групп; а если это и так, он нечасто посвящает членов группы в свои планы. «Заговор», о котором трубят при каждом новом покушении анархистов, во Франции доказывается редко, по той простой причине, что во Франции он редко существует где-либо еще, кроме как в возбужденном воображении испуганной публики и профессиональной подозрительности сыщика и судьи. «К чему эти разговоры о заговорах? — говорит Зо д'Акса. — Есть кое-что получше. Есть живая и движущаяся идея, которая пробивает себе дорогу повсюду».

Снова-таки, специалисту по антропометрии г-ну Бертильону вполне простительно (раз уж это его забавляет) обогащать свой криминальный музей фотографиями, реликвиями и статистикой воинствующих и невоинствующих анархистов, попадающихся на пути полицейских облав; но какая, в конце концов, ему польза от знания «величины черепа, роста стоя, роста сидя, размера правого уха и левой стопы», если, заимствуя выразительное выражение Зо д'Акси, «у него нет прибора для регистрации значения пожимания плечами»?

Полиция может гордиться тем, что знает убежища, лица и псевдонимы анархистов, а также их хитрости с шифрами и невидимыми чернилами. Но этому знанию анархистов полицией противостоит знание полиции анархистами.41 В этом отношении коса находит на камень.

В 1901 году половой из кафе, поспорив на пари, вскочил на подножку официального экипажа президента Лубе и бросил на колени президенту загадочный сверток, в котором находилась фотография маленькой дочери этого полового. В свертке с тем же успехом могла оказаться и бомба, и весь Париж содрогнулся.

После великой облавы апреля 1892 года тот же г-н Лубе (бывший тогда министром), полагаясь на заверения полиции, провозгласил перед буржуазией, что они могут спать спокойно некоторое время, поскольку все опасные анархисты находятся за решеткой. Четыре дня спустя ресторан «Вэри» взлетел на воздух ровно так, как и предсказывали, откуда возникло, как с восторгом и злорадством отметили тогда на страницах «Пери Пеньяр», «новое и капитальное слово — верификация (Véryfication)».

Чье-то пожимание плечами не было принято во внимание.

Экспертные знания полиции об анархистах, сколь бы ими ни хвастались, не помогли предотвратить многочисленные открытые анархистские акции в недавнем прошлом; и мало оснований полагать, что они смогут предотвратить следующий открытый акт, на который решится твердо настроенный человек.

Тщательно охраняя динамит от кражи, французская полиция сослужила добрую службу общественной безопасности. Но до тех пор, пока револьвер и кинжал, которые надежнее динамита поражают выбранных жертвы, не удастся поставить под аналогичный контроль, величайшей услугой, которую полиция может оказать в борьбе с пропагандой действием, пожалуй, останется чисто негативная — не раздражать анархистов без разбору и без нужды и не прижимать их брутально к стене.

Несправедливость судов, лживость министерств, коррупция парламента и беспринципность полиции, наряду с социальным неравенством, являются важными факторами в формировании «катастрофистов», или пропагандистов действием. Но все они меркнут перед страстью к мученичеству, которая в той или иной форме всегда была присуща меньшинству человеческого рода.

Французские пропагандисты действием, от Равашоля до Баумана,42 возможно, и заблуждались самым прискорбным образом; но они несомненно верили, что являются апостолами, удостоенными чести быть избранными для мученичества.

Эти стигматы многочисленны и очевидны. Им были свойственны целеустремленность и беспощадная логика фанатиков. Они проповедовали вовремя и не вовремя,43 перед судьями, в тюрьмах и у гильотины. Время, отведенное на собственную защиту, они посвящали защите анархистских догматов, принимали адвокатов лишь из протеста и отказывались подписывать прошения о помиловании. Они принимали на себя позор деяний, в которых не были виновны, поскольку тем самым добывали трибуну для своих проповедей и оставляли истинных авторов свободными для действий. Они почитали за сладость умереть за веру. Перед лицом устрашающего лезвия они демонстрировали трансцендентный экстаз просветленных.

В первой части своей мощной двухчастной драмы «Выше человеческих сил», героем которой выступает метатель бомб, глубокий умом норвежец Бьёрнсон подчеркнул тот факт, что именно среди пропагандистов анархии действием следует искать современных мучеников — людей, которые свидетельствуют о своей вере кровью, безраздельно жертвуют собой ради ближних, встречают смерть с улыбкой и распростертыми объятиями, поскольку уверены, что их мученичество предвещает искупление человечества.

Золя и целый легион менее значительных литературных светил подчеркивали тот же факт во Франции.

«Я знаю Вайяна, — говорит один из персонажей романа Виктора Баррюкана „С огнем“. — Он страдает гипертрофией чувств. Он верит в природу, в человечество, в справедливость. Он надеется на царство сущностей. Он — воплощение бескорыстия. Он хотел действовать. Подобно храброму быку, он бросился на воображаемое препятствие... Он искренен, он несет свою веру как факел, он готов поджечь мир во имя убеждения... Он великодушен, сангвиничен, сентиментален — типичный французский революционер».

А об Эмиле Анри, авторе взрыва в кафе «Терминус», Зо д'Акса пишет:

«Я слышу его до сих пор: чуть больше чем ребенок, но уже серьезный, замкнутый и молчаливый, даже сектант, какими неизбежно становятся те, чью веру не омрачают никакие сомнения, те, кто видят — загипнотизированные, смею ли я сказать? — цель, а затем рассуждают, судят и решают с математической неумолимостью. Он твердо верил в пришествие будущего общества, логично построенного и гармонично прекрасного. В чем он меня упрекал, так это в том, что я недостаточно рассчитываю на возрождение расы, не все свожу к идеальному стандарту анархии. Кажущиеся противоречия оскорбляли его логическое чутье. Он изумлялся, что любой, кто осознал низость эпохи, может продолжать находить в ней хоть какое-то удовольствие».

Свирепость самозваных блюстителей порядка, которые сделали своим ремеслом повешение и сожжение ведьм, породила болезненное возбуждение, заставлявшее безвредных, впечатлительных людей обвинять самих себя в колдовстве. Логическим и неизбежным аналогом Савла Тарского, дышащего угрозами и убийством, является Стефан, узревший отверстые небеса. Так было всегда, и, вероятно, всегда так будет.

«Гильотина — это венец святых этой новой религии», — пишет Феликс Дюбуа, заявленный противник анархии, в книге «Анархистская опасность»; и эта переосмысленный вариант почтенного изречения «Кровь мучеников — семя церкви» donne à penser. Она заставляет задасться вопросом: не разжигал ли, а не подавлял каждый павший анархистский топор фанатизм этой новомодной секты? Вообразите чувства истового, совестливого анархиста, присутствующего при публичной казни через обезглавливание одного из своих единоверцев. Золя описал на незабываемых страницах проникновение заразы мученичества в организм своего искреннего, ученого и благородного анархиста Гийома Фромана во время казни протеже Фромана:

«Ах! этот глухой удар, тяжелый толчок ножа! Гийом слышал, как он проникал далеко в этот квартал нужды и труда, слышал, как он отдавался эхом в самых дальних уголках убогих жилищ, где в этот час тысячи рабочих поднимались на тяжелый дневной труд. Там он приобретал зловещее значение. Он возвещал о накале несправедливости, о безумии мученичества, о томительной надежде на то, что пролитая кровь приблизит победу обездоленных».

Пока гильотинирование анархистов происходит столь же беспристрастно, сколь и казнь прочих убийц их толка, казненные превозносятся до мучеников исключительно их единоверцами. Но когда, как в случае с Вайяном, не лишившим жизни ни единого человека, очевидной целью судов становится месть, а не отправление правосудия, и когда законные формы растягиваются, если не рвутся окончательно под тяжестью народных предрассудков и страстей с их извечным криком «Распни, распни!», тогда не только приверженцы анархии, но и революционеры всех мастей, и все те, кто, не будучи революционерами, еще не готовы подписаться под формулой о том, что общество, подобно королю, «не может ошибаться», испытывают боль и шок. Последние добавляют, пусть даже бессознательно, несколько лучей к венцам мученичества вокруг голов оклеветанного таким образом анархиста; и дело крошечной секты на время сливается с делом угнетенных вообще.

Апофеоз Вайяна — одно из самых значительных явлений современности. Его судьбу искренне и широко оплакивали в литературных и художественных кругах, а также авторитетные авторы (если не редакторы) даже в капиталистической прессе.

Спонтанное народное паломничество к месту его захоронения, на Репное поле (Champ de Navets), застало полицию врасплох настолько, что она не была готова помешать ему. На его могиле в спешном порядке установили камень с надписью «Labor improbus omnia vincit», пока ее стражи завтракали.

Хотя стояла середина зимы, холм был буквально засыпан букетами свежих цветов. К ним и к венкам из бессмертников и искусственных цветов, столь любимых французами в качестве погребальных даров, почти везде прилагались яркие надписи. Одна из них гласила: «Слава тебе, великому. Я всего лишь ребенок, но я отомщу за тебя». Там же находился и символический терновый венец.

События, разыгравшиеся у этой анархистской могилы, отличались пронзительной, мистической, почти жуткой силой.



Пожилой мужчина поднял младенца над головами толпы и внушительно произнес: «Здесь гроб мученика!»

Рабочий возвысил голос, чтобы произнести пять простых страшных слов: «Вайян, ты будешь отмщен».

Слепой декламировал: «В своем летарге народ подобен заживо погребенному. Он просыпается порой в ночи могилы и судорожно тужится, чтобы сломать доски своего гроба. Из глубин мрака я слышал твой крик ярости и отчаяния, о Вайян! Ты угрожал сильным, тем, кто живет за счет народа и не служит ему. Твоя рука была поднята, но ты оказался своей единственной жертвой; и теперь земля забивает тебе рот. Увы!»

Поэт продекламировал:




“Un ciel boueux taché de sang, c’était l’aurore,
La vieille aurore avec ses roses de festin,
Qui se levait honteuse à l’appel du destin
Pour éclairer des yeux que la mort allait clore.”



Другой поэт затянул:




“Que ton souffle se mêle à la création,
Que la rosée de ton sacrifice mouille nos âmes stériles,
Que ton exemple unique soit comme l’eau d’un seule nuage
Qui fait germer toutes les plantes dans la forêt!”



Оборванный собиратель улиток привел толпу к тому месту (ложбине у стены), где была спрятана корзина со спекшейся кровью, истекшей из отсеченной головы. Мужчины, женщины и дети завязывали комья окровавленных опилок в носовые платки и мазали ими руки.

Широко распространялась свирепая листовка «Карно-убийца» (A Carnot le Tueur). На могиле водрузили два красных флага и развернули черный флаг с надписью «Да здравствует смерть!» (Vive la Mort!)

В каждую годовщину гибели Вайяна, если не вмешивается полиция, на Репном поле разыгрываются подобные сцены; и в этих жутких мемориальных обрядах заметную роль играет маленькая дочь покойного, Сидони, усыновленная товарищами.
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УЛИЧНЫЙ БУНТ


Годовщина гибели Равашоля отмечается паломничеством верных к могиле Дидро, который считается предтечей анархизма (Монбрисон, где похоронен Равашоль, слишком далеко для парижан); и каждая годовщина смерти тех, кто погиб за это дело, и каждые похороны товарища служат предлогом для поддержания этого болезненного культа. Но главным святым днем в календаре французских анархистов является 11 ноября — годовщина казней анархистов в Чикаго.

Вся анархистская (можно почти сказать — вся революционная) Европа искренне верит — правомерно или нет, это еще предстоит решить истории, — что чикагское повешение было столь же вопиющим нарушением прав человека, а предшествовавший ему суд — столь же позорной пародией на правосудие, какие только осмеливалась учинять самая худшая абсолютная монархия. Каким бы ни было влияние этой драматической казни в Америке, в Европе оно оказалось крайне взрывоопасным. При практически свободной иммиграционной системе Америке поистине повезет, если рано или поздно она не импортирует накопившуюся злобу, уходящую корнями в это событие.

В остальной Европе, как и во Франции; в России, Германии и Австрии, в Италии и Испании насильственные анархистские акции последних двадцати пяти лет были, говоря в целом, не чем иным, как возмездием за реальные или мнимые обиды, перенесенные от рук государства или общества.

Настолько доказано, насколько это вообще возможно для вещей, не поддающихся математическому доказательству, что почти полная свобода Англии от анархистского насилия (покушения фениев едва ли можно отнести к таковым) объясняется, отчасти по крайней мере, относительной свободой слова, печати и собраний, которую она предоставила, — предоставила с почти героической последовательностью, учитывая давление, оказываемое на нее европейскими правительствами с целью заставить ее изменить свою политику. И уж точно не простой случайностью является то, что столь большая доля пропагандистов действием родом из Италии. То равнодушие, с которым итальянским крестьянам и рабочим — в Милане, в Карраре, на Сицилии — пускали свинец, когда они имели наглость просить хлеба, и средневековые пытки, в сотню раз худшие, чем смерть, которым подвергли Пассананте44 и его последователей под лицемерным прикрытием милосердия и человечности, вполне естественно послужили провокацией к анархизму, а не сдерживающим его фактором.

Следующий отчет о судьбе, ожидавшей Бреши, появился в парижской газете «Матен» сразу после того, как был оглашен его приговор:

«Назначенное Бреши пожизненное заключение весьма сурово и будет усугублено одиночным содержанием днем и ночью.

«Осужденного, вероятнее всего, отправят на каторгу в Сент-Этьен, где он будет облачен в черно-желтую полосатую тюремную робу. Первые годы он проведет в камере длиной два с половиной метра и шириной в один метр, куда никогда не проникает больше полусвета. Позже его переведут в камеру чуть большего размера и полностью освещенную. Стол, слегка наклоненный, шириной в полметра, послужит ему кроватью и мебелью. Его пищей будут хлеб и вода только один раз в день. Тюремщики будут подавать ему еду через отверстие, закрытое цветным стеклом, которое позволяет им видеть заключенного, оставаясь невидимыми для него.

«Дни должны проходить в абсолютном молчании. Наказания, угрожающие заключенному, который не подчиняется этому страшному режиму, таковы: I. „смирительная рубашка“ (chemise de force). II. Кандалы, приковывающие руки к ногам и удерживающие тело в согнутом вперед положении. III. Lit de force — деревянный ящик, в точности похожий на гроб, с двумя отверстиями для ног в нижнем конце. Ноги невозможно сдвинуть с места, а руки неподвижно зафиксированы смирительной рубашкой.

«После десяти лет такого режима заключенному разрешается работать днем; но на ночь он возвращается в изоляцию и тишину. Ни свидания, ни письма — ничто не может проникнуть в эту гробницу до того дня, пока смерть или безумие не придут освободить того, кто в ней обитает».

Вышеизложенное приводится без гарантии абсолютной точности каждой детали, верьте кому хотите. Но «Матен» — не революционная газета, и у нее нет веских причин для искажения фактов. Если истинна хотя бы половина из того, что она раскрывает, преступление итальянского правительства покажется многим более чудовищным, чем все худшее, что когда-либо совершали анархисты или в чем их обвиняли. Неудивительно, что Бреши умудрился покончить с собой до того, как истек год, и неудивительно, что друзья Бреши угрожают возмездием.

Бессмысленность официального преследования за выражение подстрекательских взглядов наглядно проявилась во время последнего визита царя во Францию, когда поэт Лоран Тайяд был приговорен к году тюрьмы и штрафу в 1000 франков за поэму в прозе, прославляющую цареубийство и опубликованную в «Либертер». Эту статью, прояви власти хоть немного такта и проигнорируй они ее, увидели бы лишь немногие постоянные читатели «Либертер», и можно с уверенностью сказать, что до конца ее прочло бы лишь небольшое и не склонное к возбуждению меньшинство из них; ибо стиль г-на Тайяда непонятен никому, кроме людей образованных. Но автора непременно надо было поволочь в суд;45 и — бац! — Париж и провинции стоят на ушах. Известные литературные и художественные деятели — среди них Золя, Гюстав Кан, Франц Журден, Э. Ледрени и Жан Марестан — лично свидетельствуют за своего собрата по ремеслу, а Мирбо, Де Эредиа и Анатоль Франс присылают письма. Слушатели рукоплещут речам подсудимого, после оглашения приговора уносят его на руках в триумфе и устраивают в его честь банкеты. Преступная статья, или по крайней мере ее инкриминируемые пассажи, а также ход судебного процесса публикуются — несмотря на то, что такая публикация прямо запрещена законом, — по всей Франции; и все газеты пестрят хроникой, передовицами и фельетонами о Тайяде или анархизме. В каждом уголке Парижа проходят митинги протеста, резолюции протеста принимаются социалистами, вольнодумцами, простыми республиканцами и даже масонскими ложами.

Малоизвестному «Либертер» перепадает колоссальное количество бесплатной рекламы, анархистская пропаганда ведется его врагами, а из человека, не имеющего особого призвания к мученичеству, делают мученика. Конечно, правонарушитель проводит за решеткой год, но он не молчит; и ничто не удерживает никого от следования его примеру. Трудно найти более яркий пример раздувания из мухи слона.
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Глава VII

ХАРАКТЕР ПРОПАГАНДИСТА «ДЕЙСТВИЕМ»





«Отдайте должное дьяволу». — Народная поговорка.

«Он вставал в пять и читал до начала работы. Товарищи по цеху, зная его искренним, щедрым, неспособным на пошлость, не ненавидели его вопреки его нелюдимости». — Ж.-Х. Рони в романе «Двусторонний».

«Допустим, корабль приходит в гавань с поврежденным такелажем и снастями; лоцман виноват; он не был всезнающим и всемогущим: но чтобы узнать, в какой именно степени он виноват, скажите нам сначала, совершил ли он плавание вокруг земного шара или только до Рамсгита и Собачьего острова». — Томас Карлейль.




“J’ai regardé le juge en face.
Certain d’abord d’être pendu,
Je ne me suis pas défendu.
A quoi bon mendier sa grâce!
Le cuir est fait pour le tanner;
Le code est fait pour condamner.
J’ai regardé le juge en face.”
Maurice Boukay, in Chansons Rouges.







Первым анархистом, которого я повстречал в какой бы то ни было стране, был милый, похожий на дедушку американский рабочий из Кембриджа, штат Массачусетс, который на воскресенье после нашей случайной встречи отвел меня в общество этической культуры в Дорчестере именно затем, чтобы показать мне, как следует учить детей добру.

Вторым был молодой доктор философии, наводивший ужас на респектабельный Бостон своей хорошо задокументированной непринужденностью (sans-gêne), который случайно отдыхал на ферме, где я провел десять дней с дюжиной городских беспризорников. Я нашел его бесконечно мягким и добрым; и именно он из всего фермерского хозяйства пришел сменить меня ночью, когда я вел тревожное дежурство у постели одного из мальчишек, получившего случайную травму головы, которая грозила обернуться опасными последствиями.

Эти мои первые два опыта столкновения с типами анархистов едва ли могли испугать меня, и я никогда не находил ничего пугающего в личных характерах анархистов, которых впоследствии узнал в Старом Свете.

В во всех отношениях примечательном исследовании анархистского темперамента, основанном на тщательном изучении анархистов самых разных профессий и слоев общества, А. Амон, автор «Социальной и политической Франции» и «Психологии профессионального военного», пришел к следующим наводящим на размышления выводам:

«Позитивный метод, подкрепленный методом рациональным, позволяет нам сформировать идеальный тип анархиста, ментальность которого представляет собой совокупность общих психических характеристик. Каждый анархист в достаточной мере причастен к этому идеальному типу, чтобы его можно было отличить от других людей. Типичного анархиста можно определить следующим образом: человек, заметно затронутый духом бунта в одной или нескольких его формах — оппозиция, исследование, критика, новаторство, — наделенный сильной любовью к свободе, эгоистичный или индивидуалистичный, обладающий огромным любопытством — страстным желанием знать. К этим чертам добавляются пламенная любовь к ближним, высокоразвитая моральная чувствительность, глубокое чувство справедливости, живой логический ум и ярко выраженные бойцовские тенденции.

«Таков средний психический тип анархиста. Если подытожить, он — бунтарь, свободолюбец, одновременно индивидуалист и альтруист, влюбленный в справедливость и проникнутый миссионерским рвением».

Под этими выводами готов подписаться каждый, кому посчастливилось хорошо узнать хотя бы какое-то количество анархистов. И если бы г-н Амон, вместо того чтобы распространять свои изыскания на всевозможные сорта и условия анархистов, ограничил их пропагандистами действием, его выводы не были бы принципиально иными. Вероятно, он счел бы необходимым признать, что «пламенная любовь к ближним» и «глубокое чувство справедливости» странным образом сочетались с мелочными жаждами известности или грандиозными амбициями; «миссионерское рвение» — с молчаливостью, доходящей до мистификации в вопросах сугубо личного характера или планов насилия; а «высокоразвитая моральная чувствительность» — с кажущимся противоречащим ей моральным цинизмом в отношении средств, допустимых для достижения цели. Но, с другой стороны, г-н Амон непременно добавил бы и эти безупречные качества: редкую любовь к животным, предельную мягкость во всех обычных жизненных ситуациях, исключительную трезвость поведения, скромность и размеренность, даже аскетизм в быту и несравненное мужество.

Равашоль, самый непостижимый из всех французских пропагандистов действием, Равашоль, который никогда не позволял (не более чем это сделал бы крупный финансист) человеческому чувству вмешаться, когда на кону стоял успех плана, который не выказал ни проблеска рамоская за убийство скряги-отшельника из Шамбля и грабеж драгоценностей из гробницы маркизы де ла Рошетенье,46 — Равашоль был, по свидетельству всех, кто знал его близко, даже его врагов, необыкновенно добрым человеком там, где дело не касалось Дела — я чуть не сказал: где не касалась политика. В юности он содержал мать и младшего брата, относясь к ним с величайшим вниманием. Он любил детей и яростно протестовал против жестокого обращения с животными. Председатель суда тщетно пытался вырвать у маленького сына подруги Равашоля хоть какой-то намек на жестокость со стороны Равашоля. «Il était très doux avec maman et avec moi» — вот все, чего удалось добиться от мальчика; и единственный раз, когда Равашоль расплакался во время содержания под стражей и суда, был при виде этого малыша. Шомартен, предавший Равашоля из страха или каких-то более низких побуждений, заявил на свидетельском месте: «Он учил моих маленьких детей читать и вырезал для них картинки»; и Равашоль простил этому самому Шомартену его подлость прямо в открытом судебном заседании.

Незадолго до взрыва на улице Клиши Равашоль проводил в обувной магазин жалкую нищенку, встреченную им на улице, и позаботился о том, чтобы ей выдали новую пару ботинок, за которые он заплатил семь франков.

Благотворительность и сострадание Пини, а также более чем платоническая забота Дюваля о благополучии трудящихся женщин уже отмечались ранее.

Декам, хотя зарабатывал едва ли 2,50 франка в день и должен был обеспечивать жену и троих детей, усыновил оставшегося без крыши над головой шестилетнего ребенка, чтобы спасти его от бродяжничества.

Фогу, приговоренный к двадцати годам каторжных работ за кражу динамита, писал товарищу по поводу порочащих показаний некоего Друэ:

«Что до Друэ, я прощаю ему недостаток откровенности в отношении меня. Он малообразован и надеялся таким образом спастись от закона. Этот компаньон, хотя и убежденный, очень привязан к своей семье, и это мощный мотив. Когда он подумал о борьбе и нищете, которые придется перенести его жене и ребенку, он забыл, что он анархист. Не будем держать на него зла и отказывать ему в нашей руке».



Сальсу боготворил отца, мать, нескольких братьев и сестер, и они отвечали ему тем же. Он часто писал им в годы после ухода из дома на тримар; и его письма были переполнены нежностью, особенно то, в котором он благодарил за фотографию ЛУИЗ МИШЕЛЬ матери и двоих детей, Марты и Анри, в шутку назвав последнего «Анриконом». Подруга не имела претензий к тому, как он с ней обращался, и даже его прачка свидетельствовала о том, что он был вежлив и любезен.[image: LOUISE MICHEL]

Читатели «Жерминаля» Золя помнят привязанность анархиста Суварина к ручному кролику по кличке Полька и его скорбь по поводу ее смерти. Эта деталь подмечена верно. Почти каждый французский анархист, будь он пропагандист действием или нет, является защитником прав всех четырехлапых существ; и многие из них — убежденные вегетарианцы. В своей увлекательной автобиографии Луиза Мишель снова и снова возвращается с пылающим гневом к страданиям домашних животных.

«В основе моего бунта против сильных, — говорит она, — я нахожу, дальше в прошлое, чем способна четко вспомнить, ужас перед мучениями, причиняемыми бессловесным тварям. Мне хотелось бы видеть, как животное защищает себя — как собака кусает того, кто над ней измывался, как конь, кровоточа под кнутом, топчет своего мучителя. Но бессловесная тварь неизменно сносит свою участь со смирением покоренных рас. Какой же жалости достоин зверь!»

Эта типичная для анархиста черта наглядно иллюстрируется следующим анекдотом, рассказанным Флор О'Скварр:



«Однажды в июле я остановилась перед книжным киоском на улице Шатоден, возле улицы Лаффит, как вдруг ко мне присоединился анархист и подвел меня к витрине торговца птицами в нескольких шагах оттуда. Там дрожащей рукой он указал мне на белых мышей, запертых в крошечные железные клетки, снабженные беличьими колесами, на которых малютки галлировали без продыха.

„Поглядите-ка, — стонал метатель бомб, — скажите, разве люди не злодеи! Эти бедные белые мыши, такие хрупкие, такие хорошенькие, страдают страшнейшим образом, вы же знаете, крутясь вот так в этом орудии пытки. От этого у них тошнота и боли в желудке“. Он бы без содрогания задушил торговца, чтобы отомстить за мышей».

Золя в своем описании суда над метателем бомб Сальватом («Париж») заставляет товарищей подсудимого по работе свидетельствовать, что он был «достойным человеком, умным, усердным и крайне воздержанным рабочим, который обожал свою маленькую дочку и был неспособен на подлость или низость»; и эту характеристику книжного бомбиста можно без особых изменений применить почти к любому реальному бомбисту, действовавшему во Франции. Едва ли кто-то из них казался — не считая самой пропаганды — тем, что мы называем «скверным типом», а французы — «mauvais sujet», или обладал дурным нравом. Среди них почти нет пьяниц, картежников, распутников или домашних тиранов. Поистине, у них было настолько мало пороков гениальности, что почти вздыхаешь по их неизбывной заурядности.

Почти все они отличались высочайшим воздержанием и были большими любителями почитать. Расходы Пини на жизнь в среднем составляли менее трех франков в день и после успешной кражи не увеличивались — лучшее доказательство того, что он не предавался бездумному мотовству.

Равашоль тратил несколько больше Пини — в среднем семь-восемь франков в день, — но разгульным образом жизни не отличался. Филипп, один из французских организаторов взрыва в Льеже (весна 1904 г.), пожертвовал наследство на дело. Бауман занимался самообразованием в вечерних школах уже в зрелом возрасте. Сальсу, прочитавший в пятнадцать лет «Социальную революцию» Прудона, значительную часть заработка тратил на покупку газет и книг. За жилье он платил от четырех до семи франков в неделю и во всем остальном жил соответствующе. Картофель и лук «составляли основу его рациона». Он исправно уходил из комнаты около семи утра, возвращался примерно в то же время вечером и очень мало выходил по вечерам даже на собрания групп, предпочитая оставаться дома и читать допоздна. По сути, единственное, в чем упрекали его товарищи, — это излишняя серьезность и молчаливость.

«Он был честным, трудолюбивым, трезвым человеком, — свидетельствовал его наниматель на суде, — и всегда готовым оказать услугу, но очень замкнутым в себе — совсем не общительным. Он слыл эрудитом». На что Сальсу, упоминая о своем осуждении в Фонтенбло за то, что он говорил о своей вере, возразил: «Если меня упрекают в необщительности, то лишь потому, что я знаю, во что обходится общительность».

«Целью прессы, — говорил Золя по поводу общественной реакции на покушение Сальвата („Париж“), — казалось стремление извалять Сальвата в грязи, чтобы в его лице унизить анархию; и вся его жизнь преподносилась как сплошная мерзость... Его недостатки, раздутые до невероятных размеров, выставлялись напоказ в отрыве от породивших их причин и без оправдания среды, которая их усугубляла. Какой протест человечности и справедливости звучал в душе Фромана, знавшего истинного Сальвата — Сальвата, нежного мистика, мечущегося и страстного духа, брошенного в жизнь беззащитным, задавленного и ожесточенного неумолимой нищетой и находящего наконец свое успокоение в этой мечте о возвращении золотого века путем разрушения старого мира!»

Каждый раз, когда во Франции происходит новый суд над анархистами, этот бесславный фарс газетной клеветы разыгрывается вновь. Буржуазные органы, не удовлетворяясь тем, что валят на голову преступника все совершенные им проступки и множество преступлений, к которым он не причастен, пытаются лишить его единственного неоспоримого качества — мужества. Они смеют — зная, что он надежно заперт под замок, — называть его «трусом».

Нет, мои почтенные, трясущиеся буржуа, только не это! Грабитель, убийца, поджигатель, блудник — что угодно (если судить по вашему шаблону), но не трус! Это уже слишком! Вы не можете отказать метателю бомб в том, что признаете за грязнейшими преступниками и даже за зверем из джунглей.

Дюваль едва не убил полицейского бригадира Россиньоля, пытавшегося его арестовать. Для судьи, который пытался выпытать у него доказательства существования сообщников, у него нашлась эта прекрасная пикировка: «Вы получите мой язык только вместе с головой». Приговоренный к смерти, он отказался подписать прошение о помиловании. Невинный Сиво, приговоренный к смерти, также отказался просить о помиловании.

Двое офицеров были ранены, прежде чем удалось скрутить Франсиса47 на бульваре Страсбург, а чтобы удержать Пармеджани, понадобилось четверо полицейских.48

Пини пришлось ловить арканом в самом сердце Парижа, как степного буйвола, и лишь после ранения его удалось схватить повторно после побега из Кайенны.

Лорион, объявленный полицией в розыск повсюду за подстрекательскую речь в Рубе (сразу после освобождения из пятилетнего заключения), открыто возглавил банду для разгрома редакции лилльской газеты, назвавшей его полицейским шпионом, после чего благополучно скрылся в Гавр; однако, решив смыть последнее пятно с обвинения в свой адрес, он вернулся в район Лилля и ранил двух офицеров, прежде чем его смогли задержать.

Декам защищался, когда патроны кончились и нож пропал, штыком, который ему удалось вырвать у одного из нападавших, — пока он не упал в обморок от потери крови. В суде он заявил:

«Вы можете гильотинировать меня. Я предпочитаю это. Мне надоели ваши тюрьмы и ваша каторга. Долой мою голову! Я ее не защищаю. Я предаю ее в ваши руки, выкрикивая: „Да здравствует анархия!“ Какое значение имеет на одну голову товарища больше или меньше, лишь бы ширилась наша прекрасная Надежда!»

Бауман сам сдался властям и потребовал гильотины. Этьеван писал из Лондона незадолго до своего покушения:

«Мы здесь в большом количестве, изгнанники из всех стран, убежденные в окончательном торжестве Свободы, принесшие уже немалые жертвы ради Идеи и подкрепляющие себя надеждой принести пользу бедному человечеству, которое так мучительно ковыляло столько веков; и все же я начинаю сомневаться, сделали ли мы все, что могли сделать, и, следовательно, все, что должны были сделать. Не лучше ли было бороться даже до смерти там, куда нас забросил жребий рождения? Вместо того чтобы спасаться бегством от угроз и ударов власти, не лучше ли было принести в жертву наши жизни?» Намеренно вернувшись в Париж, Этьеван ответил на собственный вопрос утвердительно.

Анри, державший себя на суде подобно понтифику, «защищался на улице как маленький лев, — говорит Баррюкан. — Он сопротивлялся до последнего издыхания, даже под сапогами полиции. Дерзкий, свирепый, он насмехался над стражами порядка, заявлял, что только что прибыл из Пекина, и отказывался назвать свое имя».

Вайян сам донес на себя, когда у него были неплохие шансы скрыться, и держался с гордостью перед судьями и у гильотины.

Равашоль, царь циников, рисковал быть разоблаченным, когда проходил через октруа (городскую таможню) с динамитом в саквояже; пешком преодолевал большие расстояния и ездил в тряских омнибусах, перевозя материалы, которые малейший толчок мог привести взрывное действие; являл себя после каждого из покушений с ошеломляющим безразличием к возможному узнаванию; превосходно защищался у ресторана «Вэри», куда вернулся с единственной очевидной целью завершить обращение полового Л'Эро, к которому проникся симпатией две недели назад; шел к гильотине (хотя и связанный мучительным и позорным образом) напевая самую богохульную и вызывающую из всех строф почтенного «Пер Дюшене»;49 бросил в лицо Дейблеру, палачу, эпитет: «Свинья!» (Cochon!) — и, когда нож упал, закричал: «Да здравствует ре…» Слово так и осталось недоговоренным. Некоторые буржуазные газеты, стремящиеся лишить Равашоля циничного величия его смерти путем представления его отступником, утверждали, что недоговоренным словом было «Республика», а не «Революция».

Называть трусом человека, который способен так умереть, — мелкое дело мелких людишек. Законченный злодей — да, если судить по конвенциональным меркам, но никак не трус. —

Человек, который умирает как мужчина — а давайте не забывать, что существует сто один способ сделать это, — достоин восхищения уже за одно это, будь он хоть Ян Гус или Джон Браун, святой Стефан или святой Иоанн Непомуцкий, Карл I или Люи XVI, Рэли или Равашоль, Петроний Арбитр или Луис Лингг.
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ЮБИЛЕЙНЫЕ УКРАШЕНИ, СТЕНА КОММУНАРОВ






«Он [Равашоль] вынес все безропотно, всю боль и все наказание, потому что в мрачном небе, куда устремлялись его преступные грезы, он видел проплывающую химеру, потому что верил, что он апостол». — Флор О'Скварр в книге «За кулисами анархии».





Глава VIII

СОЦИАЛИСТЫ И ДРУГИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ



«Если дух бунта является существенной частью анархистской ментальности, то он обнаруживается не только в этом типе ментальности. Все анархисты суть бунтари (révoltés), но не все лица, проявляющие склонность к бунту, являются анархистами. Так, в политической и социальной сфере целый ряд приверженцев отживших режимов — бунтари». — А. Амон.

«Вчера я ходил послушать Поля Деруледа... Что до меня, то признаюсь, я особенно распробовал эту прямоту тона, эту убежденность, способную доходить до безумия». — Александр Гепп.

«Честь, по моему разумению, состоит исключительно в благородстве мотива, управляющего поступком. Так вот, я всегда видел, что в поведении Поля Деруледа доминирует тревожная и непрерывная забота о нашем национальном величии, о возмещении наших бедствий. Все движения, все сокровенные молитвы его сердца — глубоко французские. Для меня этого достаточно».

Сюлли-Прюдомм.

«Единственные практичные социалисты — это антисемиты».

Эдуар Дрюмон.
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Одним из самых очевидных последствий дела Дрейфуса, в которое социалисты50 наряду с анархистами ринулись с ликованием из-за великолепной возможности подорвать патриотизм и уничтожить армию, стал раскол между более консервативными и более радикальными элементами социалистической партии.

Первопричину этого раскола можно усмотреть в том факте, что два социалиста (один из которых, г-н Мильеран, ранее был решительно настроенным милитантом) приняли портфели в коалиционном министерстве, которое курировало процесс Дрейфуса в Ренне и просуществовало некоторое время после него. Эта государственная служба оказала столь отрезвляющее воздействие как на самих министров, так и на их ближайших последователей, что их социализм стал откровенно оппортунистическим; и более радикальные и доктринерские элементы среди их соратников-социалистов сочли себя обязанными из-за этого отказаться от их поддержки. Подобным же образом социалистические депутаты, помогавшие удерживать министерство Комба, были вынуждены встать на путь аналогичного оппортунизма. Так получилось, что французские социалисты,52 некогда в общем и целом поголовно революционные, теперь разделились на два четких и даже враждебных лагеря51 — социалистов-эволюционистов и социалистов-революционеров.[image: M. VAILLANT]

С эволюционирующими социалистами — которые, пожалуй, оттого лишь более философичны, что менее логичны, — эта книга, в силу самой природы своего предмета, не имеет ничего общего. Нас интересуют исключительно социалисты-революционеры.

Излишне говорить, что доктринерский социализм и доктринерский анархизм находятся на противоположных полюсах мира мысли. Абсолютная власть является столь же идеалом первого, сколь абсолютная свобода — идеалом второго. Для анархиста улучшение общества зависит прежде всего от улучшения отдельного человека, тогда как для социалиста улучшение человека зависит прежде всего от улучшения общества. Полная реализация социализма предполагает совершенство человеческих механизмов, а полная реализация анархизма — совершенство человеческой природы. Теории заместительного искупления и спасения через характер представляют собой в иной области несколько аналогичный контраст. Тем не менее эти теоретически антитетичные системы находят в своем противостоянии актуальным условиям столь много точек соприкосновения, что стороннему наблюдателю не всегда легко определить, является ли данный революционер анархистом или социалистом-революционером, и более чем наполовину подозреваешь, что революционеру и самому не всегда легко определить, к какому именно из этих двух классов он на самом деле принадлежит.
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КАРИКАТУРА ЛЕАНДРА НА ПОЛЯ ДЕРУЛЕДА В ОБРАЗЕ ДОН КИХОТА

С разрешения журнала «Ле Рир»


Социалисты-революционеры, подобно анархистам, являются возвышенными мечтателями, которые стремятся обеспечить счастье человеческому роду. В отличие от анархистов, они участвуют в выборах и не желают упразднения государства (что видно по использованию ими слова citoyen, которое анархисты презирают); но они действительно хотят крушения нынешнего государства (чьей недобросовестностью и бессилием они глубоко разочарованы) как первого шага к установлению социалистического государства, и они считают коллективный бунт наиболее вероятным средством осуществления этого крушения; все это в смутные периоды сводится на практике почти к тому же самому, как если бы они вовсе отреклись от государства. Подобно анархистам, они требуют отмены частной собственности и выступают против благотворительности (в ее общепринятом понимании), против патриотизма и против армий. Кроме того, подобно анархистам (хотя это и не кажется логической необходимостью ни для тех, ни для других), они яростно выступают против церкви; и они (не столь неизбежно, как анархисты в том же вопросе) более или менее враждебны браку.
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Они не выступают за отдельный насильственный акт (хотя часто сочувствуют ему, когда он совершается) и, надеясь на общественное спасение с помощью общественных институтов, пренебрегают пропагандой действием. За этими исключениями их методы пропаганды идентичны методам анархистов. Они несут слово устно, подобно тому как анархисты доносят его посредством массовых собраний, лекций-бесед с угощением (punchs-conférences), лекций с обедами (soupes-conférences), утренних лекций (matinées-conférences), пропагандистских баллад (ballades propagandistes), семейных вечеров и любительских спектаклей, и питают схожее пристрастие к популярной песне (chanson populaire).

У социалистов есть свои специальные книги и брошюры, изощренные методы их распространения, а также своя специальная пропагандистская пресса, включающая несколько ежедневных газет, а также еженедельники и ежемесячники, которая служит связующим звеном и средством общения между отдельными людьми и группами; и они широко используют плакаты, манифесты, иллюстрации, художественные афиши и сувенирные почтовые открытки.
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Анархисты и социалисты объединяются в антиклерикальных и антимилитаристских массовых собраниях, в буйном вмешательстве в отправление религиозных культов, в выкрикивании «Долой армию!» (A bas l’Armée!) и «Долой отечество!» (A bas la Patrie!). Они также объединяются в раздаче призывникам памяток, излагающих их обязанности в полках, главными из которых являются неповиновение и дезертирство; и они вместе отмечают многие из одних и тех же годовщин, особенно годовщины Стены коммунаров (Mur des Fédérés) (май) и Этьена Доле (Auguste Dolet) (август). Именно во время выборов они ожесточенно борются друг с другом из-за своих противоположных взглядов на участие в голосовании.

Социалисты-революционеры невысоко ставят профессиональные союзы, за исключением случаев, когда они служат средством принуждения министерств к патернализму, и проявляют мало интереса к кооперации в ее нынешней практике; однако они разделяют некоторую веру анархистов в то, что всеобщая забастовка (la grève générale), которую одобрили несколько их съездов, и панкооперация совпадут по времени с революцией.

В определенном смысле — и не столь уж далеком от истины, — каждая политическая партия в Париже является революционной, поскольку все находящиеся «вне» власти готовы прибегнуть к революционным методам для ниспровержения стату-кво (statu quo), а все находящиеся «внутри» готовы прибегнуть к революционным методам для восстановления своего господства, если в результате поворота колеса фортуны они окажутся «вне» власти.[image: M. GUESDE]

Анархисты и социалисты — отнюдь не единственные силы, которые считают Третью республику отвратительной и которые ради ее уничтожения с радостью вышли бы на улицу. Роялисты и империалисты являются реакционными революционерами, которых удерживает от восстания и государственного переворота (coup d’état) лишь отсутствие харизматического лидера и подходящего момента. Националисты не остановятся ни перед чем, что позволило бы им заменить нынешнюю парламентскую республику плебисцитарной, а антисемиты — ни перед чем, что изгнало бы или лишило имущества евреев. Рошфор и Дрюмон называют себя социалистами; а орган Герена «Антисемит» (L’Anti-Juif) регулярно выходит под таким заголовком: «Защищать всех трудящихся, бороться со всеми спекуляторами» (Défenser tous les travailleurs, Combattre tous les spéculateurs). «Ль Оторите» (L’Autorité), «Ль Трансансижан» (L’Intransigeant), «Ла Либр Пароль» (La Libre Parole) и «Ла Патри» (La Patrie) являются столь же истинно революционными листками, как «Тан нуво» (Les Temps Nouveaux) и «Либертер» (Le Libertaire); в то время как Поль де Кассаньяк, барон Легу, Люр-салюк, «золотая молодежь» «Белой гвоздики» («Œillet Blanc»), сломавшая шляпу президента в Отёйе, Рошфор, Дрюмон, Герен, Режи и Дерулед являются такими же революционерами, как социалист Жюль Гед или анархист Жан Грав.[image: M. ALLEMANE]



За некоторое время до своего изгнания Дерулед заявил своим избирателям: «Нет иного средства спасения, кроме революции одновременно народной и военной, во главе которой стоят гражданское лицо и военный, оба преданно решившиеся сохранить республику. Чтобы спасти Францию и республику, возможны три метода: воля одного человека (то есть государственный переворот); воля народа (то есть революция); воля представительного собрания (то есть парламент). Я сделаю все от меня зависящее, чтобы последний метод — самый мирный — оказался эффективным; но я не слишком на него рассчитываю и заявляю, что преисполнен решимости рискнуть всем ради триумфа двух других».
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В настоящий момент Дерулед и Герен находятся в изгнании за открытые деяния против государства. И хотя строгая законность судебных процедур Верховного суда, осудившего их, более чем сомнительна, не может быть никаких сомнений в их фактической виновности.

Пока Герен удерживал форт Шаброль, анархисты-дрейфусары были призваны лидером анархистов Себастьеном Фором изменить свои крики «Долой Герена!» (A bas Guérin!) на «Да здравствует Герен!» (Vive Guérin!), поскольку, кем бы ни был этот антидрейфусар, антисемитский бунтовщик до осады или после нее, он логически был одним из них, пока бросал вызов государственной власти.

Факт заключается в том, что Париж, несмотря на свой чрезмерный консерватизм в определенных направлениях, обладает — и со времен Великой революции всегда обладал — революционным складом ума (état d’esprit révolutionnaire). Парижские революционеры и парижане, таким образом, в конечном счете представляют собой практически одно и то же.
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THE ELITE
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«Монмартр спускается вниз!»







“The man
Of virtuous soul commands not, nor obeys.
Power, like a desolating pestilence,
Pollutes whate’er it touches; and obedience,
Bane of all genius, virtue, freedom, truth,
Makes slaves of men and, of the human frame,
A mechanized automaton.”
Shelley.








Глава IX

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ТРАДИЦИИ ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА



«Когда студенты поют „Карманьолу“, Франция дрожит».

«Июльская монархия преследовала канкан, который исторически представлял собой анархию той эпохи». — Орельен Шоль.

«Скромное место, мрачный маленький двор, о, как очаровательным я тебя нахожу! Отсюда изойдет когда-нибудь революция, которая спасет нас; эпоха, которая с помощью хлороформа уже подавила боль, подавит и голод».

Мишле о Коллеж де Франс.

«Великое движение идей, происходившее во Франции при безмолвном правлении Наполеона III, когда трибуна была немой, пресса — зажатой в тиски, а право на собрания — конфискованным, имело своей сценой пивные (brasseries) Латинского квартала». — Эдмон Лепеллетье.





«Сорбонна, — говорит Эжен Пеллетан, — сияет с высоты сквозь утренние туманы подобно заре интеллекта. Именно там действительно родилась Французская революция, оттуда была ее отправная точка...

На этой священной горе университета философ в монашеском облачении заговорил однажды под открытым небом. Что он сказал? Это не имеет большого значения. Он сказал нечто новое, и множество людей слушало, потому что он первым защитил требования земли, право разума рассуждать; и, пока он говорил, закутанная женщина с пылающими губами цеплялась за решетку монастыря вон там и ободряла его жестами за неимением слов.

Этот мужчина олицетворяет человеческий интеллект, сдерживаемый церковью, а женщина олицетворяет Францию, заключенную в монастырские стены; но Абеляр будет расти и изо дня в день принимать, подобно индийскому богу, новое воплощение. Завтра — ибо что такое завтра в жизни народа? — он будет носить, согласно ироничному или суровому нраву Франции, имя Рабле, имя Декарта, имя Руссо, имя Вольтера. И рука об руку с ним Идея, оскорбленная, поруганная Идея, будет шагать медленными и трагическими шагами между двумя рядами костров, с пламенем на лбу и руками по швам, до того дня, когда она вырвет факел у палача и провозгласит себя Королевой».

Всякий, кто пожелал бы проследить развитие революционного духа во Франции с самых ранних времен сквозь века, неизбежно должен написать историю Сорбонны и местонахождения Сорбонны — Латинского квартала (Pays Latin).

В относительно ограниченном пространстве, заключенном между Собором Парижской Богоматери, где во время Великой революции была возведена на престол богиня Разума; площадью Мобер с ее статуей Этьена Доле, печатника XVI века, сожженного за нечестие и атеизм; сквером Монж с его статуей Франсуа Вийона; площадью Монж с ее статуей Луи Блана; Пантеоном с его мемориалами интеллектуальным освободителям Руссо, Виктора Гюго и Вольтера; площадью Медицинской школы с ее статуей Дантона, на которой начертан доблестный девиз: «Чтобы победить врагов справедливости, нужна дерзость, еще дерзость и всегда дерзость!» (Pour vaincre les ennemis de la justice, il faut de l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace); площадью Сен-Жермен-де-Пре с ее статуей Дидро и площадью Института с ее статуей Кондорсе, — каждый дюйм земли богат воспоминаниями об интеллектуальной истории Франции и о потрясениях, которыми отмечались различные этапы этой истории.

Здесь, на левом берегу Сены, где Абеляр в XII веке «обращался ко всей земле — к двум папам, двадцати кардиналам и пятидесяти епископам, ко всем орденам, ко всем современным школам, которые спустились с горы и наводнили Европу»; куда в XIV веке приходил Данте на лекции Сигера Брабантского; грек Ласкарис в XV, а Кальвин и Лойола в XVI веках; где трувер Рютбёф в XIII веке и поэт Вийон в XV осуществляли пропаганду действием (propagande par l’exemple) и даже пропаганду фактом (propagande par le fait); где в начале XV века кабошье провозгласили царство добродетели и равенства, разграбили жилища богачей и установили всеобщее достояние; где в XVI веке по наущению роялистского проповедника из церкви Сен-Северин была создана Католическая коммуна (Commune Catholique); где в том же столетии Франсуа Рабле, Клеман Маро и Ла Боэси (друг Монтеня и социал-демократ опередившее свое время) готовились каждый по-своему то назидать, то бичевать цивилизацию своей эпохи, а Рене Декарт в XVII веке — заложить основы современной философии и сокрушить схоластику; где энциклопедисты XVIII века взялись за решение проблемы человеческой судьбы и породили Революцию; где в истекшем столетии трио Коллеж де Франс — Мишле, Кине и Мицкевич — сформировало людей, которым предстояло воздвигнуть Третью республику на руинах Второй империи, — в этом интеллектуальном и нервном центре Парижа, Франции, а временами и всего мира, революционное действие столь часто соответствовало революционной мысли, что никто не помышляет кричать о преступлении или тайне, когда в ходе раскопок эксгумируют человеческие кости.
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Революционное мышление не практиковалось в Латинском квартале (Quartier Latin) безнаказанно. От Абеляра до Мишле и Ренана религиозные, политические и философские ереси навлекали на себя церковный, правительственный и академический гнев с неизменным результатом — способствовать распространению этих ересей.

Абеляр подвергся порицанию за иномыслие, был затравлен в монастырях и приговорен в конце концов к вечному молчанию. Рамус, противник философии Аристотеля, был включен в списки жертв Варфоломеевской ночи. «В Рамусе, — говорит Мишле, — им мерещилось убийство второго Абеляра. Они думали, что зарезают мысль». Клеман Маро был заключен в тюрьму и вынужден бежать из Франции. Декарт, преследуемый как католиками, так и протестантами, которому запретили преподавать и которому угрожали смертью, нашел приют сначала в Голландии, а затем в Швеции. Ванини был сожжен на костре. Бюффон подвергся преследованиям за свою «Естественную историю» (Histoire Naturelle), а Монтескье — за «Дух законов» (Esprit des Lois). Мишле, который «царапал небеса своей белой рукой», Мицкевич, Кине и Ренан были изгнаны из Коллеж де Франс.

Бывали периоды, правда, когда университетские факультеты были раболепными и угодливыми — простыми орудиями владык церкви и государства, — и периоды, когда студенты проявляли трусость или летаргию; но эти периоды являются исключениями. Говоря в целом, Квартал (Quartier) из века в век оставался заповедником вольной жизни и вольнодумства, оплотом оппозиции, центром агитации и рассадником революции.

Эжен Пеллетан так описывает студентов периода зарождения университета:

«Пестрая, бродячая толпа, сошедшаяся неизвестно откуда, они живут милостью Божьей, едят, когда могут, спят на соломе и с гордостью носят свои сумы для подаяний, как будто осознают, что держат в них слово будущего... Когда они не обедают, у них есть убежище в виде кабаре; и, вечно шумные, вечно беспечные, они шныряют вокруг с наступлением темноты, они то и дело взламывают дверь бюргера, и, когда ночная стража сбегается на шум, они обращают ее в бегство, отделываясь лишь необходимостью дать объяснения в проступке ректору, который неизменно оправдывает их».



«Скудно одетые и почти бродяги, — говорит другой историк этой ранней эпохи, — но не лишающие себя хорошей еды, будущие магистраты и теологи, которым предстояло противостоять в парламенте воле короля, уже тогда были революционерами».

В XIV веке факультеты — морально, а студенты — как морально, так и материально, связали свою судьбу с революцией Этьена Марселя, которому приписывают изобретение баррикады.

Царство сменялось царством, а добрая привычка тузить ночную стражу сохранялась. Кроме того, происходило множество грандиозных побоищ между студентами и королевскими войсками.

Студенты становились жонглерами, факирами и шутами на Пон-Нёф, который тогда был излюбленным бульваром с рядами магазинов. Они громили закусочные и таверны и взимали дань с запоздалых прохожих. Беззаконные подвиги Франсуа Вийона, певца вилланелл Гийеметте, торговки шпалерами (tapissière), и Жеаннетон, портнихи (chaperonnière), в царствование Карла VII и Людовика XI, стали легендарными.

Другой великий Франсуа (Рабле) изобразил демократичный и бурный нрав студентов несколько более позднего периода.

Во времена правления Людовика XIV веселые бродячие актеры и шарлатаны Табарен и Готье-Гаргий (последний — изобретатель фарса) имели многочисленных подражателей среди студентов; этот веселый нрав не мешал последним принимать самое сердечное участие во Фронде, рисковать жизнями в «День баррикад» и изощрять свое язвительное остроумие против двора и ненавистного министра-иностранца Мазарини в пасквилях, называемых мазаринадами (Mazarinades).

Едкая критика и всеобъемлющие формулы, появившиеся в опубликованных трудах энциклопедистов, увлекли многих университетских профессоров и произвели прямое и глубокое впечатление на студентов. Но едва ли будет преувеличением сказать, что именно кафе и кабаре Левого берега, а не университет раздули тлеющее пламя недовольства в пожар мятежа. В них находили свои места встреч самые свирепые революционные клубы той эпохи. В кафе «Прокоп» (Café Procope) — превращенном, увы, в банальный ресторан всего пару лет назад — Эбер председательствовал в клубе, который сжигал перед дверью газеты, сочтенные слишком умеренными для его идей, а Дантон встречался с Маратом, Лежандром и Фабром д’Эглантином; и «Прокоп» был лишь одним из доброго десятка подобных мест. Пожалуй, потребовался бы целый том, чтобы воздать должное роли, которую сыграли в истории Франции кафе Латинского квартала с 1780 года до прихода Наполеона к власти.

При Реставрации социальные и политические утопии икарийцев, фурьеристов и сен-симонистов вызывали интерес, если не приверженность, значительной части студенчества. «Новая Сорбонна, — говорит Вашеро, — далеко не безразлично созерцая либеральное движение, которое должно было завершиться июльской революцией, активно участвовала в нем, придавая ему престиж своего самого остроумного (spirituel), самого серьезного и самого красноречивого преподавания».

Именно студенты, как знают все, кто следил за превратностями судьбы Мариуса и Козетты в «Отверженных» (Les Misérables), в значительной степени несли ответственность за восстание 1830 года.

Однако самые горячие страсти разгорались в сфере литературы и искусства, где романтизм боролся за вытеснение классицизма. Влияние Скотта, Байрона и восходящего Гюго доминировало даже в вопросах одежды. Романтики переняли костюмы мусульман, корсаров и гяуров: Квартал напоминал бальный зал для маскарада, и люди сражались на его улицах за свои художественные убеждения так же, как в другие времена за политические и религиозные.

Студентов времен Луи Филиппа де Банвиль описывал так: «Молодые, веселые, безрассудные, но обладающие природным изяществом, кокетливо одетые в бархат и всевозможные оригинальные и фантастические костюмы, увенчанные баскскими беретами и фетровыми шляпами а-ля Рубенс, они расхаживали туда-сюда, прогуливаясь, распевая песни, глядя в пространство, в одиночку, парами, группами или по трое, охотно продавая свои учебники букинистам, чтобы попасть в кабаре, — обычай, который, как вы знаете, берет начало в XII веке».

Об этой же молодежи и о тех, кто пришел непосредственно за ней, Орельен Шоль пишет: «Молодые люди из учебных заведений думали исключительно о праздниках и развлечениях. Квартал странным образом напоминал богему Мюрже — гулянку (la noce), сплошную гулянку. Историограф этой эпохи находит для повествования лишь фарсы, и какие фарсы!»

И тем не менее студенты сыграли в революции 1848 года почти столь же значительную роль, как и в революции 1830-го. Под маской легкомыслия они были серьезны. Они просто ждали стратегического момента и лидера; и когда в 1847 году Антони Ватрипон, стремившийся к «пробуждению учебных заведений», основал журнал «Фонарь Латинского квартала» (La Lanterne du Quartier Latin) как средство организации и направления студенческой оппозиции, они приняли активное участие в демонстрациях, которые привели к падению правительства Луи Филиппа.

Вскоре после этого они снова бросились к оружию против разочаровывающего государственного переворота третьего Наполеона, в то время как рабочие оставались относительно покорными. «При известии о том, что Луи Наполеон готовится конфисковать общественные свободы, — говорит Шоль, — волна возмущения прокатывается из конца в конец Квартала. Студенты вторгаются в одно кафе за другим, в одну молочную (crèmerie) за другой и произносят там подстрекательские речи. Они без колебаний спускаются на улицу, чтобы сразиться с войсками тирана, и многие платят за свой героизм жизнями».

Уныние, последовавшее за окончательным установлением власти узурпатора, закономерно породило своего рода усталость, которую многие приняли за угодничество или безразличие и которая в целом расценивалась как несомненное доказательство вырождения студенческого типа. Но студенты, хотя и временно притихшие и внешне покорные, не разоружились. Вскоре Валлес, Гамбетта, Вермеш, Бланки, Рошфор и десятки других, участвовавших чуть позже в Коммуне или в создании Третьей республики, вовсю сеяли семена недовольства в кафе; и в 1865 году этому новому революционному движению придали последовательность и направление «Речи Лабиена» (Les Propos de Labienus), небольшой шедевр Рожеара.

Фактически революция 1871 года, как и революция 1789 года, зрела главным образом в кафе Латинского квартала, а не в самом университете.

В 1866 году в кафе «Эллинский ренессанс» (Café de la Renaissance Hellénique) был образован революционный клуб, состоявший из восьми человек, старшему из которых едва исполнилось двадцать два года, — пять студентов-юристов, студент-медик, художник и рантье, — первым открытым актом которого стал бурный протест против постановки пьесы Ожье «Зараза» (La Contagion) в театре «Одеон». Большинство, если не все члены-основатели этого клуба, который вскоре объединился с клубом пожилых людей, заседавшим в кафе «Серпант» (Café Serpente), увидели изнутри стены тюрьмы Сент-Пелажи еще до того, как свершилась Коммуна.

«Ренессанс, — говорит Огюст Лепаж в своих „Художественных и литературных кафе Парижа“ (Cafés Artistiques et Littéraires de Paris), — приобретал особый облик в час абсента и после ужина. Шумные, непричесанные студенты входили, поднимались на второй этаж, сбивались в группы и говорили о политике или играли на бильярде. Они раскуривали длинные трубки, искусно раскрашенные; и сквозь облака дыма можно было слышать, наряду с голосами ораторов, стук сталкивающихся на зеленых бортиках стола костяных шаров. Студентки сопровождали студентов. Эти ярко одетые девушки курили сигареты и занимались политикой».

Имперская полиция питала особую страсть к «Ренессансу», и это кафе после провозглашения Коммуны разделяло с пивной Сен-Северин (Brasserie de St. Séverin) честь служить штаб-квартирой для официальных лиц Коммуны.

«Прокоп», также страдавший от полицейских шпионов, посещали Шпуллер, Ферри, Флоке, Верморель и Гамбетта, которые не раз сохраняли свободу, используя черный ход, сослуживший аналогичную службу Дантону в другом столетии.

В кафе «Вольтер» (Café Voltaire) собирались, среди прочих, Гамбетта и Валлес, в кафе «Бюси» (Café de Buci) — Валлес и Делеклюз, а в пивной Одлер (Brasserie Audler) и ресторане Лавер (Restaurant Laveur) — Курбе и его эксцентричные приятели.

Подводя итог: со времен Абеляра — того Абеляра, которого поддерживала и вдохновляла мысль о пылающих губах Элоизы, прижимавшихся к монастырской решетке, — вплоть до Коммуны и сквозь нее Латинский квартал (Pays Latin) характеризовался революционным духом, состоящим из трех кажущихся независимыми, если не взаимоисключающими, но на деле взаимодополняющих и жизненно переплетенных черт: любви к смеху, любви к свободе и любви к любви.

Различные ипостаси этой освободительной троицы были одинаково мощными стимулами для донкихотских мыслей и поступков; и ни одна из трех не смогла бы долго продержаться — таков французский темперамент в Квартале и за его пределами — без двух других. Галльское воображение и совесть зависят от хорошего настроения и привязанности; они перестают работать, если товарищу нельзя расслабиться в дурачествах с парнями и нельзя боготворить женщину. А без совести и воображения нет никакой революции.
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“Ever the undiscouraged, resolute, struggling soul of man
*********
Ever the grappled mystery of all Earth’s ages old or new;
*********
Ever the soul dissatisfied, curious, unconvinced at last;
Struggling to-day the same—battling the same.”
Walt Whitman.







Глава X

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ДУХ В СОВРЕМЕННОМ ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ





“Each Jack with his Jill.”
Ben Jonson.






“What is love? ‘Tis not hereafter;
Present mirth hath present laughter;
What’s to come is still unsure:
In delay there lies no plenty;
Then come kiss me, sweet-and-twenty;
Youth’s a stuff will not endure.”
Shakespeare.






“It once might have been, once only:
We lodged in a street together,
You, a sparrow on the house-top lonely,
I, a lone she-bird of his feather.”
Robert Browning.




«Роль красивой женщины гораздо серьезнее, чем мы думаем».


Монтескье («Персидские письма»).

«Мне было двадцать — возраст, когда сердце, все озаренное поэзией, ревностно оберегает тончайшие вибрации прекрасного и справедливого; та сладкая пора человеческой жизни, когда жаждешь иметь тысячу ртов, чтобы до крови искусать — на вечные времена — обнаженная розовые груди прекрасных химер, проплывающих с песней».

«Я буду вечно скрывать свои самые глубокие эмоции под маской беззаботности и париком иронии».

Жюль Валлес, «Жак Вентра. Бакалавр».





КАБАРЕ В ЛАТИНСКОМ КВАРТАЛЕ. В последние годы много говорилось об изменениях, произошедших в Латинском квартале (Pays Latin) и в характере студентов. «Старожилы» с усмешечным превосходством или дрожащим сожалением говорят нам, что Латинский квартал уже не тот. Одни воскрешают в памяти кутежи и гризеток, изображенных в «Физиологии студента» Луи Уара, «Мими Пинсон» Мюссе и «Богемской жизни» Мюрже, а другие — мятежные души студентов-мучеников 1789, 1830, 1848 и 1871 годов.[image: A CAVEAU OF THE LATIN QUARTER][image: A CAVEAU OF THE LATIN QUARTER][image: A CAVEAU OF THE LATIN QUARTER]



По мнению первых, современный студент — это угрюмый, благоразумный, эгоистичный, ненавидящий женщин зубрила-ханжа, не имеющий иных мечтаний, кроме мелочной политики и буржуазного комфорта, а студентка — расчетливая, алчная авантюристка. По мнению вторых, он сноб, транжира и развратник, безмозглый мот, игрок, распутник и пьяница, а его подружка, за исключением половых различий, — его идеальная копия.

В этих несколько противоречивых обвинениях есть доля истины, поскольку оба эти типа студентов действительно существуют. Самое удивительное то, что выпускники, ушедшие в большую жизнь, предъявляли аналогичные претензии едва ли не с тех пор, как вообще появились выпускники. Нелегко заглянуть в историю Латинского квартала настолько далеко назад, чтобы избежать едких выпадов по поводу его безобразного настоящего и ностальгических возвратов к его прекрасному и должному прошлому.

Если какой-то период сегодня и превозносится больше прочих как золотой век Латинского квартала, так это период, изображенный в произведениях Мюрже, де Мюссе и Нестора Рокплана, — период, когда «вино было остроумным, а безумие — философским», период бесчисленных чудачеств и двух революций; и тем не менее каждый из этих трех писателей, даже жизнерадостный Мюрже, прибегал к этой необходимой, пускай и детской, точке схода перспективы мысли — предшествующему золотому веку.

Тот, кто не знал бы автора, счел бы, что начальные главы «Исповеди сына века» де Мюссе написаны в этот благодатный 1904 год недовольным университетским выпускником, который бросал тоскливые, долгие взгляды назад, во времена де Мюссе. Как, например, этот пассаж: «Нравы студентов и художников — нравы столь свежие, столь прекрасные, столь полные бьющей через край юности — ощутили на себе последствия всеобщего изменения. Люди, расставаясь с женщинами, проронили слово, которое ранит насмерть, — презрение. Они окунулись в вино и пустились в погоню за куртизанками. Студенты и художники поступали так же. Они относились к любви так же, как относились к славе и религии: это была изжитая иллюзия. Они посещали злачные места. Гризетка, столь богатая воображением, столь романтичная, столь милая и нежная в любви, оказалась позади своей прилавка. Она была бедна, и она больше не была прелестной; ей требовались шляпки и платья; она продавала себя. О стыд! Молодой человек, который должен был любить ее, которого она полюбила бы, тот, кто прежде сопровождал ее в леса Вьерера и Роменвиля, на танцы на лужайке, на ужины в тенистых беседках, тот, кто приходил поболтать у лампы в задней комнатке лавки долгими зимними вечерами, тот, кто разделял с ней кусок хлеба, смоченный капельками пота с ее чела и ее бедной, но возвышенной любовью, — он, именно этот человек, который предал ее, застал ее в ночь оргии внутри лупанара, бледную и синюшную, совершенно погибшую, с голодом на губах и проституцией в сердце».

Обычный турист, осматривающий улицы Квартала, склонен чувствовать, что ворчание стариков вполне обоснованно. Конвенциональные, невозмутимые, безупречно одетые маменькины сынки (fils à papa) и излишне разодетые, чересчур бойкие белокурые молодые (?) женщины, которых он видит на террасах кафе и в общественных местах, кажутся имеющими мало общего или вовсе ничего общего со студентами и гризетками из поэзии и романов, ради которых он отправился на поиски.

Латинский квартал, конечно же, изменился вместе с остальным миром за последние тридцать богатых событиями лет. Унизительная память о франко-прусской войне и неспособность Третьей республики выполнить свои обещания социальной равенства и свободы неизбежно сделали студента несколько более задумчивым; аналитическая бесстрашность науки заставила его более безжалостно заниматься самоанализом; растущая жестокость борьбы за существование, вызванная перенасыщением профессий и обязательной воинской повинностью, заставила его вопреки собственной воле стать несколько более практичным; феноменальный рост промышленности, торговли и финансов и их разочаровывающие тенденции, в силу природы вещей, не оставили его совершенно нетронутым; а столь же феноменальное распространение роскоши вселило в его голову некоторые абсурдные и прискорбные сибаритские понятия.

В Квартале произошла общая потеря — а где ее не было? — в живописности и спонтанности. Но напыщенные пижоны и тугодумы-зубрилы, навлекающие на себя гнев стариков, не являются типичными представителями: они находятся на крайних полюсах студенчества. В целом же студент изменился меньше, чем большой мир вокруг него, не только за последние тридцать лет, но даже за столетия, прошедшие с тех пор, как он приходил на лекции с охапкой соломы подмышкой для сидения, а его профессор читал лекции под открытым небом (sub Jove), рискуя прерваться из-за проходящих мимо прачек и уличных носильщиков.

Он изменился меньше; и те перемены, которые он претерпел, по большей части поверхностны. Его любовь к смеху, любовь к свободе и любовь к любви не были утрачены. Они проявляются лишь немного иначе, вот и всё.

Его любовь к свободе в данный момент выражается не так, как в начале, когда Рютбёф и Вийон разыгрывали из себя разбойников с большой дороги, а Клеман Маро был королем Басоша, — путем взлома дверей обывателей и избиения ночной стражи; и не так, как в 1789, 1830, 1848 и 1871 годах, путем штурма баррикад, хотя нет никакой уверенности, что он не взойдет на баррикаду завтра. Его любовь к смеху нынче не часто приводит его к грабежу таверн и мастерских, как это бывало с буйными повесами времен Людовика XI, или к превращению себя в жонглера, акробата, клоуна или шарлатана. А его любовь к любви редко выливается в столь изящные идиллии, каковые описываются в период Реставрации и Июльской монархии. Пожалуй, если бы стала известна правда, редко они выливались в них даже тогда.

Ободранные дублеты, сумы для подаяний и соломенные тюфяки ушли навсегда, как и уличные занятия под открытым небом, подверженные капризам погоды, для которых они служили подходящим антуражем. Строгие, уродливые фасоны этой превосходно уродливой эпохи — визитки и сюртуки, цилиндры и котелки, коротко остриженные волосы — в некоторой степени заменили фетровые шляпы а-ля Рубенс, струящиеся галстуки, волнистые локоны, бархатные куртки, блузы и баскские береты с кисточками времен романтизма. Среди студенток простые муслиновые чепцы и платья из ситца, муслина и gingham бежали в испуге перед модными шляпками и сшитыми на заказ платьями. Канкан — жалобно унылый канкан — танцуют напоказ исключительно для удовлетворения любопытства жаждущих сенсаций туристов. Но, делая скидку на различия в нравах и костюмах, на неизбежные уступки настойчивым требованиям духа времени, Латинский квартал остается все тем же старым Кварталом.

Насчитывается немало тех, кто по-прежнему «живет милостью Божьей, ест, когда может», а не когда хочется, и «продает свои книги старому букинисту ради обеда или вечера в кабаре». Нищета по-прежнему бродит по Латинскому кварталу (Pays Latin) и до сих пор мужественно дает ей отпор или бодро берет ее на понты. Студенческий спрос на комнаты стоимостью от пятнадцати до тридцати франков в месяц и живое, почти яростное студенческое покровительство молочным (crèmeries), дешевым ресторанам (bouillons) и маленьким винным лавочкам (где трата 18 су по меню граничит с транжирством), а также ресторанам с фиксированной ценой (prix fixe) за 22 и 25 су красноречиво свидетельствуют о повсеместной нехватке средств.

«Фликото существует и будет существовать, — писал Бальзак в „Утраченных иллюзиях“ (Illusions Perdues), — пока студент желает жить. Он ест там — ничего лишнего, ничего недостающего; но он ест там, как и работает, с мрачной или радостной энергией, сообразно своим обстоятельствам и своему характеру».

Нельзя прожить в Квартале долго и не иметь друзей-студентов, которые были более чем поверхностно знакомы с голодом и для которых печка зимой была праздничным событием. В его мансарде, где студент обречен замерзать зимою и плавиться летом, или в тесном кабинете без окон, где он обречен задыхаться круглый год, имеется достаточно внешних признаков нищеты, чтобы разорвать сердце самого закаленного профессионального благотворителя; и все же, десять против одного, у этого бедного черта «Джека» есть своя «Джилл», ибо гризетка существует.

Да, вопреки бесчисленным иеремиадам, гризетка существует; под другим именем или, вернее, под несколькими другими именами — есть слова, которые не поддаются строгому определению; но она существует; несколько изменившаяся, как и сам студент несколько изменился, но неизменная, как и он неизменен в своей любви к смеху, любви к свободе и любви к любви. Прелестная, изящная и нежная, как прежде; невежественная и умная, суеверная и проницательная, эгоистичная и самоотверженная, болтливая и молчаливая, жестокая и сердечная, прямолинейная и лживая, совестливая и бессовестная, щедрая и алчная и так далее до бесконечности; легкомысленная, непоследовательная, капризная, противоречивая, чарующая смесь противоположностей; лучший из товарищей и самая искренняя, потому что самая непостоянная из возлюбленных; обожаемая, вечно меняющаяся и неизменная гризетка!

Жадная до нарядов, танцев и театра, она пожертвует всем этим по мановению истинного чувства. Равнодушная к богатству, когда оно идет ей в руки, она останется без обеда, чтобы ей погадали. Она разорит набоба без тени угрызений совести и поделится последней коркой с бедняком. Она верна лишь своему последнему импульсу. Она боится только скуки.

Джек грызет скудный хлеб с сыром, обходится без вина и огня, закладывает пальто, часы и лучшую шляпу, чтобы обеспечить Джилл шелковой юбкой или новой шляпкой. Джилл отказывается от кареты с парной упряжкой ради любви к Джеку и ради него весело и кокетливо перебивается «ленточкой да тряпицей»; и она будет готова пойти с ним на баррикаду завтра (ибо она страстно любит потасовки), точно так же как готова отправиться с ним на банкет или бал сегодня вечером.

Благодаря Джеку (этому Абеляру наших дней) и почти в равной мере Джилл (этой Элоизе наших дней), их наивной сентиментальности и невинным проказам Квартал обладает светлой атмосферой веселья и поэзии, являясь, словом, адекватным символом «безумия юности, которая забавляется тем, что разбивает оконные стекла, и которая тем не менее бесценна рядом с мудростью старости, что их чинит».

Обратите внимание на уличные маскарады, танцы и пение студента, на его многочисленные безумства во время карнавала, Ми-карем и Четырнадцатого июля, а также по случаю его собственных особых праздников на открытом воздухе. Понаблюдайте за его выходками и послушайте его сорочью болтовню в ресторанах, кафе и пивных — не в тех крупных, кричащих заведениях на бульваре Мишле («Boul’ Mich»), где он подражает шику буржуа, с чей кошельком он вступает в прямое и губительное для себя соперничество и где, к тому же, буржуа часто превосходит его численно; но в мрачных заведениях на задних и боковых улочках, где он ведет себя совершенно безумно, где ему дозволено кричать, петь, скакать и подшучивать в свое удовольствие, играть на расческах и жестяных рожках, аплодировать пивными кружками и тростями, использовать полы вместо стульев, стулья — вместо лошадок-качалок, столы — вместо полов и стульев, а бутерброды — вместо снарядов, и танцевать свою Мариетту на плече или качать ее на колене; и где он может разнообразить монотонность домино и маниля исполнением сальто-мортале или коронных па, занятиями саватом, чехардой или «ручейком». Следуйте за ним на собрания его причудливых клубов и товариществ; в места, где он танцует ради любви к танцу, — а вовсе не в «Булье», где он, за редким исключением, лишь часть шоу; на его полуночные ужины и маскарады — Бал интернов (Bal des Internes), Бал четырех искусств (Bal des Quat’z’ Arts), Бал Жюльена (Bal Julien) и другие, столь же характерные, поскольку менее известные: во всех этих местах и ситуациях он демонстрирует способность к спонтанным розыгрышам, к сотворению веселых пандемоний на скорую руку, что доказывает: он не выродившийся сын своего отца и не худший продолжатель веселой доблести своих дедов и прадедов.

Отправляйтесь с ним и его Финеттой, его Бланшетт, его Розетт, его Луизетт или его Жюльетт на воскресный пикник в Буа-Медон или Жуанвиль-ле-Пон и разделяйте с ними — если у вас хватит дыхания и англосаксонское достоинство позволяет — их более чем детские или ягнячьи резвые игры по лугам и под сенью деревьев. Поддерживайте с ним, если вам выпадет такая привилегия, его или ее именины. Празднуйте вместе с ним День королей (Fête des Rois), Новый год (Jour de l’An) и Ревельон. Радуйтесь вместе с ним успешной сдаче его экзаменов или выражайте сочувствие по поводу провала. Помогайте ему опустошать корзину и бочонок, полученные из дома. Проникнитесь духом его баек, тостов, фривольных шуточек (gaudrioles) и песен по таким случаям; духом его проявлений сентиментальности и игры ума, его галантности и персифляжа, его реплик и поэзии, его преувеличений и фантазий; его сольных танцев (pas-seuls) и кадрилей (pas-à-quatres), его возобновлений канкана (вовсе не унылого толка), бурре и шаю (chahut), его пародий на фанданго и джиги, церемониальных травестий сарабанды и менуэта и его импульсивных запусков новых танцев (danses inédits). Наслаждайтесь вместе с ним его аккомпанементом на стаканах и симфониями на тарелках, его колкостями и салатами, его кофе и выходками, его паштетами и маскарадными глупостями, его грубыми шутками и вином. Под их чарами вы убедитесь, если в вас есть хоть какая-то тяга к жизни, что по части товарищеской грации, утонченности веселья и тонкостей дурачества студенту Квартала нет равных на планете.

Память о Мюрже и культ веселья посреди несчастий, символом которого служит его бессмертная «Богемская жизнь», чтутся истовно. Каждое лето около дня св. Иоанна его годовщину отмечают паломничеством к его памятнику в Люксембургском саду и банкетом по средней цене в пятнадцать су в каком-нибудь непритязательном кабаре или кафе. Недавнее меню было таковым: хлеб, вино, кровяная колбаса, жареный картофель, миндальное печенье, сигары для студентов и цветы для студентки. В один из годов бездумный комитет директоров совершил бестактность, подняв цену на банкет в честь Мюрже чуть выше франка, из-за чего во всем Квартале поднялся настоящий бунт протеста.

Подлинные студенческие кафе и кабаре67 — которые я не стал бы ни называть, ни указывать на карте ни за какие сокровища, поскольку их безвестность — это единственное, что спасает их от порчи, — являются прямыми потомками и, mutatis mutandis, достойными преемниками кафе и кабаре отцов и дедов нынешних студентов, а также таверн их дальних предков.

Там поддерживается древний обычай расписывать стены углем или мелом, оставляя шутки, эпиграммы и карикатуры.68

Там длинноволосые, нечесаные поэты взбираются на столы и стойки, бокал в руке, и выставляют напоказ свои новорожденные эпопеи, трагедии и баллады, либо рассиживают в задумчивых, томящихся позах и декламируют свои элегии и идиллии, как делали Рютбёф, Вийон, Гренгуар и Сирано де Бержерак в свои эпохи; как делали Мольер, Буало, Расин и Кребийон в XVII веке в «Мутон Блан»; как совсем недавно делали Мерат, Анатоль Франс, Леон Валлад и Леконт де Лиль в «Кафе Вольтер»; де Банвиль, Мюрже, Доде и Поль Арэн в «Кафе де л’Юроп»; Коппе, Мендес, Роллина, Малларме, Бурже (начинавший как поэт), Бушор, Ришпен и Вильер де Л’Иль-Адан в «Шерри Кобблер»; и как делали все версификаторы целого поколения в «Кафе Бобино» (примыкавшем к знаменитому маленькому театру того же названия), которое, по словам Доде, «было святая святых для всех, кто рифмовал, писал картины и подвизался на подмостках в Латинском квартале».

Там они празднуют победы своих поэтических секций — будь то романтики, инструменталисты, магические, великолепные, деликесцентные, некогерентные или неодекаденты, — точно так же, как романтики в свое время, а парнасцы, декаденты и символисты в свои времена праздновали победы в «Кафе Прокоп». Там они воскуряют фимиам — как некогда воскуряли его на вечерах и малых ужинах у Прокопа Гюго, Бодлеру и Верлену, — своим божествам, которые соизволили — о, чудовищная снисходительность! — собраться вместе с ними.

Там же они гармонично сочетают философию и диспуты с добрым застольем, как делали Д’Аламбер, Вольтер, Кондорсе, Дидро и Руссо в том же всепоглощающем «Прокопе»; Коро, Жером, Франсуа, Жюль Бретон, Бодри, Арпиньи, Гарнье, Фальгьер, Андре Тёрие и Эдмон Абу в «Кафе де Флёрюс»; и Терион, ставший прототипом Элизе Мерана из романа Доде «Короли в изгнании», Валлон, ставший прототипом Коллина из «Богемской жизни» Мюрже, и Барбе д’Оревильи, столь же знаменитый своими расшитыми кружевами галстуками и белыми брюками с красными лампасами, сколь и едким остроумием, в «Кафе Табуре».

Лирический дар студента и его склонность к товариществу находят дальнейший выход в небольших подвальных (caveau), заднекомнатных или мансардных кафе-шантанах69 им же самим основанных, где в приятной атмосфере табачного дыма и пива он поет и декламирует для сочувствующих слушателей шансоны и монологи собственного сочинения, и где он позволяет студентке, которая почти неизменно воображает себя предназначенной для блестящей оперной карьеры, исполнять в качестве антракта популярные рискованные и сентиментальные песенки дня.

Редакции эфемерных литературных журналов и обозрений (revues des jeunes и journaux littéraires) представляют собой бесчисленные общества взаимного восхищения, чьи деловые встречи — дел-то находится совсем немного — очень часто выливаются в банкеты или литературные вечера. Фактически, у не одного лишь листка Квартала нет никакой иной конторы, кроме задней комнаты кабаре, которую частотствуют его редакторы.

Эти любительские издания (в которых, между прочим, дебютировал почти каждый сколько-нибудь значимый деятель французской литературы) не страдают от избытка скромности. Свидетельством тому служит заключительный абзац передовой статьи первого, последнего и единственного номера «Рояль-Богем»:

«Наша цель — просить милостыню у тех, кто, обладая умом и сердцем, не увидит в нас шайку никчемных нищих; наша надежда — с лихвой отплатить благодетелям плодами наших мыслей и цветами наших мечт».

В качестве наивного и конкретного изложения излюбленной формулы революционеров «От каждого по способностям, каждому по потребностям» или в качестве примера того, что на хорошем американском языке называется «непомерной наглостью», приведенный отрывок едва ли удастся превзойти.

Один анонимный автор определил богемца как «человека, который видит собственными глазами, слышит собственными ушами, думает собственными мыслями, следует зову собственного сердца и держится жизненных реалий везде, где они вступают в противоречие с условностями». Типичный парижский студент-богема — именно такой богема. Он любит свой комфорт не меньше любого другого, но не готов продать за него душу. Материальное благополучие ценой подчинения — морального, социального или политического — ему не нужно. Практические соображения для него ничего не значат, когда они противоречат его идеалам.
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ТИП ИЗ ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА


В своем монументальном романе «Утраченные иллюзии» Бальзак подробно описывает сенакл Латинского квартала из девяти человек, в который вошел его герой, поэт Люсьен де Рюбампре. Среди прочего он говорит:

«В этой холодной мансарде воплощались прекраснейшие мечты чувств. Здесь братья, все в равной мере сильные в разных областях знаний, добросовестно просвещали друг друга, рассказывая обо всем, даже о своих низких мыслях, — и все это несло огромный багаж знаний, пройдя проверку в тигле нужды». Нечто от прекрасной истовости этих идеальных и идеализированных богемцев Бальзака захватило и сегодняшнего студента-богему. Подобно членам этого мансардного сенакла, он добросовестно и жарко ищет всеобъемлющую формулу жизни.

«Студент размышляет, — пишет реальный студент в ответ на обвинения в материализме, дилетантизме и раболепствии, предъявляемые студенчеству. — Его мысль бродит, пробует свои силы, готовит будущее. Нынешний час суров, это час переходный. В литературе, в искусстве, в политике желают, ждут, ищут чего-то нового. Везде хаос. Везде сталкиваются противоположные элементы. Требуется всеобщая синтетика или исключительный выбор, из которого может родиться гармония. Каковы законы этого синтеза, каков критерий этого выбора? Вот вопросы, которые тревожно, неустанно и, возможно, помимо своей воли задает себе современная молодежь».

Бывали короткие периоды, когда весь университетский мир — и студенты, и профессура одинаково — был поражен интеллектуальным снобизмом, безразличием, унынием, разочарованием, усталостью и даже отчаянием.

В настоящем времени есть своя доля разочарования и уныния, но прежде всего это период поисков. На факультетах, наряду с теми статистами, которыми факультеты всегда и везде изобиловали и которые цепко держатся за все древнее, респектабельное и банальное, есть люди, которые смотрят вверх и вперед.70 Г-н Лависс, например, с его неизменным акцентом на необходимости более тесного союза университета с народом, представляет собой нечто вроде второго (и более научного) Мишле; и у г-на Лависса есть несколько коллег, которые ничуть не уступают ему в глубине замыслов. Глубоко и тонизирующее влияние бескорыстного исследовательского рвения Пастера (и его преемников, Ру и Дюкло) и Бертело. Провинциальный профессор г-н Эрве недавно подвергся дисциплинарному взысканию за откровенный антипатриотизм.

Свободный колледж социальных наук (субсидируемый государством) и Школа высших социальных исследований распахнули свои двери настежь для социализма. Более того, это некогда пресловутое учение пустило корни и в самом университете. Какова именно доля сторонников социализма среди студентов, определить невозможно из-за полного отсутствия надежной статистики; но можно с уверенностью сказать, что она велика и пылка, поскольку студенты-социалисты появляются внушительной силой на каждой крупной социалистической демонстрации.

На последней годовщине «Кровавой недели» Коммуны на Пер-Лашез я случайно встретил двух студентов с красными гвоздиками в петлицах, с которыми обедал несколько недель подряд, не получая ни малейшего намека на то, что они интересуются социальными или политическими проблемами, не говоря уже о том, чтобы быть социалистами. Разговор, завязавшийся в результате этой случайной встречи, показал мне, что они активно состоят в важной социалистической организации и что их убеждения зашли бесстрашно и далеко. В Квартале немало таких незаявленных и подозреваемых лишь немногими социалистов.

Анархия тоже — то есть тот философский тип анархии, который столь популярен в определенных литературных и художественных и даже в определенных научных кругах, — имеет неопределенный и зыбкий, но обширный студенческий ореол.

Нет, благородные устремления не все оставили студента. Он питает отвращение, как питаг всегда, к ханжескому, благоразумному, конформистскому, лицемерному и подлому. Он не стал безнадежно раболепным, равно как не стал безнадежно болезненным или безнадежно лишенным сентиментальности. Он по-прежнему способен возмущаться диктатом, как способен по-прежнему смеяться и любить. Если он и туземно потакает своим профессорам в вопросах греческих и латинских корней, то лишь потому, что греческие и латинские корни — предметы для него глубоко безразличные. Когда дело касается его честной мысли и его глубоких чувств, он непокорен, как и прежде. Он не признает никакой власти, ни президента, ни прелата, ни генерала, ни судью — ничего, кроме собственного чувства истины и справедливости.

Он думает. Более того, он готов принять логические последствия своих мыслей. Когда придет время, и эти последствия совпадут с действием, он будет действовать. У него есть та же острая потребность действовать, что и потребность резвиться и любить. Он уповает на действие — прямое действие, уличное действие — ради исправления несправедливости. Он не может с этим поделать: такова его природа. Интенсивность — первостепенный закон его бытия, и она вырвется наружу, даже если он просто рассказывает историю, шутит, целует щеку или поет песню. Ему нет пятидесяти, и он француз. Ему свойственны донкихотство, прекрасная безрассудность, возвышенное безрассудство его лет и его расы.

Обладая подвижностью, которую тевтону или англосаксу невозможно понять, но которая тем не менее может быть высочайшей формой самообладания, он мгновенно переходит от бурного веселья к бурному труду и vice versa. Для него от смеха или поцелуя до баррикады не дальше, чем от смеха до поцелуя; да и почему бы и нет, если смех, поцелуй и баррикада являются (как для него) равноправными утверждениями свободы? «Меткий, как пушечный выстрел», он молнией несется к своей цели. Получив толчок провокации, он не ведает, что такое виляние или колебание.

Какой-то современник — кажется, де Вогюэ — сказал: «Студент всегда верховодит теми, кто воображает, будто верховодит им» (в чем он напоминает истинную женщину), «а когда наступает критический момент, он возвращает себе свободу действий».

Если он не появлялся на баррикадах уже тридцать лет, то лишь потому, что ни буланжизм, ни дрейфусизм,71 ни дерюледизм, ни антикомбизм, хотя он и сыграл некоторую роль в каждом из них, не завоевали — или не заслужили — его полной преданности. Тем не менее он не убрал традиционную занозу из своего носа и никому не позволял наступать себе на мозоли. Напротив, он достаточно часто проявлял вспышки своего старого темперамента даже в мирную треть века, чтобы не осталось сомнений в его живучести. Прошло чуть больше двадцати лет с тех пор, как Квартал стоял на ушах из-за клеветнической статьи о студентах, опубликованной в «Кри дю пёпль» на следующий день после смерти Жюля Валлеса.

Прошло всего каких-то пятнадцать лет с тех пор, как студенты, взяв в свои руки наказание сутенёров Квартала, искупали нескольких из них в лягушатнике Люксембургского сада.

Прошло всего десять лет с тех пор, как студенты поставили на уши весь Париж и всю Францию из-за того, что правительство — необоснованно, по их мнению, — вмешалось в исконные обычаи бала Кват-з-Арт. Квартал был залит солдатами, пролилась кровь, один человек погиб. Студенты добились своего. Парламент вмешался, и судебное преследование организаторов бала было прекращено. Какими могли бы быть последствия в противном случае, не может сказать никто; но почти наверняка они носили бы не местный, а общегосударственный характер.

Прошло всего шесть или семь лет с тех пор, как потребовались крупные силы полиции, чтобы защитить от гнева студентов директора Школы декоративного искусства, чья вина заключалась лишь в покровительстве продаже покровительствуемых школой принадлежностей для рисования, торгуя которыми студент-медик до тех пор зарабатывал деньги на учебу; и такое положение дел продолжалось несколько дней. И всего чуть больше двух лет назад студенты протестовали столь же яростно против осуждения Тайяда за его подстрекательскую статью в «Либертер», как и против осуждения Ришпена за его «Песни нищих» четверть века назад.



Именно в кафе на Левом берегу вербовались французские добровольцы на бурскую войну; и именно от студентов министерство опасалось прежде всего — когда Крюгер приезжал в Париж — антибританских демонстраций, способных вызвать международные осложнения, демонстраций, которые оно хитроумно отвело, предоставив студенческому пробурскому энтузиазму полную свободу действий.

Преследования русских студентов со стороны российского правительства вызвали у парижских студентов немалое сочувствие, которое выразилось в митингах протеста. Вероятно, именно страх перед студенческим гневом, а вовсе не перед анархистской бомбой удерживал царя во время его последнего визита во Францию от въезда в Париж.

Приведенные выше примеры студенческой раздражительности — те самые proverbial соломинки, что показывают направление ветра, и их можно было бы умножать до бесконечности.

Нет никаких сомнений в растущем отвращении студента к коррупции и лицемерию нынешней республики — этой номинальной демократии, которая на деле является плутократией, — равно как и в его медленно кристаллизующемся решении получить либо нечто лучшее, чем республика, либо лучшую республику; и в конечном счете он всегда получает то, чего хочет. Сила студенчества несоразмерно превосходит его численность. Пусть студенты завтра займут свои прежние места на улицах Квартала — силами в 5000 или 500 человек — с подлинным призывным кличом, и трепет радости и содрогание ужаса пройдут по всей Франции от края до края.
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«Квартал знает, что студент — это его аристократия, аристократия, которая дает больше, чем получает, против которой нельзя спеть ни “Карманьолу”, ни “Ça Ira”, чей дух демократичен и народен».

Гилберт Паркер.





Глава XI

БОГЕМЦЫ ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА





«Нужна была суровая вера в будущее, чтобы проводить вечера — без огня — полируя стихи, после того как целый день расписывал бесконечные реестры». — Эмиль Гудо, «Десять лет богемы».

«Если художник подчиняется побуждению, которое можно назвать естественной потребностью в труде, он заслуживает снисхождения, пожалуй, больше, чем когда-либо. Он повинуется тогда ни честолюбию, ни нужде. Он повинуется своему сердцу: немудрено поверить, что он повинуется Богу. Кто может знать, почему человек, не страдающий ни тщеславием, ни нехваткой денег, решает писать?» — Альфред де Мюссе.



“How much of priceless life were spent
With men that every virtue decks,
And women models of their sex,
Society’s true ornament,—
Ere we dared wander, nights like this,
Through wind and rain, and watch the Seine,
And feel the Boulevard break again
To warmth and light and bliss!”
Robert Browning.





“Say I’m weary, say I’m sad,
Say that health and wealth have missed me,
Say I’m growing old; but add—Jenny kissed me.”
Leigh Hunt.







Лица, органически связанные с Парижским университетом — студенты и профессора, — составляют лишь ядро, так сказать, точку сбора интеллектуального населения Латинского квартала. Вокруг них, числом ничуть не уступая тем тысячам, что университет единовременно зачисляет на свои курсы, собираются те студенты в широчайшем смысле слова — живописцы, скульпторы, архитекторы, поэты, романисты, критики, журналисты, историки, философы, филологи, ученые, изобретатели и библиофилы, — которым для повседневного труда необходима помощь лекций, музеев, лабораторий и библиотек, или которые, будучи зависимы от той неуловимой субстанции, именуемой атмосферой, ради продуктивности едва ли могут вообразить себя на вершине своего ученого или художественного мастерства где-либо в мире, кроме этого конкретного его угла, который дал им выучку и вдохновение.

Вокруг университета как центра группируются также те выпускники, которые, совершенно независимо от своих профессий, цепляются за Квартал, подобно уроженцу Лондона, цепляющемуся за столицу, по причинам веселым или серьезным, тривиальным или весомым, фантастическим или рациональным — из привязанности к жилищу, кафе, клубу, ресторану, Люксембургскому саду или набережным Сены, букинистическим лоткам или антикварным лавкам, другу или любовнице, — из любых побуждений привычки, вкуса, сентиментальности или страсти.

Наконец, Квартал удерживает тех выпускников, которые, отрезанные (будь то получением ученой степени или неудачей в ее получении) от удобных родительских денежных переводов, страшатся рисков безденежного погружения в большой, незнакомый мир. В Квартале, где их знают, они могут рассчитывать на толику кредита в течение толики времени у портных, рестораторов и домовладельцев, а также на беспроцентные займы небольшого кружка друзей. «Каждому известно, — писал по этому поводу Ришпен в своих “Этапах отщепенца”, — что в такой-то час на улице Школы Медицины или у начала улицы Месье-ле-Принц кресло протягивает ему руки, кисет открывает ему сердце, друг позволяет извергать бурю стихов. Всё это — утешения. Что я говорю? Всё это — ресурсы, порой единственные».

В Квартале, обладая этими ресурсами, человек не протянет ноги за месяц или два, как это могло бы случиться где-нибудь в другом месте. К тому же, если дело дойдет до худшего, поблизости есть знакомая и дружелюбная Сена и милый, чистый «дорический морг», где он неизбежно почувствует себя как дома и где его быстро узнают.

Приличная доля этих постъюношеских обитателей Квартала являются богемами либо по выбору, либо по необходимости. К первой категории (Bohèmes par goût) принадлежит мой друг Б——, которого для удобства мы будем называть Бертелем, — Гюстав Бертель.

В мрачном отеле на улице Расин, в двух шагах от главной артерии Квартала — бульвара Сен-Мишель, в комнате, которая стоит, пожалуй, сорок франков в месяц, а может, и сорок пять и ничем не отличается от комнаты студента, прибывшего в Париж вчера, если не считать полки с прижизненными и прочими изданиями старших французских драматургов, месье Бертель (Гюстав Бертель, просто Гюстав для друзей), холостяк сорока трех лет, живет безвылазно с юношеских лет.

Двадцать три года назад Гюстав приехал в Париж из провансальского городка, где его отец был состоятельным нотариусом, чтобы подготовиться, следуя отцовской воле, к поступлению в адвокатуру. Он был снаряжен ровно таким багажом знаний о жизни, какой имеет средний провинциальный юноша в двадцать лет, ровно такими книжными знаниями, какие дает средний провинциальный лицей, близким знакомством со старой французской драматургией, за которую лицею было бы стыдно нести ответственность, и снедающим желанием писать для современного театра.

В течение стольких лет, сколько обычно требуется для получения ученой степени в праве, Гюстав посвящал приятные дни охоте за старыми драматургами на букинистических лотках и вдоль набережных, дождливые дни — сочинению пьес и чтению, починке и ласканию своих пожелтевших, истрепанных, изъеденных червями приобретений в своей комнате, куда ему заказывали обед, — а вечера (при любой погоде) зрительным залам или служебным входам театров и кафе, где актеры собираются чаще всего.

Его отношения с юриспруденцией ограничивались, насколько известно, добросовестной покупкой дорогих юридических учебников, которые он неизменно выменивал после приличного интервала на издания своих любимцев — прием, менее изобретательный, сколь простодушный, позволявший ему одновременно заглушать совесть и получать из дома более крупные переводы.

Когда пришло время Гюставу (предполагаемому молодому адвокату) возвращаться на Лазурный Берег и помогать там отцу вести завещания и сделки, он во всем признался по почте.

В ответ отец лишил сына содержания, полагая тем самым «морить каналью голодом до тех пор, пока не покорится», как он прямо выразился. В части уморения голодом он преуспел до чрезвычайности, в чем воочию убедился к своему искреннему ужасу — ибо в душе он был недурным папашей, — когда по прошествии тревожного года без каких-либо вестей от мальчика он приехал в Париж и обнаружил своего блудного отпрыска оборванным, тощим, с запавшим желудком и дрожащими коленками; причем в абсолютной целости на его особе и в его обители не было ровно ничего — за исключением полки со старыми драматургами, за которые он запросто мог бы выручить еду и топливо. Отец Бертеля смягчился, хоть и горько разочаровался, увидев воочию это проявление упорства со стороны сына. Он назначил своему непутевому отпрыску содержание в 2500 франков в год с условием утроить его, как только тот оставит богему ради легитимного дела, и предоставил ему жить своей жизнью по-своему.

Этот образ жизни оказался не слишком отличным от номинальных студенческих будней Гюстава, и по меньшей мере в течение десяти лет он не менялся из года в год ни на йоту.

Каждое утро в десять часов, зимой и летом, коридорный отеля заходит в комнату месье Бертеля без стука, чтобы принести кофе и сообщить о погоде. Если коридорный докладывает, что погода действительно прекрасная — а коридорный по многолетнему опыту, можете не сомневаться, прекрасно знает, что именно месье Бертель считает действительно прекрасным, — месье Бертель проводит день в книжных поисках на набережных, где каждый букинист и продавец подержанных книг сердечно приветствует его как старого знакомого. Если метеорологический бюллетень коридорного неблагоприятен, он заказывает завтрак и обед в комнату и проводит день в обществе старых драматургов и тех из друзей, число коим легион, которые случайно зайдут. Вечерами он по-прежнему, как и вначале, хаживает в кафе, излюбленные актерами, среди которых он слывет самым блестящим собеседником по театральной части внутри «профессионального» цеха или вне его. Но театральные залы и служебные входы он забросил давным-давно: последние — потому что теперь может общаться с актерами-знаменитостями на равных, а первые — потому что считает современные пьесы макулатурой, а современные методы трактовки старых пьес мишурой. Он также давным-давно отбросил юношеские, тревожные амбиции писать для современного театра, ибо отчаялся сравняться со старыми драматургами в их манере и презирает манеру новых.

Получая ежемесячное пособие в 208 франков 35 сантимов, он отдает мелкую монету первому встречному нищему — на удачу, а пятьдесят франков немедленно жертвует на обед с одним-двумя близкими друзьями и подругой времен его студенчества в юрфаке, которая, все еще хороша собой, хотя ей «уже за сорок и она в теле», процветает в качестве хозяйки небольшой писчебумажной лавки на его улице. Остатка пособия ему с лихвой хватает, чтобы прожить еще тридцать дней в своем скромном стиле и пополнить коллекцию книг новым экземпляром-другим.

Я не знаю человека, чья жизнь была бы организована более рационально — я сказал бы научно, если бы Гюстав не презирал слово «наука» и все его производные; и, вопреки пословице, предостерегающей называть человека счастливым до его смерти, я без колебаний заявляю, что Гюстав Бертель счастлив и был счастлив со дня примирения с родителем. Более того, если бы меня попросили назвать самого счастливого человека из всех моих знакомых, я бы ответил: «Гюстав Бертель», — ни секунды не колеблясь.

Гюстав, подобно большинству богемов по выбору, некоторое время был богемой по необходимости; но в Квартале всегда водилось некоторое количество ярких, сильных личностей, которые давали обет богемы, никогда не задумываясь над проблемой куска хлеба.

Таков был покойный художник Анри Пилль (в последние годы связанный с Монмартром), чей внешний вид выдавал крайнюю нищету, однако поговаривали, что он владел земельной собственностью в южной провинции, из-за чего колебания художественного рынка волновали его мало.

Таков есть — а может быть, был — поэт Морис Бушор, которому Ришпен посвятил свой мужественный сборник «Богохульства». Бушор, ныне отдающий почти все время и всю энергию возвышению трудящихся масс через читательские клубы и Народные университеты, многими из его старых товарищей почитается отщепенцем от богемы. Он сам признается в отступничестве от многих ее более оживленных и шумных радостей, к чему дают ему право возраст и кроткий нрав. Однако он по-прежнему живет скромнее, чем позволяют средства, по-прежнему «думает собственными мыслями, следует зову собственного сердца и держится жизненных реалий везде, где они противоречат условностям», а потому, хочется надеяться, не полностью утратил право числиться среди богемов Квартала.

Таков же и Жан Ришпен, несмотря на свое роскошное жилище на Правом берегу, эдакий парижский Менелик, чьи варварские костюмы и дерзкие выходки вошли в легендарный фольклор Квартала столь же прочно, как взрывчатые парадоксы Жюля Валлеса и попеременные взлеты и падения Поля Верлена. В начале восьмидесятых, щеголяя фантастическим титулом короля бродяг (Roi des Truands), Ришпен носил в знак своего ранга талисман-браслет и шляпу диковинной формы. «Шла даже, — рассказывает его товарищ-богема Эмиль Гудо, — эпическая борьба между Жаном Ришпеном и бедным, но великим карикатуристом Андре Жилем [богемой по необходимости] за то, кто из них выкопает из шляпных магазинов Парижа самый причудливый головной убор. То Жиль, то Ришпен брали верх. Иллюстрированный Сапек был судьей в последней инстанции и присуждал пальму первенства победителю». Потребовалась бы длинная глава, чтобы описать костюмы, сыгравшие роль в многочисленных и странных перевоплощениях Ришпена. Одно время, если верить рассказу друга, он прятался почти две недели, потому что его гардероб сводился к простой оконной занавеске; и приключения его были столь необычны, что этот комичный случай, как бы невероятно он ни звучал, не опровергает веру в него.[image: JEAN RICHEPIN]

Ришпен, Бушор и Поль Бурже, возвращаясь однажды ночью из «Шерри Кобблер», остановились под аркадой Одеона, нарекли себя «Живыми» (Les Vivants) и торжественно поклялись друг другу в вечной взаимопомощи и верности. Это был период, когда амбиции Бурже лежали в поэзии, когда он носил аквамариновые панталоны и подражал чудесным галстукам Барбе д’Оревильи и образу жизни Бальзака. «Бурже обрек себя, — рассказывает Гудо, — на свирепый бальзаковский режим. Он обедал очень рано, ложился спать сразу после и велел будить себя ровно в 3 часа ночи... Поэт-отшельник выпивал тогда две-три чашки черного кофе, как Бальзак, и, как Бальзак, работал до семи. Затем он снова спал часок, вставал — на этот раз окончательно — и предавался добыванию хлеба насущного, к чему нищету принуждает молодых литераторов».

Бурже, начинавший таким образом как богема по необходимости, закончил снобом. Он — прекрасный образец человека, который «сделался» (l’arrivé) и отрекается от своего прошлого, и



“Looks in the clouds, scorning the base degrees
By which he did ascend.”



«Меня сочтут суровым, пожалуй, — говорит поэт и социалистический депутат Кловис Юг, — но я из тех, кто считает жертву шевелюры [длинных волос] опаснейшей уступкой современной буржуазии... В литературе существует связь между внезапным исчезновением знакомой гривы и отречением от верных товарищей дней нужды. По совершении такой трансформации человек может сохранить немало остроумия, но он перестает быть хорошим парнем. Остерегайтесь же трибунов и поэтов, завязывающих отношения с гарсонами-парикмахерами!»

Не знаю, была ли у Бурже хоть какая-нибудь шевелюра, которую можно было бы оставить в руках Далилы буржуазной респектабельности, но похоже, что на алтарь своего выскочкинства он принес в жертву ту искреннюю душевность, видимым символом которой, наряду с прочим, может служить шевелюра, поскольку у него не наблюдается ни сочувствия, ни протянутой руки для его младшего собрата-художника, который храбро пробивается к признанию вопреки тяжелейшим препятствиям.

Даже напыщенные выскочки от литературы и искусства заслуживают определенного уважения, особенно когда они «сделались», подобно Бурже, силой подлинного таланта и упорного труда. Как бы ни были смешны претенциозные манеры, которые они принимают, они не трусы. Они покинули богему, но покинули ее с развернутыми знаменами, со всеми воинскими почестями. Того же нельзя сказать об отступниках — прозываемых soumis или, еще выразительнее, moutons, — которые бросили богему без оправдания в виде «успеха», из чистого малодушия, сочтя ее тропы лишений, борьбы и жертв слишком крутыми по сравнению с гладкими автострадами буржуазности. По отношению к таковым преобладающим чувством может быть лишь жалость или презрение: презрение, если они с жадностью набрасываются на горшки с мясом без сожаления о продаже души Мамону; жалость, если сожалеют.



Ришпен, столь хорошо знающий этот богемный мир, охарактеризовал обе разновидности moutons. О первых (бессознательных moutons, так сказать) он говорит: «Вернувшись к родному жаркому, женившись на двоюродных сестренках и устроившись нотариусами в городах с тридцатью тысячами жителей, они испытывают самодовольство, пересказывая у камина свои приключения бедного художника с манглиоквиенцией путешественника, описывающего охоту на тигра»; а о других (сознательных moutons): «Жалко и тоскливо влача существование, в которое они вступили против воли, в интеллектуальных гробницах, куда они себя заперли, они постепенно атрофируются. Банальность особенно страшна тем, что если возвращаешься к ней после пресыщения ею, то находишь ее еще более банальной и умираешь от этого».

Немногие из богемов, тесно связанных с Кварталом в последние двадцать пять — тридцать лет, смогли обойтись одними лишь литературой или искусством. Ради поддержания духа в теле большинство вынужденно прибегало к компромиссам, унизительным и разрушающим иллюзии, но необязательно деморализующим и останавливающимся задолго до полной капитуляции. Малларме почти всю жизнь преподавал английский в лицеях и недолгое время в одиночку вел журнал под названием «Последняя мода». Верлен долго состоял служащим в Отель-де-Виль, периодами преподавал и даже пробовал силы в фермерстве. Эдмон Аракур,72 Камиль Сент-Круа, Леон Диеркс, Эмиль Гудо, Канкето и Тримуя в разное время были мелкими чиновниками. Почти все баловались журналистикой. Самый счастливый компромисс, однако, наиболее независимую форму зависимости, так сказать, нашел Жак Ле Лоррен, поэт и автор «Того света», открывший сапожную мастерскую в 1896 году на улице Сомюра, рядом с музеем Клюни.73



Не такая уж редкость, когда верный богема «успевает» слишком поздно, чтобы извлечь выгоду из своего успеха, поскольку его дух был отравлен, а организм подорван перенесенными лишениями.

«Изувеченное сердце, сердце, пронзенное кинжалом в этой безмолвной борьбе за жизнь, — пишет Жюль Валлес в своих “Отщепенцах”, — нельзя вынуть из груди и заменить другим. Деревянных сердец на рынке не продают. Оно остается там, кровоточа, с кинжалом посредине. Богатые однажды, знаменитые, быть может, эти жертвы безвестных схваток могут умащать свои язвы, если захотят, вытирать кровь, смахивать слезы; память все равно разорвет раны, сорвет повязки. Какого-то слова, какой-то песни — радостной или грустной — будет достаточно, чтобы вызвать в этих больных душах призрак прошлого».
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Жеан Риктюс относительно недавно в своих страшных «Монологах бедняка» выразил ту же мысль иначе:



“Même si qu’un jour j’ tornais au riche
Par un effet de vot’ Bonté,
Ce jour-là j’ f’rai mett’e une affiche,
On cherche à vendre un cœur gâté.”




Следующее стихотворение воплощает опыт латиноквартального богемы, чья с таким трудом одержанная победа пришла слишком поздно, потому что здоровье было утрачено:



I
Do you remember, Marguerite,
How first we met in the Latin Quarter?
I was a poet, far from gay,
And you, well, you were—somebody’s daughter.
You dropped a glove upon the curb,—
Say, was it Fate or yourself who willed it?
I picked it up, a natural thing,
Laid it within the hand that had filled it.
“Merci, monsieur,” was all you said;
But, somehow, I knew from your tone, as you said it,
That, if I kept the hand awhile,
It would not count to my discredit.
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So, hand in hand, we strolled and we chatted,
Happy as pups whose heads have been patted.
We drank a bock on the Saint Michel;
And, when we parted, I knew you so well
That I even dropped the “Mademoiselle.”
Do you remember I whispered low,
As I gazed in your eyes, so dark, so sweet,
“A bientôt, Marguerite,
Au revoir and à bientôt”?
II
Do you remember, Marguerite,
How we rubbed along in the Latin Quarter?
I Roland, the poet, almost gay,
And you, my mistress and—somebody’s daughter?
There were only a bed and a chair or two
In our tiny chamber under the mansard;
But our thoughts were simple, our hearts were true,
Something in each to the other answered.
Fresh youth was there, and love was there,
My hopes were strong, your face was fair;
And we lived and loved as devoted a pair
As ever old Paris sheltered.
In a worn béret and a faded blouse,
I scribbled for fame. You kept the house,—
That is, as much as there was to keep.
You must, sometimes, have suffered in silence then,—
It was, oh, so little I earned with my pen!—
But you never allowed me to see you weep.
And whenever I left for an hour or so,
My Marguerite, do you remember?
Over and over you made me repeat,
As if you’d a dread I’d get lost in the street,
“A bientôt, Marguerite,
Au revoir and à bientôt.”
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III
For ten long years, my Marguerite,
Heart has beaten to heart in the Latin Quarter,
The heart of the poet, almost gay,
The heart of the mistress, the—somebody’s daughter.
We’ve hold to each other through thick and through thin,
As the years have gone out and the years have come in;
And we’ve always held to the Latin Quarter.
Now fame has come and my pen earns more,
We have furnishings choice and books in store.
What a change it is from the days of yore!
The starving days when we lived on air!
No more we climb to the hundredth stair;
We have plenty to eat and plenty to wear;
Whenever we wish, we can have a fire.
Once that was the acme of our desire.
We’re as snug and slick as the parvenus;
But it’s come too late for me and for you,
This luck that we prayed for when days were blue.
My work is done in the Latin Quarter.
God bless you, my dear, for your love for me!
Bless God for my love for—somebody’s daughter!
IV
It’s over, over, Marguerite,
The fair, fair life in the Latin Quarter.
I’m dying, dearest; and, when I’m dead,
You’ll be once more just—somebody’s daughter.
But you’ll not be driven to work for bread,
Or worse than work in the Latin Quarter.
Thank God for that! You can hold up your head:
So you’ve funds, it’s enough to be—somebody’s daughter.
All that is mine will be yours, of course,—
The world has been kind these last glad years,—
Don’t be foolish, I beg of you, over my corse,
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Just give what is natural,—a few real tears.
Be a good girl, don’t yield to regret
For the thing that is gone. What is must be.
You were born for love, don’t you dare to forget!
Make some poor devil happy, as you’ve made me!
It’s the very last thing I shall ask, I ween;
For I feel the whirr of Death’s sickle keen....
I know not what this death may mean,
For I scarcely credit what churchmen tell
Of a future heaven and a future hell.
Without any future all is well,
If the life that is past has been loving and true,
As the life has been that we have to review;
But my heart is breaking at leaving you.
Well, just because it’s my habit so,
And because it makes it more natural to go,
I’ll say, quite as if we were likely to meet
“A bientôt, Marguerite,
Au revoir and à bientôt.”
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Глава XII

ТЕ, КТО ГОЛОДАЕТ





«Всякий, кто бросается на улицы великого города, в меру алчности и амбиций, с пером в качестве оружия, берет в качестве знамени “нищету”». — Жан Ришпен, «Этапы отщепенца».

«В вас есть задатки трех поэтов; но, прежде чем вы станете известны, вы рискуете шесть раз умереть с голоду, если рассчитываете на доход от поэзии как на средство к существованию».

Этьен Лусто — Люсьену де Рюбампре в «Утраченных иллюзиях» Бальзака.

«Крессон умер от нужды в тот день, когда нужда оставила его. Он умер потому, что его тело, привыкшее к страданию, оказалось неспособно принять благополучие».

Жюль Валлес.





Семьдесят с лишним лет назад в сборнике новелл — ныне малочитаемом во Франции и, полагаю, совершенно неизвестном в других местах — “Le Roman de Toutes les Femmes”, Анри Мюрже, автор повсеместно известной и любимой «Богемской жизни», описал под заглавием «Биография неизвестного» историю жизни молодого скульптора, умершего от «болезни, которой наука не смеет назвать ее подлинным именем, — нищеты».

Жозеф Д——, родившийся в провинциальном городке в семье бедных, работящих, почтенных родителей, с раннего детства проявлял сильное призвание к скульптуре. Отец решил отдать его в ученики к плотнику, однако Жозеф, не помышлявший о ремесле механика, тайком поступил в бесплатную школу рисования. Школьный преподаватель устроил его учеником к правительственному архитектору, и отец, полагая, что плотницкое дело и архитектура — почти одно и то же, позволил ему это место принять. Жозеф делал такие успехи, что через месяц уже сам себя обеспечивал, а через полгода зарабатывал по семь-восемь франков в день. Но эта работа не приближала его к скульптуре; и он покинул контору архитектора вопреки воле отца и поступил учиться в скульптурную мастерскую, заплатив за обучение на месяц вперед. Он участвовал в конкурсе на поступление в Школу изящных искусств и провалился. Не имея денег на плату за уроки, он был вынужден уйти из мастерской, но его принял — чуть ли не единственная удача за всю карьеру — великий мастер Рюд. Квартировал он в то время на улице Шер-Миди, над коровником, где согревался лишь тем теплом, что поднималось через дыру в полу.

Обнаружив, что не может оплатить модели и материалы, необходимые для участия в конкурсах Салона, он целый год помогал — не забросив при этом учебу — известному мастеру орнаментов и отложил достаточно средств, чтобы с выгодой продолжить занятия искусством. Работая ночами в холодной мастерской, он подхватил болезнь, которая на время приковала его к постели и уничтожила все его сбережения. Едва оправившись, он вернулся к работе на своего первого работодателя (архитектора), проектируя орнаменты, исполнение которых поручалось другим. Так он накопил небольшую сумму — около 1200 франков — для участия в Салоне. Ее украл кровельщик, который, ремонтируя соседнее здание, видел, как он их пересчитывал.

Эта «неудача» — продолжая словами самого Мюрже — «была страшным ударом для Жозефа. “Есть люди, которым не везет, — говорил он, — способные проиграть со всеми козырями на руках”. “Ничего, — поправлялся он, светлея лицом, — я пойду штурмовать Лувр74 с тем немногом, что у меня осталось. Я войду туда с гипсом вместо бронзы или мрамора”».

К нему вернулось все мужество. Он попытался делать фантазийные статуэтки, которые мог изготавливать без затрат на наем моделей; но продавать их удавалось с трудом.

«Нищета вернулась и постучалась в его дверь. Она вошла, грозная и безжалостная, словно побежденный враг, чей черед восторжествовать и который безжалостно пользуется правом реванша. Нужда Жозефа достигла такой степени, что, когда один из друзей пригласил его на обед, он наивно ответил: “Боюсь, что это нарушит мои планы: сегодня не мой день”. Вместо табаку он курил листья грецкого ореха, которые собирал в Вирьерском лесу, сушил и мелко крошил.

“Его единственной надеждой был грядущий Салон. В комнате без огня, — душистые дни отапливаемого коровника казались теперь в воспоминаниях раем, — при сибирской температуре он три месяца подряд работал над святым Антонием, ибо был вынужден отказаться от группы “Галатея”, слишком дорогое исполнение которой отложил до лучших времен. Глина, несмотря на умеренную стоимость, оказалась слишком дорогой для его пустого кошелька, того самого кошелька, где недавно хранилось целое состояние: по странной иронии судьбы укравший деньги вор оставил ему кошелек. Поэтому он добывал глину сам на каких-то пустырях в пригороде. Мусорщик с улицы Муффтар, встреченный им неизвестно где, позировал ему по пять су в час; и три четверти времени этот достойный человек изобретал ангельские уловки, чтобы не брать плату.

“Дата отправки в Салон приближалась. Пора было думать о снятии гипсового слепка со статуи. Мишелли, Фонтен и другие формовщики, работавшие на художников, видя нищету Жозефа, не хотели рисковать и давать в кредит. Все, чего он смог добиться от одного из них, — это предоставления необходимого гипса. Помогли несколько друзей, и Жозеф сам снял форму со статуи. Работа длилась два дня и увенчался успехом.

“Накануне дня, когда жюри должно было приступить к работе и когда готовые произведения обязаны были находиться в Лувре — самое позднее к полуночи, — ударил мороз. Чтобы уменьшить воздействие холода на статую, сырой гипс которой еще не приобрел крепости, даваемой высыханием, Жозеф обернул ее своим единственным одеялом и навалил на нее в качестве тепловой кирасы против стрел холода всю свою одежду, сыграв тем самым по отношению к святому Антонию роль святого Мартина”.

«На следующее утро два или три приятеля пришли помочь Жозефу отвезти его статую в Лувр. Повозка прибыла на четыре часа позже. Но и это еще не все. Тут в дело вмешался злой рок в лице абсурдного консьержа, заявившего, что он ничего не выпустит из комнаты Жозефа, пока не будет уплачена задолженность по квартплате. Художники объяснили консьержу, что статуя — это не предмет мебели и что закон не позволяет ему удерживать ее. Он и слушать не хотел никаких доводов и, проявив каменное упрямство, потребовал письменное разрешение от хозяина дома. Они помчались в Пассси, где жил хозяин, но не застали его. Он должен был вернуться только к обеду. Они вернулись в часам обеда. Он только что ушел. Было уже восемь часов вечера. Они решили обратиться к мировому судье. Судья перенаправил их к комиссару полиции, который сначала поддержал консьержа, но затем, услышав от Жозефа о том ущербе, который будет ему нанесен, если он пропустит Салон, разрешил вывезти статую. Было уже одиннадцать часов. У них оставался едва ли час, чтобы добраться до Лувра. Опасная корка тонкого льда делала улицы непроходимыми. Экипажи могли передвигаться только шагом. Художникам требовалось по меньшей мере три часа, а у них был всего один. К тому же ремонтные работы на канализационных сетях заставили их сделать самый длинный крюк. Пересекая Новый мост, Жозеф и его друзья услышали бой получаса.

— Половина двенадцатого, — произнес Жозеф, с которого градом катил пот, несмотря на то, что термометр показывал северополярную температуру.

— Половина первого, — добровольно подсказал молодой человек, отделившийся от ватаги художников, которые возвращались со своими картинами, поскольку прибыли в Лувр слишком поздно. Они старались не падать духом и весело напевали: „Allons-nous-en, gens de la noce! и т. д.“

Жозеф и его друзья повернули назад.

Немного позже Жозеф выставил своего „Святого Антония“ и статуэтку „Маргариты“ на Выставке в Базаре Бон-Нувель (соответствующей современному Салону отверженных) и продал обе работы Музею Компьеня за 150 франков.

Эта жалкая сумма позволила ему кое-как протянуть некоторое время — почти год. Затем он попал в больницу благодаря хлопотам интерна, поскольку у него не было какого-то определенного заболевания. Спустя три месяца он умер там от истощения...

Жозеф Д—— умер в возрасте двадцати трех лет, без злобы и упреков по отношению к искусству, которое его погубило, подобно тому как храбрый солдат падает на поле боя, отдавая салют своему знамени».

Если я воспроизвел здесь с такой полнотой эту старую историю Мюрже, то лишь потому, что Жозеф Д—— олицетворяет для богемы Квартала своего рода святого — святого Иосифа Нищенского (Saint Joseph de la Dèche), покровителя бедных художников, и потому, что за полвека, в течение которого цивилизация, как принято считать, шагнула далеко вперед, ничего существенно не изменилось ни в тяготах нужждающегося художника, ни в том мужестве, с каким он им противостоит. Родители по-прежнему слишком часто остаются тупоумными, ограниченными и нечуткими, когда речь заходит об их чадах. Квартирную плату по-прежнему трудно вносить, а художественные принадлежности и модели, еду, одежду и топливо трудно достать именно тогда, когда они нужнее всего. Удача по-прежнему капризна, консьерж — назойлив, зима — свирепа, тепло — недоступно, а смерть — так же скупи на отсрочку, как и прежде. Жозеф Д—— столь же актуален, словно родился в 1881 и умер в 1904 году. Колеблешься описывать медленное голодание своих знакомых и друзей, даже под вымышленными именами; а роковая карьера мюржевского Жозефа настолько идеально типична для судеб бедных чертей-художников нынешнего Квартала, что в ее описании нет никакой необходимости.

Столь же ужасна, хотя и куда менее романтична, чем misère художника-богемы и литератора, «misère en habit noir» — такова номенклатура Бальзака — врача без пациентов, адвоката без практики и безработного или получающего гроши учителя и профессора.

Ваш поэт, живописец или скульптор — как правило, беспечный, веселый малый, в котором есть что-то от подлинного бродяги или искателя приключений. Он не выносит ничего заученного и шаблонного, даже процветания; и жизнь показалась бы ему донельзя скучной, если бы из нее полностью исключили элементы неопределенности. Он, конечно, предпочитает приятные сюрпризы неприятным, но неприятным сюрпризам он предпочитает полное отсутствие каких-либо сюрпризов.

Лицемерие не входит в число обязательных принадлежностей его художественного багажа. Он может выставлять напоказ и бравировать своей нищетой, проклинать ее или высмеивать, и от этого его не станут уважать меньше, по крайней мере в его среде. Ему прощается непрекращающаяся унылая фарсовая игра на поддержание внешнего лоска. Он может жить на мансарде, облачаться в рваное и заношенное тряпье, уклоняться от ванны, не замечать самого существования прачки и цирюльника, шуметь, вести себя безрассудно и бросать вызов всем канонам общественного кодекса, не уронив при этом собственного достоинства и не опозорив своего призвания. И лучше всего то, что его жизнь редко бывает одинокой. Он страдает, но у него есть товарищество по страданию (camaraderie); и это позволяет ему смехом или криком заглушить свою нищету.

С другой стороны, ваш так называемый человек свободной профессии — например, врач — должен быть не просто прилично обеспечен жильем; он обязан в любой час дня — такова уж конвенция Старого Света — облачаться в безупречный сюртук и цилиндр; вести себя сдержанно, если не сказать величественно; делать вид, что он занят, когда бездействие изнуряет его до смерти, — и все это даже тогда, когда голод пожирает его самые сокровенные внутренности.

Он должен надежно застегнуть свои страдания под респектабельным черным жилетом и сохранять профессиональное самообладание, когда его сердце разрывается от рыданий. Если приличное жилье или приличные манеры изменяют ему хотя бы на миг, он погибает безвозвратно.

Около четырех лет назад молодой врач, некий доктор Лапорт, предстал перед парижским судом по обвинению в преступной халатности при исполнении профессиональных обязанностей. Суд приговорил его к тюремному заключению, несмотря на показания видного специалиста в его пользу, но с применением смягчающего обстоятельства в виде закона Беранже.

Осуждение основывалось на следующих фактах: вызванный к больному в экстренном случае, состояние которого уже было осложнено непрофессиональным лечением, и не имевший при себе требуемого хирургического инструмента, доктор Лапорт стал искать подручное средство. Он безуспешно воспользовался единственной вещью, хоть как-то подходившей для его целей, которую обнаружил в доме пациента; а затем, поняв тщетность своих усилий и предвидя фатальный исход, который не заставил себя ждать, удалился, заявив, что сделать больше ничего нельзя.

Причины проявления снисхождения к приговору заключались в следующем: свидетельские показания убедительно доказали, что у него днями, а возможно и неделями не было пациентов; что у него не было денег, чтобы поддерживать в надлежащем состоянии имеющиеся у него инструменты, не говоря уже о покупке нужного инструмента; и что он не крошки во рту не ел в течение целого дня, предшествовавшего экстренному визиту, и стал жертвой голодного головокружения в момент своей плачевной попытки.

«Полицейское расследование, — сказал председательствующий судья обвиняемому во время судебного процесса, — рисует вас нервным, возбудимым, неуравновешенным человеком, быстро переходящим от состояния экзальтации к состоянию глубочайшей депрессии». Чему тут удивляться!

[image: THE LOUVRE]
THE LOUVRE





«Они логичны в своем безумном героизме, они не испускают ни криков, ни жалоб, они пассивно переносят ту смутную и суровую судьбу, которую сами себе уготовали. Большинство из них гибнет, косимые недугом, истинное название которого наука произнести не смеет, — „la misère“».

Анри Мюрже, Предисловие к «Сценам из жизни богемы».





Глава XIII

ТЕ, КТО КОНЧАЕТ С СОБОЙ





«Этот мир оказался мне не по зубам».

Мистер Талливер в романе Джордж Элиот «Мел на Флоссе».



“Et j’ai grand peur à tout moment
De voir mourir d’épuisement
L’ami d’enfance,
Que pour moins de solennité
J’appelle ici le Chat Botté,
Mais qu’on nomme aussi l’espérance.”
André Gill.





“Tu veux choisir ta mort;
Va sache bien mourir sans crainte niaise:
La lâcheté, c’est le travail sans pain,
Le suicide lent des ruines et des fournaises.
Ne tremble pas, sois fort, de ton dédain,
Et fais grève à la vie, enfant sans pain!”
Francis Vielé-Griffin.



«У меня есть образование. — “Теперь ты вооружен для битвы, — сказал мой профессор, прощаясь со мной. — Кто побеждает в колледже, тот с победой входит в la carrière [карьеру]”. — В какую carrière? Бывший одноклассник моего отца, проезжавший через Нант и заглянувший к нему, рассказал, что один из их товарищей по классу, тот самый, что собрал все призы, был найден мертвым — изуродованным и окровавленным — на дне каменной carrière [карьеры-каменоломни], куда он бросился после того, как трое суток провел без еды. Полагаю, входить мне следует вовсе не в эту “carrière”, — по крайней мере, не вверх тормашками». — Жюль Валлес в книге «Жак Венгра. Баклажан».







“First came the silent gazers; next,
A screen of glass we’re thankful for;
Last, the sight’s self, the sermon’s text,
The three men who did most abhor
Their life in Paris yesterday,
So killed themselves: and now, enthroned
Each on his copper couch, they lay
Fronting me, waiting to be owned.
I thought, and think, their sin’s atoned.”
Robert Browning.








В одной из недавних утренних газет в рубрике «Преступления и происшествия» появилась следующая заметка:

«Убивающая литература.

Увлеченный искусством и убежденный в том, что быстро завоюет себе имя в Париже, Луи М——, двадцати пяти лет от роду, около шести месяцев назад покинул маленький провинциальный городок, где родился.

Подобно бальзаковскому герою Люсьену де Рюбампре, который явился в Латинский квартал с двумястами сорока франками в кармане и рукописями „Лучника Карла IX“ и „Маргариток“, этот молодой провинциал прибыл в Париж с легким кошельком и объсимистой рукописью драмы в пяти актах, которую рассчитывал немедленно поставить на сцене. К сожалению, кошелек быстро опустел, а в постановке драмы директора всех театров отказали.

Поскольку его отец был не богат, Луи М—— не желал к нему обращаться и страдал без жалоб.

Однако в один прекрасный день он поведал о своем отчаянном положении госпоже С——, знакомой его семьи, проживавшей в комфортабельной квартире на улице ——. Госпожа С—— пообещала узнать, что можно для него сделать. Посреди разговора с ней он вчера вынул из кармана револьвер и, прежде чем она успела перехватить его руку, пустил пулю себе в сердце.

Смерть наступила мгновенно».

Эмиль Гудо в книге «Десять лет богемы» рассказывает о живописном самоубийстве знакомого ему молодого поэта из Латинского квартала:

«Д——, облаченный в новый костюм и с руками, полными букетов, подошел к кассе и с любезной улыбкой украсил цветами прилавок и корсаж кассирши. Затем, повернувшись к студенту-медику, он небрежно бросил ему: „Мой дорогой, я побился об заклад, что острие сердца находится здесь, между этими двумя ребрами“, — и указал место на своем жилете. „Совсем нет, — поправил тот, — оно ниже. Вот здесь!“ — „Значит, я проиграл“, — ответил Д——.

Он позвал кэб и приказал кучеру (cocher) везти его к Триумфальной арке.

Когда кучер прибыл к началу Елисейских Полей и открыл дверцу кэба, на подушках лежал лишь труп. Д—— выстрелил себе прямо в сердце».

В последний сезон, проведенный мной на Левом берегу Сены, Квартал был глубоко потрясен смертью одного из своих преданных адептов, поэта Рене Леклерка (литературный псевдоним — Робер де ля Вильйо), отравившегося цианистым калием.

Леклерку на момент смерти было тридцать два года. Он обитал в Квартале более десяти лет. Он приехал туда изучать медицину по воле своих родителей-буржуа; и остался там после того, как всякие мысли о врачебной практике покинули его, чтобы преследовать литературу, ставшую его страстью.

На средства, выделяемые семьей, он жил ни слишком хорошо, ни слишком плохо, упорно трудясь, но зарабатывая мало, медленно развивая вполне подлинный, хотя и не слишком мощный талант. Он завершил два романа, более или менее регулярно сотрудничал в «Ла Плюм» и второстепенных обозрениях и литературных еженедельниках Левого берега, куда пробиться тем проще, что авторам платят совсем ничего или сущие гроши, а также помещал редкие стихотворения и фельетоны в ежедневной прессе. Воистину, все шло у него хорошо до того момента, пока семья, недовольная его упорством в приверженности столь невыгодному призванию, лишила его содержания. Тогда он мужественно принялся зарабатывать на жизнь пером. Он осаждал редакторов своими материалами, но преуспел в пристройке лишь немногих статей; а когда они все же публиковались, ему чаще всего приходилось долго ждать гонорара, а порой его и вовсе обманывали. Он напрасно пытался найти издателя для любой из своих двух рукописных повестей. Он выполнял тяжелую и плохо оплачиваемую литературную черновую работу, участвуя во французском переводе произведений норвежца Стриндберга и в стихотворной адаптации на французский язык «Мандрагоры» Макиавелли; и он взял на себя — о горькая пилюля! — задачу написать том о Кот-д’Ивуаре, о котором он знал ровно столько же, сколько о границах вымышленных каналов планеты Марс. Даже эта уступка меркантилизму — за пределы которой он, неудивительно, не желал идти — не смогла обеспечить ему средства к существованию. Он задолжал за квартплату за два квартала, и ему грозило выселение. Если он и не был окончательно нищ, то находился на краю нищеты. И все же тем, кто был знаком с гордым и чувствительным духом Рене Леклерка, казалось более вероятным, что к самоубийству его подтолкнуло отвращение к собственной участи, а не страх перед приближающейся нуждой. Он ценил свое искусство столь высоко, что не желал пережить его опошление. Он пошел на уступки, которые считал огромными, — поступился идеалом, огрубил свой вкус и проституировал (по крайней мере, так ему казалось) свой талант. Это было слишком. Его последним поступком — разве мог жест умирающего быть прекраснее? — стало предание пеплу ненавистной рукописи о Кот-д’Ивуаре и всех прочих своих сочинений, которые он счел недостойными.[image: A Suicide of the Latin Quarter][image: A Suicide of the Latin Quarter]

И нашлись журналисты, достаточно презренные для того, чтобы осуждать его, называть трусом лишь за то, что он оказался слишком брезглив, чтобы опуститься до их собственных коррумпированных, унизительных практик даже ради спасения своей жизни.

Среди оставленных им произведений, дорогих его сердцу и по одной из тех ироний, столь частых при действии закона доставшихся его неблагодарной семье (которая могла бы его спасти), был сборник нежных и утонченных стихов под названием «Гирлянда Марии», посвященный той, что разделяла его процветание и оставалась верным другом в его невзгодах.

Вот несколько строф (из стихотворения этого сборника), обращенных к Анри Мюрже, в которых он воспевает богему, погубившую его:



Les gais amoureux et les amoureuses
Ont depuis des ans, Mürger, déserté
La mansarde étroite où leurs voix rieuses
Narguaient le bon sens—et la pauvreté!
L’amour, aujourd’hui, s’est fait plus morose;
Schaunard est rentier, Colline est bourgeois,
Les lauriers coupés, et mortes les roses,
Ils ont désappris les chemins du bois.
Rodolphe et Mimi, Marcel et Musette,
Dans leurs lits bien clos sont endormis;
Mais, vivante encor, leur chanson coquette
Eveille en nos vers des refrains amis;
Nos rèves, vois-tu, sont restés les mêmes:
Roses du matin, rires du printemps,
Châteaux en Espagne ou parcs en Bohème
Irréels ou vrais,—comme de ton temps!
Nous marchons leur pas, nous aussi, sans trève.
Vers quel but lointain? Nous n’en savons rien;
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Baste! Il faut toujours que route s’achève.—
Quand nous y serons, nous le verrons bien.
Peu d’argent en poche, et point de bagages,
Nul regret d’antan pour nous chagriner,
Nous sommes parés pour les longs voyages,
Libres: rien à perdre, et tout à gagner!



А вот фрагмент стихотворения «Рождественский башмак», представляющего собой нечто вроде игривой молитвы:



Mets dans mon sabot de Noël
Le jeune espoir qui nous fait libre,
Mets le désir profond de vivre
Et la fleur qui fleurit au ciel.
Mets le succès dans les efforts,
Le travail sans souci ni doute,
Et comme étoile sur ma route
L’orgueil simple qui fait les forts.



Бедный мальчик! Именно эта «простая гордость» (orgueil simple) и стала его печальной гибелью.

«Если художник, — говорит Бальзак в памятном отрывке из „Кузины Бетты“, — не бросается в свое творение, подобно Курцию в бездну, не раздумывая, и если в этом кратере он не копает, как шахтер, погребенный под обвалом, ... его труд погибает в мастерской, где творчество становится невозможным; и он становится свидетелем самоубийства собственного таланта».

Рене Леклерк, хотя вовсе не был праздным лентяем, о чем свидетельствуют оставленные им двенадцать увесистых рукописей, не обладал ни умственной, ни физической выносливостью для выполнения геркулесового труда, который Бальзак и проповедовал, и практиковал. Как не обладали им ни Луи М——, ни Д——; ни блистательный Жерар де Нерваль, которого нашли однажды зимним утром на улице Вьей-Лантерн висящим на оконной решетке; ни юные Эскусс и Лебра, покончившие с собой в девятнадцать и шестнадцать лет соответственно из-за того, что за первым феноменальным успехом драмы последовали неудачи; ни Чаттертон в Англии. Немногие художники способны на это. Для большинства из них залогом творчества является наличие достаточного времени для мечтовладения. И все же статистика свидетельствует, что самоубийства среди поэтов и художников относительно редки.

Возможно, это объясняется тем, что хроника не фиксирует тех поэтов и художников, тех Луи М—— и Д——, которые не известны в таком качестве широкой публике. Или, быть может, дело в том, что очень многие умирают в больницах, подобно Жильберу, Мальфилатру, Эгезиппу Моро и Жозефу Д—— из рассказа Мюрже; а бесчисленное множество других попадает в Шарантон, как Жюль Жуи, Тулуз-Лотрек и Андре Жиль (ибо бедлам — еще одно пристанище богемы), так что самоубийству нет нужды отстаивать свои права. Во всяком случае, два главных качества художественного темперамента решительно враждебны самоубийству: а именно вера в неизбежное проявление и торжество гения и гамлетовская нерешительность, предпочитающая изливать горести на бумаге, а не покончить с ними решительным нажатием на спуск.

Отчаяние жертв misère en habit noir, которые в меньшей степени способны черпать силы в вере и в большей — к решительным действиям, подобно их одежде, куда чернее и суровее; и самоубийства среди них гораздо более распространены.
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Глава XIV

ЧУДАКИ И «ФЮМИСТЫ»





«Если у команды найдется хоть щепотка табаку, ради Бога, пустите трубку по кругу перед уходом». — Роберт Луис Стивенсон.

«“Господи, милая моя, — отвечал он с предельным добродушием, — вы выглядите невероятно расстроенной; но, черт побери, когда мир смеется надо мной, я смеюсь над всем миром, так что мы в расчете”».

Оливер Голдсмит, «Бо Тіббс дома».



“Stupeur du badaud, gaîté du trottin,
Le masque à Sardou, la gueule à Voltaire,
La tignasse en pleurs sur maigres vertèbres
Et la requimpette au revers fleuri
D’horribles bouquets pris à la poubelle,
Ainsi se ballade à travers Paris
Du brillant Montmartre au Quartier-Latin
Bibi-la-Purée, le pouilleux célèbre,
Prince des crasseux et des Purotains.”
Jehan Rictus.



«Много пользы можно вытянуть из этих нищих». — Чарльз Лэмб.

«Лучше живой оборванец, чем погребенный император». — Эмиль Гудо.





Неприязнь и презрение к буржуа, испытываемые студентами-богемами и прочими богемцами, избравшими местом своего жительства Латинский квартал, меркнут перед лицом абсолютной ненависти к буржуа, которую демонстрируют квартальные рыцари наживы (chevaliers d'industrie), прихлебатели и примкнувшие к лагерю литераторов и художников соглядатаи, которые соотносятся со своими патронами примерно так же, как балаган с цирком или прыгающая обезьянка с шарманкой и шарманщиком.

Подобно тому как лакей вельможи часто ставит себя много выше простолюдина, чем сам вельможа, и скорее стерпит скудное жилье и скудное жалованье на службе у обедневшего аристократа, чем унизится служением в доме лавочников, так и эти бездельники Латинского квартала — рваные прислужники захудалой знати искусства и словесности, прижатые нуждой холуи стесненных в средствах владык мысли, оборванные клиенты нуждающихся латинских патрициев, нищие виночерпии при оборванных парнасцах, статисты в мелодраме культурной бедности, хористы при солистах оперы Ученых Нищих — чувствовали бы себя униженными и несчастными вне атмосферы словесности. Они предпочли бы быть привратниками, перефразируя знакомый текст, в доме интеллектуальной элиты, нежели обитать в шатрах вульгарности.

Если в существовании этих сателлитов больше комедии и меньше трагедии, чем в существовании управляющих ими светил, то вовсе не потому, что их физические тяготы меньше — ведь, будучи паразитами, сикофантами, сотрапезниками, доносчиками и подпевалами, они ведут весьма жалкое существование, — а потому, что они в массе своей лишены амбиций или слабоумны и потому не столь восприимчивы к душевным мукам разочарования.

Они «носят половину своих матрасов в волосах», на манер племянника Рамо, описанного Дидро. Они облачаются в поношенные одежды и пересказывают затертые эпиграммы своих кумиров (fétiches), которые забавляются ими и потому проявляют к ним бесконечное снисхождение. Они красуются, ухмыляются и разглагольствуют, словно дети, маскарадные в чердачном тряпье взрослых, демонстрируют столь же ловкое владение поверхностными знаниями, как и самые современные члены самых современных женских клубов, и постоянно возвращаются к своему былому, не всегда вымышленному студенческому прошлому. Как индивидуумы, эти псевдознатоки и умники приходят и уходят в Латинском квартале: класс же существует вечно.

В Латинском квартале и поныне полно людей, знавших в лицо оригиналов эксцентричных типов из Квартала, увековеченных Жюлем Валлесом в его феноменальных «Непокорных» (Réfractaires).

Фонтан-Крузо, подлинный бакалавр искусств, проведший сто одиннадцать ночей подряд под деревом возле фортификационных сооружений, тративший на пропитание от трех до пяти су в день, которые он зарабатывал уличной продажей двух своих главных сочинений: «Черный спектр: Элегия» и «Галопом сквозь пространство».

Пуплен, прозванный также «Мои Бумаги», обладатель огромной желтой фетровой шляпы, детских панталон («pantalon d’enfant») и сюртука столетнего старика («redingote de centenaire»), проводивший время в поисках титулованной должности и рекомендаций к ней, когда не был занят на одной из трех позиций, к которым относился с одинаковой готовностью и в которых был одинаково эффективен — или неэффективен, — а именно: учителя, школьного надзирателя и повара.

И мсье Шак, «востоковед», еще один подлинный бакалавр, имевший полезную привычку носить рисовый пудинг в шляпе, а омлеты и говядину по-домашнему (à la mode) в карманах — экс-профессор колониальной школы; автор книги о путешествиях по Греции (опубликованной солидным издательством), с которой он успешно и устно приставал к любителям Эллады; постоянный читатель «Ревю де дё Монд», в которую он некогда написал статью; прихожанин всех христианских и языческих сект, имевших церкви или храмы в Париже; привилегированный прихлебатель игорных домов и солдатских казарм; точильщик бритв и профессиональный плакальщик на кладбище Монпарнас.



Двумя бродячими типами (столь же гротескными, как и персонажи Валлеса), которые ныне уже умерли, но которых не нужно долго помнить тем, кто был связан с Кварталом, были Эжен Коше и Амеде Клу.

Коше был бывшим префектом департамента Эр, рифмоплетом и автором неизданного труда «философских размышлений», питавшимся за счет щедрости пары ресторанов и бесплатных суповых кухонь (soupes populaires), и страдавшим, подобно Пуплену, манией наград. Студенты, сделавшие Коше мишенью для бесчисленных добродушных шуток, которые он с благодарностью принимал за дань своему достоинству, однажды торжественно возложили на него звезду Почетного легиона (прикрепленную к ярко-красному галстуку) и регалии десяти фантастических иностранных орденов, главным образом ордена Подвязки и ордена Зеленого Слона, каковой последний представлял собой оцинкованного слона, покрашенного в зеленый цвет, подвешенного на судейской цепи.

Амеде Клу, поэт, подражал литературным мистификациям Чаттертона с еще большим мастерством. Он обладал поразительной легкостью в копировании поэтических стилей и одно время добывал пропитание благодаря смерти более прославленных собратьев по перу. Как только известный поэт умирал, он создавал подражания его стихам, которые продавал как посмертные произведения. Его самые успешные попытки — «Мертвая собака» («Le Chien Mort»), приписанная им Бодлеру, а также «Больше никаких расправ» («Plus de Représailles») и «Ода разобранной колонне» («L’Ode à la Colonne Déboulonnée»), якобы принадлежавшие перу Эжена Вермеша, — вводили в заблуждение как публику, так и экспертов, пока добрый Клу, бывший скорее шутником, чем вульгарным мошенником, не признался в своем розыгрыше.

Из чудаков, которые ныне гнездятся в Латинском квартале (ибо жизнью в нем это назвать трудно), самым известным является Биби-ла-Пюре.



“Qui porte en son cœur un vaste mépris
Pour quiconque n’est Bohème ni poète.”



Пожалуй, ни об одном парижанине той эпохи столько не писали, никого больше не фотографировали, не ваяли, не гравировали и не писали маслом; и никто не сделал больше для развлечения современников, чем Биби. Биби поочередно выступает в роли натурщика, халявщика, простого нищего, чистильщика обуви, гида для туристов, сторожа велосипедов у дверей кафе, торговца собственными фотографиями и оригинальными стихами, закадычного друга поэтов и художников, а также доверенного лица и советчика студентки (étudiantes); но прежде всего, напоследок и всегда Биби остается денди, латинским Бо Тиббсом, Бо Бруммелем кастальской сточной канавы.

Впервые я увидел Биби в 1895 году на анархистском митинге, где выступала Луиза Мишель, на улице Монтань-Сент-Женевьев, позади Пантеона. Он был закутан до глаз, на манер заговорщика, в складки потертого, рваного испанского плаща с подкладкой из грязного красного бархата, а поверх носил белую яхтенную фуражку, белые обтягивающие брюки, зияющие лакированные тути с кавалерийскими шпорами и белые гетры.

В последний раз я видел Биби, когда он раскуривал незажженную сигару и нежно препровождал до квартиры поэта не из самых безвестных, который чересчур сильно приложился к бутылке. На нем красовались красный фес, ярко-зеленый бархатный жилет под инвернессской накидкой (надетый прямо на тело, без пиджака), желтый шелковый платок на шее, кавалерийские сапоги и мешковатые коричневые вельветовые брюки; и если бы я стал перечислять все различные костюмы, которые мне довелось видеть на Биби между этими датами, для этого списка едва ли хватило бы толстого тома в восьмую долю листа. Слывший в некоторых кругах экс-студентом, экс-журналистом, политическим беженцем и переодетым дворянином, а в других — шантажистом, мошенником, вором, полицейским шпиком и сутенером, Биби окружен тайной как в настоящем, так и в прошлом — тайной, которую его автобиография, опубликованная в журнале «Лиде» (L’Idée), ничуть не рассеяла, — что придает ему интригующее обаяние.

Нет никаких сомнений в неряшливости Биби, его непомерном тщеславии, самоуверенности, бессовестности и неподдельной доброте сердечной; но во всем остальном царят сплошные домыслы.

Жеан Риктюс в недавнем стихотворении, при чтении которого (в «Ноктямбюль» или «Гриль») Биби часто присутствует со своей неизъяснимой улыбкой, наделил фигуру Биби глубоким символическим значением:





“On dit de Bibi: ‘Chut! c’est un mouchard!’
D’autres: ‘Taisez-vous, il est bachelier!’
Et d’autres encor’: ‘Bibi est rentier.’
Mais nul ne peut croire à la vérité:
Bibi-la-Purée, c’est le Grand-Déchard.
Et quel âge a-t-il? On ne sait pas bien.
Son nom symbolique en le largougi
Proclame qu’il est assez ancien,
Quasi éternel comme la Misère.
Et trimballes-tu, tu trimballeras,
O Bibi, toujours ta rare effigie.
Bibi-la-Purée jamais ne mourra.
 ******
C’est le Pèlerin, c’est le Solitaire
Qui depuis toujours marche sur la Terre,
C’est un sobriquet bon pour l’Etre Humain.”



Биби был скромным последователем и обожателем — почти рабом — Верлена, который в шутку удостоил его следующими стихами в своем сборнике «Посвящения» (Dédicaces):



A BIBI-PURÉE
Bibi-Purée,
Type épatant
Et drôle tant!
Quel Dieu te crée
Ce chic, pourtant,
Qui nous agrée
Pourtant, aussi,
Ta gentillesse
Notre liesse,
Et ton souci
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De l’obligeance
Notre gaieté,
Ta pauvreté,
Ton opulence?



Искренне оплакивая Верлена после его кончины, Биби считает своей особой миссией сохранение культа памяти поэта.

Однако искренность траура Биби не помешала ему заработать чистую монету на продаже подаренных ему Верленом книг с автографами, равно как и заработать немало нечистых денег на продаже под видом реликвий экземпляров сочинений Верлена с поддельными автографами и множества других предметов, которых Верлен в глаза не видел.

Благодаря усердию Биби последняя трость и последняя трубка Верлена размножились подобно «истинному кресту» и обрели обители в поэтических святилищах двух полушарий.

Невозможно думать о Биби, не вспоминая недавно скончавшуюся матушку Казимир, которая по какой-то причине была самой горячей антипатией Биби.

Матушка Казимир была крошечной, сморщенной, ссохшейся старушкой-цветочницей, утверждавшей, что она была экс-танцовщицей Оперы и водила дружбу с «принцами и маркизами», и готовой в любой момент за несколько су доказать это исполнением определенных гротескных терпсихорейских па прямо на тротуаре.

Покуда матушка Казимир была жива, ничто так не радовало студентов, как организация их встречи с Биби и возможность послушать взаимную брань этой парочки. Лишь однажды, если верить истории, между ними установилось перемирие — в какой-то Ми-карэм, когда Биби был избран королем, а матушка Казимир — королевой праздника, и они вместе проехали по улицам Парижа на одной колеснице. В тот день столь неблагоприятная друг к другу пара была настолько потрясена величием и ответственностью своего положения, что они обращались друг с другом с поистине королевским великодушием. Биби зашел даже дальше, чем требовал строгий этикет. Сходя со своего трона по случаю распада кортежа, он — зрелище для богов и людей! — галантно опустился на колени и поцеловал руку своей королевы.

Маркиз де Суден — длинноволосый, но относительно аккуратный невысокий человечек с бесшумной птичьей походкой, который создает портреты пастелью по десять су за штуку в «Гриль», «Ноктямбюль» и круглосуточных ресторанах Центрального рынка (Halles Centrales), — по-своему не менее загадочен, чем Биби, хотя живет в Квартале уже более двадцати пяти лет. Говорят, в молодости он пережил несчастную любовь, и многие верят, что его титул подлинен. Как бы то ни было, маленький Суден обладает образованием и манерами джентльмена, а девиз « noblesse oblige» определяет его поведение. Он никому не причиняет зла и является поистине провидением для своих более бедных собратьев по богеме. Господин маркиз сочиняет не только портреты, но и стихи, однако не ради денег. «По крайней мере, никакой лавочник не торгует его сердцем».

Художник-бард из «Пер Люнетт», который, подобно маленькому маркизу, делает портреты пастелью по десять су за штуку, но, в отличие от него, пишет стихи за деньги, также почитается многими выходцем из благородного рода. Это лихой, красивый малый в фетровой шляпе и с удалью мушкетера, который, когда ему заблагорассудится сбросить вульгарную роль, навязываемую положением в «Пер Люнетт», являет собой живого и увлекательного собеседника. Летом он вместе со своим закадычным другом Пер Жюлем бродяжничает по проселочным дорогам Франции.

Ашиль Леруа, философ и поэт (тот самый анархист — автор, редактор, издатель и букинист, о котором упоминалось в главе об устной пропаганде анархистов), — еще один любимец студентов, на чье насмешливое, добродушное покровительство он главным образом и рассчитывает при продаже своих товаров.

Несколько лет назад, во время анархистского «Террора», Ашиль, чьи иллюзии насчет собственного ума равны заблуждениям Биби относительно собственной персоны, выставил свою кандидатуру в Академию. Он совершал традиционные «визиты» к академикам, облаченный в мундиры мексиканского генерала, и везде, где его не принимали, оставлял зловещего вида медный чайник, к которому вместе с визитной карточкой прилагалась следующая надпись:



“Je ne fais sauter que les idées.”



Другие современные чудаки, помогающие приумножить живописность и веселье Квартала: анархист-сапожник и шансонье Пер Ла Пурж (автор «Песни о Пер Ла Пурже», процитированной в предыдущей главе), чьи клиенты (главным образом поэты и художники Квартала) заглядывают в его мастерскую на улице Паршменри, чтобы насладиться остротой контракта между его румяным, довольным лицом и анафемами против общества; Гайепан, крупный, атлетически сложенный малый, который, потерпев неудачу в заработке ремеслом законного скульптора, принялся лепить гипсовые медальоны парижских знаменитостей, особенно из Квартала, и продавать их по всему Бульвару Мишеля, пока его брат «Мом л'Истор» (ныне покойный) демонстрировал феноменальную память, декламируя биографии и стихи; матушка Сурис (Мышь), названная так за конусообразную голову и забавную семенящую походку, бывшая содержательница ресторанчика для художников, а ныне хиромантка, гадалка и пользующаяся дурной славой ростовщица — короче говоря, весьма полезная персона для студенток; Виктор Сенбо, автор, редактор, издатель и букинист, подобно Ашилю Леруа; и поэт Куле, дающий авторские чтения перед террасами кафе и между делом, если верить слухам, сочиняющий для мещанских семей стихи по случаю свадеб, крестин и похорон по фиксированной цене за ярд.

Эти чудаки забавны потому, что воспринимают себя всерьез, будучи бессознательными юмористами и невольными фарсерами (farceurs). Но среди избранных богемов Квартала всегда существовал класс осознанных, почти профессиональных юмористов и преднамеренных фарсеров, именуемых фюмистами (fumistes), которые посредством забавного выражения глубочайшего презрения к жизни сделали многое для того, чтобы эту жизнь стоило прожить.
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МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ КРАСНОГО ЗАМКА

Улица Галанд


Самым знаменитым из квартальных фюмистов времен молодости нынешних сорокалетних был, вне всякого сомнения, Сапек.

«Воистину, — говорит Эмиль Гудо, — я должен поставить свечку Сапеку за то, что он приобщил меня к этому внутреннему безумию, которое внешне проявляется в невозмутимых шутовствах... Лучше было выжить благодаря беспечности (insouciance), чем стоически умереть от нищеты, завернувшись в плащ байроновского героя. Если мы порой и переходили границы дозволенного смеха, то по крайней мере не зажигали жаровню Эскусса и не искали веревку Жерара де Нерваля; а это уже кое-что».

Сапек, возможно, уже мертв. Во всяком случае, для Квартала он умер. Но подобно тому как он был преемником (согласно археологам фюмизма) Ромье и Вивье, у него имеются последователи, один из которых — рапин Карл, мистификатор Кенэ де Борепера и похититель графини Мартель («Жип») — почти заслужил право почитаться его ровней. Зо д'Акса, который меньше проявляет себя как фюмист, чем мог бы, поскольку находит время быть серьезным и талантливым автором и отбывать тюремные сроки за свои убеждения, лет пять назад совершил такую фюмистерию, которая по праву заняла почетное место среди классики этого жанра.

Лучше всего рассказать об этом так, как он сам поведал об этом в одном из своих знаменитых листков (Feuilles):

«ОН ИЗБРАН

Добрый люд Города, Избиратели,

Выслушайте поучительную историю о прелестном маленьком белом ослике, кандидате в столице. Это не сказка матушки Гусыни и не сенсация „Пети Журналь“. Это правдивое повествование для взрослых детишек, которые все еще голосуют:

Маленький ослик, рожденный в краю Лафонтена и Рабле, ... затеял предвыборную кампанию за депутатское кресло. Когда настал день выборов, этот ослик, этот типичный кандидат, носящий недвусмысленное имя Нуль (Nul), провернул маневр в последнюю минуту. НЕОБЫЧНЫЙ КАНДИДАТ ЗО Д’АКСА В теплое майское воскресенье, пока народ толпился у урн, белый ослик, кандидат Нуль, восседая на триумфальной колеснице, влекомой избирателями, пересекал Париж, свой славный город (bonne ville).[image: ZO D'AXA'S NOVEL CANDIDATE][image: ZO D'AXA'S NOVEL CANDIDATE]

Стоя на задних копытах, уставившись ушами по ветру, вытянув шею и гордо возвышаясь над пестрой повозкой — повозкой в форме избирательной урны, — пристроив голову между традиционным стаканом воды и президентским колокольчиком, он шествовал под свист, браво и шутки.

Ослик созерцал Париж, и Париж созерцал его.

Париж! Голосующий Париж, эта толпа, этот народ, обретающий суверенитет раз в четыре года, — народ, достаточно наивный, чтобы верить, будто суверенитет заключается в назначении своих господ...



Ослик медленно шел по улицам. По мере его продвижения стены оклеивались плакатами членов его комитета, в то время как другие раздавали толпе его прокламации:

«Задумайтесь, дорогие сограждане. Вы же знаете, что ваши депутаты обманывают вас, обманывали и будут обманывать; и тем не менее вы голосуете. Голосуйте же за меня! Голосуйте за ослика! Изберите ослика! Быть еще глупее просто невозможно».

Эта откровенность, несколько грубоватая, пришлась по вкусу далеко не всем.

«Они нас оскорбляют», — ревели одни. «Они высмеивают всеобщее избирательное право», — более справедливо протестовали другие. Кто-то яростно погрозил ослику кулаком и выкрикнул: «Sale Juif!» (Паршивый жид), но тут раздался смех, перешедший в раскатистый хохот. Кандидата приветствовали возгласами. Избиратель мужественно потешался над самим собой и над своими представителями. Взлетали шляпы и трости. Дамы бросали цветы. Ослик шествовал дальше.

Он спускался с высот Монмартра по направлению к Латинскому кварталу. Он пересек Большие бульвары, улицу Кроассан, где без соли варганят ординаррное (ordinaire), подаваемое газетчиками. Он видел рынки (halles), где голодающие копаются в грудах мусора, набережные, где избиратели подыскивают жилье под мостами.

Сердце и разум! Париж! Демократия!...

Ослик подъехал к зданию Сената.

Он миновал дворец, откуда спешно высыпала стража. Он проследовал вдоль чересчур — увы! — зеленых садов. Затем начался Бульвар Мишеля. На террасах кафе молодежь Квартала хлопала в ладоши. Толпа, непрерывно возраставшая, вырывала друг у друга прокламации ослика. Студенты впряглись в повозку, какой-то профессор толкал колеса; но пробил час дня, и появилась полиция.

С самого десятичасового утра из участка в участок, по телеграфу и телефону передавались известия о странном шествии подрывного животного. Был отдан приказ: «Арестовать ослика!». И вот полицейские сержанты преградили путь кандидату.

Возле площади Сен-Мишель вооруженная сила приказала верному комитету Нуля препроводить своего кандидата в ближайший полицейский участок. Разумеется, комитет не обратил на это внимания и продолжил путь. Повозка пересекла Сену и вскоре остановилась перед Дворцом правосудия (Palais de Justice).

Полиция в усиленном составе окружила белого ослика, бесстрастного ослика. Кандидат был арестован у ворот Дворца правосудия, откуда депутаты, растратчики, панамисты — все крупные воры — выходят на свободу.

Посреди бурлящей толпы повозка закачалась, словно собираясь перевернуться. Полицейские во главе с бригадиром ухватились за дышло и надели ремни. Комитет больше не упорствовал: они помогли впрячь сержантов города (sergents de ville).

Таким образом, белый ослик был брошен своими самыми горячими сторонниками. Подобно любому заурядному политику, животное плохо кончило. Полиция его буксировала, власти определяли его маршрут. С этого момента Нуль стал исключительно официальным кандидатом. Друзья больше его не признавали. Двери префектуры широко распахнулись, и ослик вошел туда так, будто направлялся в собственное стойло».

Какое отношение ко всему этому — к голоданию, самоубийствам, чудачествам и розыгрышам квартальных богемов — имеет революция? Самое прямое.

Жюль Валлес (всю свою жизнь богема Латинского квартала), о котором Ришпен отозвался как о «самом любопытном и самом законченном из деклассированных литераторов»; о котором его близкий друг Жиль говорил: «Он был бы самым нежным, самым остроумным, самым обаятельным и самым красноречивым малым на свете, если бы не одержимость, заставляющая его верить, будто он чувствует себя в своей стихии лишь в дыму сражений или при галдеже предместий»; выдвинувший свою кандидатуру на выборах 1869 года как «кандидат нищеты» и поместивший в начале своего второго тома («Жак Венгра. Баклажан») слова: «Тем, кто, вскормленный греческим и латынью, умер с голоду, я посвящаю эту книгу», — Жюль Валлес (кому же, как не Валлесу, знать лучше?) незадолго до провозглашения Коммуны изрек:

«В этой жизни кроется опасность. Нищета без знамени ведет к нищете со знамением и превращает рассеянных бунтарей в армию, в рядах которой меньше сынов народа, чем сынов буржуазии. Взгляните на них: они надвигаются на нас, бледные, немые, исхудавшие, отбивая сбор костями своих мучеников в барабан мятежников и размахивая вместо знамени на острие шпаги окровавленной рубахой последнего из своих самоубийц!..

Эти деклассированные должны найти себе место в жизни, иначе они отомстят; вот почему столько абсента утекает в их горло и столько крови проливается на мостовую. Они становятся пьяницами или бунтовщиками».

И далее, во введении к своим «Бунтарям», он говорит: «Дайте мне триста таких людей, любое знамя, бросьте меня туда, под перекрестный огонь перед полками, и вы увидите, как быстро я расправлюсь с канонирами во главе моих бунтарей!»

Каждое потрясение, пережитое Парижем, доказывало правоту язвительных фраз Валлеса. Да и чем была Коммуна, как не совместным проявлением воли деклассированных?

«Деклассированные, — писал Ришпен о лидеpах Коммуны вскоре после ее подавления, — от непризнанного генерала Клюзере до недооцененного карикатуриста Питопеля; от умного депутата Мильера до безумца Алликса; от великого художника Курбе до бывшего монаха Панийя и tutti quanti; деклассированные от политики, такие как Делеклюз и Пиа, от журналистики и литературы, такие как Валлес, Вермеш, Верморель, Груссе, Везинье, Мароло; от армии — Россель, от мастерской — Асси, от брассери — Риго, и от еще более низов — Жоамар».

Далеко не все эти голодающие, склонные к самоубийству, чудаковатые, насмешливые богемцы Латинского квартала являются сознательными социалистами и анархистами, хотя значительная их доля все же разделяет эти взгляды — вероятно, большая, чем среди самих студентов, поскольку их положение гораздо более неопределенно; однако все они разделяют смутно подрывные гуманитарные взгляды, и все они, даже богемцы по собственному выбору, являются бунтарями и мятежниками. Подобно телемитам Рабле, все они признают лишь один закон, который в то же время не является законом: «Делай что хочешь».

Их образ жизни представляет собой разновидность пропаганды примером, от которой рукой подать до пропаганды действием. Во время кризиса бунтарь, мятежчник и революционер означают практически одно и то же. Все они созрели для беспорядков.

Жертвы нищеты в черных сюртуках — бедные врачи, преподаватели, юристы, мелкие чиновники и конторщики — в силу самого своего положения более покорны своей судьбе, чем ведущие свободную жизнь чудаки, литераторы и художники; однако появляются свидетельства того, что и они начинают подумывать о том, чтобы переступить границы, в которых терпение считается добродетелью.

Господин Поль Вебр, один из группы обеспеченных и образованных молодых людей — эволюционионистов, а не революционеров, — которые применяли лабораторный метод к изучению условий, психологии и отношений с обществом различных профессий, оставил следующее свидетельство об ожидающей своего часа, хотя и не агрессивной позиции мелких клерков:

«Мое относительно слабое здоровье не позволяло мне работать на заводе, и я подыскал место конторщика. После двадцати безрезультатных попыток мне удалось переступить порог страховой компании. Я зарабатываю там 100 франков в месяц, на которые умудряюсь жить, не прибегая к своим сбережениям. По утрам я беру с собой завтрак — хлеб, сыр и кусок ветчины или колбасы — и беседую с товарищами по конторе. Некоторые женаты. Они-то и есть самые несчастные; но они размышляют о том, что если бросят свое жалкое положение, на улице найдутся бесчисленные люди, готовые соперничать друг с другом за право занять его, и они цепляются за него изо всех сил. Тем не менее их ненависть зреет. Перекусывая наскоро в течение того часа передышки, который дарует нам скаредная администрация, мы обсуждаем наше начальство и сравниваем его доходы с нашими. Жалованье директора составляет 100 000 франков, президент — многократный миллионер; а мы, черт побери! О, эти монотонные дни! Отвратительная работа! Зловещий конец месяца! И уверенность в том, что будешь плестись так двадцать лет подряд, чтобы в конце концов тебя выбросили на улицу без всяких средств к существованию! Это нищета в потрепанном сюртуке, худшая нищета. Я пытался организовать недовольных, но они панически боятся скомпрометировать себя и стать мишенью для ударов Компании. И вот, согнувшись над своими бумагами, они следят за ропотом на улице, готовые в свой черед влиться в него, когда заявит о себе революция. Атмосфера, в которой прозябают эти мелкие клерки, преисполнена горечи, злобы, сожалений и обманутых амбиций. В ней зреют страшные извержения. И я кричу капиталистам: “Берегитесь! Превратите этих врагов в друзей, этих анархистов — в консерваторов! Поделитесь с ними своими доходами. Бросьте им пряник, пока еще не поздно”».
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РЫНОК БУКИНИСТИЧЕСКИХ КНИГ ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА






«Окажись человек на улице в пальто, которое ему велико, в брюках, которые ему коротки, без воротничка, без рубашки, без носков, без гроша в кармане — будь у него гений Макиавелли или Талейрана, он все равно скатится в сточную канаву». — Жюль Валлес.





Глава XV

МОНМАРТР И «БЕШЕНАЯ КОРОВА»





«Слава шествует впереди Бешеной Коровы. Следуй же за ней, старайся догнать ее: почести достаются даже тем, кто падает в пути».

Адольф Виллетт, в книге «Голгофа Бешеной Коровы».

«Какое бы презрение, какой бы позор он на себя ни навлек, неизменно остается то обстоятельство, что бедный и безвестный художник зачастую стоит больше, чем властелины мира; и под мансардами, где можно найти лишь три стула, кровать, стол да гризетку, бьются куда более благородные сердца, чем в золоченых сточных канавах и лужах домашнего честолюбия».

Альфред де Мюссе, в Предисловии к «Комедиям и поговоркам».



“Ils feront de ta corne acérée une épée,
Ils feront de ton crâne une coupe sculptée,
Où nous boirons ton sang avivé de levains.
Ils feront de ton cuir des bottes de sept lieues
Pour courir au pays des illusions bleues
Ou vers l’âpre idéal des rouges lendemains.”
Paul Marrot, in a poem to the Vache Enragée.





“A la Vache Enragée, à Montmartre. Mademoiselle:—
All those who have not known you are like untempered metals.
Accept, I pray, my best wishes.
“E. Frémiet.”






“Vive la Vache Enragée!
“Son ami,
“Alphonse Daudet.”








Официальное возрождение во время карнавала 1896 года исторического, но долгое время не отмечавшегося праздника Жирного Быка послужило для обитателей Монмартра сигналом к учреждению праздника Бешеной Коровы для карнавала Ми-карем того же года.

«В противовес Жирному Быку, отцу золотого тельца, эмблеме богатства и процветания буржуазии, — заявлял организационный комитет в своем публичном манифесте, — художники, поэты и шансонье с Хоры Мучеников подготовили для развлечения и назидания парижан зрелище, которое они называют шествием Бешеной Коровы (или Вашалкадой), призванное явить порой пронзительную картину их борьбы, их страданий, их идеалов, их погони за фантомами, их несбывшихся мечт и зачастую иллюзорных надежд».

Эта новомодная процессия состояла из множества пешеходов, ряженых в костюмы уток, гусей, кроликов, лягушек, верблюдов, ослов, кошек, свиней и жирафов (французские названия всех этих животных имеют четко определенный метафорический смысл), а также химер, Пьеро и Пьерет; и двух десятков причудливых платформ (спроектированных известными монмартрскими художниками), тонкий и пикантный символизм которых был совершенно непонятен иностранным туристам, случайно оказавшимся среди зрителей, и не слишком понятен многим парижанам, воображавшим, что они знают свой Париж и свой французский язык. Платформы носили названия (если упомянуть лишь те, чей смысл относительно очевиден): Пегас, захваченный судебными приставами; Лига антирантье; Борцы мыслью; Храм золотого тельца; Бешеная Корова сквозь века; Кормление Бешеной Коровы; Вырывание зубов у Бешеной Коровы; Под открытым небом (81) и Моя тётушка (82). Эскиз последней работы г-на Грюна приводится здесь.



Судьи были сатирически представлены в образе бакинбардированных официантов кафе; жертвы нищеты в черных сюртуках — в виде уличных мостильщиков в потрепанных сюртуках, продуваемых ветром туфлях и потрепанных непогодой цилиндрах; а молодежь (83) — в виде мальчишек в колпаках дураков, бьющих в барабаны.
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ЭСКИЗ ГРЮНА ДЛЯ ПЛАТФОРМЫ В ШЕСТВИИ БЕШЕНЕЙ КОРОВЫ


Уличное шествие продолжалось с полудня до заката. Ему предшествовало театрализованное представление в пользу неимущих художников, включавшее злободневные скетчи монмартрских драматургов Ксанрофа и Куртелена, речь монмартрского поэта-социалиста и депутата Кловиса Юга и выступления монмартрских карикатуристов Пала и Грюна, рисовавших на сцене в темпе экспромта; а за шествием последовали костры, танцы под открытым небом и маскарад в «Мулен Руж», во время которого была разыграна лотерея, главными призами в которой стали наброски монмартрских художников, в том числе Фаверо, Виллетта, Анри Пийя, Ределя, Леандра и Пюви де Шаванна. Событие было дополнительно ознаменовано выходом в свет журнала «Бешеная Корова» под редакцией Виллетта.

Отличительной чертой второго и последнего (84) праздника Бешеной Коровы (1897 г.) стала музыкальная поэма под названием «Коронация Музы Монмартра», созданная монмартрским композитором Гюставом Шарпантье, ныне трижды знаменитым как автор «Луизы», в которой Труд, воплощенный мадемуазель Стумпп (простой работницей, избранной путем голосования Музой Монмартра), был увенчан Красотой, воплощенной Клео де Мерод. Шарпантье так истолковал свою кантату:

«Муза — это плебейская девственница, добродетельная юная работница, дочь народа, отвешивающая страшную пощечину поборникам благопристойности (85), показывая этим брюзгам из другой эпохи, этим старикам с фальшивыми, неестественными и буржуазными чувствами, что можно достичь прекрасного, избрав королевой простую работницу и даже розьерку с Монмартра, из края идеалов, которые слишком молоды для их слишком старых идей».

Этот монмартрский праздник Бешеной Коровы уникален среди всех праздников мира, полагаю, тем, что он представляет собой одновременно дерзкую апофеозу изнуряющей бедности артистической карьеры и вызывающую, властную насмешку над самодовольством коммерческого филистимлянства (86). «Вы выступаете в защиту нищеты, — писал Золя в послании ее организаторам, — в защиту нищеты; и, по моему мнению, вы правы, выступая в ее защиту». Сирано, рыцарь бешеной коровы, который чувствовал бы себя как дома на монмартрском шествии, выступил с подобной защитой, судя по словам Ростана, несколько веков назад:



“Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances.
Je ne m’attife pas ainsi qu’un freluquet,
Mais je suis plus soigné si je suis moins coquet.
Je ne sortirais pas avec, par négligence,
Un affront pas très-bien lavé, la conscience
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Jaune encore de sommeil dans le coin de son œil,
Un honneur chiffoné, des scrupules en deuil.
Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise,
Empanaché d’indépendance et de franchise;
Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est
Mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset,
Et tout couvert d’exploits qu’en rubans je m’attache,
Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache,
Je fais en traversant les groupes et les ronds,
Sonner les vérités comme des éperons.”



Прозвище «Бешеная Корова», столь легкомысленно избранное в качестве своего лозунга живописцами, скульпторами, поэтами и музыкантами Монмартра, было заимствовано непосредственно из заглавия монмартрского романа Эмиля Гудо, который по этой причине был назначен почетным президентом фестиваля; однако эта фраза уже давно вошла в обиход французского разговорного языка и литературы для обозначения бедности художественного и литературного пролетариата. Так, великий Доде писал об одном из персонажей «Джека»:

«Тогда для него началось это страшное испытание голодом и лишениями, которое либо ломает тебя сразу, либо закаляет навсегда».

«Он стал одним из десяти тысяч бедняг, голодных и гордых, которые просыпаются каждое утро в Париже, одурманенные голодом и честолюбивыми мечтами, исподтишка грызут булку за су, которую прячут на дне карманов, чернят одежду чернилами из ручки, белят воротнички рубашек бильярдным мелом и греются у печей в библиотеках и церквах... Искусство — это такой волшебник! Оно создает солнце, которое сидит для всех, подобно солнцу природы; и те, кто приближается к нему, даже бедняки, даже дурнушки, даже гротескные чудаки, уносят с собой частицу его тепла и его сияния. Это небесное пламя, похищенное безрассудно, которое неудачники берегут на дне своих глаз, делает их порой грозными, чаще всего — смешными; но их существование обретает благодаря ему грандиозную безмятежность, презрительное равнодушие к несчастьям и изящество в страдании, каких не знают другие виды нищеты».

Монмартрская Бешеная Корова, как видите, — это все та же старая латиноамериканская нищета под другой вывеской, «богемный путь, по которому неизменно придется пройти каждому, кто вступает в искусство без иных средств к существованию, кроме самого искусства... учебное заведение артистической профессии, предисловие к Академии, Отель-Дьё или морг» (87).

По каменистому и тернистому пути Бешеной Коровы в тот или иной момент прошли многие литературные, художественные и музыкальные знаменитости Франции.

Милле, рисующий вывески в Шербуре и спешные портреты для солдат в Гавре, — Бешеная Корова!

Бари, вынужденный ходить разносчиком, чтобы сбыть с рук свои ныне бесценные статуэтки, — Бешеная Корова!

Гектор Берлиоз, над которым насмехались за то, что у него не хватило смежности пустить пулю в лоб, принимающий газетную работу ради пропитания, не сумевший записать симфонию, тема которой приснилась ему во сне, потому что у него не было бы денег на ее постановку, даже если бы она была написана, — Бешеная Корова!

Одран и Шарль Лекок (получившие премии: первый — по композиции в Консерватории, а второй — по фуге в Школе Нидермейера), сочиняющие оффенбахиады, чтобы волки не загрызли от голода, — Бешеная Корова!

Альбер Глатиньи, рыщущий в поисках средств на похороны умершей любовницы друга, переплывающий Сену (хотя он плохо плавал, а на дворе стояла поздняя осень), потому что у него не было денег заплатить за проход по мосту, который тогда взимался, — Бешеная Корова!

Мрачный де Нерваль и блестящий Готье, охотящиеся за обедами: первый — по глухим переулкам, а второй — в салоне принцессы Матильды, — Бешеная Корова!

Бешеная Корова — и юный Бальзак, перебивающийся на пару су в день и сочиняющий неизбежную пятиактную драму на ледяной мансарде, потому что его отец, прочивший мальчика в юристы, сказал ему: «Есть люди, у которых призвание — умирать в больнице», а мать добавила: «Кажется, месье питает страсть к нищете!»

И Бешеная Корова — юный Доде, прибывший в Париж после слишком долгого поста, обутый лишь в резиновые галоши (как он описал в «Тридцати годах» и «Малыше»), и существовавший там на свою долю от семидесяти пяти франков в месяц, которые зарабатывал его брат Эрнест!

И снова Бешеная Корова — юный Золя, задыхающийся в «комнате под крышей, где, чтобы сесть на кровать, приходилось выполнять целый ряд акробатических трюков»; живущий несколько дней на хлебе, размоченном в оливковом масле, которое ему прислали с Юга, и жалобно умоляющий редакторов «Травай» (небольшого латиноквартального журнала) напечатать его стихотворение, написанное в манере Де Мюссе!

Снова Бешеная Корова — Эжен Буден, вздыхающий в своем дневнике: «Бывают тяжелые минуты, когда со всех сторон видишь невозможность добыть хоть немного денег. Вот бедная старая мать, которая молит о помощи, вот квартплата, вот необходимость покупать одежду, кисти, холсты, от которых в конце концов приходится отказываться. Мелкая экономия и сопутствующая ей тревога убивают вас медленно, дюйм за дюймом».

Бешеная Корова, короче говоря, — это лишения всех тех, для кого свобода является необходимостью, а красота — религией, и для которых пламенная вера в искусство с лихвой окупает отсутствие хлеба, огня и одежды!

Зиму перед прошлой годом один художник, пятидесяти трех лет от роду, хорошо известный в художественных кругах, был пойман за выуживанием денег из церковного ящика для подаяний с помощью палки, смазанной клеем. Излишне говорить, что такое возмутительное предательство суровой судьбы Бешеной Коровы случается редко; однако для людей не редкость сталкиваться с Бешеной Коровой лицом к лицу и после того, как они стали знаменитыми.

Глатиньи так никогда полностью и не вырвался из нищеты, и оба они — он и его жена — умерли от болезней, вызванных голодом и лишениями.
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	A LA MUSE

DE MONMARTRE
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O Muse de Montmartre, ouvrière

aux doigts fins
Qui saurait broder d’or l’azur des

Séraphins
Et qui daignez sourire aux larmes des

poètes,
Salut! Salut! pour t’applaudir nos

mains sont prêtes.
Te voici parmi nous, vagues chercheurs

de rien,
L’un sculpteur, l’autre peintre, un tel

musicien,
Guettant un idéal parmi les âpres cimes,
Songeur des formes et des rhythmes et

des rimes.
Te voici parmi nous!  Tes levres de

corail
Nous chantent le couplet sublime du

travail.
Emile Goudeau.
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	THE REAL MONTMARTRE



	La rue Mont-Cénis




На пике своей славы критик Гюстав Планш часто не имел достаточных средств даже на то, чтобы сходить к цирюльнику, — если верить Валлесу, — и занимал мансарду за двадцать пять франков в месяц. Он никогда не зарабатывал больше четырех тысяч франков в год и редко когда — целых три тысячи, а эта сумма была сущею нищетой для человека, чье призвание заставляло его вращаться в свете и чья неспособность ходить пешком требовала постоянных расходов на наем экипажа.

В ярком эпизоде своего романа «Творительница славы» Поль Брюла пишет: «Старик робко приблизился к конторке и пробормотал что-то вполголоса. Редактор, раздраженный тем, что его прервали, оттолкнул его жестокими словами: “Ну послушайте, вы когда-нибудь перестанете ходить сюда побираться?” Старик удалился со старческим покачиванием головы. Он носил громкое имя в литературе. Его звали Вилье де л’Иль-Адан».

Анри Бек, чьих «Воронов» отвергли десять театров, прежде чем пьесу принял «Комеди Франсез», «жил на седьмом этаже, под самой крышей, — рассказывает его друг и поклонник Анри Бауэр. — Убранство его единственной комнаты составляли железная кровать, неокрашенный стол и три стула с соломенными сиденьями». И это происходило задолго после того, как шедевры Бека получили сценическую жизнь, в то время, когда крупная и влиятельная группа современников считала его величайшим французским драматургом второй половины девятнадцатого столетия.

Берлиоз, Милле, Верлен и Эгезипп Моро питались Бешеной Коровой более или менее регулярно всю свою жизнь. То же самое испытали на себе и многие другие артистические натуры, не менее достойные и не менее знаменитые.

Франц Серве, отдав пятнадцать лет труда несказанных жертв созданию и доработке своей оперы «Аполлонида», добился поддержки великого герцога Саксен-Веймарского лишь для того, чтобы его покровитель скончался как раз тогда, когда приготовления к постановке оперы были завершены, а спустя несколько дней умер и он сам. В письме к другу Серве рассказывал, как однажды, когда все казалось мрачным, он упустил почти верный заказ от музыкального издателя из-за отсутствия приличной обуви: «Я не смог явиться на встречу. В последний момент я заметил, что мои лучшие ботинки совершенно развалились. Они зияли носками, как карповые рты. Можете себе представить лицо доброго издателя, его сожаление о том, что он предложил мне немного денег, и то, как он разорвал бы контракт! Мне приходится ждать лучшей удачи».

Франц Серве слишком трагически воспринял упущенную возможность лишь потому, что у него были дыры в ботинках. Но Серве, хотя его имя и связывали с Парижем, по рождению был бельгийцем, а не французом, и монмартрцем не являлся.

Имея в качестве стимула выгодное предложение, ваш типичный монмартрец потратил бы не больше пятнадцати минут на то, чтобы выпросить, одолжить или украсть, нанять или купить под залог самого этого предложения либо воображаемого наследства необходимую обувь, и отпраздновал бы счастливый исход с друзьями в ту же самую ночь. Находчивость — отличительная черта богемца, где бы он ни находился, и в наибольшей степени — боемца с Монмартра. Его ухищрения по части изыскания средств к существованию неисчислимы.

В безвыходном положении он использует эрудицию, которой он обычно более чем наполовину стыдится, обучая иностранцев французскому языку, работая над энциклопедиями или словарями и давая уроки «трех китов образования» за несколько су в день детям своего консьержа. С тем же успехом он дает уроки танцев, фехтования, бокса и савата.

Если его таланты лежат в литературной сфере, он сотрудничает с журналами о диетах и моде, пишет рекламные объявления или хвалебные статьи для торговых изданий, распевает песни собственного сочинения на улицах или печатает оригинальные стихи на листочках и продает их в кафе. Он читает и пишет письма за плату для неграмотных соседей, снабжает уличных певцов (по символической цене) текстами для их песен, делает более-менее пристойными (путем редактирования) произведения снобов и сочиняет для фельетонистов романы, которые те подписывают своим именем. Он безразлично пишет диссертации для студентов, брошюры для памфлетистов, плакаты и красноречивые тирады для бродячих балаганщиков, проспекты для шарлатанов, поздравительные стихи к юбилеям мужей или жен, крестных родителей или крестников, тосты для пустых голов за пиршественными столами и надгробные речи или элегии для лишней фантазии скорбящих. Если его музыкальный дар силен, он играет в ночных оркестрах. Если он одарен художественно, он позирует в качестве модели для своих товарищей по резцу и кисти, у которых водятся деньги, копирует старых мастеров по десять-пятнадцать франков за картину, создает афиши и малежит декорации для народных гуляний в предместьях, раскрашивает лубочные религиозные картинки для провинциального рынка, рисует детей рабочих в одеждах для первого причастия и пишет портреты для безутешных вдов и вдовцов — между кончиной и погребением — их дорогих покойников. Если же его здоровье особенно крепко, он изображает исцеленного пациента в приемных врачей-шарлатанов.

Независимо от своих склонностей, он может торговать игрушками вразнос на улице в праздничные дни, делать ставки на скачках (по секретному поручению) для друга, слишком занятого, чтобы присутствовать лично, ловить головастиков в пригородах для рептилий в зверинцах, помогать мелкому лавочнику с бухгалтерией, подписывать конверты для крупного универмага, выполнять обязанности камердинера под цветистым титулом секретаря и рекламировать товары, настойчиво спрашивая их там, где их не держат. Он может даже устроиться помощником печатника, маляра, каменщика, кузнеца или плотника, грузчиком на рынке или грузчиком-перевозчиком. Во всех этих непредвиденных обстоятельствах, впрочем, удовлетворив сиюминутную потребность, он вновь возвращается к своему обычному автономному существованию. Он не обрек себя на долгое рабство. Он не продал свою душу, и крайне редко случается, чтобы он был серьезно испорчен своими полушутливыми уступками. С другой стороны, он соприкасается с жизнью в новых точках, углубляет свои чувства, расширяет свой человеческий кругозор и поднимает горизонт, не роняя своего идеала.

«Непреклонная колбаса! — восклицает автор “Воскресенья молодого бедняка”. — Мы недооцениваем влияние свинины на литературу! Я знаю литераторов на пути в Академию, которые съели километры кровяной колбасы в суровые годы своего ученичества». Это всего лишь весьма конкретный способ заявить, что французского богемца гораздо меньше волнует изысканность вкуса пищи, чем ее питательность. Проблема, которую ему приходится решать чаще всего, заключается не в том, как больше пощекотать нёбо, а в том, как подбодрить свой организм с минимальными затратами. К решению этой задачи монмартрец подходит с поразительной сноровкой. До тех пор пока ему удается поддерживать хорошие отношения с ресторатором или мясником, булочником, бакалейщиком и колбасником, рисуя прекрасные портреты их самих и их семей или заваливая их экземплярами своих стихотворений с дарственными надписями, уравнение остается простым и все идет как по маслу. Но когда наступает неизбежный день расплаты, когда кредит закрывается и все отношения с этими незаменимыми личностями внезапно обрываются; когда, к тому же, он уже обедал у своего друга-интерна Ж.— в больнице, у своего друга-сержанта К.— в столовой унтер-офицеров и у своих бывших соучеников, барона Y.— и торговца кожей X.— у них дома, и когда он совершил обход всех сенаклей, где его рады видеть за стихи, которые он читает, за истории, которые он рассказывает, или за песни, которые он поет, — тогда простое уравнение превращается в сложное квадратное, и мрачная перемена омрачает ход его мыслей. Тогда хлеб с кровяной колбасой, хлеб с сыром, хлеб с порцией мяса за су, предназначенного для собак, или хлеб, запиваемый стаканом столового вина в угловой лавке, — это максимум, на который он может надеяться, если только, подобно Золя, он не начнет ловить воробьев на крыше и запекать их на вертеле из шторного карниза в качестве шашлыка.

Если хлеб с сыром и хлеб с вином тоже недоступны, если кровяную колбасу приходится записать в разряд несбыточных мечтаний наряду с бифштексом, а воробьи проявляют излишнюю осторожность, он может составить компанию кошкам, собакам и тряпичникам, исследуя мусорные баки ранним утром; но обычно он предпочитает — возможно, потому, что ему трудно привыкнуть к ранним подъемам — какое-нибудь менее прямое, более дипломатичное занятие, например дегустацию товаров рыночных и уличных торговцев с пренебрежительно-разборчивым видом потенциального покупателя. Подходя к тележке с клубникой, он заявляет: «У вас аппетитная клубника. Почем фунт?» — «Четыре су за фунт». — «Можно попробовать?» — «Конечно».

Он сосредоточенно жует и смакует две или три ягоды, словно почти убедившись в их достоинствах, запускает руку в карман и извлекает кошелек, делая вид, что собирается сделать заказ, но, пробуя еще одну ягоду, делает кислую мину и восклицает: «Нет-нет, это совершенно не годится: они слишком кислые», — после чего направляется к другой тележке.

Ягода за ягодой, медленно, но верно он собирает себе трапезу, подобно скряге, набивающему кубышку; и если ему повезет раздобыть хлеба на су, чтобы чередовать его с дегустацией масла, сыра и фруктов, результат трудно назвать гастрономическим крахом. Счастлив, однако, тот дегустатор, чей период жестокой нужды совпадает с открытием «Ярмарки ветчины»!

Затевание пустячных споров ради сытного пиршества, которое обычно сопровождает заключение пари на скорость поедания, — еще один излюбленный способ утолить голод для неимущих.

Катюль Мендес, познакомившийся с Бешеной Коровой в тот недолгий период, когда его семья не разделяла его стремлений, рассказывает об одном поэте, судя по всему, о себе самом, которому после тридцати шести часов воздержания от пищи удалось утолить голод с помощью пари на пряники:

«Поэт тоскливо, долго глядел на сладости... Он уже собирался уходить — сам не знаю куда, возможно, в сторону реки, — как вдруг услышал, что его кто-то зовет. Это был едва знакомый молодой человек, тоже не поэт, встреченный где-то случайно».

«“Как жадно ты смотришь на эти пряники!” — сказал он. Поэт с важностью ответил: “Потому что я обожаю их”».

«“Правда?”»

«“Да, до умопомрачения. Бывают дни, когда я мог бы съесть их на целый франк за один присест”».

«“Шутишь. Держу пари на франк, что тебе не съесть столько, сколько ты говоришь”».

«“Принимаю вызов”, — воскликнул парнасец с голодным энтузиазмом и бросился к лотку, пожирая пряники; он съел бы их еще больше, на огромные суммы, стараясь выбирать куски без миндаля, которые были хуже качеством, но зато больше по размеру за ту же цену. Благодаря этому он не умер с голоду».

Говорят, что Ибсен в свои ранние годы нищеты, предшествовавшие публикации «Бранда», взял за непреложное правило совершать долгую прогулку в полдень, были у него деньги на обед или нет, дабы не уронить себя в глазах хозяйки квартиры и не потерять тем самым кредит, выдав тот факт, что он не может обедать каждый день. Подобным же образом монмартрский богемец демонстрирует изощренную, проникнутую патетическим юмором изобретательность, заставляя других верить, будто он пообедал, хотя у него во рту маковой росинки не было, и даже — о высшая степень ловкости рук! — заставляя поверить в это самого себя: например, когда он проводит весь день в постели или переводит стрелки часов назад, чтобы обмануть аппетит; когда он завтракает посредине дня не только для того, чтобы получить обед по цене завтрака, но и чтобы побаловать себя иллюзией наличия того и другого; или когда посланный небесами аперитив, который должен предшествовать обеду, или дармовая сигара после него заменяют ему сам обед.

Его так называемые аффектации и позы — причудливое убранство (ТИПЫ МОНМАРТРА) и вычурная речь — в конечном счете представляют собой не что иное, как ухищрения для дешевой жизни, средства закамуфлировать всю полноту своей нищеты перед окружающими и перед самим собой, талисманы для превращения суровой необходимости в особенность гения или способы посвистывать, так сказать, чтобы поддержать в себе мужество. Так, Гудо под давлением исключительных невзгод торжественно посвятил себя розыгрышам в фаланстере; а дородный, разливающийся соловьем Рауль Поншон щеголял в великолепном бретонском костюме в то самое время, когда спать ему приходилось не иначе как в прачечной.[image: MONTMARTRE TYPES]

Если монмартрец держит шляпу в руке с рассеянным, философским видом, можно не сомневаться, что последний головной убор, ниспосланный ему Провидением, либо велик, либо мал для его головы. Если он с чувством отзывается о своей старой тетушке, он несомненно имеет в виду ломбард, чьи расценки волнуют его куда сильнее, чем котировки биржи. Если вы замечаете его на вокзале, ожидающего поезда дольше получаса, значит, приют в кафе по той или иной причине был для него временно закрыт. А если он появляется дальше чем в полумиле от своего жилища в халате и шлепанцах, с кочаном салата или пучком редиса подмышкой, то либо халат и шлепанцы — это и есть весь его гардероб на данный момент, либо он надел халат в тон неизбежным шлепанцам или шлепанцы в тон неизбежному халату. Будьте уверены, что он тащит салат или редис с самого выхода из дома и что он заменит их, когда они слишком сильно увянут для его обманных целей.

[image: THE REAL MONTMARTRE]
НАСТОЯЩИЙ МОНМАРТР




	La rue St. Vincent,

known as “the lovers’ walk”







Он несет свои тяготы бодро, как лучший из стариков несет свои годы, и, обращая суровую необходимость в шутку, извлекает бесконечное веселье из своих невзгод, водружает на голову шутовской колпак и «драпирует себя, — пользуясь выражением Мориса Барреса, — иронией, дабы не предстать перед людьми в абсолютно обнаженном виде».

Молодая пара, долгое время бывшая завсегдатаями определенного ресторана на улице Лепик, однажды вечером явилась туда со скрипкой и гитарой, отвесила глубокий поклон собравшейся публике и объявила, что сегодня им придется заработать себе на ужин на месте, если они хотят его получить. Под аккомпанемент инструментов и голосов они принялись зарабатывать его под собственные шутки и смех, а также под хохот их бывших товарищей. После двух недель такой незавидной, хотя и веселой популярности их дела поправились; и они с облегчением растворились в безвестности обычных посетителей, став богаче на опыт, придающий сил. Трое красивых, длинноволосых, бородатых парней с улицы Менессье нынешним же летом покорили Париж своей игрой на мандолине и гитаре под открытым небом.



Один монмартрский богемец, являющийся одновременно превосходным музыкантом и своего рода геркулесом, временно устроившись работать грузчиком-перевозчиком, преисправно забавлялся на работе, приводя в замешательство обслуживаемых им мелких буржуа тем, что играл на их пианино. Естественным, хотя и совершенно непредвиденным результатом этой несколько дерзкой шутки стала возможность давать уроки, которая вынесла его обратно на музыкальное течение.

Другой монмартрец (кажется, Рауль Поншон), устав бродить по улицам на следующий день после того, как его выселили из квартиры, отомстил тем, что обсыпал сахаром всех уличных псов своего района и в два часа ночи впустил их на лестницу дома своего выселителя.

Порой, быть может, эти веселые монмартрские ухищрения близки к тому, чтобы переступить черту, отделяющую забаву от беззакония. Побег от недоплаты квартплаты с помощью деревянного колокола (88), приколачивание опустошенного чемодана к полу, чтобы внушить консьержу уважение к его весу, уплата аренды путем конфискации одежды арендодателя и сдачи ее в ломбард, а также благодарное принятие паштета, отбивной или колбасы, принесенных вороватой собакой, словно ты — Илия, а твой Туту — лесной ворон, — едва ли все это может быть оправдано какими-либо общепризнанными буржуазными кодексами. Но даже эти вопиющие выходки проистекают скорее из озорства, чем из злонамеренности, и даже они в девяти случаях из десяти странным образом совпадают со справедливостью.

Своей богемной стороной Монмартр представляет собой второй и, по мнению многих, более великий и яркий Латинский квартал.

Здесь в изобилии представлены литературные и художественные рестораны, кафе, бульоны, кремерни и кабаре, которые всегда придавали Парижу особое очарование. Здесь, как и в Латинском квартале (и, пожалуй, в еще большем разнообразии и количестве), находятся современные аналоги «Трей д’Ор», «Пом де Пен», «Ради Куронне», «Прессуа́р д’Ор», «Сентюр ки Крак», «Дез Торш» и «Труа Энтоннуар» времен Сирано; «Прокоп», «де Валуа», «де Фой», «дю Каво» и «Меканик» времен Людовика XVI; «Вио», «Блери», «Фликото», «де Бюси» и «де ля Ротонд» периода Реставрации и Луи-Филиппа; «Мольер», «Вольер», «Л’Ориан», «Шерри Кобблер» и «Бобино» времен Второй империи. И они просуществовали здесь достаточно долго, чтобы успеть обзавестись собственными легендами и корпоративным духом.

В брассери «Де Мартир» и «Фонтен», кабаре «Рампоно», «де ля Гранд Пинт», «дю Плюс Гран Бок» и «де ля Плас Бельом», а также в кафе «Жан Гужон», «Лаплас», «де ля Нувель Атен» и «Дю Рат Мор» (89) поэты и художники, ныне убеленные сединами, болтали и пиршествовали еще до того, как появились эти седины. Диношо из «Кафе Диношо» (улица Бреда), который годами бесплатно кормил нескольких своих постоянных посетителей и без прошений давал в долг любому, кто проявил себя в литературе или искусстве, занял свое место в истории наряду с Рагенэ, содержателем «Рётиссери поэтов» из пьесы о Сирано.

Вы, надо надеяться, помните Рагенэ, этого причудливого праведника. Если нет, вот отрывок из диалога, чтобы вызвать его образ:



“Cyrano. Bercés par ta voix.
Ne vois-tu pas comme ils s’empiffrent?
“Ragueneau. Je le vois....
Sans regarder, de peur que cela ne les trouble;
Et dire ainsi mes vers me donne un plaisir double,
Puisque je satisfais un doux faible que j’ai,
Tout en laissant manger ceux qui n’ont pas mangé.
“Cyrano (lui frappant sur l’épaule). Toi, tu me plais!”



Повар у Маргери, когда его как-то раз спросили, что он думает о Бешеной Корове, ответил: «Mon dieu, де ля ваче энраже! Я полагаю, из нее можно приготовить вполне съедобное блюдо, если добавить много хорошего настроения и окружить себя дамами».

На Монмартре слова проницательного шеф-повара подтверждаются ежедневно. На Монмартре, если больше нигде в мире, Бешеная Корова — это «съедобное блюдо».



Линия бульваров, тянущаяся от площади Клиши до площади Анвер, которая кажется американским туристам, посещающим ее ради Монмартра, вульгарным балаганом, в котором смешались Кони-Айленд, Бауэри, Бродвей в Тендерлойне и Южная Пятая авеню с примесью, скажем, бостонского «народного» концерта в Гарвардский вечер, — это не более настоящий Монмартр, чем Париж — настоящая Франция. Настоящий Монмартр — это крутой холм, известный как «Бюст» (Бут), расположенный к северу от упомянутых бульваров (90) и ограниченный ими, улицей Маркадэ, улицей Клиньянкур и проспектом Сент-Уэн, главными достопримечательностями которого являются гигантский византийский собор Сакре-Кер, до недавнего времени бывший простым народным танцевальным залом Мурлен де ля Галетт и кладбище Монмартр (второе кладбище Парижа).

Этот настоящий Монмартр (монмартрский холм) включает в себя крошечное местное кладбище (давным-бар закрытое), крошечную приходскую церковь XII века (Сен-Пьер), крошечный районный театр, крошечную деревенскую площадь (Плас-дю-Тертр) с привычными деревьями, скамейками и пожилыми, предающимися раздумьям зеваками, крошечный общественный парк (Сквер Сен-Пьер), две тощие серые ветряные мельницы и несколько сонливых винных лавок, которыми управляют сонные трактирщики. Здесь есть, конечно, пяти-, шести- и семиэтажные городские дома, но здесь же (особенно на северном склоне) сохранились старинные особняки в окружении садов, напоминающие об эпохе, когда весь этот район был открытой местностью; скульптурные столбы ворот, осыпающиеся, но величественные, и ржавые железные ворота, выходящие на симметричные аллеи; небольшие полутораэтажные жилища под черепичными и соломенными крышами, также утопающие в садах, цепляющиеся с хваткой швейцарского шале за крутые склоны холмов; узкие улочки и извилистые переулки, а также потертые каменные лестницы там, где уклон холма делает невозможными улицы и переулки; высокие, причудливые, массивные контрфорсы каменных стен, разбухшие от времени, над которыми нависают дома, также разбухшие от времени (из окон которых можно было бы спустить в корзине какого-нибудь Поля), грозя обрушиться; миниатюрные фруктовые сады и огороды; и миниатюрные скотные дворы, загроможденные курятниками, голубятнями, свинарниками и кроличьими клетками, рекламирующие коровье и козье молоко, компост и поросят на продажу. Здесь кошки, собаки и куры бродят в бесчисленном множестве и никто их не трогает, птицы поют в кустах, а петух возвещает рассвет.
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THE REAL MONTMARTRE


“One would believe himself more than


two hundred miles from Paris.”


Короче говоря, холм, настоящий Монмартр, на первый взгляд кажется наполовину деревенским селением, наполовину крупным провинциальным городком. На улице Сен-Венсан, улице Мон-Сени, улице де Соль, улице де ла Фонтен-дю-Бю, улице де ла Борн, улице Сен-Рюстик, улице Норвен и улице де л’Абреувуар, откуда до Больших бульваров не более двадцати минут ходьбы пешком, можно было бы подумать, что находишься за двести с лишним миль от мегаполиса — настолько эти улицы отличаются от обычных столичных путей, — если бы не постоянные виды на расстилающийся внизу Париж, на обилие ангорских кошек среди вездесущих котов и феноменальное жизнелюбие, добродушие и дружелюбие собак; если бы не неуловимое кокетство, выдающее парижское происхождение маленьких утопающих в зелени садов домиков, и сотня художественных причуд, вроде студии в ветряной мельнице и жилища из трамвайного вагона; если бы, наконец, некоторые перспективы не завершались легкомысленным входом в «Мулен де ля Галетт», не открывались бы отрывочные виды на интерьеры студий и не вырисовывались бы на фоне неба силуэты длинноволосых, резвящихся художников и натурщиц; и если бы в самом воздухе не присутствовал какой-то бродячий юмор, плохо сочетающийся с провинциальной чопорностью.

Подобно тому как холм в целом производит впечатление провинциального уголка, он обладает и провинциальным духом добрососедства; но если его провинциальный облик оживлен кокетством и весельем, то его провинциальное добрососедство счастливо лишено духа назойливого вмешательства. Монмартрец не безразличен к благополучию своего соседа-монмартреца; однако он занимается своими делами, чего провинциал в своем стремлении к соседскому общению редко, если вообще когда-либо, делает. Он так же готов, как и самый наивный деревенский житель, прийти на помощь при случае; но, как только случай проходит, он быстро исчезает из виду. Он не считает себя вправе вторгаться в вашу личную жизнь, так сказать, гостить у вас круглый год только потому, что оказал вам случайную услугу.

Когда я явился на Монмартр, как и большинство новичков, со своим скарбом на ручной тележке и столкнулся с теми же трудностями при штурме холма, с какими сталкивались другие обремененные подобным образом товарищи, мальчик-мясник и художник, делавший зарисовки на улице, тотчас же подтолкнули тележку сзади (точнее говоря, за задний борт); но при этом они не стали допытываться о моем прошлом и намерениях, как поступили бы деревенские жители при тех же обстоятельствах. Они любезно приняли мое приглашение выпить по бокалу в соседней лавке виноторговца, а затем разошлись по своим делам; и на этом все закончилось.

Итак, холм, настоящий Монмартр, находится в Париже, но не принадлежит ему и при этом непременно осознает его — община, которая является и в то же время не является провинциальным городком, обладающая корпоративным духом, не противоречащим независимости, единством, не уничтожающим разнообразие, и общительностью, прекрасно сочетающейся с пристойной уединенностью; при этом монмартрец видит Париж, не ослепляясь им, соприкасается с Парижем, не будучи раздавленным им, и воодушевляется Парижем, не теряя в нем своей индивидуальности.



“J’ vis en philosophe et p’tê’t’ bien
Qu’étant presqu’heureux avec rien,
J’ai su résoudre un grav’ problème,
A mon septième,”



поет монмартрский шансонье. И именно эта способность «быть почти счастливыми с ничем», эта способность феи-крестницы простым взмахом палочки превратить тыкву в карету, дурнушку в прекрасную принцессу, а капусту в розу — этот талант, граничащий с гениальностью, извлекать из жизни гораздо больше, чем в ней действительно заложено, полностью выводит жизнь Монмартра за рамки обыденности.

За четыреста-пятьсот франков в год месье и мадам — как в Латинском квартале у каждого Ганса находится своя Грета, так и на холме у каждого монмартреца есть своя монмартречка — могут получить жилище, состоящее из двух-трех комнат и кухни, с несравненными видами на Париж и долину Сены; а в лавках старьевщиков они могут раздобыть антикварную мебель поистине прекрасной работы и долговечности, увы, не за бесценок, но дешевле, чем буржуа платят за свои уродливые современные поделки.



Жизнь на Монмартре обходится дороже, чем в некоторых других районах Парижа. Тем не менее нет другого такого округа, где день за днем ощущалось бы столько подлинной поэзии и такой искренней радости жизни.

Луиза Франс, драматическая артистка мощного таланта, связанная почти со всеми важными литературными движениями Монмартра, как утверждают, встретила однажды компанию друзей в своем скромном жилище словами: «Maintenant, en guise d’apéritif, je vais vous offrir une vue splendide sur Paris: c’est tout ce que je possède».

Добрая мадам Франс — истинная монмартречка, и этот случай прекрасно отражает жизнерадостный юмор холма. Монмартрец не только угостится видом из окна вместо аперитива, но и весело заменит жаркое шансоном, утешится поцелуем при отсутствии десерта и согреется, как выражается мой друг Л., у которого уже три зимы не было печного отопления, закатами и табачным дымом — по возможности своим собственным.

В периоды переездов (а именно с 1-го по 15-е число января, апреля, июля и октября) истинный домашний уклад холма раскрывается ярко и забавно, а полное соответствие между домашним бытом и искусствами наглядно демонстрируется.

Тряпичники царят над тронами для натурщиков, кисти для рисования выглядывают из суповых кастрюль или прячут головы в ведрах для угля, манекены братаются с вешалками для шляп, а ящики с красками — с кастрюлями, подрамники жмутся к подушкам, пастели и акварели соседствуют с полотняными салфетками и скатертями, метлы ухаживают за мольбертами, палитры строят глазки метелкам для пыли, а импрессионистические пейзажи ослепляют зеркала. Месье при помощи приятеля тащит нагруженную до предела ручную тележку или же, если расстояние делает тележку излишней, а нехватка средств не позволяет ее нанять, шатается, потеет и сквозь зубы ругается под тяжестью сундуков, комодов, бюро и платяных шкафов; а мадам с неподдельной головой, в халате и шлепанцах, сыплет совершенно нежелательными предостережениями и советами, неся при этом кофейные чашки компании или гостиную лампу.

Подобно большинству других местностей, причастных к идиллии, Монмартр наиболее идилличен весной. Тогда художники работают за мольбертами прямо на улицах, в то время как их спутницы жизни, последовавшие за ними со складными стульями, шьют и болтают в ближайшей тени. Тогда его топы и липы приобретают такую же свежую, манящую зелень, как салаты на ручных тележках. Тогда его мириады кистей сирени, конского каштана и акации служат тирсами, ожидающими ритмичных взмахов вакханок, и тогда витающий в воздухе аромат воспламенил бы кровь Ипполиты, потревожил бы обеты Весталки и заставил бы чувства Дианы пойти кругом. Тогда же натурщики, позирующие во дворах и садиках ради божественных эффектов солнечного света на человеческой плоти, кажутся огромными розовато-лиловыми экзотическими цветами, сбежавшими со страниц Шелли.

Дух природы, который под звуки мягкой музыки разрывает оковы зимы, и дух художника — спонтанный, импульсивный, капризный и свободный — находятся в абсолютной гармонии. Презрение к ханжеству и обычаям вдыхается вместе с самим воздухом. Устремленный вверх сок природы и мятежная фантазия художника с одинаковой силой бросают вызов любым ограничениям.

«Tout être a le droit d’être libre», эта великолепная пульсирующая лирическая кульминация монмартрской оперы Шарпантье «Луиза», зародилась именно здесь.

«Tout être a le droit d’être libre!» — провозглашают небрежный наряд, непринужденные манеры и избыток свободы у любимцев Монмартра.

«TOUT ÊTRE A LE DROIT D’ÊTRE LIBRE!» — поют монмартрские ветры, птицы и ручейки.



“Et que faudrait-il faire?
*****
Calculer, avoir peur, être blême,
Préférer faire une visite qu’un poème,
278
Rédiger des placets, se faire-présenter?
Non, merci! non, merci! non, merci! mais chanter,
Rêver, rire, passer, être seul, être libre,
Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,
Pour un oui, pour un non, se battre—ou faire un vers!
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
A tel voyage, auquel on pense, dans la lune.”94
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Глава XVI

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ КАБАРЕ МОНМАРТРА





«Мы пели, когда англичане расчленяли королевство, мы пели во время гражданской войны арманьяков, во время Лиги, во время Фронды, при Регентстве; и именно под звуки шансонов Ривароля исчезла монархия в конце XVIII века». — Де Жуи.

«Шансон стала историей: она дерзко надела фригийский колпак и зашагала в первых рядах… Люди шли на гильотину с песней».

Анри Аванель.

«Несомненно, что шансон, подобно вину, — это продукт нашей почвы, цветок нашей родины». — Жюль Кларети.




“And I send these words to Paris with my love,
And I guess some chansonniers there will understand them.”
Walt Whitman.







Богемы Латинского квартала, которые не умирают с голоду, не кончают жизнь самоубийством, не возвращаются к родителям, чтобы те зарезали для них упитанного тельца, не становятся богатыми и знаменитыми или спитыми безумцами, имеют в запасе еще одно средство — средство, по сравнению с которым поговорка «из огня да в полымя» кажется квинтэссенцией благоразумия, а именно: эмиграцию на Монмартр.[image: THE REAL MONTMARTRE][image: THE REAL MONTMARTRE]


Изначально отданный под ветряные мельницы и гипсовые печи, бывший в эпоху Великой революции пригородом (когда он некоторое время носил название Мон-Марат), Монмартр вошел в состав собственно Парижа только в 1859 году.

«Я знал Монмартр тридцать пять лет назад, — говорит один из его пламенных поклонников. — Это был квартал как квартал, пожалуй, менее живой, чем большинство других, за исключением непосредственной близости танцплощадок, таких как Гран-Тюрк, Буль-Нуар и др.

Внезапно османизированная империя привязала его к Парижу бульваром Маджента, и с тех пор рабочие кирки не знают отдыха».

Восемнадцатый округ, который примерно совпадает с Монмартром, со времен Франко-прусской войны вырос в населении почти вдвое и представляет собой ныне город с числом жителей более 225 000 душ.

«Путешественники рассказывают нам, — писал Орельен Шолл в 1898 году, — что в Америке города вырастают с невероятной быстротой… Мне известны лишь две местности во Франции, которые претерпели столь же стремительное преображение, — Руайян и Монмартр. Прошло совсем немного времени с тех пор, как мы видели с бульваров, глядя вверх по улице Лаффит, зеленеющий холм с несколькими ветряными мельницами, чьи крылья оживляли перспективу. Вдоль нынешних бульваров (Клиши и Рошешуар) ютились лачуги и крошечные жалкие лавочки.

Монмартр сегодня — один из прекраснейших городов Франции. В нем три театра, пять или шесть кафе-концертов, цирк, рестораны и пивные… Цикада поет там все лето — и всю зиму».

В пристрастном мнении верных монмартрецев Монмартр, «Свободный город», литературная и художественная богема par excellence, является столь же столицей Парижа, сколь Париж — столицей Франции. Для них весь остальной Париж, включая Латинский квартал, — не более чем задний двор Монмартра.

Благодаря потрясающим видам Монмартр всегда привлекал независимых писателей и художников в качестве места жительства; а после закрытия театра Бобино в Латинском квартале туда хлынул заметный литературный и художественный поток. Но именно исход «гидропатов» и «лохматых» из квартала в «Чёрный кот» ознаменовал (скорее ознаменовал, чем вызвал) истинное начало главенства Монмартра.

Кружок гидропатов обязан своим появлением некоему Шарлю Кро, который, устав оставаться в бесславной тени, пока Коклен-младший пожинав лавры, декламируя написанные им (Кро) монолологи, решил исполнять свои монологи самостоятельно.

Первое официальное собрание гидропатов состоялось в пятницу октября 1878 года в небольшой комнате на верхнем этаже кафе в Латинском квартале на углу улицы Кюжа и бульвара Сен-Мишель. Присутствовало пять человек. На следующем собрании их было семьдесят пять, на третьем — сто, на четвертом — сто пятьдесят и так далее, пока, выгоняемые из кафе в кафе потребностью в большем пространстве, они не обосновались в пустующем помещении, собирая в среднем по триста — триста пятьдесят человек дважды в неделю.

Эмиль Гудо председательствовал — настолько, насколько вообще кто-либо мог председательствовать в собрании Латинского квартала. Там разрешалось пить, курить и ухаживать за гризетками. Царили безумие и шум, сумятица и веселье; звучала скрипичная, фортепианная и гитарная музыка; хором распевались буйные, сносящие крышу рефрены; Вильян, Лелуар, Ле Баржи и Коклен-младший из «Комеди Франсез» читали новинки и классику. Поль Муне, также из «Комеди Франсез», облаченный в синюю блузу и красный шейный платок, изо дня в день с потрясающим эффектом исполнял «Забастовку кузнецов». Морис Роллина пел собственные песни и песни Пьера Дюпона, а также читал отборные строфы из своих сборников «Неврозы» и «Бранды». Лоран Тайяд, Жан Мореас, Жорж д’Эспарбэ, Луи Марсолло, Жан Ажальбер, Андре Гиль, Леон Валад, Шарль Монселе, Поль Марро, Эдмон Аракур, Фелисьен Шамсоур, Мак-Наб, Огюст Ваккери, Луи Тьерселен, Альфонс Алле, Жюль Жуи и добрый десяток других поэтов и шансонье исполняли свои произведения. Бурже, Коппе, Поль Арен, Луи Луар и Бастьен-Лепаж были частыми, хотя по большей части пассивными зрителями. Были представлены все степени таланта, все оттенки политики и все поэтические школы. Бернар и гордилась тем, что ее называют гидропаткой. Франсиск Сарсей и Жюль Кларети навещали гидропатов и хвалили их в прессе. Полиция грозила их разогнать, но благоразумно воздерживалась от этого.

«Лохматые» отличались от гидропатов лишь названием и тем фактом, что само название имело очевидный смысл.

Именно «Гранд Пинт» (кабаре времен Людовика XIII на Монмартре, посещаемое без лишней шумихи и церемоний кружком художников и поэтов) подсказала Родольфу Салису, бывшему гидропату, идею облачить шумные представления гидропатов в живописную оболочку и пригласить платящую публичную аудиторию. Салис, сын преуспевающего коммерсанта, оказался в богеме вопреки воле отца. Наполовину художник, наполовину литератор, он содержал себя в периоды, когда родительский кошелек затягивался потуже, сотрудничеством с прессой и написанием картин «Viae Dolorosae» по четырнадцать франков за штуку. Став «благородным кабаретье», как он сам выражался, этот находчивый Салис изобрел способ примирить теорию с практикой, сыновнюю покорность с личным наклонением и богему с бизнесом, который, по меньшей мере, не отличался банальностью.

«Чёрный кот» Салиса, «Средневековое кабаре, основанное в 1114 году фумистом», открылся на бульваре Рошешуар в декабре 1881 года; а первый номер его литературного органа под тем же названием с иллюстрациями Форена, Виллетта, Рошгросса, Анри Пилля, Ривьера и Стейнлена вышел в свет в следующем месяце. Диковинные фрески кабаре, созданные талантливейшими молодыми художниками Парижа, и его фантастическая обстановка из редкостей и антиквариата, усердно собираемых Салисом с юношеских лет, описывались слишком часто, чтобы останавливаться на них подробно. Достаточно сказать, что сопоставление прекрасного с гротескным, серьезного с легкомысленным и благоговейного с кощунственным было настолько изобретательным и пикантным, что попытки подражать ему (по большей части безуспешные) предпринимались по всему цивилизованному миру.

[image: AT ARISTIDE BRUANT'S]
У АРИСТИДА БРЮАНА

Кабаре на бульваре Рошешуар


В этой навевающей мысли обстановке почти весь состав гидропатов и целый ряд поэтов и драматургов, не бывших гидропатами, но ставший впоследствии знаменитостями, среди которых Жорж Куртелен и Морис Донне, устраивали остроумный карнавал.

В «Чёрном коте» царила еще большая свобода слов и поступков, чем среди гидропатов. Там было и больше ночных кутежей, и более поразительных антитез живого и сурового, и больше розыгрышей. И все это несмотря на тот факт (а возможно, именно благодаря ему), что исполнители практически без исключения напускали на себя невозмутимость, сохраняя сверхъестественную серьезность при выдаче самых уморительных номеров.

Попытка Салиса служить и Богу, и Мамоне обернулась тем, чем подобные попытки обычно и оборачивались, — выгодой для Мамоны. Богема примирилась с бизнесом, будучи им полностью поглощена. Салис, благородный кабаретье, разбогател и в своем обогащении опустился до таких методов удержания и обращения со своей труппой, которые сделали его память проклятием холма. Тем не менее Родольф Салис, сколь бы недостойным богемщиком ни показало его благополучие, подарил Парижу в качестве импресарио «Чёрного кота» новое проявление искусства и сделал для утверждения той современной республики искусств и литературы, которая известна как Монмартр, больше, чем кто бы то ни было.

Феноменальный успех «Чёрного кота», слава которого из парижской превратилась в европейскую, естественным образом привел к открытию заведений, копировавших те или иные его черты. Монмартр вскоре был испещрен художественными и литературными кабаре.

Стейнлен, Виллетт, Де Фёр, Рёдель, Редон, Тулуз-Лотрек, Трюше, Беллангер, Ле Пети, Грюн и другие художники холма, особенно первые трое, были завалены работой по оформлению; а самые популярные чтецы и шансонье — Доминик Бонно, Юг Делорм, Жак Ферни, Жюль Жуи, Э. Жиро, Эжен Лемерсье, Камиль Марсо, Жорж Милланди, Марсель Леге, Гастон Куте, Поль Дельме, Теодор Ботрель, Леон Дюроше, Венсан Испа, Ян Нибор, Морис Букай, Шарль Галлиле, Жехан Риктюс, Октав Прадель, Виктор Мёзи, Камиль Руа, Габриэль Монтойя, Эдмон Тейе, Поль Бриан, Ксавье Прива, Рауль Поншон, Фрагсон, Лефевр, Ксанкроф, Пердюсе, Дюметр, Монтеюс, Иваноф, Шатийон, Фюрси, Канкето и Тримуйа (большинство из которых прошли часть своей школы в «Чёрном коте») — регулярно выступали в двух-трех местах за один вечер.

«Гранд Пинт» (вместе с гидропатами вдохновительница «Чёрного кота») под руководством другого Салиса — Габриэля — превратилась в художественное и литературное кабаре «Красный осел». Его сосед, «Гвозь», обзавелся живописной гостевой комнатой на втором этаже и эксцентричным подвальчиком, где то и дело устраивались поэтические турниры. «Кафе декадентов» (позднее кафе Дюклер, где певцы носили на шеях петли) с его «брюссельскими ужинами»; «Карийон» с его «судебными заседаниями»; «Фратернистер» с его «социальным гиньолем» и «социологическими шансонами и развлечениями»; «Казино консьержей» с его «панамическими ужинами»; «Фурриер» (Загон), «Рулотт» (Цыганская кибитка), «Кабаре убийц» (ныне «Лапин-Ажиль»), «Кабаре жареной картошки», «Пюре», «Социальное пюре» и кабаре Неба, Ада и Могилы — каждое имело свою минуту известности; а последние три, несмотря на всю свою тусклость, до сих пор существуют ради развлечения приезжих из провинции.

«Консерватория» (чей конек — театр китайских теней, теневая пантомима, с помощью которой тонкий художник Анри Ривьер помог создать популярность Салису), «Кабаре Четырех искусств», «Кабаре искусств», «Вейн» и «Рыжая луна» — пять ближайших ныне существующих аналогов «Чёрного кота». Их оформление весьма эффектно, и в них служат большинство знаменитостей «Чёрного кота», которые еще не отошли в мир иной, подобно Салису. Но их выступления, при высоком среднем уровне, напрочь лишены элементов спонтанности и неожиданности, составлявших редкую и особую прелесть программ «Чёрного кота» в его ранние, неиспорченные дни; а их цены, возросшие прямо пропорционально падению подлинного интереса, недоступны для большинства настоящих монмартрских богемщиков. Истина в том, что эти кабаре уже давно перестали привлекать монмартрецев и поддерживаются лишь как достопримечательности для провинциальных и иностранных туристов. Лишь в их передних залах, где цены нормальны и не дается никаких стоящих упоминания представлений — в час аперитива, можно встретить немало истинно типичных монмартрецев.

В «Буат-а-Фюрси» (в здании, куда «Чёрный кот» перебрался, когда жалобы соседей и нужда в пространстве заставили его покинуть первоначальное пристанище на бульваре Рошешуар) и в «Трето де Табарен» (также под управлением Фюрси) цены еще более заоблачны для богемы, а публика соответственно менее типична.

Все эти заведения были фактически оставлены прежними посетителями и поющими, слагающими стихи и декламирующими богемщиками-любителями ради крошечных, безвестных кафе или винных лавочек, чья малость и безвестность служат защитой от нашествия зевак, а также ради частных ателье, откуда незваных гостей можно легко выдворить. Те, кто, удрученные профессионализмом, меркантильным духом и однообразием самых известных кабаре, заявляют, что дух богемы покинул холм, не принимают в расчет эти многочисленные богемные сборища, о которых они, по всей вероятности, не имеют ни малейшего представления.

Одна группа, к которой автору посчастливилось принадлежать в течение двух лет, насчитывала пятьдесят членов, чей возраст колебался от двадцати до семидесяти лет, а репутация — от нуля до бульварной знаменитости. Она ужинала каждый вторник в действительно дешевом и действительно богемном ресторане на улице Рошфуко, перемещалась после ужина в ателье музыканта на улице Бреда для литературно-музыкальных занятий вперемешку с дуракавалянием и перебиралась в полночь в обеденный зал соседнего кафе для самого неразбавленного дуракаваляния без малейших литературных или музыкальных претензий.

Во Франции шансон уступает лишь прессе (если вообще чему-либо уступает) как формирователь общественного мнения. Возможно, он меньше поучает, чем пресса, но сильнее волнует.

«Шансон, подобно штыку, — говорит Жюль Кларети, — это французское оружие… Мы боимся шансона. Это растрепанный персонаж, говорящий правду. Мы изгоняем его, мы преследуем его. Мсье Жавер преследовал Фантину не иначе… Мы боимся его, потому что он неизбежно, фатально оппозиционен. У него нет права на существование, если он не мятежен… От „Мазаринад“ до забавных „Злых песен“ Фюрси шансон отвешивал щелчки сильным мира сего. Такова его доля. Добавлю — таково его право… Да здравствует шансон! Даже жестокий шансон, когда он сродни Домье!»

Лишь малая доля песен, звучащих в художественных и литературных кабаре Монмартра, откровенно революционна или хотя бы «оппозиционна» в узкопартийном смысле этого слова; но почти все они «говорят людям правду», почти все они донельзя сатиричны и придирчивы — «оппозиционны», то есть, в более широком смысле этого выражения. Они нападают на все существующие институты — армию, государство, церковь, собственность и брак — не прямыми инвективами, которые отдали бы их на милость цензуры, а насмешкой, которая в Париже, пожалуй, как ни в каком другом уголке земного шара, сильнее инвектив и перед которой цензура, хоть и бледнеет и рвет на себе волосы от ярости, бессильна.

Жюль Жуи, одна из ярчайших звезд «Чёрного кота» и нескольких его преемников и подражателей, сочетал в себе черты истинного Гавроша дерзкого ума и страстного защитника бедняков. Он был постоянным автором нескольких социалистических листков; и его «Боевые песни» — «Земля», «Дети и матери», «Вдова», «Дочь рабочего», «Безымянные», «Черная забастовка», «Бледный труженик», «Жертвы труда», «Кровь мучеников», «Карманьона голодающих» и др. — представляют собой превосходные образцы шансона социального бунта и искупления.

Управляющим «Казино консьержей», «Кабаре жареной картошки» и «Социального пюре» был старый революционер Максим Либонн, отличившийся на баррикаде на площади Пантеона во время Коммуны.

В залах «Гвоздя» анархический поэт Поль Пайе в обыкновенно декламировал свои анархические стихи, и «Гвоздь» до сих пор остается излюбленным местом встреч революционных групп.

В «Четырех искусствах» Марсель Леге чередует свой репертуар сентиментальных и патриотических баллад с будоражащими революционными шансонами Мориса Букая и Ж. Б. Клемана; Гастон Куте читает свои подрывные сочинения «Призывники» и «Деревянный Христос»; Эжен Лемерсье с добродушной злостью, Гастон Секо с чудачеством, а Йон Луг с китайской невозмутимостью высмеивают чиновничество во всех его проявлениях; Ксавье Прива (князь шансонье по официальному избранию) в присущей ему весьма индивидуальной и бойкой манере исполняет — между двумя идилиями — свою прекрасную социалистическую песню «Отрешенные» или превозносит нищету в «Рождестве» или «Завещании Пьеро»; а Жехан Риктюс интонирует свои разрывающие сердце «Солилоквием нищего».

В «Четырех искусствах» также проходили циклы воскресных дневных лекций о шансоне, прочитанные социалистическими депутатами Кловисом Югом и Морисом Букаем.

«Буат-а-Фюрси», хотя и заискивает явно перед снобами, почти каждый сезон закрывается разгневанной цензурой, причем чаще по политическим соображениям, нежели из заботы о публичной нравственности.

«Мне выпала эта заслуга, и я заявляю о ней как о единственной, — говорит Фюрси во введении к своим „Злым песням“, — никогда или почти никогда не упускать из виду яркое событие, не воспевая его тут же и не пытаясь извлечь из него в припеве ту мораль — или безнравственность, — которую добрый человек по имени Обыватель находит для него в своих разговорах. Я изо всех сил стараюсь не терять времени и подавать злободневность с пылу с жару. Я бываю по-настоящему доволен лишь тогда, когда мне удается воспеть вечером куплеты, вдохновленные утренним событием; и мне почти всегда улыбалась удача».

Даже кабаре Неба, Ада и Могилы, которые, завися главным образом от механических эффектов, едва ли вообще принадлежат к разряду художественных кафе, таят под всей своей вульгарной мишурой немалый запас едкой сатиры на религию и церковь.[image: Buffalo]

Наконец, на Монмартре имеется добрых полдюжины заведений — кабаре арго (называемых также жестокими кабаре), среди которых «Мирлитон» Брюана, «Кабаре Брюян» Александра и «l'Alouette» «Буффало» являются наиболее заметными примерами. С точки зрения спонтанности они уже отжили свое, подобно художественным и литературным кабаре, хотя, как и те, по-прежнему привлекают иностранцев и провинциалов.

Меркантильные и продажные донельзя в настоящее время, какими бы подлинными они ни казались вначале, они сохраняют по меньшей мере одну черту искренности — а именно сердечную ненависть к буржуа; и именно этому духу, как ни странно, они обязаны своей популярностью у этих самых буржуа.

Об одном из таких жестоких кабаре (вероятно, о «Мирлитоне» Брюана) Зола писал в «Париже»: «Ищущий развлечений Париж, буржуазия, хозяйка денег и власти, со временем пресыщенная своими богатствами, но не желающая ничего выпускать из рук, стекалась туда — чтобы получать оскорбления и непристойности прямо в лицо… Гораздо больше, чем в словах, жгучее оскорбление крылось в том, с каким манером певец швырял эти слова в зубы богачам, баловням судьбы, изнеженным дамам, толкавшимся локтями, чтобы услышать его. Под низким потолком, в клубах табачного дыма, в слепящем жару газовых рожков он брутально метал свои куплеты, словно плевки, истинный шквал яростного презрения».

Сам Брюан нынче редко появляется в своем «Мирлитоне», который он тем не менее содержит с помощью дублеров. Оглушенный славой и разбогатев, он предпочел охоту с гончими или распитие бутылки доброго вина в роли владетеля Куртене развлечению буржуа путем их оскорбления.

Не так давно Брюан был безуспешным кандидатом в депутаты от Бельвиля, граничащего с Монмартром. Его обращение к избирателям — которым кандидаты по обыкновению оклеивают стены своих округов — было написано в стихах. Эти стихи, хотя и не относятся к его лучшим созданиям, достаточно необычны, чтобы их процитировать:

ИЗБИРАТЕЛЯМ

первого избирательного округа двадцатого округа Бельвиль-Сен-Фаржо



Programme
I
Si j’étais votre député,—
Ohé! Ohé! qu’on se le dise,—
J’ajouterais “Humanité”
292
Aux trois mots de votre devise ...
Au lieu de parler tous les jours
Pour la République ou l’Empire
Et de faire de longs discours
Pour ne rien dire.
II
Je parlerais des petits fieux, ...
Des filles-mères, des pauvres vieux
Qui l’hiver gèlent par la ville....
Ils auraient chaud comme en été,
Si j’étais nommé député
A Belleville.
III
Je parlerais des tristes gueux,
Des purotins batteurs de dèche,
Des ventres plats, des ventres creux,
Et je parlerais d’une crèche
Pour les pauvres filles sans lit,
Que l’on repousse et qu’on renvoie
Dans la rue! ... avec leur petit!...
Mères de joie!
IV
Je parlerais de leurs mignons,
De ces minables chérubins
Dont les pauvres petits fignons
Ne connaissent pas l’eau des bains,—
Chérubins dont l’âme et le sang
Se pourrissent à l’air des bouges
Et qu’on voit passer, le teint blanc
Et les yeux rouges.
293
V
Je parlerais des vieux perclus
Qui voudraient travailler encore,
Mais dont l’atelier ne veut plus, ...
Et qui traînent jusqu’à l’aurore
Sur le dur pavé de Paris,—
Leur refuge, leurs Invalides,—
Errants, chassés, honteux, meurtris,
Les boyaux vides.
VI
Je parlerais des petits fieux, ...
Des filles-mères, des pauvres vieux,
Qui l’hiver gèlent par la ville....
Ils auraient chaud comme en été
Si j’étais nommé député
A Belleville.



«Мирлитон» Брюана благодаря мощному таланту его основателя, мрачной, но художественной обстановке и кавалерийскому обращению с посетителями остается самым знаменитым, самым живописным и самым ошеломляющим из жестоких кабаре.

Александр обязан своим успехом в «Кабаре Брюян» не столько таланту автора и исполнителя шансонов, который невелик, сколько тому, что он пел на улицах с мадам Эжени Бюффе в пользу бедных (его кабаре также известно как «Кабаре уличного певца»), и тому, что был привлечен Брюаном к суду за плагиат его сценического костюма. Суд постановил в этом знаменитом процессе («Брюан против Александра»), что высокие сапоги, бархатная куртка, алый шарф и альпийский фетровый костюм, которые Брюан носил по роду занятий, являются его, так сказать, товарным знаком, и что принятый Александром профессиональный костюм — который, не будучи точной копией, был столь же близким подражанием, сколь слово «Брюян», например, похоже на Брюана — представляет собой очевидное нарушение. И суд вынес предписание, запрещающее Александру появляться в таком виде. Приговор был подтвержден при апелляции.

В первом приступе ярости от исхода дела Александр пригрозил выступать вовсе без всякого костюма; но потом передумал. Что он действительно сделал, так это бросил вызов суду. Клянясь АЛЕКСАНДР, что во Франции не найдется силы, способной его раздеть, он упорно продолжал носить запрещенную одежду.[image: ALEXANDRE]

Эти натянутые отношения с законом страны сделали из Александра героя в небольших масштабах. Он превратился в этакого Жюля Герена, а его кабаре — в этакий форт Шаброль. Он разъяснял ситуацию своей публике каждую ночь речью примерно следующего содержания:

«Что вы скажете о республике, где нельзя носить — лишь бы прилично — любую одежду, какая тебе нравится? Это дело обошлось мне уже больше чем в десять тысяч франков. Каждый день — а прошло уже семнадцать месяцев, как это тянется — появляется судебный пристав. „Все в том же костюме, Александр?“ А это значит двадцать франков! Двадцать франков в день — не говоря уже об издержках — набегают кругло. Ну и что с того? Пусть счет растет! Пусть приходят так часто, как им угодно! Это их право! Но я все равно продолжаю носить эту одежду.

Не то чтобы я не признавал в Брюане, вопреки всему тому злу, что он пытается мне причинить, моего учителя. Кем бы я был без него? Никем. О да, я вполне готов это признать. Я не неблагодарен. К человеку, который меня разоряет, я питаю нечто здесь, в сердце, что остается неизменным и чего ничто не может отнять.

Когда я начал носить этот костюм, Аристид не возражал. Ничуть. Он полагал меня недостойным своего внимания, надо полагать. Но когда он видит, что я преуспеваю, он тащит меня в суд.

Правда в том, что он боится моей конкуренции. Я пугаю его. Моя слава затмевает его. Он говорит Александру: „Уйди у меня с дороги!“

Закон поразил меня именем Брюана: закон меня не знает. С тех пор как я пою, я собрал на общественных площадках, на улицах двадцать две тысячи франков для бедных; а мне приказывают снять штаны. Вот вам и правосудие!

А теперь — музыку! Двадцать франков платы за каждый раз, когда я осмеливаюсь надеть запретный костюм, костюм Брюана. Это дешево за двадцать франков. Я надеваю костюм и плачу».

Закон, судя по всему, эффективен в плане предотвращения появления Александра публично в этом костюме за пределами его собственного кабаре.

Из пестрой толпы чтецов и шансонье (состоящей, конечно, в массе своей из посредственностей), промышляющих в кабаре Монмартра, выделилось несколько человек с подлинным поэтическим талантом; и среди них по меньшей мере трое отличаются ярко выраженным беззаконным или революционным духом. Эти трое: Аристид Брюан, являющий собой реализм, мужественность, брутальность, мрачный юмор, живописность эпитетов, смелость образов и трагизм карикатуры, что делает его (в узкой сфере) этаким французским Киплингом с честной бесшабашностью, на фоне которой киплинговское бахвальство кажется мишурой; Жехан Риктюс, менее искусный, менее юморной и менее дерзкий, чем Брюан, но равный ему в реализме и превосходящий в сентиментальности; и Морис Букай (отошедший от дел и ныне депутат), которому недостает хватки Брюаня и Риктюса в изображении реальности, но который отчасти компенсирует этот недостаток обилием захватывающих призывов.

Точка зрения Букая — это точка зрения литератора, социального философа, реформатора, просвещенного друга бедных. Его слова — слова веры, призывы труб с высот, а не насмешки или стоны из низин. В них звучит подлинный голос осмысленного и праведного бунта. Его «Красные песни» не повествовательны и не описательны; это не прожитые песни — то есть песни, основанные на собственном опыте, — а символические поэмы, символичные как по языку, так и по мысли, то, что он сам назвал бы «песнями множественной и объективной человечности».

«Все они были написаны, — говорит мсье Букай во вступлении, — в полнейшей независимости духа, в те времена, когда, еще не ступив на политическое поприще, я прислушивался к великому голосу народа и стремился постичь его сокровенный смысл… Мой учитель Верлен говорил: „Песня любви — голубая. Песня мечты — белая. Песня печали — серая“. Песня социальная — красная… Это цвет бокала вина, который твое доброе сердце предлагает бродяге, чтобы утешить его на жизненной дороге. Это цвет восходящего солнца, к которому устремлены твои страстные, полные надежды глаза. Это самый насыщенный оттенок трехцветного знамени, что бьется у сердца всех страданий, что реет на ветру всех свобод.

„Остановись!“ — восклицает какой-нибудь робкий дух. — Не боишься ли ты, певец братства, усугубить сожаления и распалить страдания народа под предлогом их описания?»

[image: AT ALEXANDRE'S]
У АЛЕКСАНДРА

Кабаре на улице Пигаль


«Но, мой добрый критик, неужели озвучивание жалобы того, кто трудится и страдает, всегда будет означать ущемление ханжеского эгоизма того, кто лишь переваривает пищу и ничего более не делает? Желаешь ли ты уподобиться несправедливому богачу — попустительствовать протянутой руке, молчаливой и стыдящейся просить, и запрещать дрожащим губам стонать? Если ты не услышишь стона, как сможешь его утешить? Если ты не увидишь язву нищеты, сорвав с нее все повязки, как сумеешь исцелить ее?… Будь храбр и будь справедлив, добрый критик! Открой свои глаза! Открой свое сердце!.. МОРИС БУКАЙ. Любовь к женщине имеет своим необходимым дополнением любовь к человечеству. Разделяешь ли ты эту веру? Если да, ты будешь петь эти „Красные песни“. Если нет, ты позволишь народу петь их. Во всяком случае, ты поймешь».[image: MAURICE BOUKAY]

Названия «Красных песен» подтверждают обещание этого предисловия: «Красное солнце», «Красный петух», «Красное Рождество», «Красная звезда», «Город», «Песня бедного певца», «Девушка и сутенер», «Песня природы», «Прошедшее слово», «Последняя Бастилия», «Мадлен», «Свободная женщина», «Облавы», «Песня нищеты»; и сами песни оправдывают обещания своих названий.

Обратите внимание на волнующий припев «Красного солнца» —



“Compagnon, le vieux monde bouge:
Marchons droit, la main dans la main!
Compagnon, le grand soleil rouge
Brillera, brillera demain,”—




и на пронзительную, грозную «Песню нищеты» —



LA CHANSON DE MISÈRE
I
J’ai chanté l’amour à vingt ans,
Et j’ai perdu l’une après l’une,
Blonde ou brune, au clair de la lune,
Mes illusions et mon temps.
298
Mon cœur oubliait la Misère,
Lire lon laire,
Pourtant la Misère était là,
Lire lon la!
II
C’était un matin de rancœur,
Que de ma tristesse accrue,
Je butai du pied, dans la rue,
Un pavé rouge comme un cœur.
C’était le cœur de la Misère,
Lire lon laire,
Entre deux pavés planté là,
Lire lon la!
III
Le pavé, se dressant vers moi:
“Combien j’ai vu de barricades,
Combien j’ai reçu d’estocades
De par la lettre de la loi!”
Passant, prends garde à la Misère,
Lire lon laire.
Son cœur n’est pas mort. Halte là!
Lire lon la!
IV
Je saigne à chaque iniquité,
Je suis le pavé de souffrance,
Je suis rouge du sang de France
Répandu pour l’humanité.
Fleur de pavé, fleur de Misère,
Lire lon laire,
L’héroisme a passé par là,
Lire lon la!
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V
Egoïsme, arrière! Je veux
Te marquer de ma chanson rouge.
L’espoir grandit. Le pavé bouge.
Debout, clairon! Sonne les vœux!
C’est la chanson de la Misère,
Lire lon laire.
La Justice viendra par la
Lire lon la!




Нет ни одного персонажа парижского дна и ни одной грани его жизни, на которую Брюан не набросил бы чары своего выразительного арго: нищие и бродяги; полубродячие акробаты, тряпичники и разносчики рекламы; воры, бандиты, сутенеры и убийцы; подкидыши и представительницы низших разрядов проституции — поистине плеяда в духе Максима Горького; голодающие, дрожащие от холода, бездельничающие, грешащие и страдающие мужчины и женщины; притягательная праздность, живописный ужас, пикантное падение и смачное преступление — все это в мрачном убранстве кишащих предместных улиц, народных гуляний, ночных ресторанов, притонов, тюрем и гильотины!

«Философ», открывающее стихотворение из опубликованного сборника Брюана «На улице» —



“T’es dans la rue, va t’es chez toi,”—



песни разных предместий — «В Батиньолях», «В Ла Виллетте», «На Монпарнасе», «В Бельвиле», «В Менильмонтане», «В Монруже», «На Гласиере» и т. д., — «Гильотина», «В тюрьме Рокетт», «Хоровод котлов», «В Мазасе», «Головорез», «Ознобник», «Гуляющие женщины», «Четвероногие» и «Больше никаких хозяев» абсолютно убедительны как литература и как социальные этюды, и для того чтобы быть оцененными по достоинству, они вовсе не нуждаются в драматической подаче автора. Его самая широко известная шансон «В больнице Сен-Лазар» — одно из стихотворений целого поколения; а его «В Бириби» сделал для пробуждения простого народа против армии, пожалуй, больше, чем все антимилитаристские митинги социалистов и анархистов, взятые вместе. Но приличия, увы, запрещают их присутствие — как и присутствие большинства лучших произведений Брюана — на страницах этого тома.[image: MAQUERAUX]

Монологи Жана Риктюса («Песни бедняка», «Скорбные жалобы» и «Песнопения скорби») выделяются среди поэзии нищеты своим абсолютным и беспросветным отчаянием. Жан Риктюс — человек, которому доводилось заниматься самыми тяжелыми физическими работами, если верить слухам, и который по долгому и жестокому опыту знает весь ужас крайней нищеты. «Странная и весьма характерная фигура; бледная, изможденная голова, которую мы, кажется, где-то уже видели. Где? — в церковных росписях, пожалуй; грустная, тощая, узкогрудая, высокая, “длинная, как слеза”, и с таким усталым выражением лица! Он не делает никаких жестов. В его распоряжении лишь голос, мука на лице и лихорадочный блеск глаз, чтобы растрогать нас. Его руки, вечно спрятанные за спину, бесполезно подергиваются, будто пытаясь разорвать невидимые путы».

[image: Jehan Rictus]



Изображая физические муки бедности — надсадный кашель, жгучую жажду, ломоту в костях, ночи без крыши над головой и сна, дни без еды, жгучие слёзы и отупляющую сухость в глазах, — Жан Риктюс сделал лишь то, что уже десятки раз совершалось в прозе и стихах. Поистине, пустое сердце чаще всего соседствует с пустым желудком, и его труд нов и уникален именно в ярком изображении психических и духовных аспектов бедности. Унижение форменной одежды бедняка — растрепанные волосы, отсутствие рубашки, продуваемые ветром тушёнки-башмаки, нелепая и потертая одежда; ночлег на мостовой; приступы голода, которые приписывают опьянению; безуспешные поиски работы; запрет на посещение общественных мест; молчаливое подчинение оскорблениям и насмешкам; омерзение к грязи, паразитам, вульгарному шуму, бесконечному однообразию, вынужденному безбрачию, снисходительной жалости; мелкие обманы, придуманные для того, чтобы скрыть нищету, и веселье, исторгаемое ради сдерживания слёз; ненависть к тем, кто практикует несправедливость и лицемерие; презрение к тем, кто дает подаяние, и к тем, кто его принимает; зарождающееся от голода безумие, которое одновременно подталкивает к пролитию крови виновных и рождает жуткий страх спутать невиновных с виновными; сожаление об утрате респектабельности, мужества, амбиций, энергии, таланта, веры; гнетущее одиночество; тоска по новым развлечениям, невинным радостям, чистому образу жизни, по добрым словам, сочувственным рукопожатиям, поцелуям, ласкам, товариществу, дружбе, любви, драгоценной ответственности; стоическое равнодушие к смерти — всё это, лежащие в основе бедности чувства, никогда прежде не выражались в поэзии, во всяком случае без налета ощутимых литературных потуг или искусственной эмоциональности.

Столь же уникальным и мощным, как демонстрация многообразных бедствий обездоленных, является сатирическое разоблачение поэтом непоследовательности, неискренности, тщеславия и изощренной жестокости всевозможных людей, эксплуатирующих этих обездоленных. С ироничной видимостью оказания заслуженной дани уважения бедности он детально описывает ту важную роль, которую она играет в социальном устройстве. Благодаря ей служащие Общественной помощи способны обеспечивать свои семьи в достатке; магистраты — достигать цветущей и безмятежной старости; экономисты (почтительно почитающие её как солидную сущность) — завоевывать профессорские кафедры и академические почести; политиканы — привлекать общественное внимание; социалистические и анархистские крикуны — завершать свою карьеру праздными, спивающимися депутатами; поэты, художники и романисты — купаться в славе и хорошем вине и основывать роскошные заведения для своего потомства.

Приход зимы, который заставляет стыть кровь одного класса, стимулирует кровообращение всех остальных. Тогда респектабельная благотворительность выбивает зорю на пустых желудках; похоронные компании приходят в сияющее оживление; салоны, чахнущие от недостатка тем для разговоров, незамедлительно оживают; турист на Юге Франции и буржуа, уютно устроившийся у своего камина, ежедневно сострадают страданиям — после обеда — в манере величественной и пространной; общество резвится на благотворительных праздниках и балах; пресса «вновь открывает бедствия»; журналисты рыдают, плачут и умоляют — по три су за строчку. Словом, жалеть несчастных — это профессия как всякая другая; и если бы когда-нибудь настал день, когда в мире не осталось бы бедняков, «многим людям», говоря идиомой на идиому, «пришлось бы очень туго». Подобная сатира жалит и разит в силу стоящей за ней моральной силы: это бич из тонких веревок, которым орудует человек с душой.

Сатира перерастает в разгульный юмор при описании жалкому страху угнетенного муками совести буржуазного лавочника перед лицом пугающего призрака голодного человека:



“Avez-vous vu ce misérable?
Cet individu équivoque?
Ce pouilleux, ce voleur en loques,
Qui nous r’gardait manger à table?
Ma parole! on n’est pus (plus) chez soi,
On ne peut pus digérer tranquille—
Nous payons l’impôt, gn’a (il y en a) des lois!
Qu’est-ce qu’y (ils) font donc, les sergents d’ ville?”






Я смеялся почти до слёз, когда столкнулся с этой картиной, потому что знал такого же буржуазного лавочника — в Бостоне — во время исторической зимы голода 1893–1894 годов, когда крупная пресса образовала синдикат для распространения лжи, когда была задействована власть великого штата и великий губернатор получал поздравительные депеши из отдаленных уголков великой страны за быстрые и решительные действия в чрезвычайной ситуации, и всё лишь потому, что несколько полуголодных бедобяг вздумали показаться на глаза, не помыв рук и лиц и не сменив одежды.

Но вернемся к Франции. Жан Риктюс любит белые видения «первопричастников», любит солнечный свет, сирень и водяной кресс, птиц и маленьких детей. Памятный «Плач детей» миссис Браунинг выглядит блеклым и конвенциональным рядом с его «Хороводом бедняцких крошек-детушек». Чарльз Лэм не был более милым, нежным, изысканным в своем исторгающем слёзы размышлении «Дети-мечты», чем Риктюс, когда он касается своих возлюбленных из снов — «кладбища невинных», как он их называет, своей «бедной маленькой кучки мертвецов».



“Et la vie les a massacrés,
Mes mains les ont ensevelis,
Mes yeux les ont beaucoup pleurés.”




Его стихотворение «Надежда», в котором он грезит о возлюбленной, — это настоящий Эжен Каррьер в стихах.

Другое стихотворение, содержащее немало той же грустной, нежной красоты, странным образом переплетенной с пикантной злобой, озорным остроумием, площадным юмором и едкой сатирой; стихотворение, которое, несмотря на поразительные вольности в лексике, ритме и рифме, как говорят, исторгло честные слёзы из глаз безупречного де Эредиа, называется «Призрак». Этот «Призрак» — Иисус Христос. Появление Христа в Париже XIX века — избитый мотив во французской литературе и живописи; однако то, как поэт из трущоб обходится с ним, настолько ново, смело и сильно, что кажется совершенно свежим.



«Призрак» состоит из трех частей.

Часть первая представляет собой вопрос о том, что произошло бы, если бы Иисус Христос вернулся, и включает в себя краткое изложение главных событий его жизненного пути, а также поразительно оригинальную оценку его личности и характера. Он — «человек с прекрасными глазами и прекрасными мечтами, чье сердце было больше, чем сама жизнь». Но он также «анархист», «галилейский бродяга», «плотник на забастовке», «собутыльник воров», «шарлатан, ненавидимый докторами», «тетеха, который носил иной крест, нежели орден Почетного легиона, который тузил буржуазных лавочников и не слишком вежливо обращался с размазнями своего времени» — фразы, сквозь вульгарную, грубую, кажущуюся кощунственной оболочку которых отчетливо проступают глубокая любовь и восхищение и которые точно отражают религиозное отношение социального дна, где, по общей поговорке, аплодируют имени Христа, в то время как шикают при малейшем упоминании его исповедников и его церкви.

Во второй части Иисус Христос внезапно появляется на углу одного из внешних бульваров. Удивленный поэт приветствует его с напускным добродушием, забавно сокрушается о своей неспособности угостить его как полагается спиртным и засыпает пылкими, наивными вопросами. Затем, тронутый до глубины души его растерянным видом и кажущейся беспомощностью, он принимает доброжелательное превосходство, беря его под свою защиту, как потерянного младенца, предостерегая от многих вещей, особенно от полиции, которая непременно арестует его как бродягу, если он попадется ей на глаза. Наконец, он обнаруживает, что фигура, которую он принял за образ Христа, является его собственным отражением в витрине винной лавки, перед которой он стоял.

Часть третья представляет собой раздумье задним числом — то, что поэт больше всего хотел бы сказать Иисус Христу, если бы тот действительно вернулся и он встретил бы его первым. Неизбежно повторяя во многом первую и вторую части, она оправдывает себя следующим исповеданием веры:





“Chacun a la Beauté en lui,
Chacun a la Justice en lui,
Chacun a la Force en lui-même.
L’Homme est tout seul dans l’Univers.
Oh! oui, ben seul, et c’est sa gloire,
Car y n’a qu’ deux yeux pour tout voir.
“Le Ciel, la Terre, et les Etoiles
Sont prisonniers d’ ses cils en pleurs.
Y’ n’ peut donc compter qu’ sur lui-même,
J’ m’en vas m’ remuer qu’ chacun m’imite,
C’est là qu’est la clef du Problème.
L’Homme doit êt’ son Maître et son Dieu.”




и следующей угрозой:



“Donnez-nous tous les jours l’ brich’ ton (pain) régulier,
Autrement nous tâch’rons d’ le prendre.”




Именно эта прямая и недвусмысленная угроза заставила Жюля Кларети в статье для газеты «Тан» написать: «Поэзия тощего Жана Риктюса — это сегодняшняя Фронда. Гораздо лучше, чтобы она бормотала в кабаре, а не на улице». Большинство критиков из прессы, проигнорировав эту единственную недвусмысленную угрозу и многочисленные косвенные, но едва прикрытые анафемы, охарактеризовали его творчество как «мягкое и утонченное». Обе точки зрения в определенной мере верны.

Всем сердцем желая бунта и будучи уверенным в его праведности, он в то же время настолько уверен в его полной бесполезности, что осуждает его гораздо чаще, чем провозглашает. Лучшее положение дел даже в самом отдаленном будущем представляется ему лишь сомнительным «может быть». От королей, президентов, советов, парламентов, аристократов, буржуа, пап, священников, экономистов, реформаторов и филантропов он не ждет ничего. От собственного угнетенного класса он не ждет большего. Это тупое стадо, терпеливо ожидающее, пока с них спустят кровь. Ослабленные лишениями, запуганные до бесчувственности полицией и магистратами, готовые делить с собаками крохи, падающие со столов богачей, пресмыкаться и вилять хвостом при малейшей перспективе получить кость; готовые продаться с потрохами за пару куплетов, три су абсента или пару порций табака; ослепленные ослепительной фикцией всеобщего избирательного права — они способны лишь в тот момент, когда следует брать Бастилию, сесть на трамвай с таким названьем и в целом проявляют больше признаков возвращения к типу орангутана, нежели приближения эры всеобщего братства, когда все люди станут как братья, а все народы заговорят на одном языке и будут мыслить едино.

Его молитвы — это отчаянные вопли к полуведомому Богу, Богу в худшем случае настолько старому, глухому, слепому, равнодушному и далекому, что на его вмешательство особо рассчитывать не приходится.

Он вызывает Иисуса Христа в этот мир лишь для того, чтобы подтрунить над его верой в человека, охарактеризовать его учение как прекрасные монологи несчастного и, наконец, предупредить его, чтобы он уносил ноги, если хочет уберечься от лап иуды искариотов и понтиев пилатов девятнадцатого столетия.

Пророков и учителей, пытавшихся радикально улучшить мир, всегда считали преступниками, и так будет всегда. Бесполезно бороться за переделку сущего. Человек по природе своей размазня, и природа никогда не изменится. Килограмм железа, ошибочно именуемый сердцем, никогда не станет чем-то большим, чем килограмм железа. Банк любви «вышел из употребления» века назад. Современная цивилизация — это организованное бедствие. Таковы его трезвые и взвешенные выводы.

Но то и дело, когда боль становится невыносимой, слепой инстинкт самосохранения берет верх над рассудком. Тогда он клянется быть «собственным добрым богом в одиночку», беря «собственную шкуру в качестве знамени, поскольку это единственное, что у него есть на свете». И всё же его слова — это меньше крик призыва реформатора, верящего в успех, чем отчаянный вызов прикованного к скале Прометея; и незамедлительно следует возврат к его привычному настроению, повторяемому столь часто, что оно стало настоящим рефреном: «В конце концов, это просто жизнь: остается только плакать».

«Жан Риктюс, — писал автор в газете „Жиль Блас“, — окончательно зафиксировал новый поэтический всхлип в какофонии вечных человеческих страданий». Излишне добавлять, что всхлип не был его выбором. Судьба выбрала за него. Это вовсе не случай «преднамеренной грусти в литературе». Милый, нежный, ласковый от природы, влюбленный в солнечный свет, он при более счастливых обстоятельствах мог бы подарить миру улыбку, приветственное восклицание и даже хвалебную песнь. Подарив всхлип, он отдал то, что дала ему жизнь, — всё, что у него было.

Он — совершенный нигилист, который перестает быть совершенным анархистом лишь по причине отсутствия веры. Парижское дно в его исполнении — это настоящий Ад. «Оставьте надежду, все сюда входящие» — такова суть его послания со дна общества, и именно это, вероятно, побудило Лорана Тайяда назвать его «Данте парижского дна».

В настоящее время Жан Риктюс проповедует свое евангелие смешанного бунта и отчаяния в прозе, на страницах газеты под названием «Враг народа». Его журналистика, однако, поднимается едва ли выше банальности. Он начинает полнеть и входить в моду, и есть опасения, что дни его значительной поэтической продуктивности позади.

Монмартр принимал активное участие в революции 1830 года и был оплотом Клуба Монмартра в революции 1848 года. Один из его старожилов писал о периоде, непосредственно предшествовавшем Коммуне: «Там повстанцы всегда держали наготове свои барабаны и ружья. Право жить свободным было дороже всего на свете для каждого сердца». Похоже, именно приказ захватить пушки, которые национальные гвардейцы перевезли на Монмартр после капитуляции Парижа, спровоцировал Коммуну; и именно на Монмартре были расстреляны генералы Лекомт и Клеман Тома.

Луиза Мишель — кому же знать лучше? — в своих увлекательных «Мемуарах» свидетельствует о революционном престиже Монмартра. Ссылаясь на осаду Парижа, она говорит:

«Восемнадцатый округ был ужасом для эгоистичных, наживающихся на мародерстве дельцов и прочих им подобных. Когда разносился слух: „Монмартр спускается вниз“ („Montmartre va descendre“), реакционеры разбегались по своим норам, как затравленные звери, в панике покидая тайные склады, где гнили припасы, в то время как Париж умирал от голода».

Далее, по поводу своего освобождения из-под стражи в начале восстания, она пишет:

«Четыре гражданина (citoyens), Т. Ферре, АВронсар, Бурло и Крист, пришли требовать моего освобождения от имени Восемнадцатого округа. При первом же слове этой фразы — ужас реакции, „Монмартр спускается вниз“, — меня передали в их руки».

И еще раз, в письме Рошфору и Пену по возвращении из изгнания:

«Я пишу Жоффрену одновременно с вами по поводу собрания на Монмартре, прежде чем идти куда-либо еще. Именно на Монмартре я маршаровала прежде: с Монмартром я марширую и сегодня».

Именно Монмартру коренных жителей, Монмартру рабочих, Монмартру, который тогда считался близнецом Бельвиля, известного как кратер революции (le cratère de la révolution), Луиза Мишель воздавала эти дани привязанности и уважения. Нашествие орд людей искусства и литературы, которые предпочитают горькую нужду (la Vache Enragée) золотому тельцу, отнюдь не ослабило революционный пыл холма, а лишь укрепило его. Монмартр отнюдь не перестал быть очагом революции оттого, что превратился в святилище муз. Напротив, его нынешний революционный дух — это дух старого Монмартра и новой богемы, слившиеся воедино; и он заставляет «эгоистичных, наживающихся на мародерстве дельцов и прочих им подобных» трепетать сильнее прежнего.

При каждом облаке на муниципальном горизонте размером с ладонь, при каждом намеке на волнение в политической атмосфере, при каждом малейшем громыхании, предвещающем восстание масс, имущие классы нервно и боязливо всматриваются в сторону нависшего Монмартра, из глубины души сожалея, что правительство не приняло предложение Ротшильда, который, как говорят, некогда предлагал срыть холм за свой счет.

Отношения между исконными рабочими и художественно-литературными колонистами Монмартра носят самый сердечный характер. Между ними существует подлинная солидарность (в чем кроется глубокий урок для социального работника-поселенца), потому что у них общие страдания, общая ненависть, общие опасения и общие надежды; потому что они падают в обморок от одного и того же голода, дрожат от одного и того же мороза, страшатся одних и того же счетов за квартплату, подвержены одинаковым выселениям и полицейским облавам (rafles) и испытывают одинаковое искушение, оставшись без крыши над головой, совершить мелкий проступок, чтобы быть пристроенным на ночлег.

Художники могут помогать окружающим их бедным рабочим людям — без того напряжения воли, без того принуждения долга, которое неизбежно влечет за собой покровительственный тон и является бичом всех попыток состоятельных людей «возвысить» бедняков, — потому что, будучи бедными сами, они часто принимают помощь от них в ответ и натурой, и потому что они не являются ни загадками, ни предметами зависти ни для кого.

Нигде в Париже, пожалуй, тождество интересов и настроений простого пролетариата и пролетариата умственного (le prolétariat littéraire) не представлено столь наглядно, а столь много разглагольствуемый союз между мускулами и мозгом, трудом и интеллектом не воплощен так полно. Нигде по эту сторону небес, вероятно, социальная демократия не является столь реальной и столь свободной от позерства.

Не следует полагать, что эти бедные дьяволы — художники и поэты, с горящими глазами и влюбленные в красоту, — внутренне покорны лишь потому, что они внешне сетуют на свои несчастья; что они прощают либо тех индивидов, которые делают их своими жертвами, либо общество, которое позволяет индивидам делать их жертвами. Бунт не перестает быть бунтом оттого, что он порождает шутку и получает от нее удовольствие.

Мотив социального бунта в шествии горькой нужды (la Vache Enragée) и в пародийной церемонии выбора королевы добродетели (la Rosière); в более чем неконвенциональной повседневной жизни с ее презрительным пренебрежением к государственным постановлениям и церковным таинствам; в политической и социальной сатире шансонье (chansonniers), которые одинаково распевают на вечерах (soirées) социалистических и анархистских групп и в артистических и литературных кабаре (cabarets artistiques et littéraires); а также в грубых насмешках запевал брутальных кабаре (cabarets brutaux) — нельзя сбрасывать со счетов на том основании, что это носит видимость веселья. Теория детской забавы в данном контексте абсолютно несостоятельна. Эти веселые богемные гуляки Монмартра способны испытывать разъедающую злобу и страшный гнев. И если тот спуск с Монмартра, который угнетенные муками совести буржуа чувствуют спинным мозгом, произойдет — когда-либо произойдет, — то инициировать его и возглавить будет суждено не простому пролетариату, а веселому умственному пролетариату (prolétariat littéraire).
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Глава XVII

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ДУХ В ПРОЗАИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ДРАМЕ





«Я стремился реабилитировать парию, в какой бы форме он ни выступал; будь то шут, как Трибуле, куртизанка, как Марион Делорм, отравительница, как Лукреция Борджиа, или угнетенный, как народ. Те, кто говорит, что я практиковал искусство ради искусства, говорят глупость. Никто, больше чем я, не практиковал искусство ради общества и человечества. Я всегда работал для этой цели и знал, что хотел сделать». — Виктор Гюго.

«Мы знаем, во что обошлось Первой империи неудовольствие Шатобриана, во что обошлось Луи Филиппу оскорбление Ламартина, Наполеону III — раздражение Виктора Гюго». — Гастон Дешан.

«Способность к коммерции — способность низшая. Существует множество банков, в которых состояния увековечиваются. Есть ли непрерывная линия Гюго, Амперов, Курбе, которая непрерывно прогрессирует от отца к сыну? Коммерция — нелепый критерий достоинства, низкий сам по себе и еще более унизительный, когда он регулируется такими законами, как наши».

Элье в романе Росни «Двусторонний».

«Сегодня утром меня посетил комиссар полиции, мой сосед, в сопровождении четырех алкоголиков. Они перевернули всё вверх дном в моих комнатах, переворошили мою переписку, измяли мою коллекцию гравюр и всё ради того, чтобы под конец изъять гравюру на дереве Морена и произведения Толстого».

Мейрарг в романе Виктора Баррюкана «С огнем».

«Я полагаю, что сегодня для великого ума невозможно не быть в некоторой степени анархистичным». — Огюстен Филон.

«Мое собственное искусство — это отрицание общества, утверждение индивида вне всяких правил и всяких социальных необходимостей». — Эмиль Золя.





Каким бы ни был вердикт потомства относительно литературной и философской деятельности этого беспокойного, проблематичного периода, вердикт современного мира, судя по всему, таков: Толстой, Ибсен и Золя являются тремя крупнейшими литературными философами (или философствующими литераторами) своего дня и поколения; и это примечательный факт, мягко говоря, что отношение к обществу каждого из этих трех интеллектуальных гигантов более или менее открыто революционно. Всех троих можно причислить к партиям бунта без какого-либо значительного натяжки тона.

Толстой в силу своего боготворения Иисуса, своего настаивания на буквальном толковании учения Иисуса, своей пропаганды непротивления как наиболее эффективной формы сопротивления и своих попыток воплотить свободу в образовании и через образование в жизни кажется вполне естественным образом попадающим в категорию «христианского анархиста». Но является ли Толстой «христианским анархистом» или «христианским социалистом», как довольно самонадеянно утверждают некоторые христианские социалисты, не имеет значения. Он выступает против существующего порядка и бесспорно принадлежит к революционерам.

Ибсен — бесстрашный, неумолимый, открыто признающий себя разрушитель догм и традиций, которого анархисты могут причислить к своим без насилия ни над собой, ни над ним.

Отношение Золя к обществу и социальной проблеме определить не так-то просто.

Золя с граничащей с жестокостью откровенностью обнажил гниль богатых и привилегированных классов, угнетение и жестокость капитала, эгоизм и лицемерие министров, магистратов, армейских офицеров и священников; изобразил с граничащей со склонностью к адвокатству симпатией страдания и борьбу трудящихся и изложил с абсолютной беспристрастностью самые революционные идеи и идеалы. То, что в нем самом было слишком мало материала, из которого создаются истинные мученики, — несмотря на его конституционную неспособность «замкнуться в своих произведениях и действовать только через них», как он сто раз заявлял о своем намерении сделать, — достаточно ярко показало его позорное бегство, когда события в деле Дрейфуса обернулись против него. Тем не менее, ни один романист его времени — по крайней мере во Франции — не изобразил столь мастерски, столь сочувственно, можно почти сказать, столь благоговейно характер крайнего типа анархиста-мученика, пропагандиста действием (propagandiste par le fait).

Говорят, что Золя хвастался тем прогрессом, которого достигло анархистское насилие после того, как он «выпустил в свет своего Суварина». Это обвинение, вероятно, является пасквилем; но от этого холодного, расчетливого, преданного идее Суварина из «Жерминаля» до благородного, сентиментального Сальвата из «Парижа» искренний пропагандист действием (propagandiste par le fait) был объяснен, оправдан, воспет и возвеличен им.

Это не значит, что Золя был сознательным (или бессознательным) сторонником пропаганды действием (propagande par le fait). Он одинаково сердечно относился ко всем реформаторам и новаторам, которые нащупывают путь к новому и лучшему миру. Зло современного общества, по его мнению, настолько гигантоподобно, а необходимость перемен какого-либо рода настолько настоятельна, что он мог понять и простить любой искренний протест, каким бы опрометчивым и бесплодным он ни был.

Кроме того, Золя был в большей степени наблюдателем, чем философом, и в еще большей степени поэтом, чем тем и другим. Его поздние произведения, и по крайней мере «Жерминаль» среди ранних, представляют собой прежде всего прозаические эпопеи. Он любил динамитчика за его эпическое значение так же, как Мильтон любил своего величественного Сатану, и, возможно, имел не больше намерений выставлять его людям в качестве образца для подражания, чем Мильтон — учреждать культ дьявола.

[image: Emile Zola]
ЭМИЛЬ ЗОЛЯ


Для поэта ненормально иметь когерентную систему, и крайне сомнительно, чтобы она была у Золя. Тем не менее, у поэта, как и у прочих смертных, должна быть своя личная точка зрения; и личная точка зрения Золя (которую ни на минуту нельзя смешивать с его точкой зрения как поэта) представлялась, судя по всему, точкой зрения ученых из его романов: анархистичных по цели, но эволюционных по средствам; позицией Гийома Фромана в «Париже», который видел в «единствах, создающих миры, атомах, производящих жизнь посредством притяжения, посредством свободной и пламенной любви, единственную научную теорию общества» и который «мечтал об эмансипированном индивиде, развивающемся, расцветающем без всяких преград ради собственного блага и блага всех». Позицией Бертеруа («Париж»), «который работал в уединении своей лаборатории над крушением нынешнего отжившего и мерзкого режима с его богом, его догмами, его законами, но который желал также покоя, будучи слишком презрителен к бесполезным деяниям, чтобы присоединяться к уличным бунтам, предпочитая жить спокойно, богато, получая вознаграждение, в мире с правительством (каким бы оно ни было), при этом предвидя и подготавливая грозный исход завтрашнего дня», — того Бертеруа, который говорит: «Я испытываю лишь презрение к суетной мышиной возне политики, революционной или консервативной. Разве наука не довлеет сама себе? Какой смысл желать форсировать события, когда один шаг науки делает для продвижения человечества к граду справедливости и истины больше, чем сто лет политики и социального бунта? Лишь наука революционна: только она может заставить восторжествовать не только истину, но и справедливость, если справедливость вообще возможна здесь, долу. Несомненно, лишь она сметает догмы, изгоняет богов, творит свет и счастье. Это я, член Института, богатый и отмеченный орденами, являюсь единственным революционером». Позицией Жордана («Труд»), «совершенно эмансипированного духа, спокойного и страшного эволюциониста, уверенного, что его труд разорит и обновит мир… Согласно Жордану, именно наука исключительно ведет человечество к истине, к справедливости, к финальному счастью, к идеальному граду будущего, к которому столь медленно и мучительно продвигаются народы».

Принимая во все соображения, было бы, пожалуй, несправедливо не адресовать самому Золя те слова, которые он вложил в уста этого Жордана, обращенные к реформаторскому герою «Труда» Люку Фроману: «Только, мой благородный друг, вы — не более и не менее как анархист, сколь бы законченным эволюционистом вы себя ни считали; и вы абсолютно правы, утверждая, что, хотя начинать мы должны с формулы Фурье, заканчивать мы обязаны формулой: l’homme libre dans la commune libre (свободный человек в свободной коммуне)». И если бы к Золя обратились подобным образом, весьма вероятно, что он ответил бы со смехом, как заставил ответить своего Люка: «В любом случае давайте начнем; а со временем посмотрим, куда приведёт нас логика».

Никакие сомнения невозможны в отношении веры Золя в грядущие светлые времена. Его поздние книги буквально насквозь пропитаны возвышенной верой, почти по-детски наивной. Нет также сомнений и в том, что он верил в способность науки, посвященной на службу человечеству, вполне регенерировать мир, на что он указал коммунистическим экспериментом Люка в «Труде». Но вот верил ли он в то, что наука будет посвящена на службу человечеству, или же он представлял метод, который мог бы применяться и который он просто надеялся — почти вопреки надежде — будет именно так применяться, не столь очевидно. Так, в последней главе «Труда», нарисовав прекрасную картину великолепных результатов мирной революции, совершенной благодаря альтруистической инициативе Люка в коммуне Боклер, он добавил некое апокалиптическое видение событий в основных уголках большого внешнего мира, где те же великолепные результаты были достигнуты насильственным путем — посредством кровавого социалистического государственного переворота (coup d’état), умножения анархистских бомб, всеобщей войны, — словно желая сказать имущим классам: «Я показал вам, как общество может быть обновлено. Я указал вам путь вашего спасения, единственный путь. Если бы вы только пошли по этому пути, вы могли бы спасти себя и мир вместе с вами. Но вы не пойдете. Вы слишком глупы, слишком эгоистичны, слишком упрямы, слишком испорчены. Вы не пойдете. Я знаю вас слишком долго и знаю, что вы не пойдете. Что ж, тогда тем хуже для вас! Экспроприация, резня, уничтожение ждут вас!»

Если спросить интеллигентных французов, без различия их социального положения или политических убеждений, кто является передовым ныне живущим французским литератором, пятеро из шести без малейшего колебания ответят: Анатоль Франс. Менее живописный, менее колоссальный и менее эпический, чем Золя, но более проницательный и более глубокий; эстетичный и эрудированный (в хорошем старомодном смысле этого слова), утонченный, мягкий и изысканный; щедро одаренный юмором и остроумием, которых недоставало Золя; столь же безупречный в отношении языка и стиля, сколь небрежен Золя; столь же размеренный, сколь неистовый Золя; столь же мягкий, сколь жестокий Золя; столь же отточенный, сколь грубый Золя; столь же совершенное воплощение эллинского духа, каким Золя, обладай он более острым чувством гротескного, стал бы для духа готического, — Анатоль Франс тем не менее является грозным иконоборцем, пожалуй, самым грозным иконоборцем своего поколения. Игривый пессимист, пикантный анархист, озорной нигилист, если угодно, но тем не менее пессимист, анархист, нигилист. «Предрассудки, — говорит он, — беспрестанно разрушаются и создаются заново: они обладают вечной подвижностью облаков. В их природе — быть августейшими прежде, чем показаться одиозными; и редки те люди, у которых нет суеверия своего времени и которые смотрят прямо в глаза тому, на что толпа смотреть не смеет». Месье Франс — один из этих редких людей. Он сочетает в себе добродушное сомнение Монтеня с насмешливым неуважением Вольтера и подрывным изяществом Ренана. «Цель, которую месье Франс, судя по всему, упорно преследует, — говорит один из его собратьев по перу, — это разрушение социального здания силой пропитанной иронией логики, без гнева и без красивых фраз. Насколько Золя, Тайяд и Мирбо страстны и пылки, когда нападают на общество, настолько месье Франс спокоен и фелиноподобен; но он от этого ничуть не менее опасен».[image: ANATOLE FRANCE]

Будучи самым видным живым представителем лучших классических традиций французской прозы, месье Франс — кумир образованной молодежи Франции. От восхищения формой до принятия лежащего в основе формы содержания — всего лишь шаг. В результате его идеи проникают в самые сокровенные святилища культуры — ту изысканную культуру, которая не терпит присутствия ничего заурядного или нечистого, — и действуют как дезинтегрирующая сила в кругах, куда прямая революционная пропаганда проникнуть не может.

В своих сочинениях Анатоль Франс является точным интеллектуальным двойником — во всем, кроме католицизма (и даже здесь его страсть к Августину, Златоусту и другим Отцам Церкви удерживает его от проявления неблагопристойной резкости), — своего собственного восхитительного создания, аббата Куаньяра, «восхитительного католического бунтаря (révolté), который жонглирует принципами и человеческими институтами так, будто это крашеные шары ярмарочного шута; насмешливого анархиста, который бичует шутками и чьи единственные бомбы — остроты (bons mots)». И лучшая характеристика, которую можно дать месье Франсу, добродушному иконоборцу, — это повторить некоторые из его наблюдений о характере его аббата и некоторые из изречений, которые он вкладывает в уста своего аббата, что я соответственно и делаю в следующих обособленных абзацах, не претендуя на сохранение в переводе специфического аромата и очарования оригинала:

О характере Жерома Куаньяра.

«Его свободный интеллект попирал ногами вульгарные верования и никогда не принимал без проверки расхожего мнения, за исключением того, что касалось католической веры, в которой он был неколебим».

«Мудрейший из моралистов, этакое удивительное слияние Эпикура и Франциска Ассизского… В самых смелых своих изысканиях он сохранял осанку безмятежного гуляки… Несомненно, мир в его глазах меньше напоминал пустыни Фиваиды, чем сады Эпикура. Он прогуливался по нему с дерзновенной простотой, которая является главной чертой его характера и основополагающим принципом его учения».



«Никогда еще дух не казался одновременно столь дерзновенным и столь мирным, не смягчал свое презрение с большей нежностью… Он презирал людей с нежностью. Он стремился научить их тому, что, поскольку в них самих нет ничего даже отдаленно великого, кроме их способности к страхованию, они могут взращивать лишь одно полезное или прекрасное — сострадание».

«Именно его человеколюбие побуждало его унижать своих ближних в их чувствах, их знаниях, их философии и их институтах. Ему нужно было показать им, что их слабоумная натура не вообразила и не построила ничего стоящего того, чтобы нападать на это или защищаться с большим энтузиазмом, и что, если бы они знали всю хрупкую грубость своих величайших творений, таких как законы и империи, они бы дрались из-за них шутки ради, просто для развлечения, подобно детям, строящим замки из песка на берегу моря».

«Величие законов не давило на его проницательную душу; и он сокрушался о том, что несчастных обременяют столькими обязательствами, происхождение или смысл которых в большинстве случаев невозможно обнаружить».

«Меньше всего в нем было чувства почитания. Природа отказала ему в нем, и он ничего не делал, чтобы его приобрести. Восхваляя одних, он опасался бы унизить других; и его всеобщая милосердная любовь в равной степени охватывала смиренных и гордых».

Некоторые изречения Жерома Куаньяра.

Об обществе и правительствах:

«После уничтожения всех ложных принципов общество устоит, ибо оно основано на необходимости, законы которой, более древние, чем Сатурн, будут править тогда, когда Прометей свергнет Юпитера».

«Я делаю вывод, что все законы, которыми министр раздувает свой портфель, — это пустые документы, которые не могут ни заставить нас жить, ни помешать нам жить».

«Нам почти безразлично, управляют ли нами тем или иным образом, а министры внушают уважение лишь благодаря своим костюмам и своим экипажам».

«Эти собрания [парламенты] будут основаны на туманной посредственности множества, порождением которого они явятся. Они будут вынашивать темные и многочисленные мысли. Они возложат на глав правительств задачу исполнения смутных желаний, осознать которые до конца они сами будут не в силах; и министры, менее удачливые, чем Эдип из басни, будут сожжены или растерзаны — один за другим — стоглавым Сфинксом за то, что не отгадали загадку, ответа на которую не знала даже сама Сфинкс. Их тягчайшим испытанием станет смирение с бессилием, со словами вместо дел. Они превратятся в риторов, причем весьма скверных риторов, поскольку талант, несущий в себе хоть малейшую ясность, погубил бы их. Они будут вынуждены говорить, ничего не говоря, и наименее глупые из них будут обречены обманывать больше остальных. Таким образом, самые умные станут самыми презренными. И если найдутся те, кто способен составлять договоры, регулировать финансы и контролировать дела, их способности им ничем не помогут; ибо не хватит времени, а время — это материя великих начинаний».

Об армии:

«Я заметил, что самое естественное для человека ремесло — это солдатское; именно к нему его легче всего влекут его инстинкты и вкусы, которые не все хороши. И за исключением редких исключений, к которым принадлежу я, человека можно определить как животное с мушкетом. Дайте ему красивую форму и надежду отправиться воевать, и он будет доволен… Военное положение также имеет сходство с человеческой природой в том, что в нем никогда не заставляют думать; и очевидно, что мы созданы были не для размышлений».

«Мысль — это болезнь, свойственная определенным индивидам, и она не может распространиться без того, чтобы вскоре не принести конец вида. Солдаты живут стаями, а человек — животное социальное. Они носят костюмы синего и белого, синего и красного, серого и синего цвета, ленты, перья и кокарды; и это создает у них среди женщин такой же престиж, какой петух имеет перед курицей. Они отправляются мародерствовать и на войну; а человек от природы вороват, сладострастен, разрушителен и чувствителен к славе».

«Поразительно, Турнеброш, мой сын, что война и охота, одна лишь мысль о которых должна была бы сокрушать нас стыдом и раскаянием, напоминая о жалких потребностях нашей природы и нашей закоренелой порочности, служат, напротив, предметом гордости людей; что христиане продолжают почитать ремесло мясника и палача, когда оно наследственно в семье; и что, одним словом, среди цивилизованных народов знаменитость граждан измеряется количеством убийств и кровопролитий, которые они, так сказать, носят в своих венах».[image: A Pair of Army Officers]

Об Академии:

«Счастлив тот, кто не возложил свою надежду на Академию! Счастлив тот, кто живет без страхов и желаний и кто знает, что быть академиком и не быть академиком одинаково суетно! Такой человек без хлопот ведет скрытую и незаметную жизнь. Прекрасная свобода следует за ним повсюду. Он справляет в тени безмолвные оргии мудрости, и все Музы улыбаются ему как своему адепту».

«Бессмертие, которое только что было декретировано месье де Сезу, не пожелали бы ни Боссюэ, ни Бельзюнс. Оно высечено не в сердцах изумленных народов: оно вписано в толстую учетную книгу».

«Если среди сорока человек найдутся лица более утонченные, чем гениальные, какой в этом вред? Посредственность торжествует в Академии. Где она не торжествует? Находите ли вы ее менее могущественной в парламентах и советах короны, где ей уж точно меньше места? Разве нужно быть редким человеком, чтобы работать над словарем, который претендует на то, чтобы контролировать употребление, а на деле может лишь следовать за ним?»

«Академики (Académistes или Académiciens) были учреждены, как вы знаете, чтобы зафиксировать правильное употребление в том, что касается речи, очистить язык от всякой почтенной и народной нечистоты и не допустить появления нового Рабле, нового Монтеня, tout puant la canaille, la cuistrerie, et la province (разящих чернью, педантизмом и провинциализмом)».

«Гений — вещь несовместимая с обществом. Экстраординарный человек редко бывает человеком с практическими навыками. Академия вполне могла обойтись без Декарта и Паскаля. Кто может сказать, что она с тем же успехом смогла бы обойтись без месье Годо или месье Конрара?»

О справедливости, судах и судьях:

«Я считаю человека свободным в его поступках, потому что этому учит моя религия; но вне доктрины Церкви (которая недвусмысленна) есть так мало оснований верить в человеческую свободу, что я содрогаюсь при мысли о вердиктах правосудия, которое наказывает за поступки, мотивы, порядок и причины которых одинаково ускользают от нас, в которых воля зачастую играет малую роль и которые порой совершаются неосознанно».

«Турнеброш, мой сын, учти, что я говорю о человеческой справедливости, которая отлична от справедливости Божьей и которая обычно ей противоположна».

«Самым жестоким оскорблением, которое люди смогли нанести нашему Господу Иисусу Христу, было помещение его изображения в залах, где судьи оправдывают фарисеев, распявших его, и осуждают Магдалину, которую он поднял своими божественными руками».



«Что общего у Праведника с этими людьми, которые не смогли бы показать себя справедливыми, даже если бы они этого пожелали, поскольку их унылый долг заключается в том, чтобы рассматривать поступки своих ближних не самих по себе и не в их сути, а с единственной точки зрения интересов общества; то есть в интересах этой массы эгоизма, алчности, заблуждений и злоупотреблений, которые составляют общины и слепыми блюстителями коих они (судьи) являются».

«Судьи не исследуют чрева и не читают в сердцах, и их самое справедливое правосудие грубо и поверхностно... Они люди; то есть существа слабые и коррумпированные, мягкие к сильным и безжалостные к слабым. Своими приговорами они освящают самые жестокие социальные несправедливости; и в этой пристрастности трудно различить, что проистекает от их личной низости, а что навязывается им долгом их профессии — долгом, который в действительности заключается в том, чтобы поддерживать Государство как в том дурном, что в нем есть, так и в хорошем; в том, чтобы следить за сохранением общественной морали, будь она превосходной или отвратительной... Более того, следует заметить, что магистрат по роду своей функции является защитником не только ходячих предрассудков, которым мы все в большей или меньшей степени подвержены, но также и ветхих предрассудков, которые сохраняются в законах уже после того, как они изгладились из наших душ и наших привычек. И нет ни единого, хотя бымало-мальски склонного к размышлению и свободного ума, который бы не чувствовал, сколько в законе готики, в то время как судья не имеет права это чувствовать».

«В силу самой природы своей профессии судьи склонны видеть преступника в каждом подсудимом; и их усердие кажется некоторым европейским народам столь ужасным, что в важных делах они привлекают им в помощь десять граждан, выбранных по жребию. Отсюда следует, что слепой случай гарантирует жизнь и свободу обвиняемого лучше, чем просвещенность судей. Правда, эти импровизированные буржуазные магистраты, отобранные с помощью жребия, держатся в стороне от самого дела, во внешнем блеске которого им дозволено видеть лишь фасад. Правда и то, что, будучи невежественны в законах, они призываются не к тому, чтобы применять их, а просто для того, чтобы единым словом решить, имеется ли повод для их применения. Нам говорят, что суды присяжных такого рода порой дают абсурдные результаты, но что народы, учредившие их, дорожат ими как драгоценнейшей защитой. Я охотно этому верю. И я понимаю принятие вердиктов, вынесенных подобным образом, которые могут быть нелепыми и жестокими, но абсурдность и варварство коих, так сказать, никому не могут быть вменены в вину. Несправедливость кажется сносной, когда она достаточно бессвязна, чтобы казаться невольной».

«Только что этот мелкий судебный пристав, обладающий столь сильным чувством справедливости, заподозрил меня в принадлежности к партии воров и убийц. Напротив, я до такой степени не одобряю воровство и убийство, что не выношу даже их узаконенного законами подобия; и мне больно видеть, что судьи не нашли лучшего средства для наказания грабителей и душегубов, кроме как подражать им. Ибо в конце концов, Туреньбруш, сын мой, по совести, что такое штрафы и смертная казнь, как не грабеж и убийство, учиненные с августейшей точностью? И неужели вы не видите, что наше правосудие во всей своей гордыне лишь стремится к тому позору, когда зло отплачивают злом, страдание — страданием, а проступки и преступления удваиваются во имя равновесия и симметрии?

«Обычаи имеют большую силу, чем законы. Мягкость манер и кротость духа — единственные средства, которые можно разумно противопоставить юридическому варварству. Ибо исправлять законы законами — значит идти по долгому и ненадежному пути».

Не будь здесь исторического антуража, оборота речи и отсутствия горечи, могло показаться, будто читаешь современные анархистские органы — «Тан нуво» и «Либертер».

Анатоль Франс столь же скуп на утопии, сколь Золя к ним склонен. Он боится всего сильнее несдержанности в эмоциях и речах. Он ни во что не верит, даже в собственное неверие. «Если когда-нибудь м-р Анатоль Франс, — говорит Гастон Дешан, — будет искать мученичества, он сделает это, чтобы исповедовать доктрину относительности знания, чтобы утвердить ничтожность человеческих мнений и засвидетельствовать ценой собственной крови, что истины не существует»; и тем не менее именно по поводу этого самого м-ра Франса этот же самый м-р Дешан в ходе рассуждения о том, что литература всегда добивается своего, подал предупредительный сигнал, помещенный в начале этой главы.

Несмотря на дилетантский юмор или, точнее говоря, дилетантскую философию, пронизывающую его сочинения, Анатоль Франс не остался в своей башне из слоновой кости (tour d’ivoire) во время того странного дела Дрейфуса, которое превратило почти каждого литератора-француза в агитатора — по ту или другую сторону. Подобно Золя и большинству своих собратьев по перу анархистского или социалистического толка, он принял активное участие в антимилитаристской кампании, предлогом для которой стали несправедливости в отношении еврея, которого те считали преследуемым. Для м-ра Франса, апостола ничтожности вещей вообще и в частности, такой курс был весьма удивительным и, надо признать, весьма непоследовательным. Его самое правдоподобное оправдание, вероятно, заключается в том, что он не мог поступить иначе: его рыцарские инстинкты оказались сильнее его квиетизма. Но он мог бы защитить себя, если бы счел это нужным, сославшись на ответ Жерома Куаньяра его спутнику Туреньбрушу, когда тот поинтересовался, почему он хочет «стереть в порошок основы справедливости, правосудия, законов и всех гражданских и военных магистратур»:

«Сын мой, я всегда замечал, что неприятности происходят у людей от их предрассудков, подобно тому как пауки и скорпионы заводятся от полумрака подвалов и сырости сводов. Полезно помахать метлой и щеткой во всех темных углах. Полезно даже нанести небольшой удар киркой тут и там по стенам подвала и сада, чтобы попугать паразитов и подготовить необходимые руины».

М-р Франс еще не вернулся в башню из слоновой кости (tour d’ivoire), откуда его выманило неотразимое «Дело». Он является членом исполнительного комитета Кооперативной пекарни и лидером в организации Народных университетов (Universités Populaires); по случаю столетнего юбилея Виктора Гюго он председательствовал на гигантском митинге последних, на котором нанес «небольшой удар киркой» по клерикализму; а в 1903 году он написал предисловие к тому премьера Комба «Светский поход» (Campagne Laïque) в защиту антиклерикализма.[image: OCTAVE MIRBEAU]

На недавней годовщине Дидро, которого и анархисты, и социалисты считают своим предтечей, но который в особенности является кумиром анархистов, он сказал:

«Граждане (Citoyens), выдающиеся умы, которые являются нашими друзьями, пришли сюда, чтобы говорить о Дидро-ученом и Дидро-философе. Что до меня, то мне нужно сказать лишь слово. Я хочу показать вам Дидро — друга народа. Этот сын лангрского ножовщика был прекрасным человеком. Будучи современником Вольтера и Руссо, он был лучшим из людей в лучшем из веков.

Он любил людей и мирный созидательный труд людей. Он задумал великий замысел: возвысить до всеобщего уважения ручные ремесла, на которые свысока смотрели военная, гражданская и религиозная аристократии.

Граждане (Citoyens), в то время как объединенные враги знания, мира и свободы вооружаются против Республики и грозят удушить демократию под тяжестью всего того, что не мыслит или мыслит лишь против мысли, вы проявили счастливую проницательность, выделив и почтив память этого философа, который учит людей счастью через труд, знание и любовь; и который, заглядывая далеко в будущее, возвестил о новой эре — пришествии пролетариата в умиротворенный и утешенный мир.

Его проницательный взор разглядел наши нынешние битвы и наши будущие победы. И будет не преувеличением сказать, что Дидро, чью память мы празднуем сегодня, Дидро, умерший сто двадцать лет назад, близок нашему сердцу; что он принадлежит нам, будучи великим слугой народа и защитником пролетариата».

Анатоль Франс — самый мягкий и тонкий иронист своего времени; Октав Мирбо (которому был посвящен «Жером Куаньяр» м-ра Франса) — самый свирепый. М-р Мирбо еще не обрел мировой известности Золя или национальной известности м-ра Франса, но со временем он может стать столь же знаменитым, как любой из них. Он превосходит каждого из ныне живущих французских писателей в изображении чудовищного, ужасного и отвратительного, а также в выражении ненависти и омерзения; и его ирония — слишком часто обрушивающаяся, в нарушение элементарной вежливости, не говоря уже о приличиях, на неприятных ему людей — разит и крушит подобно удару молнии. Вряд ли мир видел что-либо сравнимое с ним по едкому мщению с тех пор, как в Англии жил декан Свифт. Он едок, жесток, дик, до крайности устрашающ; «одна из тех боевых натур, — говорит Эужен Монфор, — которых опасаются, потому что их убежденность сродни живому существу... она дышит, питается, растет, наделена инстинктом самосохранения и борется за жизнь».

Его «Голгофа» (Calvaire), как он сам выражается, «облачает войну в ее подлинную наготу, лишая всякого героизма». Его «Дневник горничной» (Journal d’une Femme de Chambre) — это самое полное и ужасное обвинение обществу, какое только можно вообразить под обложкой одной книги. Беспощадный к лицемерию и пустоте нынешнего часа, к низости и претенциозности, к бессильной и неверно направленной филантропии, а главное — к тупости и безобразию самодовольного буржуа, которого он буквально сдирает заживо, как Аполлон содрал шкуру с Марсия, м-р Мирбо в то же время (и здесь его сходство со Свифтом заканчивается) бесконечно гуманен и возвышен, полон нежности и рыцарства по отношению к отверженным и несчастным, к тому доброму началу, которое хотело бы повсеместно распространить счастье; полон благородного пыла, высоких устремлений и непоколебимой веры в окончательное торжество справедливости.

М-р Мирбо — убежденный анархист; в качестве такового он опубликовал удивительную «Апологию Равашоля», написал предисловие к самому известному тому Жана Грава и сыграл ведущую роль в деле Дрейфуса.

Его фельетоны (chroniques) дерзки, едки, блестящи, взрывоопасны, мужественны, оскорбительны. Они режут, жгут, обжигают, разъедают. Его новеллы страстны, драматичны, даже лиричны, оставаясь при этом реалистичными. Его романы, хотя они касаются общественных проблем лишь косвенно, значатся во всех анархистских библиотечных каталогах.

Эмиль Золя, Анатоль Франс и Октав Мирбо считаются многими людьми, вовсе не разделяющими их взгляды, тремя выдающимися мастерами современной французской беллетристики. На явно более низкой ступени, чем эти трое, но все же далеко выше посредственности, стоят два других романиста революционного толка —юсьен Дескав и Виктор Баррукан.

Дескав продемонстрировал в своем первом томе — сборнике новелл под названием «Голгофа Элоизы Пажаден» (Le Calvaire d’Héloïse Pajadin) — угнетающее и разлагающее влияние пристойной бедности мелких клерков и лавочников; его «Колонна» (La Colonne) изображала контрасты Коммуны; а его «Похлебки» (Soupes) обнажили лицемерие, жестокость и нелепость профессиональной и любительской благотворительности и филантропии. Но специализация м-ра Дескава — армия: именно в своих казарменных романах он проявляет себя с наилучшей стороны, и именно по этим произведениям он наиболее известен.

В этих книгах с талантом, приближающимся к гениальности, он на протяжении сотен страниц удерживает внимание читателя на плоской, пресной и бесплодной казарменной жизни — на ее мелочности, эгоизме, однообразии, физической и моральной неопрятности, запустении и отвращении, — жизни, полностью лишенной всего того, что мы привыкли считать материалом для романтики. Под его умелым пером банальное и вульгарное становится попеременно то трагическим, то мрачно-комичным; а его «Подпрапорщики» (Sous-Offs) и «Замурованные» (Emmurés), которым он обязан своим избранием в члены-основатели Гонкуровской академии (Académie Goncourt), являются практически классикой в своем роде. Будучи менее возвышенным и менее эпичным, чем Золя, чьих масштабных, зрелищных качеств он совершенно лишен, Дескав тем не менее гораздо ближе к Золя, чем к Мирбо или Франсу. И он с легкостью превосходит Золя в разрекламированном, но довольно поверхностном реализме последнего, то есть в способности нагромождать значительные и неутомительные мелкие, неромантичные детали.

У Дескава квадратная бульдожья голова и челюсть, если верить его фотографиям. У него поистине бульдожье упорство в том, что касается как содержания, так и формы. Ничто на свете не заставит его ослабить хватку на своей непосредственной цели ради красивых идей или изысканного письма. Его стиль холоден, тверд, сух, правилен, проницателен и уверен. Он законченный анархист, сыгравший весьма активную роль в событиях последних лет. Его «Подпрапорщики» (Sous-Offs), хотя и совершенно свободные от каких-либо доктринальных дискуссий, стоили ему из-за своих разоблачений столкновения с законом. Ни один другой роман — поистине ни одно другое произведение этого поколения, если не считать шансонетку Брюана «Бириби» (Biribi), — не оказал столь глубокого антимилитаристского влияния во Франции.

В 1895 году Виктор Баррукан опубликовал в «Ревю бланш» (Revue Blanche) серию статей, завершившихся серьезным предложением об установлении «Бесплатного хлеба» («Le Pain Gratuit»); а по случаю муниципальных выборов того года он расклеил по основным коммунам Франции следующий призыв:

«К НАРОДУ.

Тактика честолюбцев и узурпаторов всегда заключалась в том, чтобы сеять разделение ради властвования.

Рабочие!

Не разделяйтесь больше из-за политических программ, жертвами которых вы являетесь.

Сплачивайтесь на основе ваших интересов.



Не будем ожидать ничего от доброй воли кого бы то ни было, но давайте сами определим нашу волю. Не будем говорить никакой внешней власти: «Дай нам (Donnez-nous) наш насущный хлеб», ибо манна не упадет ни с небес, ни из правительственных сфер. Но скажем: «Дадим его себе самим (Donnons-nous)!» Мы можем, если пожелаем, в единении утвердить истинную Свободу для Всех.

Объединим нашу решимость и наши разрозненные силы и создадим великую партию людей с сердцем на почве этого вопроса о хлебе, провозглашая ПРАВО НА ЖИЗНЬ (le droit à la vie) без унизительных условий.

Пусть хлеб во всех коммунах будет достоянием всех, подобно воде из фонтанов, уличному освещению и самим улицам.

У нас есть бесплатное обучение, которое приносит пользу лишь тем, кто способен учиться. Организуем же более справедливо Бесплатный хлеб (Le Pain Gratuit) на пользу и для свободы всех трудящихся.

Пусть хлеб, необходимый для жизни, будет правом, а не милостыней. Пусть он больше не будет насмешливой платой, которой оплачивают труда рабочего, кормильца богачей. Отменим записанный на полях кодекса закон смерти против того, кто не нашел способа продать себя.

Народ должен заговорить громко и твердо! Он должен продиктовать свои условия!

Не будем больше голосовать за личности или за сложные программы. Голосуем за Бесплатный хлеб (Le Pain Gratuit)! Пусть не будет политических разногласий по этому пункту. Будем с теми, кто с нами, и будем начеку с фальшивыми филантропами, которые обещают больше масла, чем хлеба.

Начнем сначала. Заложим краеугольный камень социального здания, которое укроет наших детей СВОБОДНЫМИ И ПРИМИРЕННЫМИ В ОБЩЕМ СЧАСТЬЕ.

Заставим замолчать честолюбцев, которые видят в страданиях народа лишь средство для достижения своих целей. Заменим политику личностей (столь далекую от интересов масс) тонко продуманной человеческой организацией вещей. Голосуем за идею, которая не может нас предать.

ГОЛОСУЙТЕ ЗА БЕСПЛАТНЫЙ ХЛЕБ!

Виктор Баррукан.

В романе «С огнем» (Avec le Feu), действие которого разворачивается в неспокойный период казни Вайяна и прямого действия Эмиля Анри, м-р Баррукан представил чрезвычайно тонкое и наводящее на размышления исследование отвращения к обществу со стороны определенной прослойки интеллектуальной элиты (élite) и причин их обращения к анархистскому делу.

Главный герой, некий Робер, представляет собой удачный тип образованного полуневрастеничного анархиста эпохи, главным свойством которой были беспокойство и тоска:

«В определенные вечера он спускался на улицу и пропитывался толпой. На скамейках он вдыхал тление скверов. Он страдал за это жалкое стадо, которое больше не кровоточит под острием совести. Он бродил целые ночи куда глаза глядят, выслеживая обломки душ, исследуя своими эмоциями, словно фонарем "летучая мышь", тротуары сонного города. На рассвете он возвращался дрожащим, кашляющим, уставшим от долгих пеших прогулок, пьяным от жалости, с желудком, залитым дурным пойлом. Тогда он приходил к выводу, что труд ожесточил этот вид, и искал секрет того, как его возвысить. В такие утра он предавался смелым спекуляциям, мечтал о самопожертвовании, о бунтах, о благородном презрении, о свирепых протестах против филантропии и респектабельности. Аромат смерти смешивался с его милосердием и ароматизировал его героический сон».

Роман заканчивается драматически — не метанием бомб, а самоубийством, которое этот странный герой-анархист, стремящийся к метанию бомб, но не обладающий необходимой для этого силой характера, выбирает взамен.



Было бы несправедливо причислять м-ра Баррукана к анархистам или даже революционерам на основании этой книги, несмотря на в целом сочувственный тон, пронизывающий ее. На самом деле философия м-ра Баррукана, проявившаяся в ней, носит столь циничный и порою столь легкомысленный характер, его темперамент — столь стомим и столь жизнерадостен, его моральный взгляд — столь суров и пресыщен, его стиль — столь мрачен и прост, его оценки — столь болезненны и здравы, а его литературный метод — поочередно столь импрессионистичен, реалистичен и символичен, что было бы опрометчиво делать из нее хоть какие-либо выводы, если бы его позиция в других его работах — главным образом в двух исторических биографиях: «Подлинная жизнь гражданина Россиньоля, победителя Бастилии» (La Vie Véritable du Citoyen Rossignol, Vainqueur de la Bastille) и «Мемуары и заметки Шудю, представителя народа» (Mémoires et Notes de Choudieu, Représentant du Peuple), — а также его причастность к движению за Бесплатный хлеб окончательно не зачисляли его в ряды бунтарей.

Морис Баррес, выступающий в настоящее время апостолом национализма, в свое время числился «сентиментальным анархистом» — анархистом «с мозгом бунтаря и нервами сибарита, который носил бы пурпур и тонкое полотно». «Я враг законов», — говорил он тогда.

Среди других французских романистов и новеллистов с определенной репутацией, чье творчество носит в той или иной степени революционный оттенок, можно упомянуть:

Жоржа Дарьена, автора книги «Бириби — Африканская армия» (Biribi-Armée d’Afrique), романа о штрафном батальоне, который оказался мощным фактором в смягчении суровости дисциплинарных рот; Дюбуа-Десоля, автора книги «Под мундиром» (Sous la Casaque), который после освобождения из штрафного батальона, куда был отправлен (поскольку в его ранце нашли брошюру Жана Грава и статью Северин), проявил сверхчеловеческое мужество, облив свою левую руку керосином и поджегши ее, лишь бы избежать возвращения в этот ад; Жана Ажальбеля, автора книги «Под саблей» (Sous le Sabre); Марселя Лами, автора книги «Бегство» (La Débandade); Луи Ламарка, автора книги «Год в казарме» (Un An de Caserne); Поля Брюла, автора книг «Творительница славы» (La Faiseuse de Gloire), «Новый Кандид» (Le Nouveau Candide), «Руда» (La Gangue) и «Эльдорадо» (Eldorado) — книг, изобилующих благородным гневом против социальных злоупотреблений; Жана Ломбара, одного из составителей программы Регионального конгресса (Congrès Régional) в Париже (1880 г.), высказавшегося за классовых кандидатов, чья преждевременная смерть стала великой потерь для французской литературы; Камиль Перт, автора книги «В анархии» (En l’Anarchie); Анри Рейнальди, автора книги «Делькро» (Delcros), разоблачающего трусость и кровожадность общества; Адольфа Ретте, автора книги «Цареубийца» (Le Régicide); Марселя Швоба, автора «Рассыпанных мыслей» (Spicilege); мадам Северин, автора «Красных страниц» (Pages Rouges); Франца Журдена, автора «Мастерской Шантерель» (L’Atelier Chanterel); Зефирена Раганасса, автора «Фабрики надсмотрщиков» (Fabrique de Pions); Луи Люме, автора книги «Лихорадка» (La Fièvre); м-ра Репмейкера, автора «Мести» (Vengeance); Теодора Шеза, Анри Февра, Жюля Казе, Пьера Вальданя и фельетониста Мишеля Зевакко.

Ряд революционеров, являющихся прежде всего общественными агитаторами, предпринимали попытки разного достоинства пропагандировать свои излюбленные идеи посредством художественной литературы. Таковы Себастьен Фор с его романами-фельетонами (romans-feuilletons) и Жан Грав с его «Злоумышленниками» (Malfaiteurs), его военным романом «Великая семья» (La Grande Famille) и его книгой для мальчиков «Приключения Ноно» (Les Aventures de Nono).

Наиболее исчерпывающим исследованием психологии различных разновидностей современных революционных типов, а также их целей и методов, появившимся на сегодняшний день в рамках одной книги, является, без сомнения, роман Ж.-Х. Рони «Билатерал» (Le Bilatéral). Но м-р Рони, хотя он и выступал на публичной трибуне в компании убежденных бунтарей (révoltés), протестуя против «Современной жестокости» (La Cruauté Contemporaine), прежде всего является научным наблюдателем, которого никак нельзя обоснованно причислить к агитателям.

Подобно герою этого романа (Элье, «Билатералу», который привычно рассматривает предмет со всех сторон, а затем смотрит на них снова), Рони бесстрастен, беспристрастен, толерантен, эклектичен. Далеко не оправдывая преступления и ошибки капиталистического государства, он столь же далек от того, чтобы связывать свою судьбу с теми, кто хотел бы безрассудно его опрокинуть.

«Подумать только, — говорит Билатерал своим друзьям-доктринерам (doctrinaire), социалистам и анархистам, — что есть множество таких же отважных душ, как вы, которые видят всё исключительно в белом и черном. Ничего, кроме белого и черного! Послушайте, граждане (citoyens), комплексное целое — серое, всех оттенков серого».

Далее он говорит: «Видишь ли, дорогая моя (он обращается к пылкой девушке-социалистке), что в делах социального порядка мы редко встречаем проблему, достаточно простую, чтобы позволить себе утверждать: "это так" или "это этак". Как правило, между этим и тем существует бесконечное множество точек, требующих прояснения... Существует высокая цивилизация с изобилием зерна, с колоссальными неиспользуемыми силами, с наукой, уже настолько великой, что она способна решить задачу обеспечения каждого гнездом и пропитанием; ...и те, кто наверху, глупы, и те, кто внизу, глупы, и все они так злонамеренны! Боже мой! Дорогая моя, если бы народ не представлял собой животный инстинкт, мы могли бы еще надеяться на утешительное решение».

И еще раз, обращаясь к группе людей на Бирже: «История, наука, ежедневные наблюдения доказывают нам, что ничто долговечное не создается без помощи великого соавтора — Времени. Разве этот конский каштан вырос за один день? И вы хотите, чтобы человечество, развивавшееся так медленно — о, так медленно! — на протяжении мириадов лет, человечество, ограниченное предрассудками, предрасположенностями против прогрессивных идей, человечество, включающее в себя сотню готовых воевать друг с другом социальных сект, — вы хотите, чтобы это человечество изменилось посредством паршивой, кровавой революции? Допустим, однажды, после веков терпения, случился катаклизм вроде 93-го года. (Да и то сказать: Франции, строго говоря, не за что поздравлять себя с якобинством). Но вы претендуете на то, чтобы возвести в ранг нормального состояния эти катаклизмы, которые могут быть лишь исключением в общественной жизни; и вот этого я постичь не в силах».

«Браво!» — воскликнули буржуа.

«Мне нет дела до ваших браво! — с оттенком нервозности воскликнул Билатерал. — Если их невежество меня огорчает, то ваша гнилость приводит меня в ярость; и я думаю не о том, чтобы защитить богатых, а о том, чтобы помешать великодушному меньшинству бедняков дать перерезать себя понапрасну или бросить Францию в пасть враждебным державам. Что же до мерзких и трусливых бакланов, всей этой породы крупных и мелких паразитов, паразитов, роящихся в этой псевдореспублике рядом со скрягами-орлеанистами и язвами империализма, то если бы мне нужно было лишь нажать кнопку, чтобы уничтожить их всех, я бы не колебался ни секунды».

Другие авторы художественной литературы, проявившие понимание серьезности революционной проблемы, знакомство с революционными догматами и работой революционного ума, но чьи точки зрения либо нейтральны, как у Рони, либо откровенно враждебны, — это Рашильда, Жан де ла Водэр, Огюстен Леже, Поль Дюбост и Адольф Шеневьер. Вопреки своему желанию они способствовали пропаганде, сделав революционные типы привычными и понятными и тем самым выведя их из разряда чудовищ.

Похоже, что любимой книгой Эмиля Анри, его «настольной книгой» («livre de chevet»), той книгой, которую ему удавалось прятать в своей камере во время части его заключения и которую его тюремщики, когда набросились на нее, сочли крайне подстрекательской, был «Дон Кихот» Сервантеса. И нередко в литературном отношении самыми мощными революционными агентами оказываются те, которые меньше всего претендуют на это. Шедевры юмористов Мельяка, Галеви, Тристана Бернара, Жюля Ренара, Пьера Вебера и Жоржа Куртелина, которые выставляют на осмеяние, а не на осуждение пустоту и низость общества; такие книги жалости и прощения, как «Жак» Доде, «Дочь Элизы» Гонкуров и «Книга жалости и смерти» Лоти; книги устремлений, вроде «Признаний любовника» Прево и «Обетованной земли» Бурже; гнева, вроде «Мортиколей» Леона Доде; «противостояния пуризму», вроде «Афродиты» Пьера Луиса; энергии, вроде «Обездоленных» Барреса; поисков, вроде «Кафедралы» Гюисманса; сожаления, вроде «Умирающей земли» Базена; аморального пессимизма, вроде «Милого друга» Мопассана — и весь спектр тревожной феминистической прозы могут оказаться самыми активными социальными ферментами и подлинными предтечами (как бы того ни желали их авторы) бурных перемен — бунта и революции!

Вся современная беллетристика, по сути, несет в себе нечто от сомнений, тревог и протеста той эпохи; и ступив на этот путь, нельзя не провести детальное исследование каждого романа и сборника новелл, появившихся со времен франко-прусской войны.

Среди эссеистов, критиков и философов, являющихся в той или иной степени воинствующими иконоборцами и бунтарями (révoltés), наиболее важными являются:

А. Фердинанд Эрольд, излагающий свое отношение следующим образом: «С тех пор как я смог хоть немного мыслить самостоятельно, у меня анархистский склад ума. Я имею в виду, что у меня всегда был ужас перед беспрекословным авторитетом, перед догматизмом и перед устоявшимися идеями — идеями, которые по большей части человек даже не пытается для себя оправдать»; Камиль Мокле, говорящий: «Если анархия — это прежде всего реформа этики в соответствии с принципами индивидуализма, я могу прямо заявить, что анархия родилась во мне вместе с изучением метафизики и пробуждением чувствительности в тот период, когда я начал познавать себя... Более того, жалость к обездоленным и проклятие грабителей — это вопрос чести для тех немногих чистых и честных людей, которые все еще встречаются в мире»; Бернар Лазар, говорящий: «Авторитет, его ценность и егоraison d’être — вещи, которые я никогда не мог понять. То, что человек берет на себя право доминировать над своими ближними в любой форме, по-прежнему непостижимо для меня. Сначала я считал себя единственной жертвой пагубных обстоятельств и порочных воблеров. Позже я стал рассматривать человечество в целом; и по собственным чувствам угадал ощущения тех, кто более или менее постоянно или в какой-то момент своего существования является рабом. Тогда то, что казалось мне отвратительным для себя, показалось мне отвратительным для всех»; Гюстав Жеффруа, посвятивший десятилетие своей биографии коммунару Бланки под названием «Заточенный» (L’Enfermé); Анри Мазель, воскликнувший на страницах Mercure de France: «Мы все анархисты, слава богу!» Альфред Наке, обращенный из национализма; Юрбэн Гоие, автор книги «Армия против нации» (L’Armée contre la Nation); Виктор Шарбонне, бывший священник и редактор газеты «Разум» (La Raison), и Анри Беренже, редактор газеты «Аксьон» (L’Action), действовавшие совместно в подстрекательстве масс к антиклерикальным беспорядкам; социалист-антрополог Шарль Летурно; бактериологи Мечников, Ру и Дюкло; Шарль Альбер и Арман Шарпантье, апостолы свободной любви (l’amour libre); Христиан Корнелиссен, Жорж Пиош, Жан Жюльен, Г. Башо, Леопольд Лакур, Жюль Лафорг, Б. Гинодо, Огюст Ширак, Альбер Делакур, Э. Фурнье, Жак Сантарель, Луи Люме, Морис Бижон, А. Амон, Камиль де Сент-Круа, Феликс Фенеон, Ан Ринер, Алекс Коэн, Анри Бауэр, Шарль Валье, Габриэль де ла Салль, Эмиль Мишле, Лоран Тайяд, Франсис де Прессансе, Морис Ле Блон, Сен-Жорж де Буэлье, Г. Лермит, Поль Робен, Эужен Монфор и Гюстав Кан.

В первые месяцы 1891 года группа молодых литераторов основала еженедельное издание под названием «Л’Эндеор» («L’Endehors», «Посторонний»). Это были Зо д’Акса, Руанар, Жорж Дарьен, Феликс Фенеон, Люсьен Дескав, Виктор Баррукан, Артур Бил, А. Табаран, Бернар Лазар, Шарль Малато, Пьер Киллар, Жил, Эдмон Кустурие, Анри Февр, Эдуар Дюбю, А. Ф. Эрольд, Жорж Лекомт, Этьен Декреп, Эмиль Анри, Сен-Поль-Ру, Жюль Мери, Александр Коэн, Ж. Лекок, Шатель, Шолен, Людовик Малькен, Камиль Моклер, Октав Мирбо, Люсьен Мюльфельд, Пьер Вебер, Виктор Мелнотт, А. Мерсье, Тристан Бернар, Поль Адам, Шарль Сонье, Жан Ажальбель, Эмиль Верхарн, Анри де Ренье и Франсис Виеле-Гриффен.



В качестве эпиграфа газета носила следующую фразу своего идейного вдохновителя и руководителя Зо д’Акса: «Тот, кого ничто не вовлекает и кого ведет лишь импульсивная природа, этот внезаконник, этот внешкольный одиночка, этот созерцательный искатель потустороннего — разве не обрисован он в этом слове: L’Endehors?»

Она объясняла свою цель следующим образом: «Мы не принадлежим ни к партии, ни к группе. Мы — посторонние. Мы идем своим путем, индивидуумы, без Веры, которая спасает и ослепляет. Наше отвращение к обществу не порождает в нас убеждений. Мы боремся ради удовольствия бороться, не мечтая о лучшем будущем. Какое нам дело до завтрашних дней, которые наступят через века! Какое нам дело до внучат! Именноendehors, вне всяких законов, вне всяких правил, вне всяких теорий, даже анархических; именно сейчас, с этого мгновения мы хотим предаться нашему состраданию, нашим порывам, нашей мягкости, нашему гневу, нашим инстинктам с гордым сознанием того, что мы — это мы сами».

Первый номер газеты «Л’Эндеор» («L’Endehors») вышел в мае 1891 года — сразу после бойни в Фурми, где правительственные войска расстреляли стариков, женщин и детей (среди них молодую девушку, державшую ветку боярышника в качестве парламентского флага), — и смело и едко отреагировал на этот ужасный инцидент; а последний номер был выпущен в январе 1893 года, когда газета была насильственно запрещена.

Сотрудники «Л’Эндеора» защищали и даже восхваляли Равашоля. «Апология Равашоля» Мирбо (упомянутая выше) — один из лучших образцов страстной публицистики, когда-либо созданных им. «Похвала Равашолю» Поля Адама также заслуживает внимания. Вот краткая выдержка:

«Политика была бы полностью изгнана из наших забот, если бы легенда о самопожертвовании, о даровании жизни ради счастья человечества внезапно не возродилась в нашу эпоху с мученической кончиной Равашоля... В конце всех этих судебных разбирательств, фельетонов (chroniques) и призывов к юридическому убийству Равашоль предстает несомненным продолжателем великой идеи древних религий, восхвалявших поиск смерти индивидом ради блага мира — отречение от самого себя, от своей жизни и своего доброго имени во имя возвышения униженных и бедных. Равашоль явно является восстановителем сущностной жертвы...

Он видел страдание вокруг себя и облагородил страдание других, принеся в жертву собственное. Его неоспоримое милосердие и бескорыстие, энергия его поступков, его мужество перед лицом неизбежной смерти возносят его в сияние легенды. В это время цинизма и иронии РОДИЛСЯ СВЯТОЙ. Его кровь станет примером, из которого родятся новое мужество и новые мученики. Великая идея универсального альтруизма расцветет в багровой луже у подножия гильотины. Плодотворная смерть вот-вот свершится. Событие человеческой истории вот-вот будет вписано в летопись народов. Юридическое убийство Равашоля откроет новую эру».

«Л’Эндеор» предсказал (вернее, предположил) в статье под названием «Наш заговор» («Notre Complot») покушение Вайяна на Палату депутатов; а бывшие сотрудники редакции участвовали — после того как это предположение стало фактом — в феноменальных демонстрациях у могилы Вайяна. Возмущение в литературных кругах казнью Вайяна было столь сильным, что м-р Маньяр в газете «Фигаро» («Le Figaro») разразился яростным протестом против «вальянолатрии» («la Vaillantolâtrie»); и самые ортодоксальные писатели в самых ортодоксальных газетах внезапно провозгласили необходимость остановить эту волну анархистской ереси в верхах (которой «Л’Эндеор», так сказать, впервые дал пристанище и имя) путем осуществления ряда необходимых, но давно отложенных правовых и социальных реформ.

Неграмотный протагонист романа Огюстена Леже «Дневник анархиста» («Le Journal d’un Anarchiste») оценивает журнал, издаваемый неким Эктором де ла Рош-Саблеузом — моделью которого вполне мог служить «Л’Эндеор», — следующим образом:

«В конце концов, несмотря на их тарабарщину, эти журналы молодых людей (jeunes gens), одалживаемые мне Рош-Саблеузом, порой бывают интересны. Они льют крокодиловы слезы над судьбой народа? Возможно. Они не верят ни единому слову из того, что пишут? Я не говорю нет. Все это не мешает им порой видеть ясно и часто попадать пальцем в правду. Кроме того, хотя эти славные маленькие господа (messieurs) в глубине духи вовсе не жаждут торжества пролетариата, поскольку прекрасно знают, что это вытащило бы несколько подушек из-под их локтей, они прекрасно понимают и разъясняют легитимность наших претензий. И я обеими руками аплодирую тем похвалам, которые они произносят в адрес благородных жертв, уже насчитываемых нашим делом. Короче говоря, они меня заинтересовали, и я немало у них научился».

«Л’Эндеор» публично хвалили Жорж Клемансо, Анри Бауэр, Лоран Тайяд и Жан де Митти. Последний сказал о нем:

«Этот скромный на вид и в то же время столь изысканный по оформлению листок, который легко можно было принять за клубную периодику или эксклюзивный орган горстки эстетов, поднял больше бурь и вызвал больше страстей, чем уличный бунт. Он, безусловно, был бурный, и бурный с такой бурной силой, которая, облачаясь всегда в литературную, тонкую и сложную форму, проникала не менее глубоко и привлекала к своей цели распыленные энергии и воли, жаждавшие определенного руководства. Своевременным или нет, но влияние "Л’Эндеора" осуществлялось эффективно... Но, помимо своего воздействия на общественные дела, газета Зо д’Акса реализовала бесспорное интеллектуальное усилие; и именно за красоту этого усилия мне приятно к ней взывать».

Следует отметить, что Эмиль Анри — в чьем понтификальном поведении перед судьями даже его злейшие противники находили «что-то жутко превосходное и тревожащее» и в котором сочувствующий ему Альбер Делакур усматривает или думает, что усматривает (в силу его уединенных размышлений, вечного умствования, ненависти к действию вплоть до момента высшего действия, отвращения к жизни и погруженности в мысли о смерти), современного Гамлета, — является единственным членом группы «Эндеор», совершившим открытый акт насилия.

Что касается остальных, то некоторые с тех пор тесно связали себя с социализмом, некоторые — с буланжизмом и национализмом, а некоторые — с анархизом; некоторые предались созданию комического или прекрасного без слишком очевидной разрушительной одержимости; а некоторые скрупулезно держались в стороне («endehors»).

Большинство осталось бунтарями (révoltés) того или иного толка. Лишь немногие приспособились, да и то частью лишь внешне. Так, Поль Адам, который из-за огромного диапазона своих интересов и обескураживающей гибкости своего интеллекта казался порой полностью потерянным для революции, тем не менее написал ряд романов революционной направленности. В 1900 году он опубликовал защиту Бреши, которая могла бы быть написана в тот же самый день, что и его «Похвала» («Eloge») Равашолю, и он подтвердил свой сущностный анархизм еще весной 1904 года.

Из тех, кто остался строго «endehors», Зо д’Aкса, не исцеленный суровым опытом тюрьмы и изгнания, возобновил в 1898 году нападки на общественные пороки в своих ставших ныне знаменитыми «Листках» («Feuilles») с такой яростью, универсальностью, независимостью, тонкостью, легкостью в анафемах и избыточностью в презрении, которые редко, если вообще когда-либо, имели себе равные в революционной публицистике и каперстве. Это было так, будто Мирбо со всей сокрушительной силой своего могучего пренебрежения сошел на улицу или будто «Пер Пеньяр» («Père Peinard») достиг уровня литературы.

«Листки Зо д’Aкса» («Feuilles de Zo d’Axa») появлялись нерегулярно в виде плакатов, по мере того как к тому располагали события, в бурные 1898 и 1899 годы и производили огромную сенсацию. Ничто не было изъято из-под снайперского огня этого партизана асфальта — этого красивого, рыжебородого «мушкетера в поисках справедливых приключений» («mousquetaire chercheur de justes aventures»), которого весь Париж знает по его живописному коричневому плащу и фетровой шляпе.

«Аргументу толпы, — писал он в своем приветственном слове, — катехизису масс, всем государственным соображениям (raisons-d’état) коллективности противопоставьте же личные резоны Индивида!.. Он идет своим путем, он действует, он целится, потому что боевой инстинкт заставляет его предпочесть охоту ностальгической сиесте. На границах кодекса он браконьерствует на крупную дичь — офицеров и судей, самцов или хищников (carnivori). Он выгоняет из лесов Бонди стадо политиков. Он забавляется тем, что ловит в силки разоряющего финансы дельца. Он облавливает на всех перекрестках одомашненных литераторов (gent de lettres), пушных и пернатых; всех развратников от идей, всех монстров прессы и полиции».

Люсьен Дескав сравнивает серию сочинений Зо д’Акса с «прекрасной дорогой, обрамленной жалостью и ненавистью и вымощенной гневом и бунтом».

Далее он говорит о нем: «Фраза Зо д’Акса стремительна. Бикфордов шнур его статей короток. Когда к ним подносят спичку, что-то непременно взлетит на воздух; и Д’Акса вполне способен пожертвовать собой, если понадобится, во время взрыва. Он это доказал».

За запрещением «Л’Эндеора» (полная подшивка которого ныне является библиофильной редкостью) и последовавшим за ним рассеянием группы «Эндеор» вскоре последовало образование нового революционного кружка молодых поэтов, литераторов и социологов под названием «Группа новой идеи» («Le Groupe de l’Idée Nouvelle»). Эта группа (самыми видными фигурами в которой были Поль Адам, А. Амон, Виктор Баррукан и Жан Карриер) организовала серию вечеров-бесед (soirées-conférences), прошедших в отеле «Континенталь» зимой 1893–1894 годов с огромным успехом.
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КСАВЬЕ ПРИВА ЧИТАЕТ СВОЮ ЛЕКЦИЮ

«ДЕНЬГИ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»


«Либер Новель» (несколько смягченная временем, правда) все еще существует. Следующее объявление, появившееся в 1900 году в анархистском журнале «Тан нуво», объясняет ее более поздние мероприятия и цели:—

«„Либер Новель“ извещает публику, что отныне добавляет к своему названию „Ла Рен овасьон Сосиаль пар ле Травай“ и объявляет, что первую конференцию в этом году проведет в воскресенье, 18 ноября, в три часа дня в Отель-де-Сосьете-Савант поэт и шансонье Ксавье Прива. 117 Тема: „Деньги против человечества“. Вторую конференцию, которая состоится в начале декабря, проведет скульптором Жан Бафье, и она будет посвящена теме „Автономная корпорация и капиталистическое предприятие“».

К прежнему комитету «Либер Новель», состоявшему из литераторов, среди которых были Поль Адам, Жюль Казе, Люсьен Дескав, Луи де Граммон, Жорж Лекомт и Леопольд Лакур, в момент принятия нового названия согласились присоединиться художники Эжен Каррьер, Жюль Далу и Стейнлен, а также географ Элизе Реклю.

Вот текст деклараций, с помощью которых «Ла Рен овасьон Сосиаль пар ле Травай» быстро привлекла на свою сторону многих представителей интеллектуальной элиты, которые мыслят и действуют в русле лучших устремлений человечества:—

«Полагая, что действие денег как средства обмена повсеместно губительно, что они являются источником всей низости и всех гнусностей общества; что почти все преступления, вражда и разногласия имеют своей первопричиной вопрос интереса, а именно — деньги; полагая также, что деньги, далеко не будучи, как некоторые утверждают, стимулом к производству, скорее служат препятствием для него; что продажность и меркантилизм бесчестят и парализуют искусство, убивают благородные мечты и великодушные амбиции; что слишком часто в нынешнем состоянии общества мы ставим перед собой цель жизни не идеал красоты, истины и справедливости, а деньги; полагая далее, что нет другого средства противостоять такому положению дел, кроме как прославление, реабилитация и справедливое распределение труда, а также настойчивое проведение в жизнь этого закона природы, согласно которому каждый потребитель должен быть производителем, причем потребление должно соотноситься с потребностью, а производство — со способностями и склонностями, — члены комитета „Ла Рен овасьон Сосиаль пар ле Травай“ обязуются распространять эти идеи всеми доступными им средствами: пером, словом и личным примером».

Эта группа в настоящее время готовит праздник, который пройдет осенью 1904 года и будет посвящен «прославлению всех новаторов, которым человечество обязано своим продвижением по пути всеобщего освобождения».

«Ноэль Юмен» («Человеческое Рождество») ежегодно празднуется другой группой эмансипированных литераторов под эгидой журнала Виктора Шарбонне «Ла Резон».

Революционный жар значительной части интеллектуальной элиты нашел дальнейшее выражение за последние десять лет в добром десятке или более рецензий («молодых журналов» или «журналов молодежи»), «которые, — говорит Поль Адам, — создали, обнародовали, поддержали и заставили победить почти две трети идей, с которыми новая жизнь начинает свой век». «В каждом из них, — пишет тот же автор, — группа бескорыстных умов, необычайно эрудированных, равнодушных к успеху и богатству, жаждущих знаний и гордящихся их приобретением, взрастила прекраснейший сад мысли, который видела Франция со времен Плеяды и Пор-Рояля. Поэты, социологи, романисты и критики распространяли благодаря этому чудесные красоты».

Господин Адам преувеличивает, как он это очень любит делать. Тем не менее, несмотря на обилие незрелого, дилетантского, несдержанного и фантастического в большинстве из них, «журналы молодежи» представляют собой одно из самых знаменательных явлений последних лет.

Они стали заметной дестабилизирующей силой. Имена большинства упомянутых в этой главе писателей неоднократно появляются в их оглавлениях, а их проспекты изобилуют такими красноречивыми фразами, как: «свободное искусство», «социальная красота», «плодотворная жизнь и сильное человечество», «разоблачать интриги, бороться с злоупотреблениями», «открытая трибуна», «смелые и благородные идеи», «чисто бескорыстная душа будущих Соединенных Штатов Европы», «искусство существует для жизни», «лучезарный град, где освобожденное человечество будет наконец жить в гармонии, справедливости и силе».

Кроме того, такие издания, как «Меркюр де Франс», «Гранд Ревю» (под редакцией Фернана Лабори, защитника анархистов и Дрейфуса), «Плюм» (чьи литературные вечера пользовались международной известностью), «Ревю де Пари», «Ревю», «Контемпорэн», «Вог», «Эрмитаж» и «Гранд Франс», предоставляя гостеприимство своих столбцов для разработки самых передовых теорий и идей, — не претендуя на роль революционных или, во всяком случае, не ограничиваясь пропагандой, — эффективно дополняли усилия пропагандистских средств.

Революционные настроения, царящие среди интеллектуальной элиты Франции, нашли обильное выражение во французской драматургии, что и следовало ожидать в стране, обладающей литературной сценой и в которой почти каждый литератор отчасти является драматургом. Действительно, было бы неудивительно, если бы сцена благодаря своей превосходящей способности наглядно представлять идеи оказалась столь же действенным инструментом революционной пропаганды, как пресса, песня или роман.

Октав Мирбо является автором нескольких пьес, три из которых — «Дурные пастыри», «Эпидемия» и «Оправданный» — изобилуют едким, бескомпромиссным анархизмом.

«Дурные пастыри» с успехом шли в труппе Бернар в 1897 году. Их герой, Жан Руль, — молодой, вдумчивый, стремящийся к цели рабочий, который столько выстрадал от капиталистов и властей и видел столько страданий, причиненных другим из тех же источников, что им овладела колоссальная, неумолимая ненависть ко всем и всему, что связано с властью. С другой стороны, его сердце переполнено до отказа бескорыстной любовью к несчастному пролетариату. «Я хочу жить, — кричит он, — жить своей плотью, своим мозгом, в расцвете всех моих органов, всех моих способностей, а не оставаться вьючным животным, которого секут, и бездумной машиной, которую крутят ради других. Я хочу быть человеком, в конце концов, — человеком в собственных глазах... Нам тоже нужны поэзия и искусство в нашей жизни; ибо, как ни беден человек, не единым хлебом он жив. Он имеет право, как и богатые, на прекрасное... Эти пламена, этот дым, эти мучения, эти проклятые машины, которые каждый день и каждый час пожирают мой мозг, мое сердце, мое право на счастье, на право на жизнь, — эти... эти зияющие пасти печей, эти огненные горны, эти котлы, в которые мои мускулы, моя воля, моя свобода бросаются лопатами, чтобы сделать из них богатство и социальное могущество одного человека! Потушите все это, я умоляю вас! Взломайте все это! Уничтожьте все это!»

Самое полное его отвращение вызывает политик. Работодатель рядом с ним — просто ангел. «Работодатель — человек, как ты. Он перед тобой. Ты говоришь с ним, ты растрогиваешь его, ты угрожаешь ему, ты убиваешь его! По крайней мере, у него есть лицо — грудь, в которую можно вонзить нож. Но пойди тронь это существо без лица, именуемое политиком! Пойди убей эту вещь по имени политика — эту слизистую, скользкую штуку, которую ты, как тебе кажется, держишь в руках, а она вечно ускользает, которую ты считаешь мертвой, а она вечно оживает, — эту мерзкую вещь, посредством которой все было обесценено, все совращено, все куплено, все продано: справедливость, любовь, красота! — которая сделала продажность совести национальным институтом Франции; которая совершила нечто худшее, ибо своей грязной слюной осквернила августейший лик бедняка! Худшее еще и потому, что она уничтожила в тебе твой последний идеал — веру в Революцию!»

Поддерживаемый и воодушевляемый работницей Мадлен (роль Бернар), этот Жан Руль, который убивал бы в равной мере как из избытка любви, так и из ненависти, ведет рабочих на восстание против хозяев. Но последних поддерживают правительственные войска, и пьеса заканчивается бойней и процессией гробов.



«Эпидемия» (1898) — экстравагантная одноактная комедия, почти фарс, карикатурно изображающая преступное равнодушие буржуазного политика к благополучию простого человека и его крайнюю заботу о благе богачей. Брюшной тиф унес несколько жизней в солдатских казармах провинциального города. Муниципальный совет собирается с целью принять меры для его пресечения. Однако когда совет узнает, что болезнь не затронула никого за пределами казарм, а внутри казарм поразила лишь рядовых солдат, чей долг и чья слава — отдавать свои жизни за родину, он решает ничего не предпринимать под звуки восторженных криков: «Да здравствует Франция!». Едва решение принято, как прибывает весть о том, что от чумы умер буржуа. Тут же совет пересматривает свое прежнее решение, голосует за возведение памятника умершему буржуа, присвоение улице его имени, снос антисанитарных кварталов города, прокладку бульваров и введение водопроводной системы, выделяя на это 100 000 000 франков. Наконец, каждый советник по очереди встает и произносит панегирик в адрес погибшего буржуа.

«Оправданный», другая одноактная комедия, представляет приключения бродяги Жана Гыния, который, отнеся в полицейский участок (в порыве честности) кошелек с 10 000 франков, найденный на улице, подвергается нападкам и оказывается запертым под замок комиссаром из-за отсутствия у него законного места жительства. Другие пьесы г-на Мирбо — «Старые семьи» (1900), «Портфель» и «Скрупулы» (1902), а также «Дела есть дела» (1903), причем последняя 118 представляет собой разоблачение способности денег разрушать естественные чувства, — по тону лишь на оттенок менее подрывные.

На счету Люсьена Дескава — одноактная анархистическая пьеса под названием «Клетка». Семья Хавенне (состоящая из отца, матери, сына Альбера двадцати одного года и дочери Мадлен двадцати шести лет), которой грозит выселение и которая не в состоянии платить за квартиру или найти работу, находится в черном отчаянии. Отец и мать в кратковременное отсутствие Альбера и Мадлен выпивают пузырек лауданума и зажигают жаровню с древесным углем. Дети возвращаются, находят родителей мертвыми и, желая умереть вслед за ними, поддаются ядовитым испарениям все еще горящей жаровни. Однако они вовремя спохватываются, решают, что воровать менее трусливо, чем умирать, и отправляются вместе навстречу карьере вне закона и революционного апостольства. «Уверены ли мы, Мадлен, что нет ничего лучше, чем покончить с собой?» — вопрошает Альбер. И затем он цитирует знаменитое письмо Фридриха Прусского Д’Аламберу: «Если найдется семья, лишенная всяких средств и находящаяся в том ужасном положении, которое вы описываете, я бы не колеблясь признал воровство законным... Узы общества основаны на взаимных услугах; но если это общество состоит из безжалостных душ, все обязательства расторгнуты».

«Клетка» была запрещена цензурой 119 в самом начале своего сценического пути. Дескав, посвятивший свое произведение «Отчаявшимся, дабы они сделали выбор», предвидел и публично предсказал этот запрет. «Позвольте мне попытаться, — говорил он, — вывести на сцену вместо адюльтеров и щекотливых связей бедствие буржуазной семьи на исходе ее средств, иллюзий и мужества — родителей, доведенных до самоубийства, и детей, ввергнутых в бунт. О, вы услышите знатный шум!»

Строгость цензуры по отношению к «Клетке» вызвала многочисленные протесты, в частности этот — от Александра Эппа (в его газете «Котёдиан»), которого трудно заподозрить в доктринальной симпатии к Дескаву: «Как только мы показываем галерке реальность нищеты, отчаяния, несправедливости общества, кусок реальной жизни, истинного креста, который несут люди, наши нежные чувства оскорбляются; и именно перед лицом того, что является наиболее истинным, мы всегда кричим о невероятности. Новаторские тенденции, резкий акцент возмездия, мужественная искренность Дескава, выводящего на подмостки семью, доведенную до самоубийства, потревожили пищеварение партера».

Критик Анри Бауэр, комментируя «Дурных пастырей» и «Клетку», писал: «Во Франции рождается антисоциальная драматическая литература... Требовались авторы силы и красноречия Мирбо, пожирающей страсти и удивительной души Дескава, чтобы осмелиться провозгласить в драматическом диалоге следующий вывод: „Общество не улучшают, от него избавляются“... Общество — ложь, социальный прогресс — приманка, общественный договор расторгнут: не остается ничего, кроме индивида — его темперамента, его закона, его совести и его воли».

Перо Дескава принадлежит также красноречивое в защиту верной любовницы, лишенной права на брак по юридическим формальностям. Он также является соавтором Жоржа Дарьена по пьесе «Капоны» (которой предшествовала следующая надпись: «Манам буржуа Кале мы жертвуем этим образцом их жалобных потомков»), а также Мориса Донне по пьесам «Поляна» и «Птицы пролетающие». «Поляна», которая была одним из ярких событий театрального сезона 1898–1899 годов, рисует жизнь анархистского фаланстера, который преуспевает до тех пор, пока члены не выписывают своих подруг, после чего он морально разлагается и распадается из-за мелких интриг и ревности.

Мораль? Не та очевидная и абсурдная, будто общество будущего составят одни лишь мужчины; но та, что женщины не были эмансипированы достаточно долго, чтобы выработать зрелость характера, необходимую для претворения в жизнь анархических предписаний. «Птицы пролетающие» касаются опыта анархистов в изгнании. «Я горд, — говорит г-н Дескав по поводу этой пьесы, — что смог перенести на сцену теории Бакунина и таким образом познакомить с ними публику».

Морис Донне — насмешливый нигилист, утонченный, изящный и любезный, отчасти в духе Анатоля Франса, — улыбающийся бунтарь, утонченный нонконформист, чей рецепт пьесы, как говорят, состоит из «небольшого количества любви, изрядного числа адюльтеров, огромного количества остроумия, щепотки политики и грамма социологии», а психология представляет собой «искрометное, пенящееся явление, анализы которого весело взрываются с приветственным шумом пробки от шампанского».



В «Любовниках», «Мученице», «Качелях», «Возвращении из Иерусалима» и «Жоржетте Лемонье» Донне расточает бонмо и злобные шуточки, при помощи которых придает самую пикантную из мыслимых приправ общественным и политическим гнусностям времени. «Поток», его самая амбициозная работа, несет в себе столько серьезности, что ее развязкой становится смерть, но общий метод и позиция автора существенно не отличаются от метода и позиции в его прочих пьесах.

Тем, кто выражал удивление, что легкомысленный Донне сотрудничает с воинственным Дескавом, сам Донне говорил: «Будучи молодым человеком, я поставил в „Ша Нуар“ свою пьесу „Пансион“, которая заслужила мне честь называться „веселым анархистом“ у Жюля Леметра. Я остался анархистом в „Мученице“. И, без сомнения, я всегда был анархистом; правда, больше по сентиментальным, чем по социологическим причинам, но также и с точки зрения исключительно философской. Тот, кто анализирует, тот, кто без конца распускает петли этой сложной сети идей, образующей социальный порядок, неизбежно является в большей или меньшей степени анархистом, не так ли?»

Другие произведения недвусмысленного бунта, созданные за последние пятнадцать лет, таковы:—

«Кто-то нарушил праздник», 120 одноактная пьеса Луи Марсолло. Финансист, политик, епископ, генеральный судья, герцогиня и куртизанка (столько типов сильных и привилегированных мира сего) весело пируют за пышным банкетом. Их пиршество прерывается появлением сначала крестьянина, затем городского рабочего и, наконец, ставится точка таинственным и ужасным неизвестным, который вызывает всеобщий взрыв.

«На веру звезд» Габриэля Трариё — эзотерическая символистская попытка, поиски общества будущего: «Я говорю себе: звезды вон там, с их неподвижным, бесстрастным видом, звезды, которые несут стражу веками, суть живые миры... Они умирают и рождаются. Я сравниваю их с истинами, которые ведут нас... Ибо истин несколько —... некоторые очень древние, почти угасшие, которым мы подчиняемся по привычке, а некоторые — о, только зарождающиеся, которые станут истинами лишь завтра».

«Медь» Поля Адама и Андре Пикара, разоблачающая и объясняющая тиранию, которую осуществляют деньги над людьми и правительствами, и «Осень» Поля Адама и Габриэля Муре (запрещенная цензурой).

«Поместье» Люсьена Беснара, рассказывающее о продвижении социализма в сельских районах и определяющее антагонизм между угасающей знатью и нарождающимся четвертым сословием.

«Социальная Пасха» Эмиля Вейрена, описывающая практический эксперимент в христианском социализме.

«Подкоп» Жоржа Леневена, герой которого — анархист-мечтатель высокоинтеллектуального типа, «Обходной путь» Генри Бернштейна и «Маска» Анри Батая.

«Вуаль счастья» Жоржа Клемансо, использующая китайских персонажей и китайскую обстановку для объяснения того, как французов дурачат и ими правят их «мандарины»; и «Маленькие ножки» Генри де Соссина, использующие аналогичный прием для высмеивания французского образования.

«Пружина: Этюд о революции», мистическая и зловещая, Урбена Гойе; «Барбапу» — свирепо антиклерикальная Шарля Малато; «В бедствии» с концовкой, сродни «Клетке» Дескава, Анри Февра; «Друг порядка» Жоржа Дарьена; «Стачка» Жана Юга; «Рождественская сказка» и «Колокола Каина» Огюста Линерта; «Бродяга» Ришпена; адаптация Жана Ажальбером романа Де Гонкуров «Потаскушка» 121; а также пьесы Герольда, Пьера Вальданя и Жоржа Лекомта.

Эти представления были дополнены возобновлением постановок «Пышки» Мопассана, изображающей жертву, принесенную проституткой ради буржуа, и ее остракизм ими, когда они перестают нуждаться в ее помощи; сценической версии «Жерминаля» Золя в театрах рабочих предместий; и некоторых предшественников, таких как «Вороны» Анри Бекка (вероятно, самое страшное обвинение закону и юристам, когда-либо написанное), а также «Бегство» и «Бунт» Вилье де л’Иль-Адама; а также импортом главных произведений русских, бельгийских, скандинавских, немецких, итальянских и испанских новаторов.

Альфред Капю, главный соперник Мориса Донне в его специфическом жанре, питает глубочайшее, но самое любезное отвращение ко всему, что связано с размеренной жизнью. Менее сардонический, чем г-н Донне, более легкий, яркий и остроумный, если это возможно, он столь же нигилистичен, хотя, насколько мне известно, не объявляет об этом публично. В «Розине» он отваживается изобразить свободный союз, получающий отцовское благословение; а в «Кто теряет — выигрывает», «Годах приключений», «Маленьких безумствах», «Буржуазном браке», «Удаче», «Кошелек или жизнь» и «Прекрасном молодом человеке» он один за другим высмеивает все традиционные буржуазные идеалы.

Поскольку реформаторы пресловуто лишены чувства юмора, любопытно и пикантно то обстоятельство, что не только большинство представителей блестящей школы сценических юмористов, ныне известных как «авторы веселых пьес» («Auteurs Gais»), но и четыре наиболее почитаемых члена этой группы — Жорж Куртелин, Пьер Вебер, Жюль Ренар и Тристан Бернар — откровенно революционны либо в своих личных взглядах, либо в своих сочинениях, либо в том и другом.

Пьер Вебер и Тристан Бернар были членами-учредителями революционной банды «Л’Эндеор» и впоследствии примкнули к «Либер Новель». Жюль Ренар — самый язвительный из социальных философов, скрывающийся под тонкой маской обаятельного, безупречного стиля.

Куртелин, чей комический гений настолько силен, чист и тонок, что его без слишком грубого преувеличения называют «внуком Мольера»; Куртелин, которого, по мнению многих, будут читать и ставить тогда, когда всякий другой современный французский драматург будет забыт; Куртелин, заставляющий вас смеяться до слез над тем, над чем следует плакать без смеха, пробуждающий раздумья и будящий совесть, рассеивая меланхолию, — этот удивительный Куртелин, любитель правды шутник и гуманный балаганщик, сделал, пожалуй, больше, чем кто-либо другой на любом поприще, чтобы дискредитировать жестокость армии и обнажить вечное противоречие между существенной справедливостью и текстами закона.

Эжен Бриё — самый плодовитый создатель «пьесы с социальной тезой» и самый неутомимый исправитель злоупотреблений, связанных с парижской сценой. Он обрушился на скачки и полицейский участок в «Результате скачек», общественную и частную благотворительность — в «Благодетелях», врачей — в «Бегстве», современные методы обучения — в «Бланшетт», народное невежество и предрассудки в отношении венерических болезней — в «Поврежденных», 122 закон и блюстителей закона — в «Красной сутане» («Так это закон делает преступника?»), и Палату депутатов — в «Зацепке»; и он защищал права детей против родителей — в «Колыбели», права художественного темперамента — в «Артистических семьях», права бедных против богатых — в «Заместительницах» и права матерей-одиночек — в «Материнстве».

Господина Бриё трудно определить с доктринальной или иной точки зрения. Он отнюдь не «автор веселых пьес» — далеко нет, и, возможно, в строгом смысле слова он не является революционером. Но его мания исправления злоупотреблений наверняка не раз увлекала его к такому отношению к обществу, которое по всем намерениям и целям является революционным.

Сурового, поэтического, причудливого и философского Франсуа де Кюреля столь же трудно охарактеризовать с доктринальной точки зрения, как и г-на Бриё. Бывают времена, когда он кажется столь же непочтительным нигилистом, как г-н Франс, г-н Донне или г-н Ришпен, и времена, когда он кажется столь же благочестиво церковным и реакционным, как г-н Поль Бурже или г-н граф де Мун. Все его пьесы — «Ископаемые», в которых он рисует жалостливую беспомощность истощенной знати; «Новый кумир», в котором он попеременно превозносит и принижает науку; «Дикая девочка», в которой он исследует разлагающее влияние цивилизации на ум дикаря; и «Трапеза льва», в которой он сталкивает ортодоксальную экономику с мечтой социалиста — допускают различные и абсолютно противоречивые интерпретации.

Но на «Трапезу льва» претендуют, по крайней мере с видимость разума, социалисты из-за ее развязки. Один из ее богатых персонажей поясняет конфликт между трудом и капиталом с помощью притчи «Лев и шакал». Лев охотится сам. Шакал, слишком слабый, чтобы охотиться самому, следует за львом. Лев насыщается своей добычей. Шакал ест то, что оставляет лев. Если бы не было льва, который охотился бы для него, шакал бы умер с голоду. Эрго, лев — благодетель шакала.

Рабочий возражает: «В таком случае, месье, есть лев; и мы — шакалы. Раз уж вы изволите решать дело между дикими зверями, мы последуем за вами на вашу собственную почву. Когда шакалы обнаруживают, что объедки, оставленные львом, недостаточно набивают их брюхо, они собираются в огромном количестве, застигают царя врасплох и пожирают его заживо».

Возражение рабочего подкрепляется выстрелом в капиталиста из пьесы. «Ответ шакала льву», — комментирует один из второстепенных персонажей.

Жан Жюльен считает себя, если верить слухам, отнюдь не революционером. Тем не менее его мощная драма «Хватка», ярко изображающая моральные опустошения, чинимые властью в душе гуманиста и вокруг нее, была восторженно встречена как социалистической, так и анархистской прессой. «Социалисты примут к сведению, — заметил социалистический орган, — что им следует расточать свои деньги и свои браво на эту попытку „Социального искусства“». А театральный критик «Либертер» говорил: «Пьеса Жана Жюльена понравилась нам своей откровенностью и человеческим интересом. Редко автор так волновал наши умы и сердца. Справедливости ради следует сказать, что персонажи демонстрируют чувства и идеи, которые знакомы анархистам, и что мы находим в „Хватке“ отзвук наших страстей».



«Школьница» того же автора, клеймящая лицемерие мелких провинциальных чиновников и повествующая о столкновении высокообразованной, сердечной женщины с буржуазной моральной системой, удостоилась аналогичного приема в аналогичных кругах. То же самое произошло и с его «Оазисом», проповедующим, что Человечество должно создать для себя вдали от «эгоизма, предрассудков, враждебных друг другу религий и позорных шумих несправедливости и войны основы мира, ассоциации и любви».

Как феминист, который потешается над брачным кодексом и бросает ему вызов, Поль Эрвье рискует быть причисленным к революционерам, по крайней мере частично, как бы мало ни нравилась ему такая классификация. Чем бы еще ни являлись «Закон мужчины», «Арматура», «Клещи», «Слова остаются», «Загадка» и «Лабиринт», они суть произведения бунта. Первая из названных, «Закон мужчины», вызвала следующее огульное, но не лишенное сочувствия суждение критика Эмиля де Сент-Обана, который, будучи юристом, а также критиком, должен знать, о чем говорит: «Современный театр много занимается законами. Кодекс часто появляется на подмостках, и драматурги-юристы отменяют его в прозе или в стихах. Но никогда эта отмена не была столь страстной, столь резкой, никогда она не была столь радикальной, столь тотальной, как в „Законе мужчины“. Я добавлю — столь сжатой, поскольку три очень коротких акта, два из которых сливаются в один, достаточны, чтобы стереть не текст, а текст, не закон, а закон, и вместе с законом кортеж эгоизмов и лицемерий, породивших его, обеспечивших ему полное развитие и спокойное и верное совершение его бесчинств; стереть, говорю я, всю юриспруденцию, писаную или традиционную, изданную против слабых в пользу сильных».

К разряду частичных, невольных или непреднамеренных революционеров, к которому принадлежат Жюльен, Бриё, Эрвье и де Кюрель, можно также отнести Жюля Каза в «Вассалке», Гастона Дёвора в «Совести ребенка», Жоржа Ансея в «Этих господах» и «Дурачке», Эмиля Фабра в «Деньгах», «Чужом добре», «Общественной жизни» и «Как они все», Ростана в «Самаритянке», Абеля Эрмана в «Фобуре», «Карьере» и «Стае», Альбера Гинона в «Декадансе» 123, Александра Биссона в «Добром судье», Эмиля Буржуа в «Денежном браке» и Брюйера в «В мире». Более того, дозволяется даже задаться вопросом, не находятся ли пресловутые реакционеры Жюль Леметр и Анри Лаведан на самом деле (по крайней мере, что касается некоторых из их пьес) в той же лодке.

Революционные и полуреволюционные пьесы в течение долгого периода были чуть ли не монополией «Свободного театра», где безусловная литературная форма и нетрадиционная игра были служанками нетрадиционных идей. В последнее время они вторглись на каждую легитимную сцену Парижа, не исключая августейшую и предположительно негостеприимную «Комеди Франсез»; и можно сказать, что они составляют специальность четырех домов: театра «Антуан» (основанного Антуаном после того, как он оставил «Свободный театр»); «Гран-Гиньоль», ближайшего из существующих аналогов «Свободного театра»; а также «Гимназа» и «Ренессанса», которые ныне копируют общую политику «Антуана». Морис Метерлинк и его труппа в последнее время сделали своей штаб-квартирой Париж. «Монна Ванна» Метерлинка была встречена аплодисментами революционных органов.

Различные свободные сцены, или «театры по соседству» («théâtres à côté»), которые дают частные представления через нерегулярные промежутки времени, также резервируют толику места в своих репертуарах для пьес социального бунта.

Ревю варьете и концертных залов, в которых события года критикуются и высмеиваются с такой свободой, которая часто вызывает гнев цензуры, особенно на Монмартре, также представляют собой далеко не пренебрежимое влияние в направлении революции.

В 1883 году социалист Кловис Юг писал во введении к тому неукротимого Леона Кладеля: «Окаменение республики в буржуазном духе не мешает литературе быть социалистической. Быть может, она бессознательно такова; но она такова. И это главное для будущего... Откройте роман, какой угодно, посетите театральное представление, какое угодно, и если у вас есть малейшая способность комбинировать детали, улавливать идею в факте, следовать философской нити сквозь интригу, вы будете поражены количеством социализма, которое исходит из этого романа и этой пьесы. Ощущал ли автор себя ответственным перед Революцией при написании своего произведения? Ни малейшего в мире. Он уступил мощному натиску событий, он подчинился историческим роковым неизбежностям своего времени, перманентному влиянию страдающего человечества... Что означает эта трансформация? Она означает, что философии просачиваются в литературу; она означает, что близок час, раз идея бессознательно воплощается в форму; она означает, что четвертое сословие поднимается, что справедливость близка».

Круглым десятилетием позже (1894 г.) А. Амон, друг анархии, писал:—

«Читайте в листках, наиболее враждебных анархистам, — таких как „Фигаро“, „Журналь“, „Жиль Блас“, „Эко де Пари“, — рассказы, зарисовки и хронику Мирбо, Бауэров, Дескавов, Полей Адамов, Бернаров Лазаров, Ажальберов, Северин и т. д., и вы заметите, что анархистские тенденции переполняют их. Проследите за „молодыми журналами“, и вы увидите, что нет, говоря в целом, стихотворения, рассказа, какого бы то ни было исследования, которое не клонилось бы к разрушению того, что анархисты квалифицируют как социальный предрассудок, — родины, власти, семьи, судов, милитаризма и т. д.

Все мыслящие люди этой эпохи — ученые, литераторы, художники и т. д., — можно сказать, все, столь редки те, кто запирается в „башне из слоновой кости“ или исповедует доктрины, восхваляющие существующий порядок, — все относительно молодые люди, я имею в виду тех, кто достиг совершеннолетия после 1870 года, имеют либертарные склонности. Результатом является страстная пропаганда в самых разнообразных формах и в самой разнородной среде».

Еще позже (в 1899 году) открытый противник анархизма г-н Фирен-Геварт писал в своем замечательном социальном исследовании «Современная тоска»: «Существуют, во-первых, воинствующие анархисты — горстка жалких голодранцев и безумцев, чье учение состоит исключительно в слепом подчинении инстинктам животного внутри них. Существуют, во-вторых, невольные или дилетантские анархисты. Последние исчисляются легионами. Они встречаются в высших слоях общества. Они даже составляют интеллектуальную элиту своего времени. Каждый философ, романист, поэт, драматург и художник сегодня является скрытым анархистом; и очень часто он этим кичится».

В какой именно мере эта удивительная ситуация является наследием четырех революций, через которые прошла Франция в прошлом столетии, и в какой мере ее можно проследить до сил, проникших извне, — до Ницше и Шопенгауэра, Дарвина и Спенсера, Леопарди и плеяды русских и скандинавских новаторов, — определять нет необходимости. Поистине знаменательно то, что интеллектуальные и социальные условия, породившие Анатоля Франса, Дескава и Мирбо во Франции, точно так же породили Бьёрнсона, Брандеса и Стриндберга в Скандинавии, Максима Горького в России, Германа Хейерманса в Нидерландах, Герхарта Гауптмана в Германии, Камиля Лемонье в Бельгии, Габриэле д’Аннунцио в Италии и Хосе Эчегарая на Бискайском полуострове; и только имея в виду всю интенсивность и масштаб этого всемирного движения бунта, можно дать надлежащую оценку динамической ценности французского бунта.
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Глава XVIII

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ДУХ В ПОЭЗИИ, МУЗЫКЕ И ИСК УССТВЕ







“The maker of poems settles justice, reality, immortality,
His insight and power encircle things of the human race,
He is the glory and extract thus far of things and of the human race.”
Walt Whitman.





“Venez à moi, claquepatins,
Loqueteux, joueurs de musettes,
Clampins, loupeurs, voyous, catins,
Et marmousets et marmousettes,
Tas de traîne-cul-les housettes,
Race d’indépendants fougueux!
Je suis du pays dont vous êtes:
Le poète est le Roi des Gueux.
“Vous que la bise des matins,
Que la pluie aux âpres sagettes,
Que les gendarmes, les mâtins,
Les coups, les fièvres, les disettes,
Prennent toujours pour amusettes,
Vous dont l’habit mince et fougueux
Paraît fait de vieilles gazettes,
Le poète est le Roi des Gueux.”
Jean Richepin.





“Je voudrais dire à mes amis,
Sculpteurs d’idéal et de rimes,
Que s’enfermer n’est plus permis,
Lorsqu’au dehors grondent les crimes.
Chantons la justice et l’amour!
Le peuple va nous faire escorte.
Poète, descends de la tour!
Et puis ferme ta porte.”
Maurice Boukay.



«Лица с анархистическим складом ума отличаются любовью к новому в искусстве и науке, лихорадочным поиском новых форм». — А. Амон.

«Значит, это вы поэт. Ну а я не люблю поэтов и интеллектуалов. Я не люблю их, потому что все они в той или иной степени анархисты, и потому что анархисты взрывают буржуа. Я ни поэт, ни интеллектуал, и я этим горд».

Месье Дюпон в «Маленькой богеме» Армана Шарпантье.





Золя, когда его попросили дать определение анархиста, сказал: «Анархист — это поэт». И наоборот, поэт в большей или меньшей степени является анархистом. Иов и Исайя постоянно цитируются либертариями в подтверждение их позиции. Эсхил в своем бессмертном «Прометее», Еврипид в «Вакханках», Шиллер, Шелли, Суинберн, Роберт Бернс и Уолт Уитмен в частях своих произведений — все провозглашали добрую, здравую анархистскую доктрину. Что же касается поэтов, которые, не будучи конкретно анархистами, являются революционерами того или иного толка, то им нет числа. Гроссмасштабного тома едва ли хватило бы, чтобы перечислить их.

Во Франции, особенно, никогда не было недостатка в революционных певцах. «Утешайся, виселица, ты спасешь Францию!» — воскликнул Андре Шенье, величайший из созвездия поэтов, прославивших Революцию. Беранже, прежде чем ослепнуть от эпопеи Наполеона, переживал моменты бунта. Два Августа Реставрации, Барбье и Бартельми, первый — в «Ямбах», а второй — в «Немезиде», прославляли восстание.

Эгезипп Моро, умерший в хосписе Ла-Шарите в двадцать восемь лет, как раз когда его «Незабудки» завоевывали ему признание, обрушил страшные проклятия на головы богатых и могущественных и сыграл доблестную роль в восстании 1830 года,



“Non comme l’orateur du banquet populaire
Dont la flamme du punch attise la colère:
Comme un bouffon dans ses parades, non!
Mais les pieds dans le sang, en face du canon.”





“Pour que son vers clément pardonne an genre humain,
Que faut-il au poète? Un baiser et du pain,”



пел Моро в своей прекрасной «Элегии к Вульзи», которую читают на революционных собраниях чаще, чем любое другое стихотворение. «Он был голоден, — замечает Сент-Бев по поводу мстительности Моро, — и он слагал в голоде песни, выдающие своей свирепостью и горечью внутреннюю нужду».

Моро защищает эксцессы революционных масс:—



“Oubliez-vous
Que leur âme de feu purifiait leurs œuvres?
Oui, d’un pied gigantesque écrasant les couleuvres
Par le fer et la flamme ils voulaient aplanir
Une route aux français vers un bel avenir.
Ils marchaient pleins de foi, pleins d’amour, et l’histoire
Absoudra, comme Dieu, qui sut aimer et croire.”
********
Au jour de la vengeance,
Si l’opprimé s’égare, il est absous d’avance.”




Он предсказывает всеобщий катаклизм, заявляет о своем намерении сделать все от него зависящее, чтобы приблизить его, —



“J’ameuterai le peuple à mes vérités crues,
Je prophétiserai sur le trépied des rues,”—




и ликует в предвкушении, —



“Et moi, j’applaudirai; ma jeunesse engourdie
Se réchauffera bien à ce grand incendie.”




Пьер Дюпон (почти ровня Бёрнсу в своих простых деревенских песнях), умерший в бесславии из-за своего угодничества перед правительством Второй империи, которое сначала изгнало его, а затем помиловало, проявил прекрасный революционный жар в 1848 году, до своего изгнания. Его «Песнь рабочих» и его поэма —



“On n’arrête pas le murmure
Du peuple quand il dit, j’ai faim,
Car c’est le cri de la Nature,
Il faut du pain, il faut du pain,”






будут декламироваться и петься народом Франции до тех пор, пока в ее пределах существует голод.

В ту же эпоху Альфред де Виньи вылил горечь на общество в своих «Судьбах» и «Дневнике поэта»; а Леконт де Лиль излил свое накопившееся презрение следующим образом:—



“Hommes, tueurs des Dieux, les temps ne sont pas loin
Où, sur un grand tas d’or, vautrés dans quelque coin,
Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches!”




«Возмездия» Виктора Гюго (ставшие любимым чтивом Казерио, убийцы Карно) были высшим криком бунта Второй империи. В таких строках Гюго провозглашал анархистский идеал, не осознавая его, впрочем, как таковой:—



“Les temps heureux luiront, non pour la seule France,
Mais pour tous....
Les tyrans s’éteindront comme des météores....
Fêtes dans les cités, fêtes dans les campagnes!...
Où donc est l’échafaud? Ce monstre a disparu....
Plus de soldats l’épée au poing, plus de frontières,
Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix....
Le saint labeur de tous se fond en harmonie....
Toute l’humanité dans sa splendide ampleur
Sent le don que lui fait le moindre travailleur....
Radieux avenir! Essor universel!
Epanouissement de l’homme sous le ciel!”




Эжен Вермеш был самым яростным, хотя отнюдь не величайшим поэтом Коммуны. Лоран Тайяд и Жан Ришпен среди живых добились известности как поэты бунта.

Ришпен 124 — столь же законченный нигилист открытого, разгульного, беспечного толка, сколь Анатоль Франс — утонченного, Жеан Риктюс — плаксивого, а Зо д’Акса — фантастического толка. Подобно им, он ни к чему не обязывает себя и ни во что не верит, даже в веру и формулы революции; и, подобно им, он тем не менее грозный революционер.

Во введении к «Богохульствам» он провозглашает свое намерение «скандализировать набожных, деистов, скептиков, материалистов, ученых, поклонников Разума, преуспевающих и не преуспевающих, словом, толпу глупцов и лицемеров, которые воображают своим долгом спасать Закон, Собственность, Семью, Общество, Мораль и т. д.». «В защиту этих условностей, обязательную силу которых я не признаю, — добавляет он, — я услышу гоготанье всех гусей Столицы».

Книга X «Богохульств» называется «Последние идолы». «Последние идолы» — это Природа, Разум, Прогресс. Ришпен обращается с ними самым кавалерийским образом:—

Природа:



“Farce amère!”
“Carcasse qui n’a ni cœur, ni sang, ni lait!”
“Toi qui fais des vivants pour amuser la Mort,
Ton ensemble n’est rien qu’un mélange sans art.”



Разум:



“Impudente drôlesse dont l’homme se croit le valet!”
“Coureuse de chimères,
Faiseuse de vœux clandestins!”
“Reine fanfaronne,
Servante du corps qui t’exhale!”



Прогресс:



“Voici qu’un Dieu nouveau nous ronge: le Progrès.”
“Le Progrès! Oui, grand fou, sous ce titre nouveau
C’est toujours Dieu qui vient te hanter le cerveau,
365
C’est toujours la stérile et dangereuse idée
Dont ton âme d’enfant fut jadis obsédée.
Sans le savoir tu crois encor.”



В другой части этого тома он превозносит, начиная с самого Сатаны, главных бунтарей мифологии и истории. Следующие звенящие строфы взяты из «Кочевников»:—



“Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j’ai beau vivre
En France, je ne suis ni Latin ni Gaulois.
J’ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre,
Un torse d’écuyer, et le mépris des lois.
Oui, je suis leur bâtard!
Leur sang bout dans mes veines,
Leur sang, qui m’a donné cet esprit mécréant,
Cet amour du grand air, et des courses lointaines,
L’Horreur de l’Idéal et la soif du Néant.”



«Туранские марши» завершаются следующим образом:—



“Plus de lois, de droits, plus rien!
Plus de vrai, de beau, de bien!
Ces Aryas!
Par le fer et par le feu,
Place au Néant, place au Dieu
Des Parias!”




За свои «Песни нищих» Ришпен был оштрафован на пятьсот франков (с уплатой судебных издержек) и приговорен к тридцати дням тюремного заключения. В этом сборнике он воспевает всех вне закона и отверженных, весь сорный люд современной цивилизации как в провинции, так и в городе: воров, бродяг, цыган, нищих, бандитов, пьяниц, подкидышей, сутенеров и проституток; «хромых, увечных, слепых», безрассудных, дерзких и насмешливых, необузданных и неукротимых — с силой языка, подлинностью тона, живописностью оборотов, смелостью образов и эпитетов, остротой чувств, естественностью, свежестью, легкостью или, скорее, буйством, которые выдают в нем мастера. Он обнажает мысли и страсти своих сомнительных персонажей, описывает их голод и обжорство, вынужденное воздержание и оргии, заставляя их говорить на их собственном странном языке, петь их собственные непристойные песни и танцевать их безумные танцы. По части лирического одичания и дикого лиризма «Песни нищих», насколько мне известно, не имеют себе равных в современной литературе.

«Я люблю своих героев, моих плачевных бродяг, — писал Ришпен в необыкновенном предисловии... — Я люблю это нечто, сам не знаю что, делающее их прекрасными, благородными, этот звериный инстинкт, толкающий их на приключения, — пусть безрассудный и зловещий инстинкт, но инстинкт, отличающийся свирепой независимостью. О, эта чудесная басня Лафонтена о волке и собаке! Бродячий волк — одни кости да кожа. Собака же тучна и лолена. Да, но стертая шея, ошейник! Быть на привязи! «Значит, ты не можешь бежать, когда пожелаешь? Нет? Ну тогда прощай, твоя дармовая еда. В лес! В лес! Все на кон острием шпаги!» И господин волк убегает: он бежит до сих пор. Он все еще бежит и всегда будет бежать, этот волк, этот бродяга; и я люблю его за это. И каждая душа, хоть немного возвышающаяся над толпой, точно так же полюбит этого добровольного парию, пусть отталкивающего, отвратительного, одиозного, мерзкого, но обладающего величием, превосходным величием, ибо все его существо озвучивает героический боевой клич Тацита: Malo periculosam libertatem.

«Periculosam! мои храбрые бродяги! Periculosam! слышите ли вы, неженки, все вы, у кого есть своя похлебка и своя конура, а заодно и ошейник? Совершил ли я великое преступление, раскрыв брутальную поэзию этих искателей приключений, этих смельчаков, этих упрямых детей, для которых общество почти всегда мачеха, и которые, не находя молока в груди неестественной кормилицы, впиваются зубами в саму плоть, чтобы утолить свой голод?»



Лоран Тайяд, пожалуй, менее естественный и здоровый поэт, чем Жан Ришпен, но определенно более изысканный. Как мастер поэтических камео и медальонов он имеет немного равных, если таковые вообще имеются, среди своих современников. Его «Витражи» и «Сад снов» особенно ценятся художниками, литераторами и собратьями-поэтами.

Проза Тайяда отточена не хуже его поэзии. Она почти неизменно лирична; и хотя он язвителен и жесток в ней до грани головорезства, и хотя в его распоряжении находится самый обширный словарь инвектив среди всех жителей Франции, не исключая м-ра Анри Рошфора, она всегда, подобно его поэзии, отличается изысканностью. Его культ классических французских и латинских авторов и скрупулезная забота об искусстве спасают его от вульгарности и банальности даже в самых сомнительных литературных начинаниях и даже в простых памфлетах, которые он поставляет для самых ничтожных, малоученых и бедных в художественном отношении пропагандистских листков. «Он — человек письма, — говорит м-р Ледрен, хранитель Лувра, — прекрасно знающий свою латынь и свой XVI век и создавший благодаря этому особо пикантный стиль, которым мы все восхищаемся».

Тайяд без содрогания защищал едва ли не каждую анархистскую попытку, имевшую место в Европе с тех пор, как он достиг совершеннолетия. Он охарактеризовал убийство Умберта итальянцем Бреши как «un geste qui console et qui ravive nos esperances»; а Софью Перовскую, Хартмана, Рысакова, Казерио, Анджиолило, Анри и Равашоля — всех их он превозносил. Он ярко заявлял о себе перед публикой четыре раза за прошедшее десятилетие: во время покушения Вайяна — благодаря своему яркому эпиграфу: «Qu'importe le reste, si le geste est beau»; чуть позже, когда он сам стал жертвой в ресторане «Фуае» анархиста — или антианархиста? — beau geste, который едва не стоил ему зрения и навсегда обезобразил его; осенью 1901 года, во время второго визита царя, когда он был судим и приговорен к штрафу в 1000 франков и году тюремного заключения за то, что вновь подтвердил «почтенную теорию цареубийства 125, прошедшую сквозь историю», в замечательной прозаической поэме, опубликованной в «Либертер» и озаглавленной «Триумф домашней прислуги»; и, наконец, в 1903 году, когда в Бретани его забросали камнями за памфлеты против местного духовенства, каковой случай сделал его смехотворно виновным в непоследовательности, когда он обратился за защитой к полиции.

Инкриминируемый отрывок из «Триумфа домашней прислуги», упомянутый выше, гласит:

«Что же, среди этих солдат, незаконно удерживаемых ради охраны дороги, по которой проедет императорская трусость, среди этих путевых сторожей, зарабатывающих по девять франков в месяц, среди бродяг, нищих, тунеядцев, внезаконников, тех, кто замерзает под мостами зимой, умирает от солнечного удара летом, голодает всю жизнь, — не найдется ни одного, кто взял бы свое ружьe, свою кочергу, вырвал бы из лесного ясеня доисторическую дубину и, вскочив на подножку карет, стал бы разить до смерти, разить в лицо и разить в самое сердце торжествующую сволочь: царя, президента, министров, офицеров и гнусное духовенство, всех эксплуататоров, которые смеются над его нищетой, живут его спинным мозгом, гнут его спину и платят ему пустыми словами? Навек ли заужена улица де ла Ферронери? Бесплодно ли во веки веков семя героев?»

«Ужели у возвышенного Лувеля и Казерио больше нет наследников? Ужели цареубийцы погибли в свой черед, те, что утверждали вместе с Жеромом Ольджати, исполнителем приговора над Галеаццо Сфорца, что мучительная кончина приносит вечную славу? Нет! Человеческая совесть еще жива». 126

На банкете, устроенном в его честь сочувствующими литераторами и художниками сразу после суда, Тайяд провозгласил тост, который прекрасно иллюстрирует размах его эмансипаторского пыла. Это был тост:
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«За Финляндию! За Сибирь! За румынских евреев! За Армению! За Каталонию! За Сицилию!»

В ходе судебного процесса он изложил свою позицию следующим образом:

«Я знаю, что предстал перед вами по обвинению в подстрекательстве к убийству. Как писатель, я обязан выразить всю свою мысль; как историк, я обязан обсуждать исторические факты; как философ, я имею право мыслить и выводить из этих фактов те философские следствия, которые они оправдывают. Я в полной мере воспользовался тем, что считаю своим правом. Я беру на себя всю полноту ответственности за свои действия. Я даже считаю, что они делают мне честь. Если бы завтра представилась возможность снова выразить во имя красоты всю мою мысль, я бы перед лицом всеобщего падения с жадностью ухватился за эту новую возможность».
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Изысканный де Гонкур имел обыкновение мечтать об адской машине, «которая убивала бы шикарную тупость, что с четырех до шести часов совершает круги по Булонскому лесу». Точно так же филистерство и вульгарный фетишизм текущего часа, его слабоумие и уродство особенно раздражают м-ра Тайяда, этого другого утонченного ценителя, заставляя искриться его ученый и художественный гнев. Из глубин глубокого отвращения он извлек свой едкий том «Страна тупиц»; и он привычно бичует эстетические прегрешения буржуа едва ли не столь же яростно, сколь и его экономические грехи.

У социализма также есть свои поэты, среди которых Кловис Юг и Морис Бушор (поэты значительно уступающие Ришпену и Тайяду) могут быть упомянуты в числе более зрелых авторов.



Кловис Юг в качестве побочного занятия, когда фортуна выборов благоприятствует ему, защищает социалистические принципы в Палате депутатов; а м-р Бушор уделяет значительную часть своего времени приобщению трудящихся к шедеврам литературы. «Эстетическое чувство, являющееся средством наивысшего наслаждения, зависит от правильной деятельности других чувств, — говорит Бушор, — а следовательно, чтобы обеспечить всем людям полноценное развитие, нам необходимо требовать достаточного материального комфорта для каждого индивида. Мы должны воплотить для всего человечества идею старой латинской пословицы: Mens sana in corpore sano. Таким образом, социализм, который расхожее предубеждение истолковывает как отрицание искусства ради искусства, представляет собой, напротив, самый прямой путь к нему и его утверждение... Мы хотим поднять массы до благороднейших художественных концепций... Народ имеет право на красоту, на науку, на бескорыстное культурное развитие ума — словом, на все то, что способно просветить и облагородить его».

В поэзии связь между свободой выражения и свободой мысли весьма тесна. Поиски новых форм и осмысление новых мыслей чаще всего идут рука об руку. Более того, между освобождением стиха от его оков и эмансипацией человечества от его оков существует некая тонкая аффинити. Было бы пустячным привязываться к тому факту, что и Анри, и Вайян писали стихи для молодежных журналов, поскольку это вполне могло быть простой случайностью. Но несомненно, что движение за свободный вольный стих во Франции в последние годы было одним из проявлений царящего революционного духа.

Правда, Верлен и Малларме, хотя и достаточно революционные в отношении формы, были полной противоположностью революционерам в своих мыслях; и можно было бы привести множество подобных примеров. С другой стороны, большая часть поэтов, сражавшихся за признание прав свободного стиха, была проникнута или по крайней мере задета революционными идеями; а Верлен, Малларме и другие поэты, сохранившие верность старому обществу, отвергая старый стих, поддерживали теснейшие отношения с революционерами и долгое время пользовались главным образом их поощрением (не говоря уже о «раскрутке»).

Адольф Ретте и Гюстав Кан — бесстыдные анархисты. Первый, имевший в свое время не одно столкновение с законом, говорит о себе и своих взглядах так: «Я фехтовал на страницах журналов против схоластов всех мастей, утверждая, что художник (в силу самого факта своегобытия художником) должен выражать свои эмоции через индивидуальный ритм, а не в соответствии с фиксированными формами... Я принялся расспрашивать всех несчастных, с которыми соприкасался локтями в этой больнице [больнице], худшей, чем ад Данте... Это было шокирующе... И я понял солидарность».

«До поступления в больницу я был теоретическим анархистом. Выйдя из нее, я стал тем боевиком, каким, надеюсь, не переставал быть по сей день. Я отрицаю и бунтую».

Все члены революционной группы «Индехор» выступали за свободный от пут стих; а добрая их часть — среди которых можно упомянуть Пьера Киллара, Франсиса Виеле-Гриффена и Анри де Ренье — были его выразителями.

Кильяр ныне является воинствующим анархистом на родине и неоднократно проявлял рыцарский и вполне неплатонический энтузиазм по отношению к эмансипационным движениям за рубежом. Виеле-Гриффен умеренно анархичен.

«Мои эстетические убеждения, основанные на аксиоме “Искусство индивидуалистично и нормально” (то есть художник, достойный этого имени, носит в своем сознании необходимые правила выражения, для которого он рожден, и все догмы ровно настолько же вредны для искусства), привели меня к размышлению о том, не имеют ли анархистские доктрины какой-то связи с этими убеждениями. Я далек от того, чтобы прояснить все волновавшие меня до сей поры моменты; но моя философия, по сути своей теистическая, без труда принимает некое подобие нормального анархизма, который я, возможно, вот-вот открою в различных анархических трудах, изучаемых мною».

М-р де Ренье, признанный в самых респектабельных кругах, практически прекратил свои контакты с революционными умами. Но этот факт ничуть не умаляет значения другого факта: он находил эти контакты благоприятными, даже необходимыми для своего правильного развития на более ранних этапах своей карьеры. Эмиль Верхарн, Жорж Экхуд и несколько других бельгийцев, чье искусство тесно связано с Парижем, являются или являлись поэтами бунта.

Декаденты 127 и неодекаденты, символисты и неосимволисты, инструментисты, деликвесценты и бруталисты — фактически большинство поэтических кружков, наделавших шуму во французском литературном мире со времен исчезновения парнасцев как кружка, — включали в себя множество революционеров, преимущественно анархического толка, протестовавших как против политических притеснений и общественных условностей, так и против навязчивой одержимости стереотипными поэтическими формами. 129

«Большая их часть, — пишет один из них, — гордо выставляла напоказ свое презрение к ходячим предрассудкам, ходячей морали и ходячим институтам... Одни нападали на собственность, религию, семью; другие высмеивали брак и превозносили свободный союз; третьи расписывали блага космополитизма и всеобщей ассоциации... У некоторых, правда, антагонизм был лишь видимым — простая любовь к парадоксам, чрезмерное желание заставить говорить о себе путем изрыгания эксцентричных фраз. Но подобное состояние умысла существовало. Если не все искренне ненавидели наше буржуазное общество, то каждый бичевал его яростными диатрибами, каждый обладал смутной интуицией чего-то лучшего».

Каковой бы ни была тому причина — эмоциональный темперамент, усталость от физических лишений, горечь непризнанного таланта, отвращение к уродству современного коммерциализма и индустриализма, тонкая связь между свободой мысли и свободой формы (отмеченная при обсуждении поэзии) или все эти факторы вместе взятые, — можно смело утверждать, что во Франции среди людей искусства было и долгое время оставалось больше революционеров самого разного толка, чем в любой другой прослойке общества, занятой либеральными профессиями.

Великий Курбе — если не заходить дальше в прошлое — был учеником Прудона. «Il avait, — если воспользоваться живописным выражением Жюля Валлеса, — du charbon dans le crane». История бунтарской карьеры Курбе — по большей части обросшая чистой легендой, правда, но даже при этом едва ли более невероятная, чем сама реальность, — принадлежит всему миру. Курбе претерпел тюремное заключение за свои взгляды, а его картины и домашнее имущество были распроданы государством.

Казен, кротчайший из живописцев, был настолько замешан в Коммуне, что был вынужден искать убежища в Лондоне, где зарабатывал на жизнь изготовлением художественных глиняных кувшинов. Эжен Каррьер, чье простое, самобытное, сугубо человеческое искусство медленно завоевывает два полушария, выступает открытым противником существующего общества.

Я не могу сказать наверняка, придерживается ли большинство импрессионистов (помимо их искусства, оказавшегося глубоко революционным) революционных взглядов. Общеизвестно, однако, что Писсарро, Сезанн и Делаттр придерживаются или придерживались таковых; а виднейшие неоимпрессионисты почти поголовно имеют анархические наклонности. Что же касается социальной позиции Максимильена Люса, Ибельса, Поля Синьяка, Писсарро-сына, Феликса Валлоттона, Франсиса Журдена (нынешнего главного редактора «Либертер») и ван Риссельберге, например, то здесь не может быть никаких споров.

Люс — самый типичный из ныне живущих примеров художника, который, подобно Курбе, является одновременно яркой фигурой в художественном мире и влиятельной личностью в революционных кругах. Родившийся и выросший в рабочем предместье, в котором он живет по сей день, Люс питает к простому народу искреннюю и страстную привязанность; и он запечатлел — пусть с неприятными манерами и техническими погрешностями, но тем не менее с правдой, оригинальностью, мощью и интенсивностью — два класса сюжетов, которые по сути составляют один: уличную и рабочую жизнь Парижа, а также жизнь мрачных горнодобывающих и металлургических регионов Бельгии и севера Франции.

«Прежде всего пейзажист, — говорит Эмиль Верхарн, — Люс остается верен тенденции растворять в природе необъятные борения человеческих существ. Окружающая среда определяет их существование и их историю. Видя эти монументальные и зловещие трубы и строительные леса под луной, эти клубы дыма, движущиеся к горизонту подобно ордам, эти огни, разрывающие ночь и кровоточащие словно плоть, мы думаем об истерзанном человечестве, чье страдание они выражают. Пространства запустения и трагических мук, порожденные в пространстве несчастья, безумные вихри материи вокруг добровольной деятельности, которая ее насилует, которую она подчиняет и которой она сопротивляется — все муки и весь страх предстают обнаженными».

Поль Синьяк, после Люса и покойного Сёра наиболее известный из неоимпрессионистов, перечисляет следующие факторы, побудившие его примкнуть к анархизму:



	“I.
	The laws of physiology—the rights of the stomach, of
the brain, of the eyes.



	“II.
	Logic.



	“III.
	Uprightness.



	“IV.
	The sufferings of my fellows.



	“V.
	The need of seeing happy people about me.”




Несомненно, что среди отделившихся «Марсовых полей» революционных фигур больше, чем в старом, так называемом официальном Салоне; а различные кружки агрессивных и порой эксцентричных новаторов, держащихся в стороне от этих двух салонов или удерживаемых ими на расстоянии (кружки, смутно соответствующие кружкам молодых поэтов), по большей части демонстрируют ярко выраженные революционные симпатии. Салон независимых, чей девиз «Ни жюри, ни наград», а цель — «позволить художникам свободно представлять свои произведения на суд публики без какого-либо постороннего вмешательства», с самого начала был анархистским салоном в полном смысле этого слова: выставкой революционных художников и выставкой революционного искусства одновременно. Стоит лишь сравнить имена его экспонентов с именами тех, кто сотрудничал в живописной пропаганде анархического органа «Тан нуво», чтобы убедиться в этом.

Эдвину Маркэму вовсе не обязательно было писать «Человека с мотыгой», чтобы мир признал: искусство Милле — независимо от того, таков ли был замысел самого Милле — обладает социальным значением. Есть немало живописцев современности, о чьей социальной позиции широкая публика знает мало или вовсе ничего, но которые, подобно Милле (пусть и в меньшей степени), столь тонко ощущают и выражают — когда пожелают — оцепенелое влияние нищеты, тяжесть труда или скудость радостей крестьян и городских рабочих, что это выражение становится косвенным призывом, не менее красноречивым, чем самый прямой призыв к исправлению социальных несправедливостей.

Таковы, если назвать лишь малую долю тех, кого можно упомянуть: Бессон, Бюланд, Леклер, Сабатте, Леон Лермитт, Котте, Доше, Жан Вебер, Цвиллер, Жоффруа, Боджо, Прюнье, Раффаэлли, Луиджи Луар, мадемуазель Деласаль, Обле и Любен де Бове.

Жюль Адлер, более прямолинейный, запечатлел в живописи самые бурные порывы толпы и радикальные требования труда; а Константин Менье 130 изобразил, подобно Люсу, черный и ощетинившийся край доменных печей и шахт, описанный Золя в «Жерминале».

Огюст Роден, символичный и синтетичный, безусловно величайший новатор в скульптуре и, вероятно, величайший скульптор завершившегося столетия, на протяжении всей своей карьеры подвергался систематическому официальному и академическому противодействию и преследованиям. Хотя они, насколько мне известно, не сделали из него революционера, но превратили его в подлинное божество в глазах всех революционных элементов — и произвели бы тот же эффект, быть может, даже если бы его искусство было куда менее убедительным и колоссальным, чем оно есть на самом деле.

Константин Менье 131, также новатор, уступающий по достоинству разве что одному Родену, — это скульптор par excellence «четвертого сословия». Мрачная и трагическая поэзия труда интерпретирована им так, как она еще никогда не интерпретировалась в мраморе и бронзе. Особый физический склад, позы и жесты всех перетрудившихся шахтеров, лудильщиков, рыбаков и крестьян — их достоинство и их боль, их способность к выносливости и негодованию, их жажда сопротивления — нашли в нем превосходно реалистичного и сострадательного, любящего, благородного, почти духовного выразителя. Работы Менье пронизаны праведным гневом против существующего порядка вещей. Пожалуй, он и не скрывает своих утопических устремлений.

И Менье, и Роден разрабатывали проекты памятника во славу труда, которые восторженно превозносятся поборниками социального бунта.

Жюль Далу был сослан, подобно Казену, за участие в Коммуне и выступал скульптором памятников революционерам Бланки и Виктору Нуару. Баффье — убежденный революционер, который демонстративно носит звание ремесленника и одевается по-рабочему.

Миселин, добрый ангел из драмы Эмиля Вейрена «Социальная Пасха», говорит: «Иисус из Назарета, именуемый Христом, пробыл пригвожденным к кресту шесть часов. Человечество висит на кресте страдания. Человечество, великий распятый, освободит себя». Когда ее спрашивают, откуда она черпает надежду, она отвечает, поднимая глаза к кресту: «Из евангелия». Более того, она раздает хлеб нового завета группе ткачей на символической трапезе, скопированной с Тайной вечери. У подножия Голгофы анархист Жан Руль из «Дрных пастырей» Мирбо произносит пламенную речь перед толпой бастующих рабочих, которые в данный момент свирепствуют против него, поскольку он отказался принять от имени забастовщиков стачечный фонд, предложенный некими профессиональными профлидерами, намеревающимися использовать стачку в собственных эгоистичных целях; и именно указывая на крест — «на этот крест, где уже две тысячи лет под тяжестью убогой ненависти агонизирует Тот, кто первый осмелился говорить с людьми о свободе и любви», — его спущенка Мадлен, опасаясь за его жизнь, преображает их ярость в энтузиазм.

Монмартрский чтец Жеан Риктюс в «Призраке» 132 и других своих стихотворениях представил Христа современным городским бродягой, принимающим удары судьбы от современного общества.

Эта мода осовременивать христианский сюжет через введение Христа в быт той или иной эпохи проникла в живопись наравне с поэзией и драмой. Практикуемая Дагнан-Бувером из чисто художественных побуждений 133, Леоном Лермиттом, Пьером Лагардом и целым рядом других из отчасти художественных и отчасти гуманистических побуждений, светским живописцем Жаном Беро («Клестный путь», «Снятие с креста», «Магдалина у фарисея» и «Христос, привязанный к столбу») из чего-то вроде чистого стремления к сенсациям, а также декораторами художественных и литературных кабаре Монмартра наполовину из бравады, которую те, кто не умеет отличать религию от церкви, неверно называют богохульством, а наполовину из классовой ненависти, — она также нашла воплощение с неподдельным благоговением и убежденностью у целого ряда художников как прямая и не прикрытая форма революционной пропаганды. Последние, замечая, что Христа в образе его несчастных детей высмеивают, оплевывают и распинают каждый день, и что с Магдалиной книжники и фарисеи двадцатого века обращаются ничуть не лучше, чем книжники и фарисеи века первого, явили нам Христа у постелей больных кокоток; Христа в вельвете и сабо, братающегося с крестьянами; Христа в одежде парижского рабочего, вещающего в винных лавках и на анархистских собраниях; оборванного Христа, безуспешно просящего милостыню на городских улицах и сельских дорогах; Христа провозвестника мира, над которым глумятся и которого лупят толпы милитаристов; и бродягу Христа «без определенного места жительства», которого третирует полиция и волочит в суды.

Среди художников-рисовальщиков 134, однако, тенденция использовать образ Христа в целях революционной пропаганды выражена ярче всего. Воистину, именно среди рисовальщиков (которые часто являются одновременно и живописцами) дух бунта по всему фронту проявляется наиболее отчетливо.

Типичный парижанин, если попросить его назвать рисовальщиков, наиболее заметных публике, перечислит Форена, Каран д’Аша, Леандра, Гийома, Капьелло, Сема, Абеля Фаивра, Стейнлена, Виллетта и Эрманн-Поля.

Сем безжалостно изображает гниль общества, но не делает из этого никаких выводов; Капьелло не имеет никакого социального значения, каким бы ни было его значение художественное; а Гийом, который пачками штампует пленительных полусветских дам, обладает немногим большим социальным значением, хотя как иллюстратор он ловко подыгрывал Куртелину в добродушном высмеивании армии.

Каран д’Аш с удовольствием предается веселой сатире на безумства, слабости и причуды эпохи; но он может быть трагичным и грозным, когда пожелает, в обличении ее несправедливостей и преступлений.

Абель Фаивр, который весьма напоминает собой карикатуриста, каким, вероятно, был бы Рубенс, если бы Рубенс занялся карикатурой, медленно, но верно оправдывает свою кажущуюся безмотивную грубость свидетельствами необычайного проникновения в человеческую природу и далеко идущих философских целей.

Леандр, обаятельный, проницательный и критичный, с легкостью первый среди живущих портретистов-карикатуристов, бурно забавляет себя и своих избирателей слабостями, тщеславием и причудами публичных мужей, в особенности парламентариев. Он был одним из иллюстраторов «Листков Зо д’Акса» и нерегулярно сотрудничает с антибуржуазными листками, но не производит впечатления недвусмысленного социального революционера.

Форен, безупречный мастер синтеза, способный выразить минимумом штрихов больше, чем любой из живущих французов, в начале своей карьеры был яростным обличителем пустоты и порочности политиков, финансистов и мажоров, а также убежденным ходатаем за справедливость угнетенным. В дальнейшем его симпатии к народу стали проявляться реже. Разбогатев, он сам отчасти превратился в мажора, но он до сих пор время от времени электризует Париж рисунком, чья пронзительность наглядно показывает: его сердце не сдвинулось с места. Более жестокий, чем Леандр — поистине самый жестокий из всех представителей его профессии, — он внушает политикам больший страх, чем любой другой художник Парижа. Будучи сторонником антисемитизма, Форен в последнее время направляет большинство своих политических карикатур против тех, кого он считает — справедливо или нет — орудием в руках евреев.

Эрманн-Поль, Стейнлен и Виллетт 135 — убежденные социальные революционеры.

Эрманн-Поль обеспечивает иллюстрациями все «Официальное обозрение», которое, «не претендует, — как заявляет его редактор Фран-Ноэн, — на то, чтобы быть смешнее “Официального вестника Французской Республики”». Он был иллюстратором «Листков Зо д’Акса» и участвовал в живописной пропаганде «Тан нуво». Он был одним из самых яростных критиков армии во время дела Дрейфуса, а его специализацией — если можно приписать специализацию человеку с таким широким спектром неприязней — является обличение ужасов войны. Военные зверства, совершенные за последние несколько лет и продолжающие совершаться в различных уголках земного шара, находят в его лице не поддающегося на обман и неутомимого противника.



Грация Виллетта вошла в поговорку. В минуты легкого настроения он, с известной долей условности, представляет собой нечто вроде современного Буше или Ватто. Он расточителен до крайности на изящных нимф и богинь и всевозможные деликатные обнаженные тела, игривых эльфов, духов и амуров, лебедей и голубей, наивных пастушек в стиле саксонского фарфора, беззаботных фавнов и лукавых сатиров, а также агнцев резвящихся, юных влюбленных и весенние декорации; тогда как его бледные Пьеро и Пьеретты, резвящиеся при лунном свете или задумчиво сочиняющие стихи и серенады, необычайно притягательны и соблазнительны. Его парижские типы — одновременно реальные и нереальные — столь же пленительны. Виллетт испытывает озорное удовольствие, окружая их в качестве символов пикантными языческими дужками; и даже когда он оставляет их совсем одних, они, несмотря на всю свою дерзкую современность, принадлежат скорее царству фантазии, чем сегодняшнему и сиюминутному Парижу. Тем не менее он бывает едким, мстительным, страшным. Ни один из его современников, кроме Форена, не умеет быть столь устрашающим; и никто, даже Форен, так часто не пугал буржуа до потери буржуазного рассудка. Несколько его наиболее свирепых карикатур заслуживают здесь упоминания:

Голодающий шахтер держит раздутого работодателя под угрозой кирки на дне шахтного ствола и требует отмщения.

Безумный на вид персонаж, символизирующий пролетариат, трагически размахивает ножом и кричит: «Je voudrais que la societe n'eut qu'une seule tete pour la lui couper d'un seul coup».

Обнаженная женщина, одновременно сладострастная и величественная, восседающая на троне перед гильотиной, провозглашает:



“Je suis la Sainte Démocratie,
J’attends mes amants.”



К предстоящей выставке: санкюлот, дерзко попыхивая сигаретой, демонстрирует гильотину самого совершенного образца с таким комментарием: «Et elle sera a vapeur, mon bourgeois!»

Маркиз Талон-Руж: де Галиффе, «коммунский мясник», застывает в ужасе, в то время как из-под булыжников мостовой поднимаются убитые им люди.



Страстная пятница: м-р Беренгер 136, одетый протестантским пастором, хмуро смотрит на Магдалину, плачущую у ног Распятого, и говорит: «Si j'avais ete de ces temps, il n'y aurait pas eu de scandale au pied de la croix».

С другой стороны, Виллетт не более нежен со своими очаровательными сказочными влюбленными, чем с притесняемыми и угнетенными.

Он сотрудничал практически со всеми иллюстрированными органами бунта, начиная с «Пер Пенара», а одно время выполнял все иллюстрации для дерзкого пасквиля под названием «Ле Пье де Не», текст для которого поставлял Камиль Сент-Круа. Его витраж в «Ша Нуар», изображающий поклонение золотому тельцу и снабженный надписью «Te Deum Laudamus», будет памятен до тех пор, пока жив сам «Ша Нуар».

Творчество Стейнлена масштабно — масштабно своей человечностью и масштабно своим искусством; масштабно благодаря своему реализму и идеализму; масштабно по охвату, замыслу и содержанию. Его композиции обладают всеми существенными качествами великих полотен; и если простого рисовальщика когда-либо дозволено будет причислить к мастерам, Стейнлен поистине должен быть поставлен в один ряд с немногими великими художниками своего времени.

У Стейнлена мы находим все те социальные типы, которые шансонье Брюан и чтец Жеан Риктюс сделали живыми благодаря своей поэзии, и множество других в придачу; все социальные типы, которые живописцы нищеты — Лермитт, Раффаэлли, Сабатте и Бессон — сделали дорогими нашему сердцу на холсте, и еще великое множество в придачу: сутенеров и их белых рабынь, уличных девиц; преступников, детей-мучеников, бродяг из деревни и города, паразитических захватчиков пустующих городских пустырей; торговцев овощами и уличных музыкантов; юных швей и модисток, задорно сбегающих по склонам Монмартра и Бельвиля; прачек, колотящих белье и сплетничающих в прачечных или уставших колесящих по улицам с тяжелыми корзинами одежды на руках; богемных поэтов и художников, борющихся с нищетой в своем скромном быту или пирующих со своими любовницами и натурщицами; роскошно одетых жриц любви, ждущих, подобно Данае, в кафе и ночных ресторанах проливающегося золотого дождя; наивных или голодных работниц, попадающих в ловушки, расставленные содержательницами публичных домов, и деревенских девушек, поддающихся блеску солдатского мундира; трудящихся крестьян, тупых, невозмутимых и терпеливых; рабочих и ремесленников за работой, за полуденным обедом и в винных лавках после трудового дня под чары болтливых политиков; шахтеров, копошащихся во мраке или марширующих бледными, голодными и зловещими колоннами бастующих ради утверждения своих прав и исправления своих обид. Живописец Люс и скульптор Менье — пожалуй, единственные художники, которые на протяжении ряда лет демонстрировали равное понимание страданий, тоски и бунта масс; причем поле наблюдения Менье едва ли так же широко, как у Стейнлена, тогда как техническое мастерство Люса уступает его собственному. Стейнлен поднялся по лестнице удивительной интуиции в самую душу пролетариата, и его великолепный дар выражения позволяет ему стать полнейшим свидетелем всего, что он там прочувствовал и узрел.

Могучая тоска пронизывает его творчество.

Наиболее известные рисунки Стейнлена появлялись на страницах газет «Ле Пер Пенар», «Ле Шамбар», «Ле Мирлитон», «Ла Лантерн», анархистского детского издания «Жан-Пьер», «Листков Зо д’Акса», «Ле Канар Соваж», «Ле Сиффле» и «Ле Жил Блаз Илюстре», в последнем из которых он в течение ряда лет еженедельно вел первую полосу. Он иллюстрировал два тома песен Брюана («На улице») и «Красные песни» Мориса Букая. Несколько его плакатов, в особенности плакат социалистического ежедневника «Ле Пти Су», дышат яростным революционным духом.

Среди второстепенных рисовальщиков — второстепенных не обязательно по таланту, но по популярности — числятся революционеры Люс, Франсис Журден, Валлоттон, Писсарро-сын, Синьяк, Риссельбергhe и Ибельс, уже отмеченные как живописцы. Рубий, Г. Морин, Жеанне, Гийом, Барботтен, Анкетин, Кросс, Маб, Мабель, Лебаск, Деланнуа, Комин-Аш, Шевалье, Домон, Александр Шарпантье, Хайдринк, Камиль Лефевр и Ж. Эно были связаны с пропагандой посредством искусства «Тан нуво». Кутюрье 138 поддерживает тесную связь с другим анархистским органом — «Либертер». Азбука анархии Жана Грава «Приключения Ноно» была проиллюстрирована Шарпантье, Хайдринком, Эрманн-Полем, Камилем Лефевром, Люсом, Мабом, Риссельберге и Писсарро-сыном. Гранджуан, Леаль де Камара, Артур Микаэль, Жоссо, Дюбюк, Баллюрио, Готтлоб, Ноэль Дорвиль, Жув, Купка, Вейлюк, Луи Морен, Браун, Боржекс, Тулуз-Лотрек, Кадель, Дарбур, Рудель, Редон и Грюн — все они в значительной степени революционны в частях своего творчества.

«Ле Рир», «Ле Сур», «Ле Кри де Пари», «Ле Жил Блаз Илюстре» и почти два десятка иллюстрированных листков, чье существование столь эфемерно, что их перечисление было бы излишним, выделяют толику места для неугодных произведений этих рисовальщиков; а весной 1901 года было основано иллюстрированное издание, посвященное исключительно полностраничным рисункам антикапиталистического, антиправительственного характера. Это издание, называющееся «Асьетт о Бюр» 139, столь же свирепо в своем роде, как и запрещенный «Пер Пенар». Несколько его номеров подверглись конфискации; но оно до сих пор избегало полного закрытия — главным образом, вероятно, из-за полного отсутствия текстового материала, поскольку судам гораздо труднее квалифицировать преступление, содержащееся в подстрекательском рисунке, чем преступление, содержащееся в подстрекательском тексте. Проспект «Асьетт о Бюр» так объясняет свою цель: «Мы подошли к такому поворотному моменту в истории, когда изданию, обращающемуся к мыслителям и художникам, становится необходимо взглянуть на социальный вопрос в его самых разнообразных аспектах. Разве не долг — бороться искусством с обладателями „асьетт о бюр“ и всеми социальными беззакониями? И как это сделать лучше, чем посредством графического представления, которое внедряет идею в мозг с энергией, недоступной усилиям даже самого могущественного писателя?»

Практически все упомянутые ранее рисовальщики с большей или меньшей частотой появлялись на страницах «Асьетт о Бюр»; в нем выходило множество специальных выпусков объемом в двадцать четыре страницы и более, посвященных исключительно какому-либо одному художнику. Так, Браун, Гранджуан, Рубий, Микаэль, Дюбюк, Жан Вебер, Виллетт, ван Донген, Готтлоб, Ноэль Дорвиль, Хайдринк, Жув, Люсьен Метиве, Ибельс, Гийом, Каран д’Аш, Купка, Вейлюк, Ксавье, Хосе, Минарц, Жак Вийон, Валлоттон, Санча, Пезилла, Луи Морен, Доэс и Абель Фаивр получили каждый по меньшей мере по одному номеру, а Эрманн-Поль, Стейнлен, Леаль де Камара, Жоссо и Баллюрио — по нескольку номеров, отведенных исключительно их творчеству. Ни один из существующих журналов карикатуры не предпринимал столь масштабных художественных усилий 140; и по меньшей мере любопытным комментарием — не настаивая на большем — к социальной позиции художественной элиты является то, что ни один другой карикатурный журнал не отличается столь недвусмысленно революционным тоном.

Домье, отец современной французской карикатуры и величайший из французских карикатуристов, в своих рисунках был едва ли мягче к эксплуататорам бедняков, к буржуазной тупости и фальши, а также к судам, адвокатам и политикам, чем Мирбо, Тайяды, Жан Гравы и Кропоткины в своих трудах; и в этом отношении (не принимая в расчет, разумеется, вопрос таланта) он очень напоминает большинство своих преемников. Разумеется, этому факту легко придать слишком большое значение. Карикатурист, как и многие другие малые мира сего, вынужденные зарабатывать на жизнь остроумием, не всегда ставит себе целью выражение собственных убеждений. Карикатурист к тому же не смог бы последовательно принять Утопию, если бы ему удалось ее воплотить, поскольку в Утопии у него не было бы повода для существования. «Карикатура по самой своей природе является оппозиционной». Но одно дело — быть в оппозиции, то есть нападать на находящийся у власти политический элемент, и совсем другое — разрушать само государство и все институты общества. И именно последнее пытается сделать основная масса современных французских карикатуристов.

Бернард Шоу в небольшой книжке поистине дьявольской проницательности «Даровитый вагнерианец» выдвинул довольно ошеломляющую теорию о том, что никто не способен понять музыкальные драмы Вагнера, не будучи в какой-то мере анархистом.

Что бы ни думали о Бернарде Шоу вообще, о Бернарде Шоу как о музыкальном критике в частности и, уж тем более, о Бернарде Шоу как о толкователе Вагнера, приходится признать, что где-то в его прорицательских эпиграммах и парадоксах неизменно кроется по меньшей мере доля правды. Не вызывает сомнений тот факт, что Вагнер, реформатор музыки, был проповедником революционных доктрин и сознательно или бессознательно воплотил суть этих революционных доктрин в своем творчестве. «В течение трех лет» в начале своей карьеры «он непрерывно изливал брошюры о социальной эволюции, религии, жизни, искусстве и влиянии богатства»; и одна из этих брошюр, «Искусство и революция», почитается анархистским учебником анархистами по всему миру. «Какой человек, — говорит он, — может с легким сердцем и ясным рассудком погрузить свой взор на дно этого мира убийств и грабежей, организованных и узаконенных обманом, подлогом и лицемерием, не будучи вынужден отвести глаза с содроганием отвращения?» Вагнер сложил с себя в 1849 году обязанности капельмейстера оперы в Дрездене, дабы стать «вождем народа в начавшейся тогда революции». Он призвал короля Саксонии «встать на сторону народа, а затем связал свою судьбу с народом». Он был публично провозглашен «политически опасной персоной наряду с Бакуниным и Рёкелем» — тем самым Бакуниным, который почитается отцом современного анархизма.

Во Франции, как и в Германии, тенденция музыки на протяжении последних пятидесяти лет была направлена к все большей и большей свободе формы; и большинство видных современных французских композиторов — за исключением Рейе, Сен-Санса и Массне (которые, с некоторыми оговорками, представляют классическую традицию) и двух-трех страстных учеников Глюка — идут, более или менее прямо, либо от Вагнера, либо от другого новатора, Гектора Берлиоза (иногда называемого французским Вагнером), который, правда, не был революционером в политическом смысле, но до последней степени ожесточился против общества, которое по своему слабоумию отказалось признать его силу.

Автор не обладает достаточным музыкальным знаточеством, чтобы проследить те трансформации, которые претерпели музыкальные формы во Франции со времен Берлиоза, — со стороны Сезара Франка (который, впрочем, в некотором смысле стоял в стороне от течений), Пьера Лало, Изидора де Лара, Эммануэля Шабрие, Венсана д’Энди, Камиля Эрланже, Дебюсси, Габриэля Форе, Леру, Ле Борна, Бурго-Дюкудрэ, Гюстава Шарпантье и Альфреда Брюно; и тем менее — указать, где эти изменения координировались, как у Вагнера, с революционной мыслью; задача, для которой потребовались бы не только музыкальная искушенность, но и темперамент музыканта, знания знатока и интеллект философа. Но у двух из названных композиторов, Альфреда Брюно и Гюстава Шарпантье, эта координация настолько очевидна, что «всякий бегущий» (человек со средними познаниями неспециалиста) «может прочесть», поскольку они заняты распространением идеи свободы среди народа.

Оба находились под влиянием Вагнера, но оба отходят от Вагнера, беря свои сюжеты не из легенд, а из современной жизни, причем из самой обыденной, повседневной жизни.

Брюно претендует на такие же широкие привилегии для композитора оперы, какие предоставляются автору, живописцу и драматургу; такую же открытость страсти, движению и человечности, а также такой же диапазон выбора в отношении персонажей, языка и обстановки. «Композитор имеет право, — цитирую из книги Брюно "Музыка вчера и завтра", — объединять в пьесе по своему выбору любых существ, каких ему угодно, помещать этих существ в ту человеческую среду, к которой, по его мнению, они принадлежат, и вкладывать им в уста слова, которые он считает умеренными... Он должен настаивать на свободе диалога, развивающегося без какого-либо принуждения на основе оркестровки и составляющего с ней единое целое; свободе симфонии, никогда не прерывающейся, трубной, грохочущей, нарастающей, затихающей вместе с потребностями драмы; свободе выражения, еще более важной — точности в слове и определенности в термине; ничем не ограниченной свободе мелодии, резвой, живой, строгой, гордой, нежной, энергичной, радостной оттого, что удалось ускользнуть от заточения каданса и рифмы; свободе фразы, свободе вдохновения, свободе искусства, свободе формы, свободе полной, великолепной и окончательной!»

В "Мессидоре" и "Атаке на мельницу" (прозаические либретто Эмиля Золя) Брюно затрагивает стачки и рабочий вопрос настолько откровенно, что вызывает немалое удивление то, что им позволили занять место на национальной сцене. Эти произведения оценены критиками, но не имели, несмотря на свои популярные сюжеты, громких народных успехов.

С другой стороны, опера Шарпантье "Луиза" (поставленная в "Опера Комик" в 1899 году и до сих пор не изгнанная с видного места в репертуаре) быстро совершила турне по Франции и Европе. "Луизу", в которой с причудливой смесью реализма и идеализма трактуется жизнь богемы и рабочих Монмартра, можно назвать знаменующей эпоху в опере, поскольку это первое произведение французской школы, которое, соединив новаторство музыкальной формы с новаторством сюжета и языка, добилось поразительного и прочного художественного и зрительского успеха.

С появлением "Луизы" современная музыкальная драма становится, подобно простой драме, ощутимой силой в прямой революционной пропаганде. Правда, все, что отдает политикой, тщательно исключено из либретто "Луизы", но эта щепетильность (абсолютно незаменимая в произведении, подготовленном для субсидируемой сцены) не мешает опере быть недвусмысленным протестом против социальной тирании, которая укоренилась в букве закона. Действительно, Шарпантье, чей прекрасный социальный жар проявлялся самым разным образом, о котором здесь нельзя распространяться, публично провозгласил свою веру «в действенность хорошо подготовленных революций».

Это больше чем совпадение, что революционер Золя был ревностным защитником искусства Курбе, Мане, Моне, Писсарро и Сезанна, и что такой убежденный анархист, как Октав Мирбо, был ранним почитателем Вагнера, популяризатором Метерлинка во Франции, главным поборником Моне и апологетом Родена — был, короче говоря, приемным отцом "неформалов" во всех областях искусства. Тончайшим анализатором и искусным мастером синтеза был бы тот, кто смог бы установить связь между полифонической оркестровкой, импрессионизмом в живописи и скульптуре и свободным стихом, и между каждым из них и анархистской философией — между бунтом против академизма в искусствах и бунтом против государства; и тем не менее никто, кто наблюдает хотя бы самую малость, не может сомневаться в том, что эта связь существует.
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Глава XIX

К КАКОЙ ЦЕЛИ?







“There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.”
Shakespeare.





“Truth’s fountains may be clear, her streams are muddy.”
Lord Byron.





“Myself when young did eagerly frequent
Doctor and Saint, and heard great argument
About it and about: but evermore
Came out by the same door wherein I went.
 *******
The Ball no question makes of Ayes and Noes
But Here or There as strikes the Player goes;
And He that tossed you down into the Field,
He knows about it all—HE knows—HE knows!”
Rubáiyát of Omar Kháyyám.




«Человек обнаруживает, что был неправ на каждом предыдущем этапе своей карьеры, лишь для того, чтобы сделать поразительный вывод о том, что в конце концов он полностью прав. Человечество после веков неудач все еще находится накануне совершенно конституционного тысячелетнего царства. Поскольку мы так долго исследовали лабиринт безрезультатно, для бедного человеческого разума отсюда следует, что нам не придется исследовать его гораздо дольше; где-то рядом должен быть центр... Что, если никакого центра вообще нет, а есть лишь одна аллея за другой, и весь мир представляет собой лабиринт без конца и выхода?» — Роберт Луи Стивенсон.



“Avec tous nos points de repères,
Te voyons-nous mieux que nos pères,
O fond, fond qui nous désespères,
Fond obscur, fond mystérieux?
Pour avoir fait glose sur glose,
Nous croyons savoir quelque chose;
Mais la Cause de tout, la Cause,
Qui donc la tient devant ses yeux?”
Jean Richepin.




«Я хочу сказать, что если в жалкой комедии жизни князья кажутся повелевающими, а народы повинующимися, то это лишь игра, пустая видимость, и на самом деле обоими управляет невидимая сила».

Анатоль Франс, в книге "Мнения господина Жерома Куаньяра".





Самые мудрые слова, пожалуй, какие доводилось слышать в зале суда, были произнесены Гамалиилом, фарисеем, на суде над Петром и Иоанном: «Отстаньте от людей сих и оставьте их: ибо если это предприятие и это дело — от человеков, оно разрушится, а если от Бога, то вы не можете разрушить его; берегитесь, чтобы вам не оказаться и богоборцами».

В том же духе Монтень писал:

«Величайшая самонадеянность — пренебрегать и осуждать как ложное все то, что не кажется нам истинным, что является обычным пороком тех, кто почитает себя мудрее своих соседей. Я и сам некогда принадлежал к их числу; и если мне доводилось слышать разговоры о ходящих мертвецах, пророчествах, чародействах, колдовстве или любых других рассказах, у меня не было желания верить в это... Я тотчас же жалел бедных людей, которых обманывали эти глупости, тогда как теперь я нахожу, что сам заслуживаю жалости по меньшей мере не меньше их; не то чтобы опыт научил меня чему-то такому, что отменило бы мои прежние мнения, хотя мое любопытство и стремилось в ту сторону; но разум научил меня, что так решительно осуждать что-либо как ложное и невозможное — значит очерчивать и ограничивать волю Бога и силу природы рамки моей собственной способности, больше каковой глупости быть не может. Если мы даем названия чудовища и чуда всему, что наш разум не способен постичь, как много такового постоянно предстает перед нашими глазами! Давайте лишь поразмыслим, сквозь какие тучи и, так сказать, на ощупь, сквозь какую темноту наши учители ведут нас к познанию большинства вещей, к изучению которых мы приступаем, и мы обнаружим, что скорее привычка, а не знание устраняет удивление и делает их легкими и привычными для нас; ...и что, если бы эти вещи были предложены нам вновь, мы сочли бы их столь же странными и невероятными, если не более... Тот, кто никогда не видел реки, воображал первую попавшуюся ему реку морем, и величайшие вещи, оказавшиеся в пределах нашего знания, мы заключаем быть пределами, которые природа создает в своем роде».

Обдумать и усвоить эти слова дальновидного фарисея и перигорского мудреца — значит вычеркнуть слово "невозможное" из своего лексикона, утратить желание испускать вопли гнева или ужаса перед лицом новых взглядов на жизнь и общество и, без "насмешек или споров", просто "наблюдать и ждать".

Философское сомнение, которое никто не одобрял больше Монтеня, — то "Que sçais-je?", которое запрещает приносить безусловную присягу недоказанным теориям, — разумеется, всегда уместно; но сомнение становится пагубнейшим догматизмом, когда оно принимает роль отрицания. Оно играет свою подобающую роль тогда, и только тогда, когда порождает готовность «оставить великие перемены», как удачно выражается Стивенсон, «тому, что мы называем великими слепыми силами, причем их слепота оказывается столь намного проницательнее, чем малое, выискивающее, пристрастное зрение людей».

«La folie d’hier est la sagesse de demain» повторяется так давно и принимается так давно, что невозможно проследить его истоки; и тем не менее мы упорно продолжаем не замечать его, находя каждый новый повод «идти против рожна», точно глупость этой практики не была продемонстрирована тысячу раз, точно камни, отвергнутые строителями, никогда не становились главой угла, а первые никогда не становились последними, а последние — первыми.



“Vieux soldats de plomb que nous sommes,
Au cordeau nous alignant tous,
Si de nos rangs sortent des hommes,
Tous nous crions: A bas les fous!
On les persécute, on les tue,
Sauf, après un long examen,
A leur dresser une statue
Pour la gloire du genre humain.”143





«Если бы мы прибыли с планеты, где существовало некое подобие порядка и правил, — говорит Жорж Клемансо, — зрелище нашей планеты показалось бы нам чистой мерзостью». Ради ясности г-н Клемансо, пожалуй, преувеличил. Тем не менее в его словах есть доля правды. Наше общество изобильно открыто для критики; и то, что мы случайно оказываемся враждебны к панацеям и подозрительны к утопиям, вовсе не уважительная причина называть черное в нашем обществе белым и с любезным видом относиться к его абсурдностям, нелогичностям, несправедливостям и жестокостям как к непогрешимостям и любезностям. То, что реформатор совершает глупость догматизирования в одном направлении, вовсе не извиняет нас за совершение противоположной глупости догматизирования в другом. Предположим, мы разделяем мнение Омара о том, что



“the first Morning of Creation wrote
What the Last Dawn of Reckoning shall read,”




и предположим, мы склонны воспринимать буквально эти строки Уолта Уитмена,



“There was never any more inception than there is now,
Nor any more youth or age than there is now,
And will never be any more perfection than there is now,
Nor any more heaven or hell than there is now,”—




неужели поэтому нам необходимо закрывать глаза на самые очевидные факты современности и на все возможности будущего?

Когда Виктор Баррюкан несколько лет назад выдвинул свой проект бесплатного хлеба ("le pain gratuit"), к нему не отнеслись как к прожектеру ни в одном серьезном кругу. Полубуржуазные газеты в ряде случаев проявили себя довольно дружелюбно; и сопротивление, с которым он столкнулся со стороны откровенно буржуазной прессы, носило совсем иной характер, нежели то, что вызывается нелепым предложением. Г-н Клемансо, один из немногих радикалов, который ни на минуту не терял равновесия, горячо поддержал его.



«Давно пора нам узнать, — сказал Клемансо, — можем ли мы при той степени цивилизации, которой мы достигли, продолжать терпеть, чтобы мужчины, женщины и дети умирали от нужды — через несколько месяцев от истощения, вызванного недостаточно оплачиваемым трудом, или через несколько часов от откровенного голода. Наши республиканские и монархические консерваторы — все отличные христиане — отвечают: "Нет", но продолжают поступать по принципу "Да"... Я только что заметил, что г-н Баррюкан не предлагал нам революцию. Я спрашиваю себя теперь, не зашел ли я слишком далеко. Да, через восемьсот лет после Христа это революция — предотвратить смерть своих ближних от медленного и быстрого голодания. Что ж, давайте начнем эту революцию!»

«Le pain gratuit c’est le futur», — сказал в тот же момент Жюль Лермина. И неужели в самом деле так неразумно, чтобы каждому давали достаточно еды, раз рабов обеспечивали ею, а домашних животных обеспечивают, и раз каждому предоставлена привилегия научиться читать и писать? Неужели не удивительно скорее, что человеку позволено, более того, принудительно заставлено овладеть чтением и письмом, и он обеспечивается за общественный счет (без видимого противодействия с какой-либо стороны) свежим воздухом, освещением, чистой водой, мощеными улицами и парками, и при этом не обеспечивается хлебом; что он имеет право на инспекцию продуктов питания и не имеет права на самую пищу; что ему гарантирована надлежащая утилизация его отходов и не гарантировано достаточное количество припасов; что он может рассчитывать на похороны и не может рассчитывать — высшая ирония! — на жизнь; имеет право на участок для могилы и не имеет права на буханку? Неужели неграмотность настолько опаснее для общества, чем нищета? Неужели все так радостно, как только может быть, когда смерть вот так господствует над жизнью; когда человек просит хлеба, а ему дают гроб?
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КОНТРАСТ НА ПОХОРОНАХ


Республика со всеобщим избирательным правом и всеобще распространенными книжными знаниями, вероятно, казалась бы умам наших не столь уж далеких предков столь же химерической, сколь нам кажется община социалистической или анархистской мечты. Было бы не более удивительно, если бы наемные работники исчезли, чем то, что исчезли крепостные и рабы; если бы фабричная система исчезла, чем то, что она некогда появилась; если бы раздача милостыни сменилась признанием права на труд, чем то, что благотворительность из прекрасного спонтанного человеческого импульса превратилась в громоздкую, бездушную машину; если бы частная собственность превратилась в коллективную собственность, чем то, что частная собственность развилась из племенных владений; если бы церковь перестала быть государственным институтом — поистине в Америке она уже перестала им быть — чем то, что она вообще им стала; если бы l’union libre вытеснило брак (с утратой главных санкций последнего, частной собственности и сильно ослабленной ныне власти церкви), чем то, что моногамия вытеснила полигамию; если бы женщина была эмансипирована, чем то, что мужчина до определенной степени был эмансипирован. Более того, было бы не более необычно, если бы tiers état (ныне господствующая буржуазия) был вытеснен quatrième état (пролетариатом), чем то, что tiers état вытеснил дворянство и духовенство в 1789 году; если бы социальная республика (при которой, сами того не ведая или по крайней мере не признавая, мы уже наполовину обосновались) последовала по пятам за простой республикой, чем то, что простая республика последовала по пятам за монархией, а монархия — по пятам за феодальной системой; если бы нации канули в лету как политические сущности, растворившись в Интернационале, чем то, что они возникли из кажущегося хаоса Средних веков; если бы на всей земле воцарился один язык, чем то, что один язык возник у целого народа; если бы воцарился всеобщий мир, чем то, что существовала всеобщая война.

Нет, в идеях и идеалах современных революционеров нет ничего внутренне невероятного или абсурдного; ничего более трансцендентного или прожектерского, чем было для их дня и поколения в идеях и идеалах энциклопедистов, а также новаторов и реформаторов всего прошлого.



Возможно, для имущих классов было ошибкой навязывать книжные знания массам, принуждать их вкушать плод с древа познания добра и зла, который делает людей подобными богам; но, позволив своим подопечным вкусить его, сознательно побудив их к размышлениям, привилегированные должны позволить им додумать свои мысли до логического — а возможно, и горького — конца. Альтернативы нет. Не существует такого понятия, как остановить их на полпути, поскольку с растущим знанием пришло и растущее желание.

Если имущие классы не желали, чтобы массы испили из Кастальского ключа до дна, им следовало иметь умом оградить их от него вовсе, вместо того чтобы наивно подводить их к нему отведать. Как бы то ни было, народ стал умственно и нравственно неспособен к слепому повиновению. Его нельзя одурачить красивыми фразами, как встарь. Его пробудившийся и натренированный интеллект стремительно проникает сквозь фальшь, прокалывает обманы и сдирает мишуру республиканизма. Его уже не удастся надолго отделаться лишь формами и формулами свободы и благополучия, которые удовлетворяли его в самом начале. Теперь он начинает требовать самих вещей, и у него наконец есть разум и мужество, необходимые для того, чтобы подкрепить свое требование. Нелогичная, лицемерная, плутократическая республика, при которой они себя обнаруживают, вызывает у них отвращение и озлобление точно так же, как вызвала бы монархия. Они решили обрести чистейшую демократию вместо той жалкого суррогата демократии, который был брошен им в качестве подачки; и они обретут ее! Берегитесь, наивные, близорукие буржуа, которые своим чтением и письмом толкнули их на поиски нового, если вы попытаетесь чинить препятствия на их пути!

У народа есть поразительная манера добиваться в конечном счете тех конкретных вещей, на которые он нацелил свое сердце. И можно признать — без малейшего ущерба для своей интеллектуальной независимости и без малейшего отречения от своих пристрастий, — что те конкретные вещи, к которым стремятся революционеры Парижа и всего мира в целом, могут рано или поздно стать их достоянием.



Успешная социальная революция рано или поздно — это событие ни невообразимое, ни невозможное, ни даже маловероятное. Наступит время, по крайней мере вопреки всему тому, что мы можем разумно утверждать об обратном, когда не останется больше правительств, больше крупных состоянии, больше частной собственности, больше нищеты, больше «ни женятся, ни выходят замуж», больше войн, больше армий, больше патриотизма и большего разнообразия языков.

Это не значит, что индивидуальная жизнь станет тогда полнее, богаче и прекраснее, чем она была и есть, и не значит, что мир станет неизмеримо лучше и счастливее, чем он есть и был. Известно, что самые золотые на вид яблоки обращаются в прах в руке сорвавшего; и когда придет время — если оно придет, — когда теперешние стремления революционеров будут полностью удовлетворены, тысячелетнее царство все равно, по всей вероятности, останется столь же далеким, как и прежде.

Перемены, непрерывные перемены — это закон вселенной; но перемены, хотя и неизбежные, а следовательно, никогда по-настоящему не плохие и никогда по-настоящему не заслуживающие сожаления, не синонимичны прогрессу — по крайней мере в том смысле, в каком это слово обычно понимается.



“Partout de l’astre à l’étincelle,
Partout la vie universelle,
Se fond, tourbillonne, et ruisselle,
Et tout passe, et rien s’en va.”



Это такой же великий догматизм — быть абсолютно уверенным в том, что мир становится лучше все время и по всем статьям просто потому, что он непрерывно меняется, как и быть абсолютно уверенным в том, что он постоянно ухудшается, и такая же великая доверчивость — с уверенностью ожидать Золотого века в будущем, как и возвращаться — без всякого юмора — к Золотому веку в прошлом. Каждая общественная система, существовавшая до сих пор, теперь признана имевшей свои достоинства и свои недостатки — более того, недостатки своих достоинств. Наш период машин, всеобщего избирательного права и распространенных книжных знаний (факторов, от которых наши отцы ожидали чудес) имеет свои изъяны наряду с периодами неграмотности, аристократии крови и ручного труда. Наша новая женщина — о чем нам напоминают каждый день — в одних отношениях столь же антипатична и нелепа, сколь очаровательна и полезна в других; и хотя мы не можем быть уверены в том, что каждый будущий период будет «умалять некоторые элементы добра точно так же, как он будет поощрять другие», у нас, увы! нет адекватной гарантии, что он этого не сделает.

Возможно, миссия Франции снова будет заключаться в том, чтобы искупить (или казаться искупающей) мир посредством своего рода викариарного искупления. Культ революции там не умер, и импульс, разрушивший Бастилию, отнюдь не исчерпал себя. Или, может быть, для России, где провокация наибольшая, или для Америки, где больше всего инициативы и наиболее ускоренный темп перемен, уготована эта страшная роль. Но где бы ни началась Социальная Революция и до чего бы она ни дошла, уравновешенный человек, который через стресс и страдания обрел здравый взгляд на вещи и энтузиазм к жизни; тот, кто может сказать словами «Бродяги королевского пошиба» Киплинга,



“Gawd bless this world! Whatever she ‘ath done—
Excep’ when awful long—I’ve found it good.
So write before I die, ‘’E liked it all!’”—



будет ожидать ее прибытия с полным невозмутимостью.



“Think, then, you are To-day what Yesterday
You were—To-morrow you shall not be less.”



Дружба и любовь — единственное, что действительно стоит ценить зрелым натурам — существовали всегда. При любых режимах у людей были друзья, возлюбленные и малыши во вящую славу их душ; и друзья, возлюбленные, и малыши — самые смелые новаторы не утверждают обратного — вероятно, будут у них до тех пор, пока существует время.

Эти любви и эта дружба уже нашли столь прекрасное выражение, что от будущего мало что можно надеяться. С другой стороны, в том, что касается их самих, опасаться нечего.

Что же тогда в конечном счете значит шествие публичных событий — монархия, республика, социальная республика или анархистская коммуна, — раз мы выносим основную тяжесть вместе, сердцем к сердцу, и великие стихийные вещи остаются неизменными?

[image: The Eternal Realities]



«О возможности свободного коммунистического общества, полагаю, действительно не может быть никаких сомнений. Вопрос, который более определенно давит на нас сейчас, — это вопрос о переходе: какими шагами мы можем или должны перейти в ту страну свободы?»

«Мы предположили, что целый народ начал свое путешествие со снятием бремени страха и тревоги; но в долгом медленном подъеме эволюции нельзя ожидать внезапного чудного изменения; и по этой одной причине очевидно, что мы не можем ожидать внезапного превращения в коммунистическую форму. Народы, которые усвоили урок "торговли" и конкуренции столь основательно, как современные нации, — когда каждый человек борется сам за себя, — должны потратить какое-то время на то, чтобы отучиться от этого. Чувство общественной жизни, столь долго ущемляемое и подавляемое, должно получить досуг, чтобы снова вырасти и расшириться; и мы должны признать, что для взращивания новых идей и новых привычек промежуточная стадия коллективизма будет весьма необходима. Такие формулы, как "национализация земли и всех орудий производства", хотя они и расплывчаты и поистине невозможны для строгого применения, послужат центрами для роста этого чувства. Частичное применение этих формул проведет людей через множество полезных тренировок в стремлении работать вместе и ради общих целей». — Эдвард Карпентер.



ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Анархистская брошюра Реклю "Моему другу-крестьянину" — настоящий литературный шедевр.


2 Когда они не делают ее непроизводительной, превращая в охотничьи угодья или парки развлечений, либо оставляют бесплодной, будь то из-за нехватки достаточного капитала для ее улучшений или просто из равнодушия и небрежения. — Жан Грав.


3 Во Франции. В некоторых других странах употребление несколько иное.


4 Как правило, на всех плакатах должны быть гербовые марки.


5 Так во Франции называют должностных лиц собрания.


6 Шарантон — парижская психиатрическая больница.


7 Слово trimardeur происходит от диалектного слова trimard, означающего grande route (большая дорога).


8 Строго говоря, по 2 су за четырехстраничный буклет, причем каждый буклетик содержит слова и музыку одной песни и слова двух или трех других.


9 Равашоль был осужден за несколько прямых деяний, среди которых подрыв динамитом дома судей Бенуа и Було.


10 Г-н Леру имеет теперь небольшой книжный магазин в районе Монсури.


11 "L’Action" Анри Беренгера, несмотря на всю ее воинственность, не может быть отнесена к таковым. Яркий анархист Шарль Малато некоторое время был одним из столпов резкой ежедневной газеты "L’Aurore", и она часто рекомендуется анархистской прессой для анархистского чтения. Но она никогда не была, строго говоря, анархистским листком. Теперь она находится под контролем радикалы Клемансо.


12 Общее название серии — La Bibliothèque Documentaire.


13 Редакция "Тан нуво" перенесена на улицу Брока в том же районе.


14 Совокупность слабо связанных между собой анархистских групп, которые с упорством и усердием предаются учебе.


15 Нарисовано по мотивам image de propagande.


16 Автор взрыва в Кафе Терминюс.


17 Убийца Карно.


18 Поскольку неуплата этого штрафа влекут за собой дальнейшее заключение, реальный срок приговоренных к двум годам редакторов в большинстве случаев составлял три года или три с половиной года. Следует отметить, однако, что значительная часть из них была осуждена заочно, так как они успешно бежали в Англию или Бельгию до суда над ними.


19 М. Габриэль Жирон написал том под названием Cempuis об этом педагогическом эксперименте, которым не может пренебречь ни один педагог или исследователь образования. Моррис Девальдэс также в брошюре L’Education et la Liberté сравнивает педагогический эксперимент Толстого в Ясной Поляне с экспериментом г-на Робена в Семпюи в пользу последнего.


20 Многие считают, что это управлялось полицией с целью сеять разногласия и вызывать расколы в рядах анархистов.


21 В России, где многие из наиболее яростных propagandistes par le fait являются литераторами или учеными, ситуация совершенно иная.


22 Дочери Реклю вступили в union libre открыто, с полного одобрения их отца. Человек положения Элизе Реклю не стал бы поощрять такой образ действий без глубокого убеждения.


23 Стачка землекопов, для надзора за которой правительство спешно ввело в Париж 75 000 солдат, несмотря на отсутствие каких-либо признаков насилия.


24 Некоторые анархисты считают, что для анархиста позволительно проникать в профсоюзы при условии, что он не председательствует при их создании и не занимает в них никаких постов, — позиция, которая забавно аналогична позиции щепетильной эпископальной дамы, которая проводила черту дозволенного в Великий пост ровно перед белыми лайковыми туфлями.


25 Коммунисты-анархисты, несмотря на слово Socialistes в своем названии.


26 Вайян бросил бомбу во Французской палате депутатов.


27 Бреши убил короля Италии Умберто.


28 По официальной, а следовательно, консервативной оценке во Франции, 40 000.


29 Специальные лаборатории со стенами, построенными для минимизации силы удара, были возведены в это время в четырех разных точках Парижа — Монруж, Обервилье, Берси и Ле Пуен-дю-Жур.


30 Сальсу, совершивший покушение на шаха Персии, был trimardeur.


31 Отсюда сленговый глагол watriner и существительное watrinade.


32 Другая версия гласит, что Пини, проголосовав дважды, был приговорен к трем месяцам тюремного заключения, и что именно во избежание этого он покинул страну.


33 Сорвано верным псом.


34 Этот приговор был заменен президентом Греви на длительное тюремное заключение.


35 Квартирная плата (Le terme) в Париже должна выплачиваться ежеквартально и вперед. Она подлежит уплате 1-го числа и должна быть внесена 8-го или 15-го (в зависимости от ее размера) января, апреля, июля и октября.


36 В Париже есть определенный класс мужчин и женщин, готовых в любой момент кричать à bas или vive, независимо от того, кому или чему, за пятифранковую монету. Наполеон Аяр, известный как "empereur des camelots", скончался недавно в преклонном возрасте и много лет был известен парижанам как организатор манифестаций.


37 Именно Рошфор объявил таинственное ранение Лабори во время процесса Дрейфуса в Ренне фиктивным маневром.


38 Любопытная подпилка курка пистолета Сальсу, делавшая невозможным — согласно части экспертных заключений — его выстрел, придала некоторую долю правды этому обвинению.


39 Еще в 1902 году служба анархистской агентуры рекрутировалась таким образом, причем столь открыто, что можно было почти сказать, будто агентов рекламировали.


40 La Révolution Sociale г-на Андрие, вероятно, была не последней газетой своего класса.


41 Познания воинствующего анархиста в кодексе и юридической процедуре также феноменальны. Нет ничего, что нравилось бы ему больше, когда он в хорошем расположении духа, чем напомнить своему судье о забытой или умышленно пренебреженной формальности.


42 Бауман застрелил лично незнакомого ему священника ради пропаганды.


43 Равашоль пытался обратить человека в свою веру через полтора часа после взрыва на улице Клиши.


44 Пассананте совершил покушение на короля Италии Умберто.


45 Преследование Тайяда было, вероятно, подачкой русским дипломатам, так как его статья была специально направлена против царя.


46 Равашоль оправдывал эти действия перед самим собой тем, что живущие и тем более умершие не имеют права удерживать богатство в непроизводительном состоянии, пока человеческие существа голодают. Доходы от обоих этих деяний были им религиозно посвящены пропаганде.


47 Вероятный автор взрыва в ресторане Вери.


48 Обвинен в соучастии в различных прямых деяниях, но не осужден.


49 Мастерская насмешка Равашоля над церковью по дороге к гильотине была, судя по всему, не чистой вредностью. Равашоль проникся искренней симпатией к тюремному священнику, которого признавал хорошим парнем, но у него был такой ужас перед тем, что церковь после его смерти объявит его раскаявшимся в последний час грешником, что он попросил священника не присутствовать на его казни. На эту просьбу священник ответил — могло ли быть что-то более неуклюжее? — «Я не могу этого избежать. Я буду там на тех же правах, что и палач».


50 Гедисты и "Jeunesse Blanquiste" были важнейшими исключениями.


51 Враждебные, то есть за исключением последнего часа их конгресса, когда им обычно удается проголосовать резолюции о согласии.


52 Лидер Революционной социалистической партии.


53 Лидер Федерации социалистических трудящихся.


54 Нет ни одной социалистической ежедневной газеты, однако, которая не находилась бы под контролем капитала.


55 На одной из книжных раскладок в аркаде Одеон уже давно существует полка, посвященная исключительно трудам по социализму. Будучи ли эта мера проявлением деловой смекалки или пропагандистского пыла, она в равной степени показательна.


56 Лидер Группы независимых социалистов.


57 В память о Кровавой неделе Коммуны.


58 Сожжен на костре в XVI веке.


59 Были учреждены некоторые социалистические кооперативы.


60 Лидер Французской рабочей партии.


61 Лидер Революционной социалистической рабочей партии.


62 Иллюстрация площади Мобер демонстрирует одно из ее скромных позднейших отличий. Это рынок для сборщиков окурков из Квартала, которые носят трости с крючками для сбора этих остатков табака.


63 Мишле.


64 Жюль Валлес.


65 Отсюда слово frondeur (придирчивый), которое по сей день применяется к студентам.


66 Лагарп, автократ литературного мира, явился однажды перед своими студентами в красном фригийском колпаке и посвятил часть своего лекционного часа декламации революционных песен.


67 Было бы излишне называть их нынешних завсегдатаев, поскольку они пока еще слишком молоды, чтобы быть знаменитыми.


68 Прилагаемая иллюстрация представляет собой портретный набросок сына Феликса Гра в его излюбленном кресле в одном из таких кабаре, поверх которого какой-то художник набросал его карикатуру.


69 "Гриль" и "Ноктямбюль", самые известные кафе-концерты Квартала, — чисто профессиональные заведения. Их артисты — не студенты, и студенты составляют лишь малую часть их аудитории.


70 В деле Дрейфуса были мученики убеждений с обеих сторон, как и при Второй империи.


71 Не раз во время дела Дрейфуса Квартал казался находящимся на грани извержения; но лживые, презренные маневры как дрейфусаров, так и антидрейфусаров остудили пыл как его сторонников военных порядков, так и противников.


72 Аракур недавно был возведен в должность библиотекаря одной из главных библиотек Парижа.


73 Жак Ле Лоррен только что скончался от чахотки. Незадолго до смерти он имел счастье видеть исполнение своей замечательной поэтической пьесы "Дон Кихот" в Театре Виктора Гюго.


74 Салоны в этот период проводились в Лувре.


75 Dèche и purée (последнее сродни американизму «в супе») — богемный сленг для мищеры.


76 Закон, смягчающий наказание, но не стирающий судимость из дела.


77 С тех пор как эти строки были написаны, пришла весть, увы, что Биби умер.


78 Кабаре "У папаши Люнета" — на краю Латинского квартала — и его близкий сосед "Шато Руж" (также называемый "Гильотина") были печально известными притонами преступников в те не столь уж отдаленные дни, когда прокладка улицы Лагранж и расширение площади Мобер не обезвредили один из самых опасных уголков Парижа. "Шато Руж" недавно снесли, а "Папаша Люнет" уже несколько лет как перестал быть чем-то иным, кроме как пресным зрелищем для туристов. Ни то, ни другое никогда не было органичной частью жизни Квартала.


79 "Мастак розыгрышей" кажется единственным возможным переводом слова fumiste, но он крайне неадекватен.


80 Улица Круассан заполнена газетными редакциями.


81 Se coucher à la belle étoile означает остаться без какого-либо ночлега, кроме тротуара.


82 Ma tante = ломбард.


83 Название, даваемое младшим поэтам более эксцентричных школ.


84 Прекращено с прекращением вызывавшего его повода, праздника "Bœuf Gras".


85 Отец Благочестие, имя, первоначально примененное к французскому Энтони Комстоку, г-ну Беренгеру.


86 Бал Гаварни и бал Моннье, проведенные на Монмартре в 1902 и 1904 годах соответственно — как дань памяти двум великим французским карикатуристам, — а также монмартрские фестивали под открытым небом "Коронование Монмартрской Розиры" (1903) и "Свадьба Монмартрской Розиры" (1904), хотя и схожие по замыслу с кавалькадой "Взмыленной коровы", оказались менее эффективными с этой конкретной точки зрения.


87 Анри Мюрже.


88 Déménager à la cloche de bois означает съехать тайком, не заплатив квартплату.


89 "Мертвая крыса" полностью изменила свой характер за последние годы. Лишь в часы завтрака и обеда удается уловить намек на ее прежнее я.


90 Склон от этих бульваров до улицы Ламартина и улицы Сен-Лазар (между улицей Клиши и улицей Рошшуар) тяготеет к Монмартру и при некоторой натяжке может считаться принадлежащим к нему; но его население слишком сильно состоит из буржуа и эксплуатируемых кокоток из "Олимпии", "Мулен Руж", "Казино де Пари" и "Фоли-Бержер", чтобы его можно было полностью соотнести с холмом.


91 Называется logement в отличие от appartement, который более претенциозен. Кухня в logement снабжена водопроводом и газом; и газовая компания по закону обязана бесплатно предоставить арендатору, платящему за квартиру не более 500 франков в год, новую газовую плиту. Ателье относительно дороже, и художнику нелегко найти ателье, в котором он мог бы жить и работать менее чем за 600 франков.


92 Недавно скончался.


93 На Монмартре, как и во всех частях Парижа, ручные тележки можно взять напрокат за несколько су в час.


94 Сирано де Бержерак.


95 Морской курорт.


96 Для монмартрского органа не редкость называть поездку на Большие бульвары или в Латинский квартал "отправлением в заморские страны, именуемые Соединенными Штатами Парижа".


97 Слово hydropathe не имело абсолютно никакого значения в этой связи. Оно было найдено совершенно случайно и приветствовалось потому, что ничего не подразумевало такого, что могло бы ввести в заблуждение или вызвать спор.


98 Салис умер несколько лет назад.


99 Одно из таких заведений, которое только начинает приобретать известность и потому скоро будет испорчено, началось с импровизированных столов, сделанных путем укладывания досок на винные бочки, и прочей соответствующей обстановки.


100 Скончался.


101 Французское движение свободной сцены, которое включало в себя как революционную мысль, так и революционную форму, было запущено на Монмартре и отождествлялось с Монмартром на протяжении всего своего полемического периода — вплоть до того момента, фактически, когда оно стало парижским, добившись своего.


102 Александр собирается покинуть Монмартр ради Больших бульваров.


103 Мальчик (maquereau) — типовое название преступного бездельника, живущего проституцией своей любовницы.


104 Бириби — название африканского батальона, куда направляются строптивые солдаты.


105 Мнения господина Жерома Куаньяра. Господин Куаньяр принадлежит к XVIII веку.


106 С тех пор как г-н Франс написал эти слова, изображения Христа были убраны из французских судов.


107 В доказательство того, что проект г-на Баррюкана о бесплатном хлебе заслуживает рассмотрения как нечто большее, чем утопический идеал литератора, следует упомянуть, что экономист Л. Оби выступал за то же самое (зима 1903–1904 гг.) в столь консервативном органе, как "Annales Parlementaires".


108 Дюбуа-Десоль, работая корреспондентом газеты в Абиссинии весной 1904 года, был убит туземцами. Он пал жертвой своего совестливого убеждения в том, что носить оружие — преступление.


109 Ж.-Х. Рони — это псевдоним братьев Рони, которых приходится рассматривать как одно лицо в их отношении к мысли и литературе.


110 Некоторые из названных здесь лиц также являются авторами романов или поэзии.


111 Недавно скончался.


112 Недавно скончался.


113 Это название, возможно, может быть передано американским коллоквиализмом "Остаться за бортом".


114 Анри Фукье, пожилой консервативный журналист (недавно скончавшийся), столь выдающийся, что его считали возможным академиком, опубликовал примерно в это время статью в "XIXe Siècle", в которой он высмеивал взрыв дома буржуа как поступок, лишенный здравого смысла, но заявлял, что понимает желание взорвать Палату депутатов, префектуру полиции или дворец президента.


115 «У меня, конечно, есть право, — сказал он, — покинуть театр, когда пьеса становится мне отвратительной, и даже хлопнуть дверью за собой при выходе, рискуя потревожить спокойствие тех, кто доволен».


116 Автор "Démolissons" и "De Mazas à Jérusalem".


117 По случаю этой лекции Ксавье Прива помогали актер и актриса, которые читали подходящие стихи, а также шансонье Тримуйя.


118 Перевод этой пьесы с успехом шел в Америке (1904) под названием "Бизнес есть бизнес".


119 "Клетка" тем не менее хорошо известна, так как каждый сезон дается несколько ее частных представлений.


120 Запрещено цензурой, но любимо на любительских спектаклях анархистских групп.


121 Под запретом цензуры с 1891 по 1900 год.


122 Запрещено цензурой, но дано представление — по приглашениям, — на котором литературный и художественный Париж был представлен полностью.


123 Запрещено цензурой во время его написания. Запрет был снят зимой 1904 года.


124 Здесь не принимается во внимание Ришпен как автор романов.


125 Технически: "в совершении прямого подстрекательства к преступлению убийства, каковое подстрекательство, не повлекшее за собой последствий, имело целью акт анархистской пропаганды".


126 Суд, вырвав этот бурный пассаж из его философского и художественного окружения, заставил проступок Тайяда выглядеть намного более серьезным, чем он был на самом деле.


127 «Что я имел в виду прежде всего, так это служить делу прогресса, знания; то есть Революции», — писал редактор "Le Décadent".


128 Младшие французские поэты настолько мало известны в Англии и Америке, что было бы излишне упоминать по именам членов этих причудливых кружков.


129 Мэжики, романисты и манифисисты могут быть исключением. Но мэжики обладали в свое время таким неспокойным духом, как Поль Адам, а манифисисты выступают против тирании науки и возвеличивают "les êtres". Романисты, правда, принимают относительно регулярные поэтические формы, но они нападают на христианскую церковь и допускают разрушение национальности. Союзы латинских народов, за которые они выступают, они рассматривают просто как промежуточный шаг, предваряющий объединение всего человечества.


130 Менье, который в первую очередь скульптор, — бельгиец; но его художественная карьера была в достаточной мере связана с Парижем, чтобы оправдать его представление здесь.


131 Скончался.


132 См. Главу XVI.


133 У Даньян-Бувере может быть религиозная цель, но вряд ли гуманитарная.


134 Французское слово dessinateur применяется в настоящее время к иллюстраторам, рисовальщикам от руки и художникам-литографам; фактически ко всем работникам черной и белой графики и даже к некоторым работникам цвета для целей репродукции. Оно используется выше потому, что нет единого английского слова, в равной степени всеобъемлющего. Здесь не проводится резкой границы между dessinateurs, которые в первую очередь карикатуристы, и теми, кто ими не является.


135 Виллетт, обычно относимый к революционным социалистам, по словам его близких, всегда в душе был бонапартистом. Как бы то ни было, нет никакого обязательного конфликта между бонапартизмом и революционным пылом, который Виллетт проявлял слишком часто и слишком недвусмысленно, чтобы допускать какое-либо недопонимание в отношении его позиции к фактическому положению вещей.


136 Г-н Беренгер, фамильярно известный как Père-la-Pudeur, — бескомпромиссный цензор общественной морали.


137 Стейнлен также художник, но его работы в этой области, за исключением некоторых очаровательных этюдов с кошками, мало известны за пределами круга его друзей и не равны его рисункам.


138 Недавно скончался.


139 L’assiette au beurre = тарелка с маслом. Обладать assiette au beurre — значит принадлежать к состоятельным; то есть иметь возможность есть масло на хлебе (или, как французы чаще говорят) на шпинате.


140 Художественные достоинства "Assiette au Beurre" в последнее время печально упали.


141 Даже эти сделали важные уступки, как и Верди в Италии.


142 Поставлено в Гранд-Опера.


143 Беранже.


144 Сравните библейскую историю о Вавилонской башне.
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