Примечание корректора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

Список опечаток, приведенный в конце раздела «Украшения», был исправлен в данном издании.

ПАРИЖ И ПАРИЖАНЕ В 1835 ГОДУ.

ТОМ I.

Готовится к публикации тем же автором, в 3 томах, формат post 8vo, с 15 характерными гравюрами.

ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДЖОНАТАНА ДЖЕФФЕРСОНА УИТЛО ИЛИ,

СЦЕНЫ НА МИССИСИПИ.

Париж и парижане в 1835 году.

ТОМ I.

Рисунки и офорты А. Эрвье.

Лондон:

Ричард Бентли, Нью-Берлингтон-стрит.

Издатель Его Величества, 1835.

ПАРИЖ И ПАРИЖАНЕ В 1835 ГОДУ.

ФРЭНСИС ТРОЛЛОП,

АВТОР КНИГ «ДОМАШНИЕ НРАВЫ АМЕРИКАНЦЕВ», «СКАЛЫ ТРЕМОРДИН» И ДР.

«Худшее из государств — это народное государство». — Корнель.

В ДВУХ ТОМАХ.

ТОМ I.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, Издатель Его Величества. 1836.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО СЭМЮЭЛЕМ БЕНТЛИ, Дорсет-стрит, Флит-стрит.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С самого начала чтения и письма — да, несомненно, с самого начала речи — Истина, бессмертная Истина была объектом показного поклонения для всех, кто читает и кто слушает; и в абстрактном смысле она, несомненно, пользуется искренним почтением у всех: однако в повседневной практике большинство людей часто ненавидят ее и, как можно заметить, переносят боль, разочарование и печаль более терпеливо, чем ее честный голос, когда он не вторит их собственному мнению.

Предубеждения обычно овладевают умом гораздо прочнее, чем любое утверждение, каким бы ясным и простым оно ни было, если оно направлено на их опровержение; и если случается, что они связаны с искренним намерением быть правым, их часто принимают за принципы, — в этом случае попытка поколебать их считается не просто глупостью, а грехом.

С этим убеждением, глубоко запечатлевшимся в моем сознании, требуется немалое моральное мужество, чтобы опубликовать эти тома; ибо они написаны в соответствии с мнениями... пожалуй, никого, — и, что еще хуже, в них есть то, что можно счесть противоречащим моим собственным взглядам. Если бы до моего недавнего визита в Париж я написала книгу с целью отстаивания мнений, которых придерживалась относительно состояния страны, она, безусловно, была бы составлена в духе, отнюдь не во всем согласующемся с тем, что проявился на следующих страницах: но, пользуясь каждой возможностью общаться с выдающимися людьми всех партий, я узнала многое, о чем — как я подозреваю, вместе со многими другими — была глубоко невежественна. Я нашла добро там, где ожидала зла, — силу там, где предвидела слабость, — и бдительную мудрость осторожных законодателей, работающих на благо своей страны, вместо грубых причуд революционного правительства, активного лишь в том, чтобы с завязанными глазами вести обманутый народ, который им доверился.

Результатом этого стало сначала колебание, а затем изменение мнения — не относительно неизменных законов, которые должны регулировать престолонаследие, или сожаления о том, что когда-либо было сочтено целесообразным нарушить их, — но относительно самого мудрого способа, которым французская нация, находясь в своем нынешнем положении, может управляться, чтобы наилучшим образом исправить тяжкие раны, оставленные прежними потрясениями, и наиболее эффективно предотвратить их повторение в будущем.

То, что нынешняя политика Франции неизменно держит эти цели в поле зрения и что для их достижения прилагается много мудрости и мужества, не вызывает сомнений; и те, кто больше всего стремится отстаивать священное дело упорядоченной власти среди всех народов земли, должны первыми засвидетельствовать эту истину.

Лондон, декабрь 1835 г.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

ПИСЬМО I.

Трудность систематического изложения происходящего во Франции. — Удовольствие от возвращения в Париж после долгого отсутствия. — Что изменилось; что осталось прежним.

ПИСЬМО II.

Отсутствие английского посольства. — Суд над лионскими заключенными. — Церковь Мадлен. — Статуя Наполеона.

ПИСЬМО III.

Жаргон. — Les Jeunes Gens de Paris (Молодые люди Парижа). — La Jeune France (Молодая Франция). — Старомодный («рококо»). — Бессвязный (décousu).

ПИСЬМО IV.

Театр Франсэ. — Мадемуазель Марс. — Эльмира. — «Шарлотта Браун». — Отрывок из проповеди.

ПИСЬМО V.

Выставка современных художников в Лувре. — «Потоп». — Пуссен и Мартин. — Портреты. — Внешний вид публики.

ПИСЬМО VI.

Общество. — Мораль. — Ложные впечатления и ложные слухи. — Замечания француза о недавней публикации.

ПИСЬМО VII.

Тревога, вызванная судом над лионскими заключенными. — Визиты республиканца и доктринера: успокоение обещаниями безопасности и защиты, полученными от последнего.

ПИСЬМО VIII.

Красноречие с кафедры. — Аббат Кёр. — Проповедь в церкви Сен-Рош. — Изысканная паства. — Костюм младшего духовенства.

ПИСЬМО IX.

Литература революционной школы. — Ее низкая оценка во Франции.

ПИСЬМО X.

Лоншан. — «Агония трех часов» в Сен-Рош. — Проповеди на Евангелие в Страстную пятницу. — Перспективы католиков. — О'Коннелл.

ПИСЬМО XI.

Зал суда в Люксембургском дворце. — Институт. — М. Минье. — Концерт Мюзара.

ПИСЬМО XII.

Пасхальное воскресенье в Нотр-Дам. — Архиепископ. — Вид на Париж. — Виктор Гюго. — Отель-Дьё. — Мистер Джефферсон.

ПИСЬМО XIII.

«Мономан».

ПИСЬМО XIV.

Сады Тюильри. — Легитимист. — Республиканец. — Доктринер. — Дети. — Наряды дам. — Наряды джентльменов. — Черные волосы. — Свободный вход. — Анекдот.

ПИСЬМО XV.

Уличная полиция. — Чистка постелей. — Лужение чайников. — Строительство домов. — Погрузка телег. — Подготовка к уборке мусора. — Отсутствие стоков. — Плохая мостовая. — Темнота.

ПИСЬМО XVI.

Подготовка к празднику короля. — Прибытие войск. — Елисейские поля. — Концерт в саду Тюильри. — Молчание народа. — Фейерверк.

ПИСЬМО XVII.

Политические шансы. — Визит республиканца. — Его приподнятое настроение в связи с открывающимися перспективами. — Его совет мне относительно моего имени. — Перевод заключенных из Сент-Пелажи. — Смотр. — Парижская гвардия. — Национальная гвардия.

ПИСЬМО XVIII.

Первый день судебных процессов. — Много шума, но никаких беспорядков. — Вся тревога улеглась. — Предложение пригласить лорда Б——ма защищать на суде. — Общество. — Очарование праздных разговоров. — Шептун, рассказывающий хорошие истории.

ПИСЬМО XIX.

Виктор Гюго. — Расин.

ПИСЬМО XX.

Версаль. — Сен-Клу.

ПИСЬМО XXI.

История виконта де Б——. Его мнения. — Состояние Франции. — Целесообразность.

ПИСЬМО XXII.

Пер-Лашез. — Траур на публике. — Осквернение могилы Абеляра и Элоизы. — Барон Мюнхгаузен. — Русский памятник. — Статуя Мануэля.

ПИСЬМО XXIII.

Замечательные люди. — Выдающиеся люди. — Метафизическая леди.

ПИСЬМО XXIV.

Экспедиция в Люксембургский дворец. — Вход для женщин воспрещен. — Портреты «Анри». — Республиканский костюм. — Набережная Вольтера. — Надписи на стенах. — Анекдот о маршале Лобо. — Арест.

ПИСЬМО XXV.

Искупительная часовня. — Посетители-богомольцы. — Трехцветный флаг там неуместен. — Цветочный рынок у Мадлен. — Модницы (petites maîtresses).

ПИСЬМО XXVI.

Деликатность во Франции и в Англии. — Причины различий между ними.

ПИСЬМО XXVII.

Возражения против упоминания имен частных лиц. — Невозможность избежать политики. — Parceque (потому что) и Quoique (хотя). — Антитетический вечер.

ПИСЬМО XXVIII.

Новые публикации. — «Воспоминания, впечатления, мысли и пейзажи» М. де Ламартина. — Токвиль и Бомон. — Новое американское постановление. — М. Скриб. — Мадам Тастю. — Прием различных писателей в обществе.

ПИСЬМО XXIX.

Воскресенье в Париже. — Семейные группы. — Народные гулянья. — Студенты Политехнической школы. — Их сходство с фигурой Наполеона. — Неугасающая привязанность к Императору. — Консервативный дух английских школ. — Воскресенье в садах Тюильри. — Религия образованных. — Общественное мнение.

ПИСЬМО XXX.

Мадам Рекамье. — Ее утренние приемы. — Картина Жерара «Коринна». — Миниатюра мадам де Сталь. — М. де Шатобриан. — Разговор о том, в какой степени иностранцы понимают французский язык. — Необходимость говорить по-французски.

ПИСЬМО XXXI.

Выставка севрского фарфора в Лувре. — Гобелены и ковры Бове. — Отец-легитимист и сын-доктринер. — Копии из галереи Медичи.

ПИСЬМО XXXII.

Французская апостольская церковь. — Ее доктрина. — Аббат Озу. — Его проповедь о «народных удовольствиях».

ПИСЬМО XXXIII.

Учреждение для душевнобольных в Ванве. — Описание устройства. — Англичанин. — Его религиозное помешательство.

ПИСЬМО XXXIV.

Беспорядки у ворот Сен-Мартен. — Предотвращены ливнем. — Толпа в хорошую погоду. — Как остановить мятежи. — Итальянская армия. — Театр Франсэ. — Мадемуазель Марс в роли Генриетты. — Исчезновение комедии.

ПИСЬМО XXXV.

Танцевальный вечер. — Барышни. — Пожилые дамы. — Анекдот. — Утешения компаньонок. — Флирт. — Дискуссия о различиях между молодыми замужними женщинами во Франции и в Англии. — Любовные дела через посредников. — Вряд ли это приживется в Англии.

ПИСЬМО XXXVI.

Благоустройство Парижа. — Появление ковров и тротуаров. — Маленькие дома (maisonnettes). — Вряд ли это приживется в Париже. — Необходимость швейцара и швейцарской. — Сравнительные расходы во Франции и Англии. — Растущее богатство буржуазии.

ПИСЬМО XXXVII.

Ужасное убийство. — Морг. — Самоубийства. — Тщеславие. — Анекдот. — Влияние современной литературы. — Разный облик бедности во Франции и Англии.

ПИСЬМО XXXVIII.

Опера-Комик. — «Бронзовый конь». — «Маркиза». — Невозможность играть трагедию. — Чтения миссис Сиддонс. — Мадемуазель Марс обладает такой же силой. — Непринужденность (laisser aller) актрис. — Упадок театрального вкуса среди модной публики.

ПИСЬМО XXXIX.

Аббат де Ламенне. — Коббет. — О'Коннелл. — Наполеон. — Робеспьер.

ПИСЬМО XL.

Какая партия занимает второе место в оценке всех? — Никаких карикатур на изгнанников. — Ужас перед республикой.

ПИСЬМО XLI.

М. Дюпре. — Его рисунки в Греции. — Церковь кармелитов. — Картина М. Веншона «Национальный конвент». — Рыбаки Леопольда Робера. — Предполагаемая причина его самоубийства. — Римско-католическая религия. — Мистер Дэниел О'Коннелл.

ПИСЬМО XLII.

Старые девы. — Редко встречаются во Франции. — Причины этого.

УКРАШЕНИЯ ПЕРВОГО ТОМА.

Лувр

Утро в садах Тюильри

«За отечество»

«Сегодня вечером, у ворот Сен-Мартен». — «Я буду там».

Сады Тюильри (в воскресенье)

Ворота Сен-Мартен

Стр. 155, строка 2, читать: given (данный) — Стр. 224, строка 23, читать: new (новый).

ПАРИЖ И ПАРИЖАНЕ В 1835 ГОДУ.

ПИСЬМО I.

Трудность систематического изложения происходящего во Франции. — Удовольствие от возвращения в Париж после долгого отсутствия. — Что изменилось; что осталось прежним.

Париж, 11 апреля 1835 г.

Мой дорогой друг,

Посещая Париж, я, безусловно, намеревалась описать в печати то, что видела и слышала здесь; и, чтобы сделать это как можно более достоверно, я решила продолжить свою старую привычку записывать в дневник все, большое и малое, что вызывало у меня интерес. Но эта задача пугает меня. Я здесь всего несколько дней, а уже ловлю себя на том, что проповедую и разглагольствую гораздо дольше, чем мне бы хотелось: я уже чувствую, что запуталась в таком лабиринте интересных тем, что попытка дать хоть сколько-нибудь упорядоченный и хорошо структурированный обзор их увлекла бы меня к работе, которая значительно превосходит мои силы.

Самое большее, на что я могу надеяться, — это «слегка скользнуть по поверхности вещей»; и, обращаясь к вам, я буду чувствовать себя менее виновной в самонадеянности написания «труда о Франции», чем если бы я изложила свои заметки в менее привычной форме. Поэтому я буду беседовать с вами, как смогу, о том, что оставляет наиболее глубокое впечатление среди тысяч зрелищ и звуков, среди которых я сейчас нахожусь. Если в будущем будет угодно, чтобы эти письма перешли из ваших рук в руки публики, я надеюсь, что никто не будет столь немилосерден, чтобы ожидать, что они познакомят их со всем прошлым, настоящим и будущим «относительно судеб этой замечательной страны».

Действительно, нужно быть смелым пером, чтобы пытаться писать о «Молодой Франции», как сейчас модно ее называть, с какой-либо долей порядка и точности, оставаясь при этом в окружении всех поразительных новинок, которые она может показать. Рассуждать о том, что она сделала, что она делает и — что еще труднее — что она собирается делать, потребовало бы более твердой головы, чем та, которой обладают большинство людей, пока они еще вертятся и крутятся во все стороны, чтобы увидеть, как выглядит эта Молодая Франция.

По правде говоря, я склонна полагать, что все, что я напишу об этом, будет очень похоже на старую загадку —

«Я видел комету, проливающую град

Я видел облако» и т. д.

И здесь вы вспомните, что, хотя увиденное изложено самым простым и правдивым образом, многое из смысла остается скрытым, зависящим целиком от расстановки знаков препинания в повествовании. Эту расстановку знаков я должна оставить вам или любым другим читателям, которые у меня могут появиться, и ограничиться простым утверждением «я видела»; ибо, хотя видеть и слышать достаточно легко, я крайне сомневаюсь, что всегда смогу понять.

Прошло ровно семь лет и семь месяцев с тех пор, как я в последний раз посещала столицу «Великой нации». Интервал долгий, как часть человеческой жизни; но как коротким он кажется, когда задумываешься о событиях, которые он принес! Я оставила белое знамя Франции, весело развевающееся над ее дворцами, а нахожу его сорванным и растоптанным в пыли. Знаменитые лилии, столько веков бывшие символом рыцарской доблести, повсюду стерты; и кажется, что некогда гордый щит Святого Людовика осквернен, разбит и перевернут навсегда.

Но все это было старым. Франция снова стала молодой; и меня уверяют, что, согласно нынешнему состоянию человеческого суждения, все именно так, как должно быть. Рыцарство, слава, щиты, знамена, вера, верность и тому подобное вышли из моды; и говорят, что достаточно лишь немного осмотреться, чтобы заметить, как удивительно хорошо нынешнее поколение французов обходится без них; — занятие, добавляют, которое я найду гораздо более прибыльным и забавным, чем оплакивание тлеющих записей их былого величия.

Здравый смысл этого увещевания настолько очевиден, что я решила впредь извлекать из него пользу; помня, кроме того, что как англичанка я, безусловно, не имею особого призвания скорбеть об увядающей чести соперницы моей страны. Поэтому в будущем я буду как можно больше отводить глаза от трехцветного флага — (эти три полосы — ужасно фальшивая геральдика) — и думать только о том, чтобы развлечься; дело, которое нигде не выполняется с такой легкостью, как в Париже.

С тех пор как я видела его в последний раз, я объехала полмира; но ничто из того, что я встречала во всех своих странствиях, не смогло приглушить удовольствие, с которым я снова вхожу в этот веселый, яркий, шумный, беспокойный город, — этот город живых, как его справедливо можно назвать в отличие от всех остальных.

И где, по правде говоря, можно найти что-то, что сделало бы его атмосферу непрекращающегося праздника скучной? — или его тысячи хранилищ всего самого красивого в искусстве, проигрывающих при сравнении с любыми другими красивыми вещами в широком мире? Где все внешние признаки счастья так легко бросаются в глаза? — или где тяжелый дух может так легко пробудиться, чтобы искать и находить наслаждение? Холодным, изношенным и мертвым должно быть сердце, которое не отзывается хоть каким-то трепетом удовольствия, когда Париж после долгого отсутствия снова появляется в поле зрения! Ибо, хотя трон был опрокинут, Тюильри все еще остаются; — хотя основной ствол истинно королевского древа был вырван, и отпрыск, выросший из одного из корней, который ушел достаточно далеко, был огорожен, полит, взращен и выпестован до силы и крепости роста, чтобы занять его место, бульвары с их несравненным видом вечного праздника все те же. Никакое потрясение, каким бы сильным оно ни было, пока не смогло заставить эту легкую, но драгоценную сущность парижской привлекательности испариться; и пока самые основы общества сотрясались вокруг них, старые вязы продолжают бросать свои мерцающие тени на толпу, которую — если сделать скидку на некоторые причуды модисток и портных — можно было бы принять за ту самую, и никакую иную, что радовала глаз и оживляла воображение с тех пор, как их зеленые ветви впервые манили всех самых красивых и веселых в Париже встретиться под ними.

Пока это так, и пока другие чары, которые можно назвать в свое время, продолжают провозглашать, что Париж остается Парижем, было бы глупо ссориться с чем-то лучшим, чем хлеб с маслом, если бы мы проводили время нашего пребывания здесь, мечтая о том, что было, вместо того чтобы открыть глаза и постараться быть как можно более бодрыми, чтобы смотреть на все, что есть.

Прощайте!

ПИСЬМО II.

Отсутствие английского посольства. — Суд над лионскими заключенными. — Церковь Мадлен. — Статуя Наполеона.

Возможно, сомнительно, является ли нынешний период [1] более благоприятным или неблагоприятным для прибытия английских путешественников в Париж. Своего рода междуцарствие, которое произошло в нашем посольстве здесь, лишает нас центра, вокруг которого обычно вращается все самое веселое среди английских резидентов; но, с другой стороны, приближающийся суд над лионскими заключенными и их парижскими сообщниками взбудоражил до самого дна все бродящие страсти нации. Каждый принцип, как бы тихо и незаметно он ни хранился, — каждое чувство, как бы осторожно оно ни скрывалось, — теперь на плаву; и самый невнимательный наблюдатель может ожидать, что увидит, без особого труда, подлинный нрав народа.

Подлинный нрав народа? — Нет, но эту фразу нужно исправить, прежде чем она сможет передать вам хоть какое-то представление о том, что действительно, вероятно, станет видимым; ибо в нынешнем виде она могла бы намекнуть, что народ был одного нрава; а представить что-либо менее похожее на правду, чем это, невозможно.

Нрав народа Парижа по поводу этого «чудовищного процесса», как все партии, не связанные с правительством, любят его называть, варьируется в зависимости от их политики — от ярости и проклятий до экстаза и восторга, от безразличия до энтузиазма, от триумфа до отчаяния.

Невозможно, мой друг, бродить по Парижу восемь или девять недель с записной книжкой в руках, не возвращаясь снова и снова к теме, которая встречает нас в каждом салоне, ропщет в коридорах каждого театра, сверкает в глазах республиканца, насмехается с губ доктринера и в том или ином виде пересекает наш путь, куда бы он ни вел.

Поскольку это неизбежно, монстру нужно позволить время от времени высовывать свои рога; и я не должна нести вину, если он иногда покажется вам очень утомительным и скучным монстром. Объявив, что его появление можно ожидать часто, я оставлю вас на данный момент в том же состоянии ожидания относительно него, в котором находимся мы сами; и, пока мы еще в безопасности от его угрожающего насилия, позволю себе немного мирного изучения натюрмортной части картины, развернутой передо мной.

Первыми объектами, которые поразили меня как новые по возвращении в Париж, или, скорее, как изменившиеся с тех пор, как я видела их в последний раз, были колонна на Вандомской площади и законченная церковь Мадлен. Законченная, действительно! Знала ли Греция когда-либо сочетание камня и раствора более изящное, более величественное, чем это? Если и знала, то в дни своей юности; ибо, если отбросить поэтические ассоциации и несомненно большое удовольствие от ученых исследований, никакие руины не могут встретить взгляд с такой совершенной симметрией красоты или так полностью наполнить и удовлетворить ум, как этот современный храм.

Почему наша Национальная галерея не могла подняться такой же благородной, такой же простой, такой же прекрасной, как эта?

Что касается другой новинки — статуи некогда Императора французов, я подозреваю, что смотрела на нее с большим одобрением, чем подобало англичанке. Но, по правде говоря, хотя имя Наполеона вызывает воспоминания, пробуждающие много враждебных чувств, я никогда не могу находиться в Париже, не вспоминая его добрые, а не ужасные действия. Возможно, также, когда смотришь на этот медный памятник его побед, есть что-то успокаивающее в воспоминании о том, что смелое знамя, которое он нес, ни на мгновение не развевалось на британском ветру.

Однако, отбросив сантименты и личные чувства любого рода, так много того, что достойно восхищения в Париже, обязано своим происхождением ему, что его амбиции и узурпации невольно забываются, а польза, принесенная его неправедно нажитой властью, почти стирает беззаконную тиранию самой этой власти. Появление его статуи, следовательно, на вершине колонны, сформированной из пушек, захваченных армиями Франции, когда они сражались под его командованием, показалось мне результатом расположения, основанного на совершенном приличии и хорошем вкусе.

Когда его изваяние было сброшено около двадцати лет назад мстительными руками союзников, этот акт был одновременно моральной справедливостью и естественным чувством; и то, что законные владельцы трона, который он захватил, никогда не заменили его, вряд ли может быть предметом удивления: но то, что теперь ему снова позволено смотреть вниз на переменчивые судьбы французского народа, имеет нечто от исторического приличия, которое радует воображение.

Эта статуя Наполеона предлагает единственный пример, который я помню, когда самый гротескный из европейских головных уборов, треуголка, был увековечен в мраморе или бронзе с хорошим эффектом. Оригинальная статуя, с ее плавным контуром римской драпировки, была воздвигнута чувством гордости; но этот его портрет имеет повседневный, привычный вид, который лучше всего мог удовлетворить привязанность. Вместо того чтобы заставлять отводить взгляд, как это бывает при виде некоторых верных портретов современного костюма, вызывающих положительное отвращение, эта треуголка (chapeau à trois cornes) и хорошо известная свободная шинель (redingote) имеют тот вид живописной правды, который обязательно понравится вкусу, даже если не тронет сердце.

Для самих французов эта статуя — почти идол. Свежие обетные венки постоянно висят на ее пьедестале; а маленькие драпировки из черного крепа, постоянно обновляемые, ясно показывают, как нежно его память все еще лелеется.

Пока Наполеон был еще среди них, ореол его военной славы, каким бы ярким он ни был, не мог настолько ослепить глаза нации, чтобы некоторые зловещие пятна не были различимы даже в самом ядре этой славы; но теперь, когда она сияет на них из-за его гробницы, на нее смотрят с энтузиазмом преданной любви, которая не смешивает память об ошибках со своими сожалениями.

Было бы, я думаю, очень трудно найти француза, какой бы партии он ни принадлежал, который говорил бы о Наполеоне с неуважением.

Однажды я проходила мимо подножия его великолепного пьедестала в компании легитимиста sans reproche (безупречного), который, подняв глаза на статую, сказал: «Notre position, Madame Trollope, est bien dure: nous avons perdu le droit d'être fidèles, sans avoir plus celui d'être fiers» (Наше положение, мадам Троллоп, весьма тяжелое: мы потеряли право быть верными, не имея больше права быть гордыми).

ПИСЬМО III.

Жаргон. — Les Jeunes Gens de Paris (Молодые люди Парижа). — La Jeune France (Молодая Франция). — Старомодный («рококо»). — Бессвязный (décousu).

Я полагаю, что среди всех людей и во все времена определенная часть того, что мы называем жаргоном, будет проникать в повседневное разговорное общение, а иногда даже осмеливаться заставлять свои несанкционированные акценты звучать с трибуны и сцены. Мне кажется, признаюсь, что Франция в настоящее время позволяет себе значительные вольности со своим родным языком. Но это тема, которая требует для своего серьезного обсуждения местного критика, причем ученого. Поэтому я могу лишь издалека и с сомнением упомянуть об этом как об одном из пунктов, в которых, как мне кажется, инновации работают заметно и слышимо.

Я знаю, можно сказать, что каждое дополнительное слово, будь то выдуманное или заимствованное, добавляет что-то к богатству языка; и, без сомнения, это так. Но есть отточенная грация, законченная элегантность в языке Франции, как она зафиксирована в произведениях ее «августовского века», которые вполне могут искупить недостаток большей полноты, в чем его иногда упрекали. Усилить его, придав ему грубость, было бы все равно что обменять высокопородного скакуна на ломовую лошадь. Пивовар сказал бы вам, что вы выиграли в силе то, что потеряли в грации: может быть, и так; но есть много людей, я думаю, даже в этот век оперативников и утилитаристов, которые пожалели бы об этой перемене.

Это тема, однако, как я уже говорила, на которую я не чувствовала бы себя вправе много говорить. Никто не должен претендовать на то, чтобы исследовать, или, во всяком случае, критически обсуждать тонкости идиом на языке, который не является для них родным. Но, в отличие от любого такого самонадеянного исследования, существуют слова и фразы, законно доступные для иностранного наблюдения, которые поражают меня в наши дни либо своей частотой повторения, либо чем-то необычным в манере их использования.

Les jeunes gens de Paris (Молодые люди Парижа) кажется мне одной из них. Переведите ее, и вы не найдете ничего, кроме «молодые люди Парижа»; что, казалось бы, не имеет более внушительного значения, чем «молодые люди Лондона» или любого другого мегаполиса. Но услышьте, как это произносится в Париже — помилуйте! это звучит как удар грома. Это не только громко и хвастливо, однако; вы чувствуете, что фраза подразумевает что-то ужасное — нет, мистическое. Она, кажется, торжественно олицетворяет силу, авторитет, знания — да, и мудрость тоже — всей нации.

La Jeune France (Молодая Франция) — еще одна из этих каббалистических форм речи, от которых все ожидают понимания чего-то великого, ужасного, вулканического и возвышенного. В настоящее время, признаюсь, обе эти фразы, произносимые, как всегда, с своего рода таинственным акцентом, который, кажется, говорит, что «подразумевается больше, чем слышится», производят на меня скорее парализующий эффект. Я осознаю, что не совсем понимаю весь смысл, которым они наполнены, и все же боюсь спрашивать, чтобы объяснение не оказалось либо более непонятным, либо более тревожным, чем сами слова. Я надеюсь, однако, что вскоре стану более понятливой или менее робкой; и когда это произойдет, и я пойму, что полностью постигла их оккультный смысл, я не премину передать его вам верно.

Помимо этих фраз и некоторых других, которые я, возможно, упомяну позже как трудные для понимания, я выучила слово, совершенно новое для меня, и которое, я подозреваю, было введено во французский язык совсем недавно; по крайней мере, его нет в словарях, и поэтому я предполагаю, что это одно из тех счастливых изобретений, которые время от времени позволяют обогатить силу выражения. Как отнеслась бы к нему Академия прежних времен, я не знаю; но мне кажется, что оно выражает очень многое и могло бы в это время, я думаю, быть введено очень удобно в наш собственный язык: во всяком случае, оно часто может помочь мне, я думаю, как очень полезное прилагательное. Это новорожденное слово — «рококо», и мне кажется, что оно применяется молодыми и склонными к инновациям людьми ко всему, что несет на себе печать вкуса, принципов или чувств прошлого времени. Та часть французского населения, к которой применяется эпитет «рококо», может пониматься как содержащая все разновидности старомодности, от мягкого сторонника кружевных камзолов и бриллиантовых эфесов шпаг до высокомыслящего почтенного лоялиста, который любит своего законного короля лишь тем больше, что у него не осталось средств отплатить за свою любовь. Такова интерпретация «рококо» в устах доктринера: но если республиканец произносит его, он имеет в виду, что оно должно включать также любую градацию упорядоченного послушания, вплоть до властей предержащих; и, по сути, все остальное, что может считаться существенно связанным либо с законом, либо с евангелием.

Есть еще одно прилагательное, которое также, кажется, повторяется так часто, что вполне заслуживает, таким же образом, отличия считаться модным. Это, однако, хорошее старое законное слово, к тому же удивительно выразительное, и в настоящее время более чем обычной полезности. Это «бессвязный» (décousu); и, кажется, это эпитет, который теперь дают трезвомыслящие люди всему, что отдает блуждающей бессмыслицей новой школы литературы и всем тем фрагментам мнений, которые так слабо держатся в умах молодых людей, модно рассуждающих о философии в Париже.

Если бы все население можно было разделить на два больших класса, я сомневаюсь, что их можно было бы обозначить более выразительно, чем этими двумя названиями: «бессвязные» (décousu) и «рококо». Я уже указала, кто составляет класс «рококо»: к подразделению «бессвязных» можно отнести всю ультраромантическую школу авторов, будь то романисты, драматурги или поэты; все оттенки республиканцев, от открытых панегиристов «душевного Робеспьера» до более мягких учеников Ламенне; большинство школьников и все рыночные торговки (poissardes) Парижа.

ПИСЬМО IV.

Театр Франсэ. — Мадемуазель Марс. — Эльмира. — «Шарлотта Браун». — Отрывок из проповеди.

Не без некоторого ожидания того, что «виновна в рококоизме» будет записано против меня, я призналась, очень скоро после своего прибытия, в страстном желании, которое я испытывала, отвести глаза от всего нового, чтобы я могла еще раз увидеть Марс в роли Эльмиры в «Тартюфе».

Я была не совсем без страха, что рискую стереть восхитительные воспоминания прошлого, созерцая перемены, которые совершили семь лет. Я почти боялась позволить своим детям увидеть реальность, которая могла бы разрушить их идеал (beau idéal) единственной совершенной актрисы, все еще остающейся на сцене.

Но «Тартюф» был в афише: он мог скоро не появиться снова; ранний обед был поспешно съеден, и я снова оказалась перед занавесом, который так часто видела поднимающимся перед Тальма, Дюшенуа и Марс.

Я с большим удовольствием заметила по прибытии в театр, что парижане, хотя и непостоянные во всем остальном, все еще верны в своем обожании мадемуазель Марс: ибо сейчас, возможно, на пятисотом представлении ее Эльмиры, баррикады были так же необходимы, очередь так же длинна и полна, как и тогда, когда пятнадцать лет назад мне впервые сказали заметить удивительную силу притяжения, которой обладала актриса, уже значительно перешагнувшая первый расцвет юности и красоты. Если бы парижане были так же защищены в своей обычной любви к переменам, как они в этом единственном доказательстве верности, было бы хорошо. Это, однако, странное колдовство.

То, что слух должен быть удовлетворен, а чувства пробуждены искусными интонациями голоса, возможно, самого сладкого, который когда-либо благословлял смертного, вполне понятно; но то, что глаз должен следить с таким неутомимым восторгом за каждым взглядом и движением женщины, не только старой — ибо это иногда случается в Париже — но известной как таковая от одного конца Европы до другого, безусловно, является редким феноменом. И все же это так; и если бы вы могли видеть ее, вы бы поняли, почему, хотя и не как, это так. В каждом движении мадемуазель Марс, как бы ни было оно незначительно и как бы ни было мало, все еще есть очарование, грация, которая мгновенно пленяет глаз и запрещает ему блуждать к любому другому объекту — даже если этот объект молод и прекрасен.

Почему никто из молодых голов не может научиться поворачиваться, как она? Почему никакие руки не могут двигаться с той же прекрасной и легкой элегантностью? Сами ее пальцы, даже в перчатках, кажется, помогают ее выражению; и самая спокойная и наименее изучающая позы из актрис умудряется сделать самое незначительное и обычное движение помощником в придании эффекта ее роли.

Я бы охотно согласилась быть мертвой на несколько часов, если бы могла тем временем вернуть Мольера к жизни и позволить ему увидеть, как Марс играет одного из его самых любимых персонажей. Как восхитительно было бы его удовольствие видеть создание его собственной фантазии столь изысканно живым перед ним; и отмечать, кроме того, трепет, который слышится вдоль плотно упакованных рядов партера, когда его остроумие, передаваемое этим очаровательным проводником, обегает зал, как прикосновение электричества! Думаете ли вы, что лучшая улыбка Людовика Великого могла бы стоить этого?

Мало какие театральные пьесы могут, я думаю, быть рассчитаны на то, чтобы доставить меньше удовольствия, чем «Шарлотта Браун», которая следовала за «Тартюфом»; но так как роль Шарлотты играет мадемуазель Марс, люди будут оставаться, чтобы увидеть ее. Я раскаялась, однако, что не ушла, ибо это сделало меня раздраженной и сердитой.

Такую актрису, как Марс, не следует просить пробовать tour de force (подвиг), чтобы сделать неудачную постановку эффективной. И как еще это можно назвать, если ее трогательный пафос и очаровательная грация представлены публике, чтобы заставить их терпеть банальность, которая была бы освистана в забвение, прежде чем она хорошо увидела свет без нее? Вряд ли справедливо ожидать, что исполнитель должен создавать, а не только воплощать главного персонажа пьесы; но мадемуазель Марс, безусловно, делает не меньше, когда ей удается вызвать симпатию и интерес к низкорожденной и низкодушной женщине, которой удалось сделать выгодную партию, сказав большую ложь. И все же «Шарлотту Браун» стоит увидеть ради определенного трагического взгляда, брошенного этой удивительной актрисой в момент, когда ее ложь раскрывается. Не будет преувеличением сказать, что миссис Сиддонс никогда не производила выражения большей силы.

Давно я не видела театр столь переполненным.

Я помню много лет назад, как слышала то, что сочла отличной проповедью от почтенного ректора, у которого был викарий, более примечательный добросовестным образом, которым он исполнял свой долг перед приходом, и разумным выбором своих бесед, чем превосходством своих оригинальных проповедей. «Это долг священника, — сказал старик, — обращаться к пастве, которая соберется, чтобы услышать его, с самым впечатляющим и самым способным красноречием, которое находится в пределах его власти использовать; и гораздо лучше, чтобы одобренная мудрость тех, кто ушел, читалась с кафедры, чем чтобы слабые усилия неодаренного проповедника падали утомительно и бесполезно на уши его паствы. Тот факт, что его беседа рукописная, а не печатная, вряд ли утешит их в этой разнице».

Не думаете ли вы — со всем почтением будь сказано — что те же рассуждения могли бы быть очень полезно адресованы директорам театров, не только во Франции, но и во всем мире? Если стоит слишком дорого иметь хорошую новую пьесу, не было бы лучше иметь хорошую старую?

ПИСЬМО V.

Выставка современных художников в Лувре. — «Потоп». — Пуссен и Мартин. — Портреты. — Внешний вид публики.

Я настолько мало внимания уделяла датам и сезонам, что совершенно забыла, или, вернее, не удосужилась узнать, что время нашего прибытия в Париж совпало с выставкой современных художников в Лувре: и нелегко описать чувство, возникающее при входе в галерею, когда ожидаешь увидеть то, что привык там видеть, а находишь нечто, по меньшей мере, совершенно иное.

Тем не менее, выставка очень хороша и настолько значительно превосходит все, что мне доводилось видеть ранее из современной французской школы, что вскоре мы получили утешение, обнаружив, что, несмотря на наше разочарование, мы развлечены и, могу сказать, восхищены.

Но, право, никогда еще не было придумано способа, менее способного вызвать чувства, порождающие аплодисменты, чем этот — закрыть Пуссена, Рубенса, Рафаэля, Тициана и Корреджо, повесив перед ними свежие результаты работы современных палитр. Это, поистине, самый нелюбезный способ вымогательства внимания.

Есть несколько картин в галерее Лувра, в частности, с которыми мои дети хорошо знакомы по гравюрам или описаниям, чье затмение произвело очень печальный эффект. «Потоп» Пуссена — одна из них. Возможно, именно поразительное описание этой картины моим братом сделало ее для нас объектом исключительного интереса. Вы, возможно, помните, что г-н Милтон в своем изящном и любопытном томике об изобразительном искусстве, написанном в Париже как раз перед расформированием коллекции Наполеона, говорит о ней так: «Колорит, несомненно, был наименьшим достоинством Пуссена; однако в этой коллекции есть одна из его картин — «Потоп», — в которой эффект, произведенный одним лишь колоритом, весьма своеобразен и силен. Воздух отягощен и перегружен водой; земля, где она еще не поглощена, кажется разорванной на куски ее неистовством: сам небесный свет поглощен и утрачен». Я привожу вам этот отрывок, потому что не помню ни одной картины, описанной с такой краткостью, но при этом столь мощно представленной воображению читателя.

Может ли место, куда приходят искать это, быть благоприятным для размещения картины нашего прославленного соотечественника на ту же тему? Это оказание ему весьма неприятной чести; и будь я г-ном Мартином или любым другим живущим художником, я бы не согласилась подвергнуться тем невыгодным сравнениям, которые неизбежно должны последовать из столь неразумного расположения.

Как же, например, должно быть крайне неприятно художникам — которые, я полагаю, нередко позволяют себе побродить инкогнито, делая вид, что они безразличны, возле своих любимых работ, — подслушивать такие замечания, как те, что я слышала вчера в той части галереи, где висят «Святые Бруно» Лесюэра! — «Конечно, банты на платье этой дамы нежно-голубого цвета», — сказал критик, — «как и драпировка Лесюэра, которая, на мою беду, как раз под ними скрыта... Разве можно пожелать лучшего контраста тому, что она скрывает, чем эта бессмысленная улыбка, эта холодная, гладкая, лакированная кожа, эти безжизненные конечности и вся невыразимая посредственность этой вещи, называемой «Портрет дамы»?»

Он говорил правду; но в его словах было мало смысла, ибо это с равным успехом могло относиться ко многим хорошеньким дамам, обреченным вечно улыбаться в своих позолоченных рамах.

В целом, однако, портреты здесь гораздо менее гнетуще преобладают, чем у нас; и среди них есть много таких, чей размер, композиция и изысканный стиль отделки полностью избавляют их от клейма «лишних» в коллекции. Я не могу не пожелать, чтобы этот стиль портретной живописи нашел признание и подражание в Англии.

Лоуренс ушел; и хотя Жерар по эту сторону пролива, да и многие другие, кого не перечесть, по обе стороны, остались, чьи портреты человеческих лиц восхитительны; верны натуре; верны искусству; верны выражению — верны даже его отсутствию; я очень склонна полагать, что огромные суммы, ежегодно расходуемые на эти искусные портреты, способствуют скорее снижению, чем повышению популярности искусства и его подлинной оценки публикой. Суммы, так расточаемые, можно, конечно, назвать покровительством; но это покровительство, которое подкупает художника, заставляя его сдерживать, а зачастую и губить свой талант.

Существует ли, в самом деле, кто-то, кто может честно отрицать, что великолепный выставочный зал, переполненный дамами и джентльменами на холсте в натуральную величину, — это место, навевающее величайшую скуку и пустоту?

Мы можем испытать некоторое удовлетворение, узнав с первого взгляда глаза, нос, рот и подбородок многих наших друзей и знакомых — более того, наше самое критическое суждение часто может признать, что эти знакомые черты запечатлены с равной правдой и мастерством; но это не помешает выставке быть очень скучной. И дело не сильно улучшается, когда каждый портрет или пара портретов изымаются из пестрой толпы и вешаются навеки перед глазами их семьи и друзей. Прекрасная дама, мило улыбающаяся в одной части комнаты, и хорошо одетый джентльмен, выглядящий «distingué» в другой, вносят дома не больше вклада в подлинное удовольствие и развлечение зрителя, чем когда они были развешаны на стенах академии.

На выставке этого года в Лувре представлено много изысканных портретов в полный рост маслом, холст которых измеряется от восемнадцати до двенадцати дюймов в высоту и от двенадцати до десяти дюймов в ширину. Композиция и стиль этих прекрасных маленьких картин часто таковы, что заставляют долго стоять перед ними, даже если не узнаешь в них черты знакомых. Их ненавязчивый размер должен предотвратить их неприятное доминирование в убранстве комнаты; в то время как их тонкая и тщательная отделка, а также богатство их глубоко продуманной композиции вполне вознаградят внимание; и даже самое пристальное изучение, когда оно направлено на них из вежливости, привязанности или знаточества, никогда не разочарует.

Каталог выставки отмечает все картины, которые были либо заказаны, либо приобретены королем или кем-либо из королевской семьи; и число их столь значительно, что ясно показывает: самое щедрое и широко распространенное покровительство искусству является систематической целью правительства.

Золотая медаль года была любезно присуждена г-ну Мартину за его картину «Потоп». Будь я судьей, я бы присудила ее «Битве при Ватерлоо» Штюбена. То, что способность к воображению является одним из высших требований к художнику, несомненно; и то, что г-н Мартин обладает ею в превосходной степени, — не менее верно. Но воображение, хотя оно может сделать многое, не может сделать всего; и здравый смысл, по крайней мере, не менее важен в становлении зрелого художника. У живописца великого дня Ватерлоо есть и то, и другое. Его воображение позволило ему проникнуть в самые сердца и души людей, которых он изобразил. Страсть говорит в каждой линии; и здравый смысл научил его, что, каким бы мощным — даже неистовым — ни было выражение, которое он стремился создать, оно должно быть достигнуто скорее терпеливым и верным подражанием Натуре, чем дерзким вызовом ей.

«Убийство герцога Гиза» работы г-на Делароша — восхитительная и весьма популярная работа. Требуется некоторое терпеливое упорство, чтобы дюйм за дюймом оспаривать медленное приближение к месту, где висит это изысканное произведение, но оно вполне вознаграждает время и труд. Одна или две прелестные маленькие картины Франкелена заставили меня позавидовать тем, у кого есть возможность покупать, и вздохнуть при мысли, что они, вероятно, уйдут в частные коллекции, где я их больше никогда не увижу. Есть, действительно, много картин настолько хороших, что я думаю, возможно, судьи избавили себя от смущения, решая, какая из них лучше, вежливо присудив пальму первенства чужестранцу.

Я могла бы позволить себе, если бы не боялась утомить вас, гораздо дольше останавливаться на своих приятных воспоминаниях об этой обширной выставке — содержащей, кстати, 2174 картины, — и могла бы подробно описать многие весьма достойные работы. Тем не менее, я должна повторить, что так скрывать драгоценные труды всех школ и всех эпох живописи беспорядочными произведениями современных художников Франции за последний год — это крайне неразумный способ завоевать для них высокие оценки тех, кто стекается со всех концов света, чтобы посетить Лувр.

Эта выставка занимает около трех четвертей галереи; и там, где она заканчивается, мрачный занавес, подвешенный поперек нее, скрывает драгоценные труды испанской и итальянской школ, которые занимают дальний конец. Можно ли представить что-то более мучительное, чем это? И где тот современный художник, который мог бы устоять против таких жестоких условий?

Чтобы сделать эффект еще более поразительным, этот унылый занавес позволено повесить так, чтобы оставить несколько дюймов между его завистливой шириной и богатой стеной, позволяя мягким коричневым тонам хорошо известного Мурильо встречать и дразнить глаз. Конечно, ни один лектор из всех существующих академий не смог бы указать более эффективного способа показать современному французскому художнику, в чем он главным образом терпит неудачу: будем надеяться, что он извлечет из этого пользу.

Поскольку я пишу о Париже, должно быть почти излишним говорить, что вход в эту коллекцию бесплатный.

Я не могу оставить эту тему, не добавив несколько слов относительно публики, или, по крайней мере, ее части, чей внешний вид, как мне показалось, давал весьма недвусмысленные признаки прогресса ума и отсутствия приличий — ибо значительное количество весьма особенно сальных граждан и гражданок давало о себе знать и было заметно в каждом месте, где критически настроенная толпа была наиболее густой. Но...

«У самого сладкого ореха самая горькая скорлупа»;

и было бы изменой здесь, я полагаю, сомневаться в том, что такая доля интеллекта и утонченности скрыта под грязной блузой и поношенной юбкой, которая, по крайней мере, равна любой, которую мы можем надеяться найти, облаченной в батист, кружева и сукно.

Это неоспоримый факт, я думаю, что когда бессмертные Парижа воздвигли баррикады на улицах, они разрушили их, в большей или меньшей степени, в обществе. Но это зло, о котором тем, кто ищет источники радости и печали за пределами нынешнего часа, не стоит глубоко сокрушаться. Сама Природа — по крайней мере, такая, какой она показывает себя, когда человек, покидая лес, соглашается со своими собратьями собираться в городах, — сама Природа позаботится о том, чтобы исправить это снова.

«Сила будет господином слабоумия»;

и если бы все люди были равны утром, они не легли бы спать, пока некоторые из них не были бы полностью приведены к пониманию того, что их удел — устилать ложа остальных. Таков закон природы; и простая грубая численная сила не более позволит толпе отменить его, чем позволит волу или слону отправить нас пахать или вырвать наши зубы, чтобы сделать из них игрушки для своих детенышей.

В настоящий момент, однако, часть мусора, который взбаламутили «Ордонансы», все еще можно увидеть плавающим на поверхности; и трудно наблюдать без улыбки, в чем главным образом состоит свобода, которую эти бессмертные так доблестно проливали кровь, чтобы приобрести. Мы можем поистине сказать о философском населении Парижа, что «они благодарны за мелочи»; одним из самых примечательных их вновь обретенных прав является, безусловно, привилегия являться грязными, а не чистыми, перед глазами своих магнатов.

Рисунок и офорт А. Эрвье.

Лувр.

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли, 1835 г.

Я уверена, вы должны помнить в былые времена — то есть до последней революции, — какой весьма приятной частью зрелища в Лувре и в садах Тюильри были люди — не дамы и джентльмены, они выглядят почти одинаково везде, — а тщательное кокетство красивых костюмов, то «cauchoise», то «toque», — щеголеватая опрятность мужчин, которые их сопровождали, — более того, даже тугая и аккуратная подтянутость «малышей», которые в длинных талиях, шелковых фартуках, белоснежных чепчиках и безупречной обуви семенили рядом с ними. Все это значительно добавляло приятности и веселости сцене. Но теперь, пока свежая грязь (не свежий лоск) труда Трех дней не стерлась, поношенные куртки, неприглядные каскетки, рваные блузы и некрасивые круглые чепцы, которые выглядят так, будто они несли службу день и ночь, — все это приходится терпеть; и в этой терпимости, по-видимому, состоит в настоящее время главное внешнее доказательство возросшей свободы парижской толпы.

ПИСЬМО VI.

Общество. — Мораль. — Ложные впечатления и ложные отчеты. — Замечания француза о недавней публикации.

Как бы я ни любила достопримечательности Парижа — включая под этим термином все, что является великим и долговечным, а также все, что вечно меняется и вечно ново, — я более искренне настроена, как вы легко поверите, пользоваться всеми своими возможностями для прослушивания разговоров в домах, чем созерцать все чудеса, которые можно увидеть снаружи.

С радостью, поэтому, я приветствовала внимание и доброту, которые были предложены мне в различных кругах; и я уже имею удовлетворение находиться в отношениях самого приятного и близкого общения с множеством весьма восхитительных людей, многие из которых высокопоставленны и, к счастью для меня, различаются в своих мнениях обо всем на небе и на земле, от высочайшего возвышения «рококо» до глубочайшей бездны школы «décousu».

И здесь позвольте мне сделать паузу, чтобы заверить вас и любого другого из моих соотечественников и соотечественниц, до чьих ушей я могу дотянуться, что поездки в Париж, с каким бы духом предприимчивости они ни предпринимались, и хотя бы они могли быть осуществлены со всей неограниченной тратой средств, которую позволяет английское богатство, все же без возможности тем или иным способом войти в хорошее французское общество, они ничего не стоят.

Правда, есть нечто чрезвычайно бодрящее для духа в одной лишь внешней новизне и жизнерадостности предметов, которые окружают незнакомца при первом въезде в Париж. Тот невыразимый воздух веселости, который заставляет каждый солнечный день выглядеть как праздник; легкое веселье духа, которое, кажется, пронизывает все ранги; бодрый тон голоса, сверкающие взгляды бесчисленных ярких глаз; сады, цветы, статуи Парижа — все вместе производит эффект, очень похожий на очарование.

Но «привычка притупляет чудо»; и когда первый восхитительный восторг проходит, и мы начинаем чувствовать усталость от самой его интенсивности, следующий шаг — это возвращение к рациональности, унынию и ворчанию.

С этого момента английский турист говорит только о широких реках, великолепных мостах, огромных тротуарах, непревзойденных стоках и настоящем портвейне. Именно на этой стадии путешественнику, чтобы продолжить свое наслаждение и довести его до совершенства, следует прекратить изучение экстерьера благородных отелей и попытаться быть допущенным к гораздо более длительному очарованию, которое царит внутри них.

Так много уже было сказано и написано о грации и очаровании французского языка в разговоре, что совершенно излишне останавливаться на этом. То, что «хорошие вещи» не могут быть сказаны ни на одном другом идиоме с равной грацией, — факт, который не может быть ни опровергнут, ни более твердо установлен, чем он есть уже. К счастью, искусство выражать умную мысль в наилучших возможных словах не умерло вместе с мадам де Севинье; и оно еще не было разрушено революцией любого рода.

Однако не только ради развлечения на час я бы рекомендовала усердное культивирование хорошего французского общества англичанам. Великие и важные улучшения в наших национальных манерах уже возникли из общения, которое позволил долгий мир. Наши обеденные столы больше не позорятся пьянством; и наши мужчины и женщины, когда они формируют компанию специально для цели наслаждения обществом друг друга, не разделяются законом страны в течение половины периода, на который было созвано социальное собрание.

Но нам еще многому предстоит научиться; и общий тон наших повседневных ассоциаций мог бы быть еще более улучшен, если бы лучшие образцы парижских привычек и манер служили примерами.

Я не думаю, что мы могли бы извлечь много пользы из больших и блестящих вечеринок, которые повторяются в каждом модном особняке, возможно, три или четыре раза в каждый сезон. Хорошая вечеринка у леди А... на Гровенор-сквер не более похожа на хорошую вечеринку у леди Б... на Беркли-сквер, чем хорошая вечеринка в Париже на таковую в Лондоне. И там, и там полно хорошеньких женщин, красивых мужчин, атласа, газа, бархата, бриллиантов, цепей, звезд, усов и эспаньолок, при этом, возможно, очень мало того, что заслуживает названия рационального наслаждения в любой из них.

Я подозреваю, действительно, что у нас скорее есть преимущество в этих переполненных случаях, ибо мы чаще меняем воздух, переходя из одной комнаты в другую, когда едим мороженое; и поскольку тюльпано-цветная толпа наслаждается этой передышкой от удушья по частям, у них часто есть возможность не только дышать, но иногда и беседовать в течение нескольких минут подряд, без опасности быть вытесненными со своего места.

Поэтому не на переполненных перекличках всех их знакомых я бы искала что-то рациональное или особенное в салонах Парижа, а в ежедневном и постоянном общении близкого товарищества. Этим наслаждаются с долей приятной легкости — отсутствием всякой помпы, гордости и обстоятельств, о которых, к несчастью, мы не имеем представления. Увы! мы должны знать по специальному печатному объявлению за месяц вперед, что наша подруга «дома», — что ливрейные слуги будут на дежурстве, и ее особняк будет сиять светом, — прежде чем мы сможем осмелиться рискнуть провести вечерний час в ее гостиной. Как бы уставилась лондонская леди, если бы полдюжины — хотя, возможно, среди самых избранных фаворитов ее списка посещений — вошли без приглашения в ее присутствие, в шляпках и шалях, между восемью и одиннадцатью часами! И как странно ново это казалось бы, если бы самые приятные и желанные встречи недели, сформированные без церемоний и соблюдаемые без хвастовства, возникали из случайной встречи в начале ее!

Именно эта легкость, это привычное отсутствие церемоний и парада, эта национальная враждебность к принуждению и скуке всех видов, что делает тон французских манер бесконечно более приятным, чем наш собственный. И степень, в которой это так, может быть только угадана теми, кто, по какой-то счастливой случайности или другой, обладает реальным и эффективным «сезам, откройся!» для дверей Парижа.

При всем избытке тщеславия, приписываемом французам, они, безусловно, проявляют бесконечно меньше его в своем общении со своими ближними, чем мы. Я видела графиню, чей титул был дюжины честных поколений, открывающую внешнюю дверь своей квартиры и приветствующую гостей, которые появились у нее, с такой грацией и элегантностью, как если бы тройная смена высоких парней, носивших ее цвета, передавала их имена из холла в гостиную. И все же в этом случае не было недостатка в богатстве. Кучер, лакей, горничная и, несомненно, все подобающие прочие принадлежности признавали ее своей суверенной леди и госпожой. Но они случайно были посланы туда и сюда, и ей никогда не приходило в голову, что ее достоинство может быть скомпрометировано ее появлением без них. Короче говоря, тщеславие французов не проявляется в мелочах; и именно по этой причине их наслаждение обществом лишено столь многого из тревожного, чувствительного, показного, эгоистичного этикета, который так тяжело обременяет наш собственный.

Есть некоторые среди нас, мой друг, кто мог бы сказать об этом свидетельстве очарования французского общества, что была опасность в восхвалении и указании в качестве примера для подражания манер народа, чья мораль считается столь менее строгой, чем наша собственная. Если бы я могла думать, что, таким образом одобряя то, что приятно, я могла бы уменьшить хоть на волосок интервал, который, как мы верим, существует между нами в этом отношении, я бы превратила свое одобрение в упрек, а свою поверхностную похвалу в глубоко окрашенное осуждение: но любому, кто выразил бы такой страх, я бы ответила, заверив их, что потребовался бы очень другой вид близости, чем любой, к которому я имела честь быть допущенной, чтобы санкционировать, на основе личного наблюдения, любую атаку на мораль парижского общества. Более скрупулезной и деликатной утонченности в тоне манер нельзя ни найти, ни пожелать где-либо; и я очень сильно подозреваю, что многие из картин французской порочности, которые были принесены домой нашими путешественниками, были сделаны по эскизам, взятым в сценах и кругах, к которым рекомендации, которые я так сильно рекомендую моим соотечественницам, никак не могли привести их. Не о таких я могу предполагать говорить.

Кстати о ложных впечатлениях и ложных отчетах, я могу повторить вам анекдот, который я слышала вчера вечером. Маленький комитет, в котором он был рассказан, состоял по крайней мере из дюжины человек, и оказалось, что я была единственной, для кого он был новым.

«Это было чуть более двух лет назад», — сказал оратор, — «что у нас был среди нас английский джентльмен, который заявил, что его целью было написать о Франции, не так, как пишут другие люди — поверхностно, уважая истины, которые лежат очевидными для обычных глаз, — но с исследованием, которое должно было сделать его знакомым со всеми вещами наверху, вокруг и внизу. Он заявил об этом намерении более чем одному дорогому другу; и более чем один дорогой друг взял на себя труд проследить его в его погоне за скрытыми истинами. Вскоре после своего прибытия среди нас этот джентльмен стал близко знаком с дамой, более знаменитой разнообразием своих дружеских отношений с литераторами, чем их продолжительностью. Эта дама приняла внимание незнакомца с выдающейся добротой и, среди других доказательств уважения, взялась поставлять ему всякого рода частные анекдоты, большие и маленькие, чтобы из массы он мог сформировать среднюю оценку людей; уверяя его в то же время, что никто в Париже не был более «au fait» ее секретных историй, чем она сама. Это», — продолжал мой информатор, — «могло быть, и я верю, было, весьма особенно правдой; и английский путешественник мог быть оправдан в предоставлении своим соотечественникам и соотечественницам столько понимания таких тайн, сколько он считал хорошим для них: но когда он опубликовал ядовитые клеветы этой женщины относительно лиц не только высочайшей чести, но и самой незапятнанной репутации, он сделал то, что взорвет его имя, пока помнится его шарлатанская книга». Таковы были возмущенные слова, и не было ничего в тоне, с которым они были произнесены, чтобы ослабить их выражение.

Я рассказываю вам сказку так, как я ее слышала; но я не буду повторять многое другое, что было сказано на ту же тему, и я не буду давать никаких намеков А..., Б... или В... относительно имен, так свободно упоминаемых.

Некоторая степень респектабельности должна, безусловно, прилагаться к тем, от кого ищется важная информация относительно морали и манер страны, когда намерение исследователя состоит в том, чтобы его наблюдения и утверждения о ней стали авторитетом для всего цивилизованного мира.

Вышеупомянутый разговор, однако, был доведен до смеющегося заключения мадам С..., которая, обращаясь к своему мужу, когда он поддерживал гневное красноречие, которое я повторила, сказала: «Calmez-vous donc, mon ami: après tout, le tableau fait par M. le Voyageur des dames Anglaises n'a rien à nous faire mourir de jalousie».

Я подозреваю, что ни вы, ни любая другая леди Англии не почувствуете склонности противоречить ей.

Прощайте!

ПИСЬМО VII.

Тревога, созданная судом над лионскими заключенными. — Визиты республиканца и доктринера: успокоена обещаниями безопасности и защиты, полученными от последнего.

У нас действительно было нечто очень похожее на панику среди нас, из-за слухов, циркулирующих относительно этого ужасного суда, который сейчас быстро приближается. Многие люди думают, что страшные сцены можно ожидать, когда он начнется.

Газеты всех партий настолько полны этой темы, что мало что еще можно найти в них; и все те, любого цвета, которые противостоят правительству, описывают манеру, в которой должны управляться разбирательства, как самое тираническое осуществление власти, когда-либо практиковавшееся в современной Европе.

Легитимные роялисты объявляют его незаконным, поскольку преступники имеют право быть судимыми судом присяжных из своих пэров — граждан Франции; тогда как оказывается, что это их хартийное право отрицается им, и что никакой другой судья или присяжные не должны быть допущены в их случае, кроме пэров Франции.

Будет ли это обвинение удовлетворительно отвечено, я не знаю; но там, безусловно, кажется, есть что-то довольно правдоподобное, по крайней мере, в возражении. Тем не менее, не очень трудно увидеть, что 28-я статья Хартии может быть заставлена ответить на него, которая говорит: —

«Палата пэров принимает к сведению государственную измену и попытки против безопасности государства, которые должны быть определены законом».

Теперь, хотя это «определение законом», кажется, по тому, что я могу узнать, является операцией, еще не совсем завершенной, кажется, есть что-то настолько очень похожее на государственную измену в некоторых из преступлений, за которые эти заключенные должны быть судимы, что первый пункт статьи может сойти за удовлетворительное покрытие этого.

Республиканские журналы, памфлеты и публикации всех видов, однако, рассматривают все дело их задержания и суда как самое огромное нарушение вновь обретенных прав Молодой Франции; и они говорят — более того, они клянутся, что коронованный король, созданные пэры и поставленные министры никогда не осмеливались рисковать чем-то настолько тираническим, как это.

Все, что несчастный Людовик Шестнадцатый когда-либо делал или позволял делать — все, что изгнанный Карл Десятый когда-либо угрожал сделать — никогда не «рычало так громко и не гремело в индексе», как это дело без имени, которое собирается совершить король Луи-Филипп Первый.

Наконец, однако, ужасная вещь была окрещена, и «Procès Monstre» — это ее имя. Это счастливое устройство, и оно спасет мир слов. До того, как оно получило это выразительное название, каждый параграф, касающийся его, начинался с окольного уточнения ужасного дела, о котором они собирались говорить; но с тех пор, как это удачное имя было найдено, вся вступительная красноречивость стала ненужной: «Procès Monstre»! просто «Procès Monstre»! выражает все, что оно могло сказать в двух словах; и все, что следует, может безопасно стать делом новостей и повествования относительно него.

Эти новости и эти повествования, однако, все еще варьируются значительно и оставляют одного в очень колеблющемся состоянии ума относительно того, что может случиться дальше. Один отчет утверждает, что Париж должен быть немедленно переведен на военное положение, и все иностранцы, кроме тех, кто прикреплен к различным посольствам, вежливо попрошены уехать. Другой объявляет все это слабым изобретением врага; но намекает, что вероятно, довольно сильный кордон войск окружит город, чтобы держать караул день и ночь, чтобы «les jeunes gens» метрополии, в своем пылком настроении, не попытались смыть кровью своих сограждан пятно, которое незаконнорожденное рождение монстра принесло на Францию. Другие объявляют, что преданный корпус патриотов поклялся принести в жертву гекатомбу Национальной гвардии, чтобы искупить мерзость, которая, как многие верят, исходит от них.

Немало объявляют, что суд никогда не состоится; что правительство, дерзкое, как они говорят, оно есть, не смеет сделать больше, чем поднять чучело монстра, чтобы напугать людей, и что общая амнистия закончит дело. По правде говоря, это была бы утомительная задача — записать одну половину историй, которые находятся в обращении по этому предмету: но я уверяю вас, что прослушивание ужасной ноты подготовки ко всему, что должно быть сделано в Люксембурге, вполне достаточно, чтобы сделать одного нервным, и многие английские семьи уже сочли благоразумным покинуть город.

В один момент мы были действительно доведены до состояния, очень близкого к ужасу, пылким красноречием огненно-горячего республиканца, который нанес нам визит. Я рискнула подвести к ужасной теме, спросив его, думает ли он, что приближающиеся политические суды, вероятно, произведут какой-либо результат, кроме их неприятного влияния на удобство заинтересованных сторон; но я действительно раскаялась в своей дерзости, когда увидела облако, которое собралось на его челе, когда он ответил: —

«Результат! Что вы называете результатом, мадам? Является ли горящее негодование миллионов французов результатом? Являются ли проклятия благородных существ, порабощенных, заключенных, пытаемых, растоптанных тиранией, результатом? Являются ли стоны их жен и матерей — являются ли слезы их осиротевших детей — результатом? — Да, да, будут результаты достаточные! Они еще должны прийти, но придут они; и когда они придут, думаете ли вы, что следующая революция будет одной из трех дней? Думают ли так ваши соотечественники? думает ли так Европа? Была другая революция, на которую она будет больше походить».

Он выглядел довольно пристыженным собой, я думала, когда он закончил свою тираду, — и хорошо он мог: но был такой отвратительный тон пророчества в этом, что я действительно дрожала, когда слушала его, и, отбросив все шутки, мысли о паспортах, которые должны быть подписаны, и экипажах, которые должны быть наняты, организовывались очень серьезно в моем мозгу. Но прежде чем мы вышли на вечер, все эти мрачные размышления были очень приятно рассеяны визитом степенного старого доктринера, который был не только более трезвым политиком, но и значительно более склонным знать, о чем он говорит, чем юноша, который выступал перед нами утром.

Тревожась иметь мои страхи либо подтвержденными, либо удаленными, я поспешила сказать ему, наполовину в шутку, наполовину всерьез, что мы начинали думать о том, чтобы взять резкий отпуск из Парижа. «И почему?» — сказал он.

Я заявила очень серьезно свои вновь пробужденные страхи; на что он рассмеялся от души, и с видом такого непритворного развлечения, что я была вылечена сразу.

«Кого вы могли слушать?» — сказал он.

«Я не откажусь от своего авторитета», — ответила я с должной дипломатической осторожностью; «но я скажу вам точно, что джентльмен, который был здесь этим утром, говорил нам». И я сделала это точно так, как я повторила это вам; после чего он рассмеялся более сердечно, чем прежде, и потирая руки, как будто совершенно восхищенный, он воскликнул: «Восхитительно! И вы действительно были достаточно удачливы, чтобы столкнуться с одним из этих «enfans perdus»? Я действительно желаю вам радости. Но не уезжайте немедленно: послушайте сначала другой взгляд на дело». Я заверила его, что это именно то, что я желала сделать, и очень правдиво заявила, что он не мог бы сделать мне большей услуги, чем поставить меня «au fait» реального состояния дел.

«Охотно я сделаю это», — сказал он; «и будьте уверены, я не обману вас». После чего я закрыла «croisée», чтобы никакие грохочущие колеса не могли потревожить нас, и приготовилась слушать.

«Моя добрая леди», — начал он с большой добротой, — «soyez tranquille. Нет больше опасности революции в это время во Франции, чем в России. Луи-Филипп обожаем; законы уважаются; порядок повсеместно установлен; и если есть чувство недовольства или чувство, приближающееся к раздражению среди любого, заслуживающего имени французов, это против этих жалких «vauriens», которые все еще лелеют дикую надежду нарушить наш мир и наше процветание. Но не бойтесь ничего: поверьте мне, число этих слишком мало, чтобы сделать его стоящим того, чтобы считать их».

Вы поверите, я слышала это с искренним удовлетворением; и я действительно чувствовала себя очень благодарной, как за информацию, так и за дружескую манеру, в которой она была дана.

«Я радуюсь слышать это», — сказала я: «но могу ли я, как вопрос любопытства, спросить вас, что вы думаете об этом знаменитом суде? Как вы думаете, чем он закончится?»

«Как все суды должны закончиться», — ответил он: «приведением всех таких, как найдены виновными, к наказанию».

«Небо даруй это!» — сказала я; «ради человечества в целом, и ради той части его в частности, которая случается в настоящий момент населять Париж. Но не думаете ли вы, что раздражение, произведенное этими приготовлениями в Люксембурге, является значительного масштаба и насилия?»

«До какой бы степени это раздражение ни дошло», — ответил он серьезно, — «это несомненный факт, — несомненный в квартале, где больше всего известно об этом деле, — что чувство, которое одобряет эти приготовления, является не только большего масштаба, но и бесконечно более глубокой искренности, чем то, которое противостоит ему. То, что вы слышали сегодня, — это просто бессмысленное хвастовство. Суд, я уверяю вас, очень популярен. Это для оправдания и защиты Национальной гвардии; — и разве мы не все Национальные гвардии?»

«Но все ли Национальные гвардии верны?»

«Возможно, нет. Но будьте уверены в этом, что есть достаточно верных, чтобы «égorger» без всякого затруднения тех, кто нет».

«Но не очень ли вероятно», — сказала я, — «что республиканское чувство может быть достаточно сильным, чтобы произвести другое нарушение, хотя не другую революцию? И ситуация иностранцев, вероятно, стала бы очень затруднительной, если бы это в конечном итоге привело к каким-либо возобновленным вспышкам общественного энтузиазма».

«Ни в малейшей степени в мире, я уверяю вас: ибо, во всяком случае, весь энтузиазм, как вы вежливо называете его, только вызвал бы дополнительное доказательство стабильности и силы правительства, которым мы сейчас так счастливы наслаждаться. Энтузиазм был бы быстро успокоен, зависьте от этого».

«Мирный путешественник», — сказала я, — «может желать не лучших новостей; и отныне я буду стараться читать и слушать с спокойным духом, пусть заключенные или их партизаны говорят, что они могут».

«Вы поступите мудро, поверьте мне. Отдыхайте в полной уверенности и безопасности, и будьте уверены, что Луи-Филипп держит всех англичан как своих правых добрых друзей. Пока это случай, ни Виндзорский замок, ни сам Тауэр Лондона не могли бы предоставить вам более безопасное жилище, чем Париж».

С этим своевременным и очень эффективным поощрением он оставил меня; и поскольку я действительно верю, что он знает больше о новорожденной политике «Молодой Франции», чем большинство людей, я продолжаю очень спокойно делать обязательства, с немногими сомнениями, чтобы баррикады не помешали мне держать их.

ПИСЬМО VIII.

Красноречие кафедры. — Аббат Кёр. — Проповедь в Сен-Рош. — Элегантная конгрегация. — Костюм младшего духовенства.

Есть одна новизна, и для меня очень приятная, которую я заметила с момента моего возвращения в эту волатильную Францию: это мода и внимание, которые сейчас сопровождают красноречие ее проповедников.

Политические экономисты утверждают, что предложение каждой статьи следует за спросом на нее в степени, точно пропорциональной потребностям населения; и именно на этом принципе, я полагаю, мы должны учитывать нынешнее изобилие таланта, который несколько лет назад едва ли можно было сказать, что существует во Франции, и мог, возможно, быть полностью отрицаем ей, если бы страницы как Фенелона, так и его красноречивого антагониста, Боссюэ, не сделали такую несправедливость невозможной.

Это было, я думаю, около дюжины лет назад, что я приложила некоторое усилие, чтобы обнаружить, остались ли какие-либо следы этого славного красноречия в Париже. Я слышала проповеди в Нотр-Дам — в Сен-Рош — в Сен-Эсташ; но никогда поиск таланта не сопровождался худшим успехом. Проповедники были ничем; они имели вид, также, быть вульгарными и необразованными людьми, — что я верю, было, и действительно все еще есть, очень часто случай. Церкви были почти пусты; и немногие люди, разбросанные вверх и вниз по их великолепным проходам, казались, говоря в общем, быть самого низкого порядка старых женщин.

Как велик сейчас контраст! Нигде мы не так уверены в том, чтобы видеть толпу элегантно одетых и выдающихся людей, как в главных церквях Парижа. И это не толпа, которая дразнит глаз какими-либо мишурными претензиями на ранг, которым они не обладают. Спросите, кто это, кто так кротко и благочестиво преклоняет колени с одной стороны от вас — кто так усердно переворачивает страницы своего молитвенника с другой, и вам ответят объявлением самых благородных имен, оставшихся во Франции.

Хотя красноречие кафедры всегда было объектом внимания и интереса для меня во всех странах, я едва ли осмелилась по моему первому прибытию сюда снова спросить, существовало ли что-то подобное, чтобы я не была снова послана слушать невнятно бормочущего проповедника и смотреть на глухих и дремлющих старых женщин, которые составляли его конгрегацию. Но не потребовалось никакого запроса, чтобы сделать нас быстро знакомыми с фактом, что церкви стали излюбленным местом отдыха молодых, красивых, высокородных и образованных. Откуда приходит эта перемена?

«Вы слышали аббата Кёра?» — был вопрос, заданный мне, прежде чем я была здесь неделю, тем, кто не хотел бы за миры быть посчитанным «rococo». Когда я ответила, что я даже не слышала о нем, я увидела ясно, что было решено, что я могла знать очень мало действительно о том, что происходит в Париже. «Это действительно необычно! но я обязываю вас пойти без промедления. Он, я уверяю вас, вполне так же моден, как Тальони».

Поскольку разговор продолжался на тему модных проповедников, я вскоре обнаружила, что я была действительно полностью в неведении. Другие знаменитые имена были процитированы: Лакордер, Дегери и некоторые другие, которые я не помню, были упомянуты, как если бы их слава должна была по необходимости достичь от полюса до полюса, но о которых, по правде, я знала не больше, чем если бы джентльмены были частными капелланами принцев Чили. Однако я записала все их имена с большой покорностью; и чем больше я слушала, тем больше я радовалась, что Страстная неделя и Пасха, те самые католические сезоны для проповедования, были перед нами, будучи полностью решившей воспользоваться этой возможностью услышать в совершенстве то, что было так совершенно ново для меня, как популярное проповедование в Париже.

Я потеряла мало времени в приведении этого решения в исполнение. Церковь Сен-Рош, я полагаю, самая модная в Париже; это было там, также, что мы были уверены в том, чтобы услышать этого знаменитого аббата Кёра; и обе эти причины вместе решили, что именно в Сен-Рош наше проповедно-искательство должно начаться: я поэтому немедленно принялась за обнаружение дня и часа, в который он сделал бы свое появление на кафедре.

Когда спрашивали эти подробности в церкви, мы были проинформированы, что если мы намеревались приобрести стулья, было бы необходимо прийти по крайней мере за один хороший час до того, как высокая месса, которая предшествовала проповеди, должна была начаться. Это было довольно тревожное известие для партии еретиков, у которых было огромное количество дел на руках; но я была тверда в своей цели, и, с небольшим отрядом моей семьи, подчинилась предварительному покаянию сидения долгий тихий час перед кафедрой Сен-Рош. Предосторожность была, однако, совершенно необходимой, ибо толпа была действительно огромной; но, чтобы утешить нас, она была самого элегантного описания; и, в конце концов, час едва ли казался слишком долгим для дела обзора огромного множества грациозных особ, машущих перьев и цветущих цветов, которые не переставали в течение каждого момента времени собираться все ближе и ближе вокруг нас.

Ничто, безусловно, не могло быть более красивым, чем эта коллекция шляпок, если бы не коллекция глаз под ними. Пропорция дам к джентльменам была в целом, мы думали, не менее двенадцати к одному.

«Je désirerais savoir», — сказал молодой человек рядом со мной, обращаясь к чрезвычайно красивой женщине, которая сидела рядом с ним, — «Je désirerais savoir si par hasard M. l'Abbé Cœur est jeune».

Дама не ответила, но нахмурилась самым возмущенным образом.

Несколько минут спустя его сомнения по этому пункту, если он действительно имел какие-либо, были удалены. Человек, далеко не плохо выглядящий, и дальше еще от того, чтобы быть старым, взошел на трибуну, и несколько тысяч ярких глаз были прикованы к нему. Тихое и глубокое внимание, которое висело на каждом слове, которое он произносил, несломленное, как оно было, ни единым праздным звуком, или даже взглядом, показало ясно, что его влияние на великолепную и многочисленную конгрегацию, которая окружала его, должно быть очень большим, или сила его красноречия очень сильной: и это было влияние и сила, которые, хотя «другого прихода», я могла хорошо представить, должны быть повсеместно ощущаемы, ибо он был серьезен. Его голос, хотя слабый и несколько проволочный, был отчетлив, и его произношение ясное: я не потеряла ни слова.

Его манера была простой и сердечной; речь — сильной, но не несдержанной; однако он решительно больше взывал к сердцам своих слушателей, нежели к их разуму, и именно сердца откликнулись ему, ибо многие из них горько плакали.

На этой проповеди присутствовало множество священников, все они были облачены в свои полные церковные одеяния и сидели на местах, отведенных для них прямо перед кафедрой: следовательно, они находились очень близко к нам, и у нас была полная возможность заметить следы того «шествия разума», которое совершает на земле столь удивительные дела.

Вместо тонзуры, которую мы привыкли видеть, безусловно, с некоторым чувством благоговения — ибо ее часто выстригали посреди густых кудрей, чья вороново-черная или блестящая каштановая окраска все еще свидетельствовала о молодости, не стеснявшейся жертвовать своей красотой ради чувства религиозного рвения, — вместо этого мы теперь видели небритые макушки и не одну пару пышных бакенбард, которые, очевидно, холили, расчесывали и подстригали с величайшей тщательностью, хотя жесткий треугольный капюшон в каждом случае свисал позади богатых и волнистых украшений юной головы.

Эффект от этого странного смешения весьма своеобразен. Но, несмотря на этот смелый отказ от священнического облачения среди младшего духовенства, в длинном двойном ряду помазанных голов, обращенных к кафедре, были чрезвычайно интересные типажи для художника; и везде, где ветхий Адам был смирен годами, ничто не могло лучше гармонировать, чем лица и священное облачение тех, кому они принадлежали. Полагаю, схожие причины во все времена будут приводить к схожим следствиям; и именно поэтому среди двадцати священников в церкви Сен-Рош в 1835 году мне почудилось, что я узнаю оригиналы многих святых ликов, с которыми меня познакомили художники Италии, Испании и Фландрии.

Контраст, создаваемый глубоко посаженными глазами и прекрасным суровым выражением некоторых из этих освященных чел, с легкой, воздушной элегантностью хорошеньких женщин вокруг них, был достаточно поразительным; и вместе с мягким светом затененных окон и высокой просторностью величественной церкви это создавало зрелище в высшей степени живописное и впечатляющее.

После окончания проповеди, пока нарядно одетая паства порхала к разным дверям, словно бабочки, спешащие навстречу вернувшемуся солнцу, мы развлекались, бродя по церкви. Она великолепно велика для приходской церкви, но, за исключением некоторых маленьких часовен, мы не нашли там многого, что стоило бы восхищения.

Там находится прекрасный памятник тому весьма неправедному старому церковнику, аббату Дюбуа, восстановленный из музея «Маленьких августинцев»; также восстановлен и помещен у одной из тяжелых колонн, кажется, центрального нефа, своего рода мраморный медальон с головой бессмертного Корнеля — бессмертного вопреки господину Виктору Гюго. Но дольше всего мы задержались в маленькой часовне за алтарем — не в той, что посередине, с ее искусно устроенным сиянием багрового света, хотя она очень красива, а в той, что справа от нее, где находится скульптурное изображение Голгофы. Это, полагаю, лишь одна из «станций», двенадцать из которых можно найти в разных частях церкви; но в ней есть очарование — особенно если видеть ее так, как видели мы, при сильном эффекте случайного освещения, выдвигающем вперед изящную фигуру молящейся Магдалины и оставляющем Спасителя в темной тени и покое смерти, — которое бросает вызов всякому знаточеству в искусстве и, лишая вас всякой способности судить, оставляет лишь силу чувствовать. При таких обстоятельствах, обманчиво это или нет, я едва ли знаю, эта группа показалась нам необычайно прекрасной.

Главный алтарь церкви Сен-Рош и край огороженного вокруг него пространства, устланного коврами, щедро, красиво и ароматно украшены цветами самых отборных сортов, цветущими в полном расцвете в ящиках и вазах. Это единственный случай, который я помню, когда аромат этого прекраснейшего и святого украшения действительно пронизывал церковь. Они, безусловно, предлагают самое сладкое благовоние, которое только можно найти, чтобы источать свою благодарную жизнь и дух на любом алтаре; и если бы не грациозное раскачивание кадил, которое особенно радует мой глаз, я бы порекомендовала Римско-католической церкви впредь экономить свои драгоценные смолы и посоветовала бы им вместо этого предлагать благовоние цветов.

Перед тем как мы покинули церковь, около ста пятидесяти мальчиков и девочек в возрасте от десяти до четырнадцати лет собрались, чтобы пройти катехизацию у молодого священника, который принял их за часовней Девы Марии. Его манера была простой, ласковой и доброй, а его волнистые волосы падали на уши, как на картине с изображением юного Иоанна Крестителя.

ПИСЬМО IX.

Литература революционной школы. — Ее низкая оценка во Франции.

Среди многих доказательств внимательной доброты, которые я получила от своих парижских друзей, их забота снабжать меня разнообразными современными публикациями — не самое последнее по приятности.

Везде воображают, что с помощью библиотеки для чтения легко довольно хорошо знать, что происходит в Париже: но это великое и приятное заблуждение; хотя иногда, возможно, наше состояние может быть более благодатным благодаря нашему неведению.

Один джентльмен, которому я обязана большой благодарностью за активную доброжелательность, с которой он, кажется, готов помогать мне во всех моих изысканиях, предоставил мне много любопытной информации относительно нынешнего состояния литературы и литераторов во Франции.

По крайней мере, в этой области человеческого величия те, кто принадлежит к партии, потерявшей власть и положение, имеют самое решительное превосходство. Было бы каламбуром сказать, что в этом есть поэтическая справедливость?

Активные, занятые, суетливые политики текущего момента преуспели в том, чтобы вытеснить все остальное со своих мест и занять их самим. Одна династия была свергнута, другая установлена; старые законы отменены, сотни новых созданы; потомственные дворяне лишены наследства, а ничтожные люди возвеличены; — но среди этого изобилия разрушительности они еще не ухитрились сделать так, чтобы какая-либо из мелких литературных репутаций дня перевесила славу тех, кто никогда не отдавал свои голоса делу измены, цареубийства, мятежа или непристойности. Литературные репутации и Шатобриана, и Ламартина стоят выше, вне всякого сравнения, чем репутации любого другого из ныне живущих французских авторов: однако первый, при всем своем гении, часто позволял своему воображению разгуляться, а последний лишь отдавал публике досуг своей литературной жизни. Но оба они — люди чести и принципов, равно как и люди гения; и утешает человеческую натуру видеть, что эти качества будут держаться на высоте, несмотря на то, какие бы штормовые ветры ни дули и какие бы бушующие потоки ни обрушивались на них. То, что и Шатобриан, и Ламартин принадлежат скорее к классу воображения, нежели к классу «позитивному», нельзя отрицать; но они известны во всем мире, и Франция гордится ими.

Самые любопытные литературные размышления, однако, навеянные нынешним состоянием словесности в этой стране, касаются не таких авторов: они говорят сами за себя, и весь мир знает их и их положение. Обстоятельство, безусловно, наиболее заслуживающее внимания в литературе Франции в настоящее время, — это эффект, который, по-видимому, произвела последняя революция. За исключением истории, к которой и Тьер, и Минье добавили нечто, что может пережить время, несмотря на их весьма дефектную философию, после революции 1830 года не появилось ни одного произведения, которое принесло бы существенную, высокую и общепризнанную репутацию какому-либо автору, неизвестному до того периода: даже среди всех необузданных излияний воображения, хотя и не сдерживаемых ни приличиями, ни принципами, ни вкусом, — даже здесь (за исключением одного женского пера, которое могло бы стать, если бы на то было желание руки, им владеющей, первым из ныне существующих в мире художественной литературы) не появилось ничего, что могло бы пережить своего автора; и нет ни одного писателя, который за тот же период возвысил бы себя до того положения в обществе, посредством своих литературных произведений, которое так повсеместно предоставляется всем, кто приобрел высокую литературную славу в любой стране.

Имя господина Гизо было слишком хорошо известно до революции, чтобы эти наблюдения могли иметь к нему какое-либо отношение; и как бы он ни отличился после июля 1830 года, его репутация была создана ранее. Однако маленьких писателей в поразительном изобилии; и хотя я совершенно уверена в истинности того, что здесь изложила, как в том, что я жива, чтобы это написать, я ожидала бы ужасного скандала вокруг своих ушей, если бы такие слова могли быть услышаны роем крошечных гениев, которые селятся группами: кто в газетах, кто в театрах, а кто и в суетливой маленькой типографии рассказчиков, — если бы они могли поймать меня, я уверена, что была бы зажалена до смерти.

Как хорошо я могу представить себе этот шум!.. «Гнусная клеветница!» — кричит один. — «Разве я не добился репутации? Разве я не получаю ежегодно сотни франков за свою возвышенную близость к греху и нищете? И разве мои работы не читаются «Молодой Францией» с восторгом? Разве это не слава?» «А я», — говорит другой, — «разве это не о таких, как я и мои современные собратья по перу на обширном поле вновь вспаханных спекуляций, вы говорите?» «Что вы называете репутацией, женщина?» — говорит третий. — «Разве театры не переполняются, когда я выпускаю на сцену убийство, похоть и инцест, чтобы околдовать мир удивительным нечестием?» «И я тоже», — стонет другой, — «разве я не знаменит? Разве мои восхитительные рассказы о необузданной природе не находятся в руках каждого свободнорожденного юноши и нежной девы в этой нашей возрожденной Афине? Разве это не слава, гнусная клеветница?»

Если бы я была обязана отвечать на все это, я могла бы только сказать: «Разбирайтесь сами, канальи! Если вы называете это славой, берите ее, пробуйте, извлекайте из нее максимум и посмотрите, где вы будете через дюжину лет».

Несмотря на это необычайное отсутствие больших способностей, однако, я полагаю, никогда не было периода, когда типографии Франции работали бы так усердно, как сейчас. Революция 1830 года, кажется, привела в движение все мелкие душонки. Едва ли найдется мальчишка столь незначительный или рабочий столь необразованный, чтобы сомневаться в своей силе и праве поучать мир. «Каждая дышащая душа в Париже приняла участие в этой славной борьбе», — говорит летописец-газета. — «Да, все!» — вторит замарашка-механик, фыркая и втягивая носом воздух с опьяняющим сознанием приписанной ему силы. — «Да!» — отвечают уличные мальчишки все как один, — «это мы, это мы!» И затем, подобно беспокойным ведьмам на бесплодной пустоши, которую их дыхание выжгло, великие реформаторы снова пробуждаются и, глядя от зла, которое они совершили, к еще худшему, что остается позади, пророчески бормочут: «Мы сделаем — мы сделаем — мы сделаем!»

Мне, признаться, совершенно удивительно, что можно найти кого-то, кто причисляет писателей этой беспокойной клики к «литераторам Франции». Тем не менее это было сделано; и только когда последствия народных волнений, породивших их, полностью утихнут, можно будет справедливо установить истинное состояние французской литературы.

Беранже не был продуктом того вихря: но, по правде говоря, пусть он поет что и когда хочет, огонь подлинного поэтического вдохновения должен поневоле вспыхнуть сквозь самый густой туман, который ложные принципы могут поднять вокруг него. Он, возможно, лишь метеор, но очень яркий, и должен сиять, даже если его путь лежит среди вредоносных испарений и самых опасных ловушек. Но его никак нельзя привести в пример как одного из новорожденных, чье право на подлинную славу я осмелилась поставить под сомнение.

То, что вспышки таланта, искры остроумия и порывы цветистого красноречия время от времени слышны, видны и ощутимы даже от них, однако, несомненно: иначе и быть не могло. Но они вспыхивают и гаснут. Масло, питающее лампу революционного гения, нечисто, и такие вредные пары поднимаются вместе с пламенем, что неизбежно должны сдерживать его яркость.

Не считайте меня, однако, виновной в такой самонадеянности, чтобы давать вам свое собственное ничем не подкрепленное суждение о положении, которое эта «новая школа» (как всегда называют себя люди бессвязного толка) занимает в общественном мнении. Такое суждение мало чего стоило бы, если бы оно не было подкреплено; но мое мнение по этому предмету, напротив, является результатом тщательного расспроса среди тех, кто наиболее компетентен дать информацию относительно него.

Когда имена тех, кто лучше всего известен среди этого класса авторов, упоминаются в обществе, каковы бы ни были политические взгляды круга, о них постоянно говорят как о касте парий, которую необходимо держать в стороне.

«Знаете ли вы —— ——?» — это был вопрос, который я неоднократно задавала относительно человека, чье имя цитируется в Англии как имя самого уважаемого французского писателя эпохи, — и так цитируется, более того, чтобы доказать низкий уровень французского вкуса и принципов.

«Нет, мадам», — неизменно следовал холодный ответ.

«Или ——?»

«Нет. Его нет в обществе».

«Или ——?»

«О нет! Его работы живут час (слишком долго!) и забываются».

Если я поэтому, мой друг, вернусь из Франции с более высоким представлением о ее хорошем вкусе и морали, чем у меня было, когда я въезжала в нее, не думайте, что мой собственный стандарт того, что правильно, был занижен, но лишь то, что я имела удовольствие обнаружить, что он отличается гораздо меньше, чем я ожидала, от стандарта наших приятных и сурово судимых соседей по эту сторону воды. Но я, вероятно, еще вернусь к этой теме; а пока — прощайте!

ПИСЬМО X.

Лоншан. — «Трехчасовая агония» в церкви Сен-Рош. — Проповеди на Евангелие Страстной пятницы. — Перспективы католиков. — О'Коннелл.

Я смею предположить, что вы можете знать, мой друг, хотя я не знала, что среда, четверг и пятница Страстной недели ежегодно отводятся парижанами для пышного променада в экипажах, верхом и пешком в часть Булонского леса, называемую Лоншан. Каково могло быть происхождение столь веселого и блестящего собрания людей и экипажей, очевидно, собирающихся вместе, чтобы на них глазели и самим глазеть, в дни, столь общепринято посвященные религиозным упражнениям, меня несколько озадачило; но я получила самое удовлетворительное объяснение, которое, в надежде на ваше неведение, я сообщу. Сам обычай, по-видимому, является своего рода религиозным упражнением; или, во всяком случае, был таковым во время своего установления.

Когда «светское общество» Парижа впервые приняло практику отправляться в Лоншан в эти дни покаяния и молитвы, там стоял монастырь, монахини которого славились тем, что совершали торжественные службы, назначенные для этого сезона, с особым благочестием и эффектом. Они поддерживали эту репутацию много лет; и много лет все, кто мог найти доступ в их церковь, стекались, чтобы услышать их сладкие голоса.

Этот монастырь был разрушен во время революции (по преимуществу), но лошади и экипажи Парижа все еще продолжают двигаться во веки веков в том же направлении, когда наступают последние три дня Великого поста.

Кавалькада, собравшаяся по этому случаю, представляет собой чрезвычайно красивое зрелище, соперничающее с весенним воскресеньем в Гайд-парке по количеству и элегантности экипажей и значительно превосходящее его по красоте и протяженности великолепной дороги, на которой они себя показывают. Хотя посещение этого собрания богатства, ранга и моды все еще называется «поездкой в Лоншан», эволюции компании, будь то в экипажах, верхом или пешком, в настоящее время почти полностью ограничены благородной аллеей, которая ведет от входа на Елисейские поля до площади Звезды.

Примерно с трех до шести все это обширное пространство заполнено; и я действительно не имела представления, что так много красивых, хорошо оснащенных экипажей можно найти собранными вместе где-либо вне Лондона. У королевской семьи было несколько красивых экипажей на месте: экипаж герцога Орлеанского был особенно примечателен красотой лошадей и общей элегантностью «выезда».

Государственные министры и все иностранные миссии отдали дань случаю; большинство из них имели очень полные экипажи, шассеров в различном оперении, и многие — с упряжкой из четырех прекрасных лошадей, действительно хорошо запряженных. У многих частных лиц также были экипажи, которые были достаточно красивы, чтобы вместе со своим элегантным грузом значительно увеличить общий блеск сцены.

Единственным человеком, однако, кроме герцога Орлеанского, у которого было два экипажа на месте, два шассера в перьях и дважды по две пары богато запряженных скакунов, был некий мистер Т——, американский купец, чье огромное богатство и еще более огромные расходы создают значительное смятение среди его трезвомыслящих соотечественников в Париже. Нам говорили, что изобилие трансатлантического вкуса этого джентльмена было таково, и такова живость его изобретательной фантазии, что в течение трех дней лоншанского променада он появлялся на месте каждый день с разными ливреями; не имея, как кажется, никаких особых семейных причин предпочитать один набор цветов другому.

Земля была окроплена, и, безусловно, значительно украшена, многими очень элегантно выглядящими англичанами верхом; красивые каприоли, лоснящиеся шкуры и хорошо управляемые прыжки этого самого красивого из существ, породистой английской верховой лошади, были, как обычно, среди самых привлекательных частей шоу. Не было недостатка и в французах с очень красивыми верховыми лошадьми, чтобы завершить зрелище; в то время как обширное пространство под деревьями с обеих сторон было заполнено тысячами нарядных пешеходов; вся сцена была одной огромной движущейся массой помпы и удовольствия.

Тем не менее погода в первый из трех дней была очень далека от благоприятной: ветер был настолько горько холодным, что я отменила экипаж, который заказала, и вместо того, чтобы ехать в Лоншан, мы фактически сидели, дрожа у огня дома; действительно, до трех часов земля была совершенно покрыта снегом. На следующий день обещали что-то получше, и мы рискнули выйти: но зрелище было действительно досадным; многие экипажи были открыты, а дрожащие дамы облачены во все легкие и развевающиеся драпировки весеннего костюма. Ибо именно в Лоншане демонстрируются все моды грядущего сезона; и никто не может сказать, как бы модно осведомлен он ни был, какая шляпка, шарф или шаль, или даже какой преобладающий цвет будут носиться в Париже в течение года, пока этот решающий променад не закончится. Соответственно, модистки выполнили свой долг и, по сути, далеко опередили весну. Но было грустно видеть красивые гроздья сирени и изящные, гибкие лабурнумы — каждый чудо искусства — скрученные и истерзанные, сгибающиеся и ломающиеся перед ветром. Действительно казалось, будто ленивая Весна, раздосадованная красивой имитацией цветов, которые она сама не смогла принести, послала этот суровый порыв специально, чтобы погубить их. Все шло не так. Ленты нежных оттенков вскоре были испачканы в проливном дожде со снегом; в то время как перья, вместо того чтобы играть, как предполагалось, на ветру, должны были вести яростную битву с ураганом.

Поэтому только на следующий день — последний из трех назначенных — Лоншан действительно показал блестящее собрание экипажей, всадников и пешеходов, которое я вам описала. В этот последний день, однако, хотя для сезона все еще было холодно — (Англия постыдилась бы такого 17 апреля) — солнце все же вышло и улыбнулось таким образом, что значительно утешило благочестивых паломников.

Мы оставались, как и весь остальной Париж, разъезжая взад и вперед посреди красивой толпы до шести часов, когда они постепенно начали расходиться, и весь мир отправился домой обедать.

Ранняя часть этого дня, который был Страстной пятницей, прошла совсем иначе. Та же прекрасная и торжественная музыка, которая прежде привлекала весь Париж в монастырь в Булонском лесу, теперь исполняется в нескольких церквях. Нам рекомендовали послушать хор церкви Сен-Рош; и это была, безусловно, самая впечатляющая служба, на которой я когда-либо присутствовала.

Есть много мудрости в том, чтобы отводить музыке важную роль в публичных церемониях религии. Ничто не управляет и не приковывает внимание с равной силой: ухо может быть глухо к красноречию, а мысли часто могут пресмыкаться к земле, несмотря на все усилия проповедника возвести их на небеса; но немногие найдут возможным избежать эффекта музыки; и когда она такого характера, как та, что исполняется в Римско-католической церкви в Страстную пятницу, едва ли может быть, чтобы самый непостоянный и равнодушный слушатель ушел нетронутым.

Эта служба была анонсирована как «Трехчасовая агония». Толпа, собравшаяся послушать ее, была огромна. Невозможно слишком высоко отозваться о композиции музыки; она задумана в самом высоком тоне возвышенности; и глубоко эффективная манера ее исполнения напомнила мне анекдот, который я слышала о каком-то молодом органисте, который, аккомпанируя гимну манерой, которая казалась значительно превосходящей манеру обычного исполнителя, был спрошен, не внес ли он какие-либо изменения в композицию. «Нет», — ответил он, — «я не внес; но я всегда читаю слова, когда играю».

Так, я должна думать, делали и те, кто исполнял службы в церкви Сен-Рош в Страстную пятницу; и ничего нельзя представить более трогательного и эффективного, чем манера, в которой все эти поразительные церемонии были исполнены и устроены там.

Грозное Евангелие дня послужило темой для страстного красноречия нескольких последовательных проповедников; один или двое из которых были удивительно сильны в своей манере пересказывать ужасное повествование. Все они были совсем молодыми людьми; но они прошли через всю эту потрясающую историю с такой глубокой торжественностью, такой силой образов и яростью красноречия, что произвели поразительный эффект.

В промежутках, пока истощенные проповедники отдыхали, орган, со многими струнными инструментами и хором изысканных голосов, исполнял то же Евангелие манерой, которая заставляла всю душу трепетать и дрожать внутри. Страдание — покорность — жалобное, но возвышенное «Свершилось!» и судорожный взрыв негодующей природы, который последовал, проявляясь в громе, граде и землетрясении, — все было доведено до сознания с самой чудесной силой. Мне говорили с тех пор, что службы в Нотр-Дам в тот день были еще прекраснее; но я действительно нахожу некоторое затруднение в том, чтобы поверить, что это возможно.

В течение этих последних и самых торжественных дней Великого поста я пыталась всеми доступными мне средствами обнаружить, сколько поста, какого бы то ни было рода, происходит. Если они и постятся вообще, то это, безусловно, выполняется в самом строгом послушании самой букве Евангелия: ибо, несомненно, они «не являются перед людьми постящимися». Все идет так весело, как если бы это был сезон карнавала. Рестораны дымятся аппетитным паром сотни блюд; театры открыты и так же полны, как церкви; приглашения не прекращаются; и я ни в каком направлении не могу заметить ни малейшего симптома того, что нахожусь среди римско-католического населения во время сезона покаяния.

И все же, как бы противоречиво ни выглядело это утверждение, я глубоко убеждена, что духовенство Римской церкви чувствует сейчас больше надежды на восстановление власти, трепещущей в их сердцах, чем они имели в любое время в течение последнего полувека. И я не могу думать, что они сильно ошибаются в этом. Доля, которую римско-католические священники нашего дня, как говорят, имели в бельгийской революции, и роль, еще более примечательная, которую та же раса сейчас исполняет в открывающих сценах страшной борьбы, которая угрожает Англии, дали новый импульс амбициям Рима и ее детей. Можно прочитать это в дородной осанке ее молодых священников, — можно прочитать это в глубоко посаженном медитативном глазу тех, кто старше. Это читается в их совершенно новых облачениях из золотой и серебряной ткани; это читается в дорогостоящих украшениях их обновленных алтарей; и глубока, глубока, глубока политика, которая учит их восстанавливать нежной рукой то, что они потеряли жадной. Как хорошо я могу представить, что в их тайных синодах любимый текст — «Никто к ветхой одежде не приставляет заплаты из небеленой ткани, ибо вновь пришитое отдерет от старого, и дыра будет еще хуже». Будь они хоть немного менее осторожны, они должны были бы потерпеть неудачу сразу; но они щекочут своих новообращенных, прежде чем думают убедить их. Именно для этого кафедры отдаются молодым и красноречивым людям, которые завоевывают глаз и ухо своих прихожан задолго до того, как они выясняют, к какой точке они хотят их привести. Но пока молодые люди проповедуют, старики не бездействуют: ходят слухи о новых монастырях, новых обителях, новых орденах, новых чудесах и о новых новообращенных во всех направлениях. Эта хитрая, мирская, кажущаяся спокойной, но в высшей степени амбициозная секта, во многих кварталах присоединившаяся к делу демократии, сидит тихо в стороне, ожидая результата своей работы и наблюдая, подобно тигру, который кажется дремлющим, за моментом, когда они смогут отомстить за долгий пост от власти, во время которого они грызли свои сердечные струны.

Но они теперь приветствуют утро другого дня. Я хотела бы, чтобы все английские уши могли слышать, как мои, болтовню, которая пророчит крах нашей национальной церкви как вещь, столь же верную, как дождь после долгой засухи! Я хотела бы, чтобы английские уши могли слышать, как мои, имя О'Коннелла, произносимое как имя нового апостола, и его смелое противостояние тем, кто все еще возвышает свои голоса в защиту веры, которую дали им их отцы, триумфально цитируемое в доказательство растущего влияния как его самого, так и его папистского вероучения, — которые, по правде говоря, одно и неразделимо! Но простите меня! — все это имеет мало общего с моим предметом, и это, более того, тема, с которой мне гораздо лучше не связываться. Я не могу коснуться ее легко, ибо мое сердце тяжело, когда я обращаюсь к ней; я не могу трактовать ее мощно, ибо, увы! у меня нет сил, кроме как сетовать.

«Увы! что могу я посреди этого поверженного народа?

Вениамин без силы, а Иуда без добродетели».

ПИСЬМО XI.

Судебная палата в Люксембургском дворце. — Институт. — Господин Минье. — Концерт Мюзара.

В качестве большой и особой милости нас отвели посмотреть новую палату, которая была возведена в Люксембургском дворце для суда над политическими заключенными. Внешний вид очень красив, и, хотя она построена полностью из дерева, она совершенно соответствует, по всем внешним признакам, старому дворцу. Богатый и массивный стиль архитектуры имитирован до совершенства: тяжелые балюстрады, гигантские барельефы — все обширно, солидно и великолепно; и когда заявляют, что все это было завершено в течение двух месяцев, искушаешься поверить, что Алладин превратился в доктринера и тер свою лампу весьма усердно на службе государству.

Судебная палата — благородное помещение; но из-за большого числа заключенных и еще большего числа свидетелей, ожидаемых к допросу, пространство, оставленное для публики, лишь малое. Благоразумие, возможно, имело к этому такое же отношение, как и необходимость: и мы не можем сильно удивляться, если пэры Франции пожелают иметь как можно меньше дела с парижской толпой по этому случаю.

Я заметила, что значительное пространство было оставлено для проходов, прихожих, окружений и аванпостов всех видов; — отличное устройство, мудрость которого не может быть поставлена под сомнение, так как присутствие больших вооруженных сил должно быть незаменимым. Фактически, я полагаю, всегда было и всегда будет обнаружено, что войска предоставляют единственное средство для поддержания порядка среди удивительно свободного народа.

Было, однако, очень утешительно и удовлетворительно слышать манеру, в которой выдающийся и приятный человек, который доставил нам удовольствие увидеть это здание, рассуждал о деле, которое должно было там проводиться.

Среди этих доктринеров есть спокойная устойчивость и уверенность в собственной силе, которая, кажется, хорошо обещает для длительного спокойствия страны; и не умаляет ни их мудрости, ни искренности, если многие среди них придерживаются сердцем и рукой правительства, хотя они, возможно, предпочли бы белый, а не трехцветный флаг, развевающийся над дворцом его главы. Что бы ни желали или ни чувствовали сторонние наблюдатели о будущих битвах и будущих переменах, я думаю, несомненно, что ни один француз, который желает процветания своей стране, не может в настоящий момент желать чего-либо, кроме продолжения спокойствия, которым она фактически наслаждается.

Если бы, действительно, демократия завоевывала почву, — если бы ужасные политические заблуждения, среди которых очень молодые и очень невежественные люди так склонны запутываться, были в какой-либо степени прослеживаемы в политике, проводимой существующим правительством, — тогда вопрос был бы полностью изменен, и каждый честный человек в полном обладании своими чувствами чувствовал бы себя призванным остановить чуму всеми своими силами и мощью. Но прямо противоположное всему этому, очевидно, имеет место; и можно сомневаться, есть ли у какого-либо суверена в Европе меньше вкуса к распущенности и беспорядку, чем у короля Луи-Филиппа. Будьте очень уверены, что не к нему радикалы любой земли должны обращаться за покровительством, поощрением или поддержкой: они не найдут этого.

Покинув Люксембург, мы отправились в бюро секретаря в Институте, чтобы запросить билеты на ежегодное заседание пяти Академий, которое состоялось вчера. Они были очень любезно предоставлены — (О, если бы наши институты, наши академии, наши лекции были так либерально устроены!) — и вчера мы провели два очень приятных часа в месте, куда они нас допустили.

Я желаю, чтобы Политехническая школа, когда они увлеклись изменением древних режимов Франции, включила бы униформу Института в свои проскрипции. Улучшение было бы менее сомнительным, чем оно есть относительно некоторых других их инноваций: ибо что можно сказать в защиту набора ученых академиков, варьирующихся по возрасту от легких и стройных тридцати до массивных и пузатых восьмидесяти лет, носящих все как один причудливый синий сюртук, «вышитый листьями мирта»? Это действительно доказательство того, что очень хорошие вещи были сказаны и сделаны на этом заседании, когда я заявляю, что мое удивление по поводу костюма в стиле Коридона было забыто в течение первого получаса.

Мы сначала стали свидетелями раздачи призов, а затем услышали, как один или два члена говорят, или, скорее, читают свои композиции. Но великим праздником случая было услышать дискурс, произнесенный господином Минье. Этот джентльмен слишком знаменит, чтобы не возбудить в нас очень искреннее желание услышать его; и никогда ожидание не было более приятно удовлетворено. В сочетании с преимуществами удивительно прекрасного лица и фигуры, господин Минье имеет тон голоса и игру лица, достаточные сами по себе, чтобы обеспечить успех оратора. Но по этому случаю он не полагался на них: его дискурс был во всех отношениях восхитителен; предмет, чувство, композиция и доставка — все отлично.

Он выбрал для своей темы историю появления Мартина Лютера перед Рейхстагом в Вормсе; и манера, в которой он трактовал ее, удивила так же, как и восхитила меня. Ни одна черта того мощного, стойкого, непреклонного характера, который восстановил свет нашей религии и свободу разуму человека, не ускользнула от него: это был ментальный портрет, написанный со смелостью контура, широтой света и энергией окраски, которые отмечают руку законченного мастера.

Но был ли это римский католик, который произнес этот дискурс? — Были ли это римские католики, которые заполнили каждый угол театра и слушали его с вниманием столь непрерывным и восхищением столь нескрываемым? Я не знаю. Но сама я могу истинно заявить, что мои протестантские и реформатские чувства никогда не были более удовлетворены, чем прослушиванием этой красноречивой истории самого гордого момента жизни нашего великого апостола, произнесенной в центре дворца кардинала Мазарини. Заключительные слова дискурса были следующими:

«Призываемый в течение четырех лет подчиниться, Лютер в течение четырех лет говорил нет. Он сказал нет легату; он сказал нет папе; он сказал нет императору. В этом героическом и плодотворном нет заключалась свобода мира».

Другой дискурс был объявлен, чтобы завершить заседание дня. Но когда господин Минье удалился, никто не появился, чтобы занять его место; и после ожидания в течение нескольких минут многочисленная и очень модно выглядящая толпа рассеялась.

Я вспомнила анекдот, рассказанный о первом представлении «Охоты Генриха Четвертого», когда увертюра Мегюля произвела такой эффект, что публика не позволила исполнять что-либо еще после нее. Пьеса, следовательно, была отложена, — и так же была отложена речь академика, который должен был следовать за господином Минье.

Вы признаете, я думаю, что мы не бездействуем, когда я скажу вам, что после всего этого мы отправились вечером на «Концерт Мюзара». Это одно из времяпрепровождений, которому у нас до сих пор не было параллели в Лондоне. В половине восьмого вы заходите в прекрасную, большую, хорошо освещенную комнату, которая быстро заполняется компанией: полный и хороший оркестр дает вам в течение пары часов лучшую и самую популярную музыку сезона; а затем вы выходите снова, вовремя, чтобы одеться на вечеринку, или съесть мороженое у Тортони, или трезво отправиться домой для домашнего чаепития и раннего отдыха. За этот концерт вы платите франк; и скромная цена, вместе со стилем туалета (каждая дама в шляпке и шали), могла бы привести непосвященных к предположению, что это развлечение, подготовленное для «светского общества» Фобур; но длинная линия частных экипажей, которая занимает улицу по его окончании, показывает, что, простым и непритязательным, как является его стиль, этот концерт имеет привлекательность для лучшей компании в Париже.

Легкий вход в него напомнил мне театры Германии. Я заметила много дам, входящих, две или три вместе, без сопровождения какого-либо джентльмена. Между актами компания прогуливалась по комнате, партии встречались и присоединялись, и в целом это показалось нам очень приятным способом удовлетворения той французской потребности развлекать себя вне своего дома, которая кажется заразительной в самом воздухе Парижа.

ПИСЬМО XII.

Пасхальное воскресенье в Нотр-Дам. — Архиепископ. — Вид на Париж. — Виктор Гюго. — Отель-Дьё. — Мистер Джефферсон.

Давно было решено в комитете всего дома, что в Пасхальное воскресенье мы посетим высокую мессу в Нотр-Дам. Я не скоро забуду зрелище, которое встретило нас при входе. Десять тысяч человек, было сказано, были в тот день собраны в церкви; и ее размеры столь обширны, что я не сомневаюсь, что утверждение было верным, ибо она была заполнена от пола до крыши. Эффект круговой галереи, которая на средней высоте охватывает центральный неф, следуя, как она делает, за грациозным изгибом часовни за алтарем, и заполненной ряд за рядом нарядно одетой компанией до, как казалось, почти сводов крыши, был прекрасен. Стулья по этому случаю оплачивались пропорционально выгодности позиции, в которой они стояли, и, выплатив лишний франк или два, мы получили очень хорошие места. Месса была исполнена с большим великолепием. Облачения архиепископа и его свиты были великолепны; и когда эта великолепная, по-княжески выглядящая особа, вместе со своим двором сановников и священников, проносила Святые Дары вокруг церкви и вверх по переполненному нефу, несмотря на плотно сжатую толпу, они выглядели как поток жидкого золота, который своим собственным весом прокладывал путь через каждое препятствие. Архиепископ — мягкий и приятный на вид человек, и не переставал расточать благословения со своих уст и окроплять безопасностью с кончиков своих пальцев восхищающийся народ, пока медленно и грациозно он проходил среди них.

Последние годы жизни этого прелата были ознаменованы некоторыми примечательными переменами. Он видел славы и покаяния своей церкви одинаково любимым занятием своего короля; — он видел того короля и его высших дворян, идущих в святой процессии по улицам Парижа; — он видел того же короля изгнанным со своего трона и своей страны, проскрибированным и меланхоличным изгнанником, в то время как помпа и парад его лелеемой веры были запрещены оскорблять глаза народа, дольше не изливая свои роскошные суеверия на улицы; — он видел свой собственный освященный дворец разрушенным до основания, и его самые элементы рассеянными по ветру: — и теперь этот самый прелат видит себя снова хорошо принятым при дворе, откуда Карл Десятый был изгнан; и, что еще более странно, возможно, он видит свою испуганную паству снова собирающейся вокруг него, тихо и молча, но неуклонно и всерьез; в то время как он, кто в течение пяти коротких лет дрожал за свою жизнь, теперь снова поднимает голову, и не только в безопасности, но, со всей своей прежней властью и гордостью места, ему позволено

«Петь оremus, совершать процессии,

И изливать большими потоками благословения».

Это правда, действительно, что больше нет никаких римско-католических процессий, которые можно увидеть на улицах Парижа; но если мы посмотрим внутрь церквей, мы обнаружим, что великолепие, сконцентрированное там, не потеряло ничего из своей впечатляющей пышности, таким образом меняя сцену своего показа.

Служба этого дня, насколько музыка была обеспокоена, была, по моему мнению, бесконечно менее впечатляющей, чем служба Страстной пятницы в церкви Сен-Рош. Это, несомненно, возникло в большой степени из стиля композиции; но я подозреваю, более того, что мое воображение было выведено из равновесия видом около пятидесяти скрипачей, со всем видом того, чтобы быть (чем они фактически были) оркестром оперы, исполняющими из пространства, огороженного для них у входа в хор. Поющие мужчины и мальчики были также размещены в том же необычном и нецерковном месте; и хотя некоторые из нанятых по этому случаю имели очень прекрасные итальянские голоса, они имели весь вид пения без «чтения слов»; и, в целом, мое ухо и моя фантазия были разочарованы.

Описание старого Парижа Виктора Гюго, как оно видно с башен Нотр-Дам, отправило нас трудиться к их вершине. Состояние атмосферы было очень благоприятным, и я была рада обнаружить, что введение угля, быстрым как его прогресс в последнее время был, еще не окрасило яркий чистый воздух достаточно, чтобы предотвратить эту великолепную панораму от того, чтобы быть отчетливо видимой до ее самого отдаленного края. Эта непроницаемая масса серого, тусклого дыма, на которую мы смотрим вниз, когда вредный бес любопытства заманивает нас на вершину любого купола, башни или обелиска в Лондоне, едва ли может не заставить вспомнить каждый утомительный шаг, который привел к бесполезному возвышению; но нужно быть действительно уставшим, чтобы помнить усталость, глядя вниз на яркую, теплую, движущуюся миниатюру, развернутую внизу под башнями Нотр-Дам.

Какой запутанный мир крыш это! — и как мистически непостижимы входы и выходы, мосты и острова праздной Сены! Плот, замеченный в промежутках, несущий дерево или вино; плавучая прачечная, с ее линией сгибающихся наяд, выглядящая как детская игрушка с фигурами все в ряд; и здесь и там плавучая баня, — это все, что эта река показывает из своей силы помогать и содействовать великолепной столице, которая так странно выбрала растянуться вдоль ее берегов. Когда думаешь о лесе мачт, который мы видим покрывающим целые мили протяженности в Лондоне, кажется совершенно непонятным, как то, что найдено нужным для потребностей одного великого города, должно казаться столь совершенно ненужным для другого.

Картина сцены Виктора Гюго, которую он вообразил под башнями Нотр-Дам во дни своей Эсмеральды, набросана с удивительным духом; хотя, вероятно, Париж был не более похож на красивую панораму, которую он делает из него, чем Тимбукту. Я сердечно желаю, однако, чтобы он ограничил себя представлением натюрморта и позволил своим персонажам быть всеми из невинных кирпичей и раствора: ибо даже если они выглядят призрачными и несколько сомнительными в отдалении, они имеют бесконечно больше природы и правды, чем можно найти среди всех его ужасных воображений относительно своих собратьев.

Его описание самой старой церкви, тоже, восхитительно: ибо хотя она имеет мало архитектурной реальности или строгой графической верности о ней, есть такой мощный воздух правды в каждом слове, которое он говорит относительно нее, что смотришь наружу и вокруг на грубые камни и изучаешь каждый угол, контрфорс и парапет с живым интересом старого знакомства.

Я хотела бы иметь легенду, столь же нежную и затяжную в своих описаниях, прикрепленную к некоторым из наших славных и таинственных старых готических соборов дома. Этот род чтения дает удовольствие, в котором воображение и реальность очень счастливо смешаны; и я не могу представить ничего более приятного, чем следование за способным романистом вверх и вниз, сквозь и среди, внутрь и наружу, мрачных, призрачных, причудливых, непостижимых хитросплетений такой структуры. Как хорошо мог бы Винчестер, например, с его торжественными склепами, его крепкой саксонской силой, его причудливо-гробовыми реликвиями королевских костей, его готическими святынями, его монументальным великолепием и его величественной величиной, предоставить материал для какой-то такой волнующей душу записи!

Проведя час с огромным интересом и удовольствием, блуждая внутри и снаружи этой великолепной церкви, мы пересекли площадь, или паперть, Нотр-Дам, чтобы осмотреть знаменитую больницу Отель-Дьё. Она необычайно просторна, чиста, наполнена воздухом и во всех отношениях хорошо устроена; и я никогда не видела, чтобы больные выглядели менее несчастными, чем те несколько десятков мужчин и женщин, уютно устроившихся в своих опрятных маленьких кроватях, причем большинство из них — с другом или родственником рядом, чтобы утешить или развлечь их.

Доступ в палаты этого здания так же свободен, как и на общественный базар; однако при допуске посетителей соблюдается одна мера предосторожности, которая, пока я не разобралась в ней, сильно меня озадачила. На вершине красивой лестницы, ведущей в здание, есть три двери. Центральная используется только для выхода; у двух других стоят охранники — мужчина и женщина. Через эти боковые двери должны проходить все входящие: мужчины с одной стороны, женщины с другой; и все должны позволить себя довольно строго осмотреть, чтобы убедиться, что они не проносят ничего съестного или питья, что могло бы быть вредно для больных.

Крытый мост, который открывается из задней части Отель-Дьё, соединяя остров Сите с левым берегом Сены, с его легкой стеклянной крышей и надежной защитой от ветра, пыли или любых других неприятностей, представляет собой восхитительный променад для выздоравливающих.

Вечер этого дня мы провели на светском приеме, где встретили, среди многих других приятных людей, очень разумного и воспитанного американца. Я имела удовольствие долго беседовать с ним, в ходе которой он высказал много вещей, крайне заслуживающих внимания. Этот джентльмен занимал много выдающихся дипломатических постов, по-видимому, приобрел массу общих сведений и, более того, уделил много внимания институтам и характеру своей собственной страны.

Он сказал мне, что Джефферсон был другом его ранней юности; что он близко знал его чувства и мнения по всем вопросам, гораздо лучше, чем те, кто был знаком с ними лишь по его опубликованным трудам. Он самым решительным образом заверил меня, что Джефферсон не был демократом по принципу, но считал целесообразным распространять это учение как единственное, способное возбудить общие чувства народа и заставить их держаться вместе, пока они не приобретут достаточную силу, чтобы считаться одной из наций. Он сказал, что тайная надежда Джефферсона для Америки заключалась в том, чтобы она, обретя эту силу, породила людей, выдающихся как талантом, так и состоянием; что когда это произойдет, можно будет надеяться на просвещенную и могущественную аристократию, без которой, как он знал, ни одна страна не может быть по-настоящему великой или могущественной.

Поскольку я уверена, что слову этого джентльмена можно доверять, эти наблюдения — или, скорее, я должна сказать, утверждения — относительно Джефферсона кажутся мне достойными внимания.

ПИСЬМО XIII.

«Мономан».

В качестве выдающегося образца модного ужаса я отправилась вчера вечером в театр Порт-Сен-Мартен посмотреть «Мономана», драму в пяти актах из-под пера некоего г-на Дювейрье. Я едва ли знаю, стоит ли давать вам набросок этого чудовищного оскорбления здравого смысла или нет; но я думаю, что сделаю это, потому что льщу себя надеждой, что никто не будет настолько глуп, чтобы переводить его на английский язык или ввозить в каком-либо виде в Англию; и поэтому, если я не расскажу вам что-нибудь о нем, вы можете случайно умереть, так и не узнав, до каких чудовищных пределов поиск абсурда может довести людей.

Но сначала позвольте мне упомянуть, как не самую малую часть этого феномена, что театр был переполнен от партера до галерки и что Шекспира никогда не слушали с более глубоким вниманием. Однако из этого не следует, что одобрение или восхищение любого рода были причиной или следствием этого безмолвного созерцания сцены: никто не мог быть более предан происходящему в этот час, чем я, но, безусловно, это не было результатом одобрения.

Если я не очень ясно излагаю сюжет, вы должны меня извинить из-за отсутствия у меня привычки к такому анализу; но основные черты и характеры не могут ускользнуть от меня.

Чрезвычайно любезный и высокоинтеллектуальный джентльмен является героем этой пьесы; роль исполняет г-н Локруа с долей мастерства, заслуживающей более достойного применения. Этот любезный человек занимает в Кольмаре должность королевского прокурора; и от привычки наблюдать за судебными процессами у него развивается столь яростная страсть к пролитию крови на эшафоте, что она перерастает в манию. Чтобы проиллюстрировать эту своеобразную черту характера, г-н Бальтазар раскрывает свои тайные чувства в начальном монологе близкому другу. В этой речи, которая действительно содержит несколько очень хороших строк, он с большим энтузиазмом рассуждает об огромной важности, которую, как он полагает, имеет строгое и беспристрастное отправление уголовного правосудия. Ни один человек не мог бы высказаться более по-судейски и мудро; но как или почему такие весьма рациональные и трезвые мнения должны приводить к безграничной страсти к крови, понять очень трудно.

Следующая сцена, однако, показывает королевского прокурора, упивающегося с каким-то таинственным восторгом мыслью о предстоящей казни и принимающего с дикой, безумной агонией некоторые попытки доказать невиновность преступника. Казнь совершается; и после того, как она окончена, невиновность несчастной жертвы полностью доказывается.

Любезный и превосходный королевский прокурор сильно взволнован этим; но его раскаяние вскоре проходит после нескольких хорошо отточенных мелодраматических проходов по сцене; и он продолжает действовать дальше, с экстазом хватаясь за любую возможность предать виновных правосудию.

Какова может быть цель автора в том, чтобы представить человека сумасшедшим только потому, что он желает исполнить свой долг, я даже не могу догадаться. Трудно представить честного магистрата, произносящего более банальные, неоспоримые истины о мучительных обязанностях своего положения, чем это делает данный несчастный джентльмен.

Виктор Гюго, говоря о себе в одном из своих предисловий, пишет: «Он (Виктор Гюго) будет поэтому твердо продолжать; и каждый раз, когда он сочтет необходимым ясно показать всем, в мельчайших деталях, полезную идею, социальную идею, человеческую идею, он поместит театр над ней, как увеличительное стекло».

Мне кажется, что г-н Дювейрье, изобретательный автор «Мономана», должен работать по тому же принципу и что в этой пьесе он считает, что поместил увеличительное стекло над «социальной идеей».

Но я должна вернуться к анализу этой драмы из пяти смертных актов. После казни на сцене появляется истинный виновник убийства, за которое невинно пострадала несчастная жертва законного энтузиазма. Его приносят больного или раненого в дом врача, у которого в гостях находятся королевский прокурор и его жена. Бальтазар видит, как убийцу укладывают в постель в комнате, открывающейся из комнаты его друга-доктора. Затем он сам ложится спать с женой и, по-видимому, немедленно засыпает, ибо вскоре мы видим его в этом состоянии выходящим из своей комнаты на галерею, откуда на сцену спускается лестница. Мы видим, как он спускается по этой лестнице, берет какой-то инструмент из футляра, принадлежащего доктору, входит в комнату, где был помещен убийца, возвращается, кладет инструмент на место, моет свои окровавленные руки и вытирает их полотенцем, затем снова поднимается по лестнице и входит в комнату своей дамы в верхней ее части; все это исполняется в тишине глубокого сна.

Внимание, которое приковывала вся эта длинная безмолвная сцена, было таково, что можно было подумать, будто жизни зрителей зависят от того, чтобы не разбудить этого спящего убийцу каким-либо звуком; а аплодисменты, последовавшие за немым представлением, когда грозный королевский прокурор снова благополучно оказался в своей комнате, были оглушительными.

На следующее утро обнаруживается, что больной незнакомец был убит; и мгновенно королевский прокурор, с присущим ему рвением в обнаружении виновных, берется за расследование каждого обстоятельства, которое может пролить свет на это ужасное происшествие. Все, особенно футляр с инструментами, один из которых окровавлен, и полотенце, найденное в его комнате, испачканное тем же обвиняющим пятном — все указывает на то, что бедный невинный врач является убийцей: его соответственно арестовывают, судят и приговаривают.

У этого несчастного молодого доктора есть дядя, той же ученой профессии, который увлекается наукой животного магнетизма. Этот джентльмен, имея подозрение, что Бальтазар сам является виновным лицом, придумывает очень хитроумное устройство, с помощью которого он может быть вынужден выдать себя, если виновен. Он решает применить свой магнетизм к нему прямо в суде, пока тот занят исполнением своих высоких обязанностей, и льстит себя надеждой, что сможет погрузить его в сон или транс, в каковом состоянии он может случайно выболтать что-то из правды.

Эта восхитительная уловка срабатывает идеально. Генеральный прокурор действительно погружается в самый глубокий сон в тот момент, когда старый доктор начинает свои магнетические манипуляции, и в этом состоянии не только громко рассказывает все обстоятельства убийства, но, чтобы придать этому признанию более верный эффект, он записывает его начисто и ставит под ним свое имя, оставаясь глубоко спящим все это время.

И здесь невозможно не отметить крайнюю неудачу, которая сопровождает часы сна этого любезного генерального прокурора. В одно время он вздремнет и убьет человека, ничего не зная об этом; а затем, в последующем состоянии забвения, он признается в этом, опять же ничего не зная об этом.

Как только несчастный джентльмен заканчивает дело, ради которого его погрузили в сон, его будят и показывают ему бумагу. Он не колеблясь немедленно признает свой почерк, который, во сне или наяву, по-видимому, был одним и тем же; но выражает величайший ужас и изумление по поводу информации, содержащейся в документе, которая была столь же неожиданной для него самого, как и для остальных присутствующих.

Его высокая должность, однако, мы должны предположить, освобождает его от всякой ответственности; ибо единственным результатом открытия является настоятельная рекомендация его друзей, особенно старого и молодого докторов, чтобы он отправился в путешествие с целью поправить свое настроение.

Кстати, есть небольшой эпизод, из которого мы узнаем, что однажды, в одном из своих тревожных снов, этот любезный, но несчастный человек проявил признаки желания убить свою жену и ребенка; вследствие чего доктора предлагают, чтобы это путешествие для восстановления его душевного равновесия было совершено без них. Бальтазар решительно возражает против этого расставания и с большой нежностью говорит своей прекрасной жене, что ему будет очень скучно без нее.

На это дама, хотя и испытывающая естественный страх перед ним, отвечает с большой сладостью, что в таком случае она будет чрезвычайно счастлива поехать с ним; нежно добавляя, что она охотно умерла бы, чтобы доказать свою преданность.

Ничто не могло быть столь неудачным, как это выражение. При одном упоминании его конька, смерти, его болезнь обостряется, и он мгновенно проявляет сильную склонность убить ее — и на этот раз даже без церемонии погружения в сон.

Переполненный заветной мыслью, с вращающимися глазами, бледными щеками, вздыбленными волосами и грозным духом мелодрамы, раздувающим каждую вену, Бальтазар садится на диван рядом со своей дрожащей женой и, вынимая гребень из ее (мадемуазель Нобле) прекрасных волос, кажется, собирается задушить ее струной из гагата, которую он вытягивает на всю длину, и крутит, и крутит, и крутит, пока действительно не почувствуешь холодную дрожь с головы до пят. Но в конце концов, в самый момент, когда дело, кажется, близится к завершению, дама с любовью бросается ему на грудь, и его намерение меняется, или, по крайней мере, на мгновение кажется, что меняется, и он ослабляет хватку.

В этот критический момент входят два доктора. Бальтазар дико смотрит на них, затем на свою жену, затем снова на докторов и, наконец, говорит им всем, что должен просить позволения удалиться на несколько мгновений. Он проходит сквозь группу, которая смотрит на него в скорбном молчании; но, приближаясь к двери, он произносит слово «яд», затем входит и запирает ее на замок и засов за собой.

После этого дама кричит, и два доктора бегут за ломом. Дверь выламывают, и королевский прокурор выходит вперед, совершенно бодрствующий, но успевший проглотить яд, о котором он упоминал.

Поскольку это «последняя сцена всего, что завершает эту странную и богатую событиями историю», занавес падает на восторженного генерального прокурора, когда он испускает дух на руках своей жены и друзей.

Мы всегда так склонны, видя что-то удивительно абсурдное за границей, льстить себя верой в то, что ничего подобного не существует дома, что я почти боюсь проводить параллель между этим невообразимым мусором и самой худшей и гнуснейшей пьесой, которой когда-либо было позволено оставаться в репертуаре в Англии, чтобы кто-то, более осведомленный в этом вопросе, чем я, не процитировал какую-нибудь британскую мерзость, неизвестную мне, и тем самым не доказал ложность моей патриотической теории.

Тем не менее, я не могу оставить эту тему, не сказав, что, насколько хватает моих знаний и убеждений, англичане никогда не сидели сотнями и не слушали терпеливо такую чепуху. В пьесе нет никакого очень ужасного порока, никакого ужасающего злодейства, насколько я могла понять ее сокровенную философию; но ее глупость, безусловно, обладает глупостью маленького ребенка. Гримасы, немая игра, новоизобретенные страсти и ряд невозможных событий, которые тянутся через эти пять утомительных актов, по-видимому, указывают на своего рода аномалию в человеческом разуме, который сочинил эту пьесу, параллели которой, я полагаю, нельзя найти в истории.

Является ли это результатом марша разума? — является ли это плодом того всеобщего распространения знаний, которое, как нам говорят, происходит по всему миру, но наиболее активно во Франции?.. Я никогда не пойму этой тайны, сколько бы я ни размышляла над ней. Нет! Никогда я не пойму, как французская публика, живая, остроумная, проницательная и склонная ухватиться за все смешное, может вот так сидеть ночь за ночью с глубокой серьезностью и высочайшим видимым удовлетворением, чтобы стать свидетелем невероятного абсурда такой пьесы, как «Мономан».

Есть один способ, и только один, которым можно вразумительно объяснить успех этой драмы. Не может ли быть так, что «молодые люди», разгулявшиеся в своей власти, решили в веселом настроении мистифицировать своих сограждан, вынеся благоприятное суждение об этом утомительном представлении? И не наслаждаются ли они теперь успехом своего заговора в экстазе частного смеха, видя, как кротко послушные парижане еженощно ходят в Порт-Сен-Мартен и сидят в послушном восхищении тем, что их юным тиранам угодно было назвать «хорошей драмой»?

Но я должна прекратить гадать; ибо, как говорит мудрец, «разгадывание притч — утомительный труд ума».

Один критик, говоря о новой школе французских драматургов, утверждает, что «они всколыхнули землю под ногами Расина и Корнеля». Если это действительно так, то лучшее, что могут сделать любители трагедии, — это сидеть дома и терпеливо ждать, пока земля снова успокоится после потрясения столь прискорбного землетрясения. В том, что она успокоится, у меня нет ни сомнений, ни страха. Бессмыслица не имеет в своей природе ничего бессмертного; и когда буря, разбросавшая всю эту пенистую пену на нас, окончательно утихнет и пройдет, тогда, я подозреваю, Корнель и Расин все еще найдут твердую почву на земле Франции; — более того, если они случайно обнаружат, что их старые ниши в храме ее великих людей остаются вакантными, вполне вероятно, что их снова пригласят занять их; и они могут удерживать их, возможно, еще несколько сотен лет, с очень малым риском того, что кто-то более великий, чем они, придет, чтобы занять их места.

ПИСЬМО XIV.

Сады Тюильри. — Легитимист. — Республикан. — Доктринер. — Дети. — Наряды дам. — Джентльменов. — Черные волосы. — Свободный вход. — Анекдот.

Есть ли что-нибудь в мире, что можно справедливо назвать похожим на Сады Тюильри? Я думаю, нет. Это целое, состоящее из столь многих ярко выраженных и своеобразных черт, что маловероятно, чтобы можно было найти другое место, подобное ему. На мой вкус, это кажется одним из самых восхитительных мест в мире; и я никогда не вхожу туда, хотя прошло много времени с тех пор, как очарование новизны составляло часть прелести, без свежего чувства наслаждения.

Само место, независимо от движущейся толпы, которая, кажется, вечно обитает в нем, очень мне по вкусу: я люблю все детали его украшения, и я нежно люблю яркий и счастливый вид всего этого. Но по этому вопросу, я знаю, существуют разные мнения: многие говорят с неприязнью о прямых линиях, подстриженных деревьях, формальных клумбах, уродливых крышах, — более того, некоторые даже будут ругать сами почтенные апельсиновые деревья, потому что они растут в квадратных кадках и не колышут свои ветви на ветру, как многие растрепанные ивы.

Но я не согласна ни с одним из этих возражений; и сочла бы столь же разумным и в столь же хорошем вкусе ссориться с Вестминстерским аббатством из-за того, что оно не похоже на греческий храм, как и винить Сады Тюильри за то, что они устроены как французские увеселительные сады, а не как английский парк. Что касается меня, я признаюсь, что не стала бы, если бы имела возможность, изменять даже в малейшей степени ни одной черты в этом приятном месте: вхожу ли я в него в какой час или с какой стороны, оно всегда, кажется, встречает меня с улыбками и радостью.

Мы редко позволяем дню пройти, не освежив свои души, посидев некоторое время среди его тени и цветов. Из той части города, где мы сейчас живем, ворота напротив Вандомской площади — наш ближайший вход; и, возможно, ни с какой точки живая красота всей сцены не проявляется лучше, чем из-под зеленой крыши террасы, куда нас впускают эти ворота.

Справа темная масса нестриженых деревьев, ныне богатых цветами конского каштана и растущих так же смело и высоко, как мог бы пожелать самый англофил-садовник, ведет взгляд через восхитительную «непрерывность тени» к великолепным воротам, открывающимся на площадь Людовика XV. Слева — широко раскинувшийся фасад дворца Тюильри, неграциозная высота крыш павильонов, почти забытая и полностью искупленная красотой садов у их подножия. Затем, как раз там, где заканчивается тень высоких деревьев и начинается яркое сияние солнца, какие множества сладких цветов видны, краснеющих в его лучах! Всеобщее цветение сирени, кажется, в это время года распространяется на все пространство; и каждый ветерок, проходящий мимо, доносит до нас аромат. Моя ежедневная прогулка почти всегда одна и та же — я так люблю ее, что не хочу менять. Следуя по тенистой террасе, по которой мы входим, до точки, где она опускается до уровня великолепной эспланады перед дворцом, мы поворачиваем направо и терпим ослепительную яркость, пока не дойдем до благородной аллеи, ведущей от ворот центрального павильона, через цветы, статуи, апельсиновые деревья и каштановые рощи, насколько хватает глаз, пока он не остановится наконец на высокой арке Барьер-де-л'Этуаль.

Этот вид настолько прекрасен, что я постоянно испытываю обновленное удовольствие, глядя на него. Я действительно признаюсь, что принадлежу к тем, «кто находит удовольствие в ухоженных садах». Я люблю продуманную элегантность, тщательно подобранную грацию каждого объекта, которому позволено предстать перед избалованным взором в таком месте, как это. Я люблю эти нежно взлелеянные княжеские экзоты, старые апельсиновые деревья, выстроенные в свои длинные величественные ряды; и еще больше я люблю мраморные группы, которые стоят так благородно, иногда на фоне ярко-синего неба, а иногда наполовину скрытые в темном обрамлении деревьев. Все, кажется, говорит о вкусе, роскоши и элегантности.

Насладившись неспешной прогулкой от дворца до точки, где заканчивается солнце и начинается тень, нас ожидает новый вид интереса и развлечения. Тысячи стульев, разбросанных как раз в пределах этого манящего укрытия, заняты бесконечным разнообразием красивых групп.

Интересно, сколько месяцев постоянного посещения потребовалось бы, прежде чем я устала бы изучать целое и каждую отдельную часть этой яркой картины? Это действительно несравненно по красоте как зрелище и не имеет равных по интересу как национальное исследование. Весь Париж можно по очереди увидеть и изучить там; и нигде так легко не отличить представителей различных и сильно выраженных слоев народа.

Сегодня утром мы заняли полдюжины стульев под деревьями, которые выходят на красивую группу Пелу и Арии. Это был час, когда все газеты пользуются наибольшим спросом; и мы имели удовольствие наблюдать за занятиями трех индивидуумов, каждый из которых мог бы послужить моделью для художника, желающего дать представление об их различных особенностях. Мы видели, короче говоря, вне всякого сомнения, роялиста, доктринера и республиканца в течение получаса, что мы оставались там, все успокаивали свои чувства, предаваясь политике на два су, каждый в своем духе.

Сначала подошел чопорный, но воспитанный старик, и, взяв журнал с маленькой восьмиугольной подставки — журнал, в котором мы были совершенно уверены, что это либо «La France», либо «La Quotidienne» — он устроился на небольшом расстоянии от нас. Почему мы все были так уверены в том, что он легитимист, я едва ли могу вам сказать, но ни у кого из нашей компании не было ни малейшего сомнения на этот счет. В нем было тихое, полугордое, полумеланхоличное выражение человека, держащегося особняком; аристократический склад черт лица; бледный, изнуренный заботами цвет лица; и стиль одежды, который никогда не носил вульгарный человек, но который вряд ли стал бы носить богатый человек сегодня. Это все, что я могу записать о нем: но в его облике было что-то, пронизывающее всю его фигуру, слишком существенно лояльное, чтобы быть неправильно понятым, но слишком тонкое по своему тону, чтобы быть грубо нарисованным. Таким, как он был, однако, мы сочли этого вполне достаточно, чтобы быть уверенными в деле; и если бы я могла обнаружить, что этот старый джентльмен — доктринер или республиканец, я бы никогда больше не смотрела на человеческое лицо, чтобы узнать, что происходит внутри.

Следующий, кто приблизился к нам, мы были так же уверены, был республиканец: но здесь открытие не сделало чести нашей проницательности; ибо эти господа предпочитают не оставлять никаких сомнений по поводу своей клики, но умудряются так, что каждая деталь, способствующая внешнему виду человека, становится символом и знаком, признаком и клеймом безумия, которое ими овладело. У него тоже была газета в руке, и, не осмеливаясь подойти слишком близко к столь тревожной особе, мы не преминули заверить друг друга, что журнал, который он так усердно изучал, был «Le Réformateur».

Как раз когда мы решили, что за человек так величественно прошествовал мимо нас, подошел комфортабельного вида гражданин в мундире Национальной гвардии, который уселся за свою ежедневную порцию политики с видом человека, ожидающего, что он останется доволен тем, что найдет, но, тем не менее, слишком довольного собой и всем вокруг, чтобы слишком сильно заботиться об этом. Каждая линия веселого лица этого человека, каждый изгиб его дородной фигуры говорили о довольстве и благополучии. Он, вероятно, был одним из той самой новой расы во Франции, торговцем, быстро делающим состояние. Можно ли было сомневаться, что газета в его руке была «Le Journal des Débats»? можно ли было поверить, что этот человек был кем-то иным, кроме как процветающим доктринером?

Нарисовано и выгравировано А. Эрвье.

Утро в Тюильри

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли, 1835 г.

Таким образом, на нейтральной почве, предоставленной этими восхитительными садами, враждебные духи встречаются безнаказанно и, хотя они не смешиваются, пользуются сообща восхитительными привилегиями прохладной тени, свежего воздуха и праздной роскоши газеты на свежем воздухе, посреди переполненного и расколотого на партии города, с такой же уверенностью в том, что их не потревожат и не прервут, как если бы каждый бродил в одиночестве в своем собственном княжеском владении.

Такие же, кто не слишком желчен, могут найти очень живое разнообразие для изучения, наблюдая за повадками маленьких денди и дендисс, которые в некоторые часы дня роятся, как колибри, среди тени и солнца Тюильри. Либо эти маленькие французские особы удивительно хорошо воспитаны, либо существует какой-то присмотр, который предотвращает крики; ибо я, конечно, никогда не видела так много молодых существ, собранных вместе, которые так редко предавались бы этому полезному упражнению легких, которое заставляет так часто дрожать при приближении

«Нежного младенчества, которое ничего не может, кроме как плакать».

Костюмы этих милых созданий вносят немалый вклад в развлечение; он часто настолько причудлив, что придает им вид миниатюрных маскарадных участников. Я видела маленьких ребят, гоняющих обруч в полной форме Национальной гвардии; других, ковыляющих в подражании шотландцам в килтах; и маленьких дам без числа во всевозможном разнообразии недетских нарядов.

Развлечение, которое можно получить, сидя в садах Тюильри и изучая костюмы, однако, отнюдь не ограничивается младшей частью компании. Ни в одной стране я никогда не видела ничего, приближающегося по гротескности одеяний к некоторым фигурам, которые ежедневно и ежечасно встречаются, слоняющимися по этим аллеям. Но такие причуды ограничены исключительно мужской частью населения; очень редко можно увидеть женщину, возмутительно одетую в каком-либо отношении; и если вы увидите, шансы пятьсот к одному, что она не француженка. Воздух спокойной элегантной опрятности, я думаю, является самой поразительной характеристикой прогулочного костюма французских дам. Все мелкие второстепенные детали женского туалета, кажется, требуют более тщательного ухода, чем более важные вопросы пелерины и платья. Каждая дама, которую вы встречаете, bien chaussée, bien gantée. Ее ленты, если они не совпадают с платьем, обязательно гармонируют с ним; и что касается всей тонкой отделки, которая находится под присмотром прачки, кажется, что только Париж, из всей земли, знает, как гладить.

Причудливые капризы мужского наряда, напротив, не поддаются какому-либо общему замечанию; если только не считать того, что воздух Парижа, по-видимому, обладает свойством превращать все империалы, фавори и усы, которые обитают в его стенах, в угольно-черный цвет. На небольшом расстоянии молодые люди действительно имеют вид, будто их лица перевязаны черной лентой как средство от свинки; и, как бы ни признавалась эта темная шевелюра красивой, тяжелая однородность ее в настоящее время очень значительно уменьшает ее поразительный эффект. Когда у каждого человека лицо наполовину покрыто черными волосами, это перестает быть очень ценным отличием. Возможно, также частые рекламные объявления составов, безошибочных в своей способности изменять цвет волос на любой, кроме «того, что угодно Богу», могут склонить к тому, чтобы смотреть подозрительными глазами на эти некогда очаровательные южные украшения; но в настоящее время я считаю несомненным фактом, что чистый, гладко выбритый джентльмен северного вида ценится по высокой ставке в каждом салоне Парижа.

Нельзя отрицать, что «славные и бессмертные дни» нанесли некоторый ущерб общему виду Садов Тюильри. До этого периода никому не разрешалось входить в них, одетым в блузу, или куртку, или каскетку; и никто, ни мужчина, ни женщина, не мог проносить узлы или корзины через эти красивые регионы, священные для отдыха и праздничного веселья. Но свобода и неприглядная убогость наряда, будучи так или иначе перемешанными в умах суверенной черни, — не суверенной, впрочем; — чернь в Париже пока только вице-королевская; — но чернь, однако, такая, какая она есть, получила, как знак особого уважения и благосклонности к себе, новый закон или постановление, согласно которому предписано, что эти королевские пределы могут стать подобны Ноеву ковчегу и что как чистые, так и нечистые звери могут входить сюда.

Можно ли желать лучшего примера того рода преимуществ, которые можно получить, устранив ограничение власти, чтобы потакать народному вкусу к тому, что им угодно называть свободой? Никому из тех, кто входит в сады сейчас, не было запрещено входить в них раньше; только требовалось, чтобы они были прилично одеты; — то есть в такие одежды, которые они привыкли носить в воскресенье или любой другой праздник; единственные случаи, как можно было бы подумать, когда рабочие классы могли бы пожелать воспользоваться разрешением прогуливаться в общественном саду: но обязанность выглядеть чисто в саду королевского дворца была посягательством на их свободу, поэтому от этой формальности отказались; и они теперь получили выдающуюся и облагораживающую привилегию быть настолько грязными и плохо одетыми, насколько им нравится.

Власть, ранее доверенная часовому, где бы он ни был поставлен, отказывать в доступе всем лицам, не должным образом одетым, дала однажды повод для дерзкого проявления французского остроумия у одного из Национальной гвардии, что было довольно забавно. Этот гражданский страж был поставлен у ворот определенной мэрии по какому-то общественному случаю с обычным предписанием не позволять входить никому «mal-mise». Один инкруаябль представился, одетый не по моде, а чрезмерно сверх нее. Часовой посмотрел на него и опустил свое ружье поперек входа, произнеся властным голосом —

«Вы не можете войти».

«Не войти?» — воскликнул изумленный франт, глядя вниз на изысканный результат своего кропотливого туалета; «не войти? — запретить мне войти, сударь? — невозможно! Что вы имеете в виду? Дайте мне пройти, я говорю!»

Невозмутимый часовой стоял как скала перед входом: «Мои приказы точны», — сказал он, — «и я не могу нарушить их».

«Точны? Ваши приказы точны, чтобы отказать мне?»

«Да, месье, точны, отказывать кому бы то ни было, кого я найду плохо одетым».

ПИСЬМО XV.

Уличная полиция. — Чистка кроватей. — Лужение чайников. — Строительство домов. — Погрузка телег. — Подготовка для мусорщика. — Отсутствие стоков. — Плохая мостовая. — Темнота.

Мое последнее письмо было о Садах Тюильри; тема, которая доставила мне так много поводов для восхищения, что я думаю, хотя бы ради разнообразия, я позволю сегодня возобладать настроению Смельфунгуса. Таково, значит, мое настроение — или мое дурное настроение, если хотите, — я потешу его, рассказав вам, что я думаю об уличной полиции Парижа.

Я не скажу вам, что она плоха, ибо в этом, я не сомневаюсь, многие другие могли убедиться до меня; но я скажу вам, что считаю ее чем-то удивительным, таинственным, непостижимым и совершенно поразительным.

В городе, где все, что предназначено для глаз, превращено в изящное украшение; где магазины и кофейни имеют вид сказочных дворцов, а рынки показывают фонтаны, в которых нежнейшие наяды могли бы с удовольствием купаться; — в таком городе, как этот, где женщины выглядят слишком хрупкими, чтобы принадлежать целиком земле, а мужчины слишком бдительными и наблюдательными, чтобы позволить ветрам небесным посещать их слишком грубо; — в таком городе, как этот, вы шокированы и испытываете отвращение на каждом шагу, который вы делаете, или при каждом повороте, который могут сделать колеса вашей колесницы, видами и запахами, которые нельзя описать.

Каждый день доводит мое изумление по этому предмету до более высокой степени, чем предыдущий; ибо каждый день приносит с собой свежее убеждение, что весьма значительная часть наслаждения жизнью в Париже полностью разрушается пренебрежением или упущением такой степени муниципального вмешательства, которое могло бы обезопасить самых элегантных людей в мире от отвратительного омерзения, вызванного постоянным нарушением общественной пристойности на их улицах.

На эту ветвь темы невозможно сказать больше; но есть другие моменты, в которых пренебрежение уличной полицией столь же явно, хотя и менее отвратительно, заметно; и некоторые из них я перечислю для вашего сведения, так как их можно описать без непристойности; но когда на них смотрят в сочетании со страстью к изящному украшению, столь решительно характерной для французского народа, они предлагают нашему наблюдению несоответствие столь сильное, что озадачивает в немалой степени всякого, кто пожелал бы объяснить его.

Вы не можете в это время года пройти по какой-либо улице в Париже, какой бы выдающейся по своему положению она ни была или как бы ни была отмечена элегантностью тех, кто ее посещает, не будучи часто вынужденным свернуть в сторону, чтобы не наткнуться на двух или более женщин, покрытых пылью и, вероятно, вшами, которые заняты тем, что разрывают свои ватные матрасы прямо на улице. Там они стоят или сидят, ни о ком не заботясь, но расчесывая, переворачивая и встряхивая шерсть на всех приходящих и уходящих; и, наконец, занимая пространство, вокруг которого многие тысячи прохожих вынуждены делать то, что всегда является неудобным, а иногда и очень грязным объездом, путем запихивания материала, очищенного от грязи, которая прошла в горла джентльменов и дам Парижа, обратно в его клетчатое вместилище.

Я в течение этого получаса прошла от Итальянского бульвара мимо Оперного театра, перед которым эта непристойная и отвратительная операция выполнялась одинокой старухой, которая, несомненно, будет занимать выбранное ею место в течение всего дня и унесет свою постель как раз вовремя, чтобы позволить герцогу Орлеанскому выйти из своей кареты в Оперу, не споткнувшись о нее, но, конечно, не вовремя, чтобы предотвратить его большой шанс получить, проходя мимо, некоторую часть различных одушевленных и неодушевленных излишков, которые в течение стольких часов она рассеивала по воздуху.

Несколько дней назад я видела, как хорошо одетый джентльмен получил сильный ушиб головы и самое сокрушительное разрушение опрятности своего наряда вследствие падения, вызванного тем, что его нога запуталась в аппарате уличного лудильщика, у которого его угольный огонь, мехи, плавильный котел и все другие вещи, необходимые для ведения лудильного дела в малом масштабе, были разложены на тротуаре улицы Прованс.

Когда произошел несчастный случай, проходило много людей, все из которых, казалось, проявляли очень любезную степень интереса к несчастью упавшего джентльмена; но ни слова ни упрека, ни замечания не было произнесено относительно вторжения на шоссе лудильщика; и сам этот странствующий индивид не казался думающим, что требуется какое-либо извинение или необходимо какое-либо изменение в расположении его различных пожитков.

Когда дом должен быть построен или отремонтирован в Лондоне, первое, что делается, — это окружить помещение высоким забором, который должен предотвратить любые операции, происходящие внутри него, от беспокойства каким-либо образом публики на улице. Следующее, что делается, — это устроить пешеходную дорожку вокруг этого забора, тщательно защищенную столбами и перилами, так что это неизбежное вторжение на обычную пешеходную дорожку может быть продуктивным как можно меньшего неудобства.

Если бы вы прошли мимо места в Париже при подобных обстоятельствах, вы бы подумали, что какой-то ужасный несчастный случай — пожар, возможно, или обрушение крыши — вызвал степень трудности и путаницы для пассажиров, которую невозможно было предположить, что можно оставить на час без исправления: но это, напротив, позволено продолжаться, к мучению и опасности ежедневных тысяч, в течение многих месяцев, без малейшего уведомления или возражения со стороны муниципальных властей. Если телега загружается или разгружается на улице, ей позволено занимать и сохранять положение самое неудобное, в полном пренебрежении к любой опасности или задержке, которую она может и должна вызвать для карет и пешеходов, которые должны путешествовать вокруг нее.

Неприятности и мерзости всех видов без колебаний совершаются на улице в любое время дня или ночи, чтобы дождаться утреннего визита мусорщика, чтобы удалить их: и счастлив, действительно, скромный пешеход, если его глаз и нос страдают только от этих извержений; счастлив, действительно, если он не вступает в контакт с ними, когда они делают свой бесцеремонный выход из окна или двери. «Какое счастье!» — это восклицание, если он избегает; но взгляд, полностью в печали и нисколько не в гневе, — единственное беспомощное средство, если он будет забрызган с головы до пят.

По поводу того чудовищного варварства, желоба посреди улиц, специально сформированного для приема нечистот, который все еще позволено уродовать большую часть этого прекрасного города, я могу только сказать, что терпеливое перенесение его мужчинами и женщинами тысяча восемьсот тридцать пятого года — тайна, которую трудно понять.

Мне действительно кажется, что почти единственная вещь в мире, которую делают другие люди, но которую французы не могут, — это создание канализаций и стоков. После часа или двух очень сильного дождя на прошлой неделе та часть площади Людовика XV, которая находится недалеко от входа на Елисейские поля, оставалась покрытой водой. Совет по общественным работам, подождав день или два, чтобы увидеть, что произойдет, и обнаружив, что грязное озеро не исчезает, приказал оказать помощь двадцати шести трудоспособным рабочим, которые принялись копать как раз такой канал, каким маленькие мальчики развлекаются, делая его возле пруда. Этим хорошо придуманным инженерным подвигом стоячая вода была в конце концов направлена в ближайший желоб; кирки были закинуты на плечи, и открытый грязный канал остался украшать эту великолепную площадь, которая, если бы к ней приложили немного отделки, вероятно, была бы лучшим местом, которым мог бы похвастаться любой город в мире.

Возможно, будет едва ли справедливо ставить в число моих жалоб на улицы Парижа то, что они еще не приняли наше последнее и самое роскошное улучшение. Я не могу не заметить, однако, что, проведя здесь несколько недель, я чувствую, что Макадамовые улицы Лондона должны стать предметом столичного юбилея среди нас. Чрезвычайный шум Парижа, происходящий либо от неровной структуры мостовой, либо от дефектной конструкции колес и пружин, настолько силен и непрерывен, что кажется эффектом одной великой непрерывной причины — своего рода демонического мучения, которое должно требовать большой длительности использования, чтобы позволить человеку вынести его без страдания. Если бы лекарство от этого искали в Макадамизации улиц, дополнительное преимущество, кстати, было бы получено от трудностей, которые это создало бы на пути будущих героев баррикад.

Есть другой дефект, однако, и гораздо более легко исправляемый, который может справедливо, я думаю, подпасть под рубрику дефектной уличной полиции. Это глубокая темнота каждой части города, в которой нет магазинов, освещенных владельцами их газом. Это делается так блестяще на бульварах кафе и ресторанами, что тусклая старомодная лампа, подвешенная через длинные интервалы поперек мостовой, забывается. Но как только этот регион света и веселья оставлен, вы, кажется, погружаетесь во внешнюю тьму; и нет ни одного маленького провинциального городка в Англии, который не был бы несравненно лучше освещен, чем любая улица в Париже, которая зависит для своего освещения от общественных правил города.

Поскольку очевидно, что газовые трубы должны быть фактически проложены во всех направлениях, чтобы снабжать индивидуумов, которые используют его в своих домах, я никак не могла понять, почему эти самые мрачные фонари с их тусклым маслом должны были использоваться в предпочтение к прекрасному свету, который почти затмевает свет солнца; но мне сказали, что какой-то неистекший контракт между Парижем и ее фонарщиками является причиной этого. Если бы удобство публики так же усердно изучалось во Франции, как в Англии, не все требования всех фонарщиков в мире, пусть это стоило бы чего угодно, чтобы удовлетворить их, заставили бы ее граждан блуждать в темноте, когда было так очень легко дать им свет.

Но чтобы не останавливаться неблагодарно на обидах, которые, безусловно, уродуют этот город восторга, я не буду умножать примеры; но я уверена, что могу утверждать, без страха противоречия или упрека, что такая уличная полиция, как лондонская, была бы одним из величайших гражданских благословений, которые король Филипп мог бы, возможно, даровать своему «прекрасному городу Парижу».

ПИСЬМО XVI.

Подготовка к празднику короля. — Прибытие войск. — Елисейские поля. — Концерт в саду Тюильри. — Молчание народа. — Фейерверк.

2 мая 1835 г.

Последние несколько дней мы наблюдали за подготовкой к празднику короля, который, хотя и не вполне сравним с торжествами времен Императора, когда из всех парижских фонтанов лилось вино, был организован с большим размахом и пышностью и, будучи более сдержанным, возможно, не уступал им в величии. Главными элементами стали временные театры, бальные залы и оркестры на Елисейских полях, великолепный фейерверк на мосту Людовика XVI, подготовка к большому концерту прямо перед дворцом Тюильри и установка ламп для общей иллюминации, особенно в садах; но ничто из этого не поразило нас так сильно, как ежедневно растущее число войск. Национальная гвардия и линейные войска поделили между собой улицы; и поскольку грандиозный парад, естественно, должен был стать частью праздничного дня, в этом не было бы ничего примечательного, если бы не тот факт, что различные партии, на которые расколота страна, постоянно заставляют людей думать, что король Луи-Филипп считает необходимым действовать на опережение.

Как вы можете себе представить, по этому поводу было высказано бесчисленное множество намеков; в некоторых кругах с уверенностью утверждают, что смотры крупных воинских соединений, вероятно, станут здесь весьма модным и частым, если не сказать популярным, развлечением. Если демонстрация силы действительно необходима для обеспечения спокойствия в этом измученном распрями крае, правительство, безусловно, поступает правильно, демонстрируя ее; но если это не так, то в этом есть некоторая неосмотрительность, ибо эффект весьма напоминает

«Богатые доспехи, надетые в летний зной,

Что обжигают, защищая».

Вчерашний день, отмеченный в календаре как день святых Жака и Филиппа, праздновался как день рождения нынешнего короля французов. Погода стояла великолепная, и все выглядело празднично, особенно в придворном районе Тюильри, на Елисейских полях и во всех прилегающих к ним местах.

Получив заверение от одного философа, наблюдающего за всеми подобными народными собраниями, которые могут выявить настроения толпы, что на Елисейских полях можно будет увидеть больше, чем где-либо еще, я уже собиралась заказать экипаж, чтобы отправиться туда, но мой друг остановил меня.

«Можете с таким же успехом остаться дома, — сказал он. — Из экипажа вы не увидите ничего, кроме толпы, но если вы прогуляетесь среди них, то, возможно, поймете, думают ли они о чем-нибудь или ни о чем».

«О чем-нибудь? Или ни о чем? — повторила я. — Означает ли это "что-нибудь" революцию? Скажите мне честно, есть ли вероятность мятежа?»

Вместо ответа он повернулся к джентльмену из нашей компании, который только что вернулся с военного парада.

«Разве вы не сказали, что видели парад?» — спросил он.

«Да, я только что оттуда».

«И что вы думаете о войсках?»

«Это очень хорошие войска, на редкость статные люди, как в Национальной гвардии, так и в линейных частях».

«И их достаточно, не так ли, чтобы сохранить спокойствие в Париже, если он вдруг решит пошалить?»

«Безусловно, я так полагаю».

Поэтому было решено — оставив, впрочем, младшую часть дам дома на случай худшего, — что мы отправимся на Елисейские поля.

Тот, кто не видел народного праздника в Париже, не может составить представление о сцене, которую представляет собой вся эта обширная территория: у меня кружится голова даже от воспоминаний. Представьте себе сотню качелей, подбрасывающих своих смеющихся пассажиров высоко в воздух; сотню крылатых кораблей, летящих в бесконечном кружении и несущих на борту парочки влюбленных; сотню лошадей, каждая с двумя гарцующими копытами, высоко поднятыми в воздухе, мчащихся по кругу с пылающими ноздрями; сотню фигляров, болтающих и лопочущих на невообразимом жаргоне, одетых кто генералами, кто турками, — одни предлагают свои снадобья в эффектном наряде армянского еврея, другие кувыркаются на подмостках, предлагая лекарство с ухмылкой Гримальди. Мы не раз останавливались по пути, чтобы понаблюдать за повадками одного из этих существ, когда ему удавалось очаровать свою жертву: беднягу обхаживали и уговаривали поверить, что никто из рожденных женщиной никогда больше не узнает бед, если только доверится этому единственному, верному и безотказному средству.

Со всех сторон, по мере нашего продвижения, нас окружали длинные ряды палаток, украшенных броскими товарами: кольцами, застежками, брошами, пряжками, на которые так заманчиво смотреть и которые можно было приобрести всего по пять су за штуку. Довольно забавно наблюдать за жадными взглядами и кокетливыми улыбками девиц, а также за уступчивыми, нежными взорами влюбленных юношей, которые кружат вокруг этих лавок с женскими безделушками. Увы! Возможно, это лишь начало печали!

На самом большом открытом пространстве этих Елисейских полей были возведены два театра, промежуток между которыми, как говорили, вмещал двадцать тысяч зрителей. Пока в одном из них шло представление, кажется, пантомима, другой отдыхал; но как только опускался занавес одного, поднимался занавес другого, и море голов, заполнявшее пространство между ними, колыхалось, как морские волны, приливая и отливая, взад и вперед, влекомое этим безумием.

Четыре просторные площадки под открытым небом, подготовленные для танцев, каждая с весьма достойным оркестром, занимали крайние углы этого пространства; и, несмотря на толпу, жару, солнце и шум, это занятие, которое продолжалось прямо под ними, как мне сказали, не прекращалось ни на мгновение в течение всего этого долгого летнего дня. Когда одни скрипачи уставали, их сменяли другие. Активность, жизнерадостность и всеобщее хорошее настроение этой огромной толпы были неизменными и непрерывными с утра до ночи.

Эти люди действительно заслуживают праздников; они наслаждаются ими так искренне и при этом так мирно.

Таковы были главные и наиболее яркие черты этого юбилея; но мы едва ли сделали хоть шаг сквозь толпу, не обнаружив какой-нибудь мелкой черты национального и характерного веселья. Я была рада заметить, однако, на протяжении всей моей прогулки, что, согласно определению нашего друга, «никто ни о чем не думал».

Но что порадовало меня несравненно больше всего остального, так это умеренность в народных угощениях. Юноши и старики, изнуренные временем матроны и привередливые девицы — все одинаково утоляли жажду ледяным лимонадом, который в невероятных количествах предлагали бесчисленные передвижные цистерны по цене один су за стакан. К счастью, у этого беззаботного, любящего праздники населения нет джиновых лавок, в которых можно было бы кутить.

Но нужно было утолить не только жажду, но и голод; и здесь гурманский вкус народа проявился в десятках маленьких жаровен, расставленных под деревьями, у каждой из которых сидела старуха, держащая сковородку, вечно источающую запах лука, и пронзительным голосом выкрикивающая хвалу своим сосискам и печени. Это была единственная часть дела, которая была действительно неприятной: запах от этих кухонь под открытым небом, признаюсь, был не очень приятным; но все остальное мне чрезвычайно понравилось. Это был первый раз, когда я видела настоящую толпу в полном разгаре праздника, и я не верила, что могу получить столько удовольствия и при этом совсем не испугаться. Даже перед одной из этих ужасно пахучих кухонь я не могла не остановиться на мгновение, проходя мимо, чтобы полюбоваться тем, с какой вежливостью старуха, которая рано заняла место в тени дерева для своего ресторанчика, защищала свою позицию от тачки торговца пряниками, который приблизился к ней.

«Простите, месье!.. Не подходите, я вас прошу, не беспокойте мое заведение».

Две гротескные старые фигуры вместе с их обстановкой сделали это достойное обращение восхитительным; и поскольку оно было встречено поклоном и почтительным отступлением тачки, я не могу не отдать ему предпочтение перед более энергичными выражениями, которые подобные обстоятельства вызвали бы на ярмарке в Варфоломеев день.

В целом мы получили бесконечное удовольствие от этой прогулки, но, кажется, я никогда в жизни не была так сильно утомлена. Тем не менее, мне удалось достаточно отдохнуть, чтобы вечером присоединиться к большой компании в садах Тюильри, где, как нас уверяли, собралось двести тысяч человек. Толпа была действительно очень велика, и компания вскоре обнаружила, что держаться вместе невозможно; но примерно через три часа мы имели удовольствие благополучно собраться в том же приятном особняке, из которого вышли.

Притягательным центром, который в начале вечера в основном собирал толпу, был оркестр перед дворцом. Там расположился большой военный оркестр, который продолжал играть, пока тысячи и десятки тысяч ламп зажигались по всему саду.

В это время король, королева и королевская семья появились на балконе. И здесь единственный недостаток, который я замечала в этом милом празднике в течение дня, проявился настолько сильно, что произвел весьма неприятное впечатление. От начала до конца казалось, что причина юбилея забыта; ни единый звук не приветствовал появление королевской семьи. То, что столь веселый и демонстративный народ, собравшись в таком количестве и по такому случаю, оставался с поднятыми головами, глядя на суверена, без единого возгласа, казалось совершенно поразительным. Впрочем, если не было «браво», то определенно не было и шиканья.

Сама сцена была полна очаровательного веселья. Перед нами возвышались освещенные павильоны Тюильри: яркие огни, пробивающиеся сквозь олеандры и мирты на балконе, выгодно подчеркивали королевскую семью, расположившуюся там. Со всех сторон были деревья, статуи, цветы, освещенные бесчисленными лампами, поднимающимися среди них яркими пирамидами, в то время как вдохновляющие звуки военной музыки разносились повсюду. Фонтаны, ловя искусственный свет, взлетали высоко в воздух, словно огненные стрелы, затем превращались в брызги и опускались легким дождем, казалось, даря толпе восхитительную прохладу; а за ними, насколько хватало глаз, простирался пригородный лес, сверкающий гирляндами ламп, которые, казалось, тянулись, «постепенно уменьшаясь и становясь прекраснее», вплоть до площади Звезды. Сама сцена была поистине прекрасна; и если бы вместо тяжелого молчания, с которым ее созерцали, громкие сердечные приветствия встретили день праздника давно любимого короля, она была бы совершенной.

Фейерверки тоже были великолепны; и хотя все театры Парижа были открыты бесплатно для публики и, как мы позже услышали, полностью заполнены, толпы, стекавшиеся посмотреть на них, казалось, могли бы заселить дюжину городов. Но у этого народа, старого и малого, богатого и бедного, вошло в привычку жить вне дома, так что малейшего повода «общего характера» достаточно, чтобы выманить на улицу каждого человека, способного стоять на ногах: и действительно, из тех, кто не способен, тысячи размещаются на стульях, а другие тысячи — на руках у матерей и нянек.

Мост Людовика XVI был точкой, с которой запускались все фейерверки. Нельзя было выбрать лучшего места: террасы Тюильри смотрели на него сверху вниз; а вся длина набережных по обе стороны реки, вплоть до Сите, смотрела на него, и люди, расположившиеся там, должно быть, ясно видели разноцветные огни, пылавшие там.

Один из самых красивых народных способов вызвать крики восторга во время фейерверков здесь — это ракеты, выпускающие трехцветные шары, синие, белые и красные, в быстрой последовательности, выглядящие, как сказал мне один молодой республиканец, «как крылатые посланники от их любимого знамени к небесам». Я не могла не заметить, что если бы посланники верно повторяли все, что сделало трехцветное знамя, у них были бы странные истории для рассказа.

«Букет», или последний грандиозный залп, завершивший представление, был очень причудливым и очень великолепным: но что поразило меня как самая красивая часть всего шоу, так это Палата депутатов, архитектура которой была подчеркнута линиями света; а великолепная лестница, ведущая к ней, каждая ступень которой имела свое непрерывное ограждение из огня, возможно, была задумана как мистический символ испытания, которое нужно пройти на народных выборах, прежде чем можно будет войти в этот храм мудрости.

Как восхитителен был обильный чай той жаркой, освещенной лампами ночью!.. И как я была благодарна сегодня утром, в час ночи, чувствуя, что праздник короля мирно закончился, и я готова крепко уснуть в своей постели!

ПИСЬМО XVII.

Политические шансы. — Визит республиканца. — Его приподнятое настроение по поводу перспектив. — Его совет мне относительно моего имени. — Перевод заключенных из Сент-Пелажи. — Парад. — Парижская гвардия. — Национальная гвардия.

Мы так привыкли в наши злосчастные дни слышать о мятежах и слухах о мятежах здесь, там и повсюду, что, безусловно, стали невосприимчивы, и если не совсем очерствели, то, по крайней мере, почти не обращаем внимания на угрозы. Но в этом городе дело организации беспорядков, с одной стороны, и их подавления — с другой, ведется столь легко и привычно, что мы ежедневно ожидаем сообщений о чем-то подобном так же регулярно, как и нашего хлеба к завтраку; и я уже начинаю в значительной степени терять страх перед неприятными последствиями, с интересом наблюдая за происходящим.

Жизнь посреди всех этих различных партий и выслушивание то одной, то другой из них для иностранца очень похожа на развлечение праздного зрителя, который ходит вокруг карточного стола, заглядывает во все карты, а затем наблюдает за тем, как каждый ведет свою игру.

Как мы все знаем, здесь так часто случалось, что когда игра казалась оконченной и победитель завладевал ставкой, за которую играл, они внезапно тасовали карты и начинали снова, так что люди, кажется, всегда ждут новых шансов, новых ставок, новых проигрышей и новой путаницы. Могу вас заверить, что в Париже сейчас идет игра с немалым движением и оживлением. Политические процессы должны начаться в следующий вторник, и республиканцы так же заняты, как осиное гнездо, когда чувствуют, что их крепость атакована. Они не только были настороже, но до сих пор пребывали в отличном настроении от открывающихся перед ними перспектив.

Тот же самый человек, о чьих тревожных сообщениях на эту тему я упоминала вам вскоре после нашего приезда сюда, снова заходил ко мне несколько дней назад. Я никогда не видела человека, который бы так изменился за несколько недель: когда я впервые увидела его здесь, он был угрюмым, мрачным и выглядел крайне несчастным; но во время последнего визита он казался веселым, игривым и счастливым. Однако он не был склонен много говорить о политике; и я убеждена, что он пришел с твердым намерением не потакать нашему любопытству, не говоря ни слова на эту тему. Но «от избытка сердца говорят уста», и этот джентльмен не ушел, не дав нам некоторого намека на то, что происходит в его душе.

Заметьте, что я не совершаю измены, повторяя вам все, что этот молодой человек сказал в моем присутствии; ибо он заверил меня в первый же раз, когда я его увидела, что знает, что я «ярая абсолютистка»; но что, далеко не боясь говорить свободно передо мной, нет ничего, что доставило бы ему большее удовольствие, чем вера в то, что я опубликую каждое слово, которое он произнесет на тему политики. Я ответила ему в ответ, что если я это сделаю, то без упоминания его имени; ибо я была бы искренне огорчена, услышав, что он был отправлен в Сент-Пелажи как мятежник на основании моих показаний. Так что мы прекрасно понимаем друг друга.

В то утро он начал весело и галантно говорить о парижских удовольствиях и выразил надежду, что мы заботимся о том, чтобы воспользоваться нынешним периодом общественного спокойствия.

«Ожидается ли, что за этим периодом затишья последует буря?» — спросил кто-то из нашей компании.

«Mais... que sais-je?... Погода сейчас такая прекрасная, вы знаете... А опера? en vérité, c'est superbe!... Вы ее уже видели?»

«Видели что?»

«Eh! mais, "La Juive"!... à présent il n'y a que cela au monde... Вы читаете газеты?»

«Да, по крайней мере, Galignani».

«Ah! ah!» — сказал он, смеясь. — «C'est assez pour vous autres».

«Есть ли сегодня какие-нибудь интересные новости в газетах?»

«Intéressante?... mais, oui... assez... Cependant...» И затем он снова затараторил о спектаклях, балах, концертах и я не знаю о чем еще.

«Я хотела бы, чтобы вы сказали мне, — прервала я его, — считаете ли вы, что в случае возникновения какого-либо народного движения англичане будут преследоваться или как-то беспокоиться».

«Non, madame — je ne le crois pas — surtout les femmes. Cependant, si j'étais vous, Madame Trollope, je me donnerai pour le moment le nom d'O'Connell».

«И это, по-вашему, будет принято как паспорт через любую сцену измены и мятежа?» — сказала я.

Он снова рассмеялся и сказал, что не совсем это имел в виду; но что О'Коннелл — имя, почитаемое во Франции так же, как и в Риме, и вполне может однажды принадлежать папе, если его щедрые пожелания об ирландской республике слишком дороги его сердцу, чтобы позволить ему когда-либо принять титул короля.

«Ирландская республика?... возможно, это именно то, что нужно», — сказала я. Но, не желая вступать в дискуссию о тонкостях речи, я отмахнулась от комплиментов, которые он начал мне расточать по поводу этого либерального настроения, и снова спросила его, не думает ли он, что среди друзей заключенных происходит что-то, что может помешать ходу правосудия.

Хотя он не осознал уловки, с помощью которой я ответила ему, он ответил мне другой, сказав с энергией —

«Нет!... никогда!... Они никогда не сделают ничего, чтобы помешать ходу правосудия».

«Сделают ли они что-нибудь, чтобы помочь ему?» — спросила я.

Он вскочил со стула, сделал прыжок через комнату, как будто чтобы скрыть свое ликование, выглянув в окно, и когда он снова показал свое лицо, сказал с большой торжественностью: «Они исполнят свой долг».

Разговор продолжался еще некоторое время, колеблясь между политикой и развлечениями; и хотя мы не смогли получить от него ничего, что приближалось бы к информации о том, что может происходить среди его горячей партии, все же стало ясно, что он, по крайней мере, надеется на что-то, что приведет к важным результатам.

Загадка была объяснена через несколько часов после того, как он покинул нас. Политические заключенные, большинство из которых содержались в тюрьме Сент-Пелажи, были переведены в Люксембургский дворец; и республиканцы с уверенностью надеялись и ожидали, что среди граждан Парижа найдется достаточно недовольных, чтобы устроить весьма удовлетворительный мятеж по этому случаю. Но никогда надежда не была более тщетной: ни малейшего общественного резонанса, по-видимому, не было вызвано этим переводом; и меня уверяют, что вся республиканская партия настолько горько разочарована этим, что самые оптимистичные из них перестали на данный момент ожидать триумфа своего дела. Поэтому я подозреваю, что пройдет некоторое время, прежде чем мы получим еще один визит от нашего любителя беспорядков.

Тем временем в Люксембурге приготовления идут в очень упорядоченном и разумном стиле. Зал суда и все, что с ним связано, завершены; в садах разбиты палатки для размещения солдат, а гвардейцы расставлены таким образом во всех направлениях, чтобы обеспечить разумный шанс на спокойствие для мирных граждан.

Мы присутствовали на параде очень хороших войск на площади Карусель, состоящих из Национальной гвардии, линейных войск и того самого великолепно выглядящего корпуса муниципальных войск, называемого Парижской гвардией. Последние, по-видимому, выполняют в Париже после революции 1830 года обязанности той части полиции, которая раньше называлась жандармерией; но поскольку название вышло из употребления в столице — (молодые люди, например, не могли его выносить) — им вместо этого был присвоен титул Парижской гвардии, и теперь только в провинциях можно найти жандармов. Но как бы они ни назывались, я никогда не видела корпуса более великолепного вида. Люди и лошади, снаряжение и дисциплина — все кажется совершенным. Забавно наблюдать, как тонкая нить иногда может быть достаточной, чтобы увлечь в плен самые необузданные духи.

«Что в имени тебе моем?»

Тем не менее, я слышала, как некоторые из революционного круга с торжествующими возгласами утверждали, что, благодаря их доблести! отвратительная система была полностью изменена — что жандармы и шпионы больше не существуют в Париже — что граждане никогда больше не будут мучимы их ненавистным надзором — и, короче говоря, что французы были избавлены от рабства теперь и навсегда; так что теперь у них есть Парижская гвардия, просто чтобы присматривать за ними: и если когда-либо группа людей была способна эффективно выполнять обязанности, возложенные на них, я думаю, это должен быть этот хорошо обученный, крепкий корпус.

Вид большой группы Национальной гвардии тоже, когда они собраны вместе, как на параде, в полном военном стиле, очень внушителен. Глаз сразу видит, что это не обычные войска. Все снаряжение в отличном порядке; и сам материал, из которого сделана их форма, будучи гораздо менее обычным, чем обычно, помогает произвести этот эффект. Не говоря уже о том, что сама форма, темно-синего цвета, с нежно-белыми панталонами, особенно красива на параде; гораздо больше, я думаю, хотя, возможно, менее приспособлена для поля битвы, чем красные нижние одежды, которыми в настоящее время отличаются войска французской линии.

Король хорошо смотрится верхом — так же, как и его сыновья. Весь штаб, действительно, был веселым и галантным на вид, и по стилю столь же решительно аристократичным, как любой принц мог бы пожелать. Крики «Да здравствует король!» раздавались бодро и громко вдоль рядов; и если им можно доверять как показателям чувств солдат по отношению к королю Филиппу, он может, я думаю, чувствовать себя совершенно безразличным к тому, какие еще клятвы могут быть произнесены о нем на расстоянии.

Но в этом городе противоречий никогда нельзя безопасно сесть, чтобы размышлять над каким-либо выводом или заключением вообще; ибо пять минут спустя вас уверяют кто-то или другой, что вы совершенно неправы, полностью ошибаетесь, и что прямо противоположное тому, что вы предполагаете, является реальным фактом. Так, упомянув вечером о сердечном приеме, оказанном солдатами королю утром, я получила ответ: «Je le crois bien, madame; les officiers leur commandent de le faire».

Мы оставались на месте довольно долго и видели столько, сколько позволяло заточение в экипаже. Как и все парады хорошо одетых, хорошо снаряженных войск, это было веселое и красивое зрелище; и, несмотря на едкий выговор за мою веру в пустые звуки, который я только что повторила вам, я все еще придерживаюсь мнения, что у короля Филиппа были все основания быть довольным своими войсками и тем, как он был ими принят.

Каждый час, который проводишь в Париже, увеличивает, я думаю, убежденность в огромной силе и важности Национальной гвардии. Наш добровольческий корпус в сезон угроз и опасности, несомненно, дал нам огромное приращение силы; и если бы угрожающий осмелился прийти, ни его легионы, ни его орлы, ни его ветераны, ни его победы не спасли бы его от полного уничтожения. Он знал это и не пришел: он знал, что маленький остров ощетинился от центра до берега оружием, поднятым для удара по импульсу сердца и души, а не по призыву; он знал это и мудро не пришел.

Наши добровольцы были вооруженными людьми — вооруженными в деле, которое согревало их кровь; и достаточно установить их важность, что История должна записать простой факт, что Наполеон посмотрел на них и отвернулся. Но, великой, как была сила этого критического показа добровольческой силы среди нас, как постоянная сила она была ничтожной по сравнению с нынешней Национальной гвардией Франции. Не только их число больше — один Париж имеет восемьдесят тысяч из них, — но их дисциплина совершенна, и их практические привычки быть на службе держат их в такой ежедневной активности, что набат, прозвучавший в пределах их слышимости, был бы достаточен, чтобы поднять в течение часа почти всю эту силу, не только полностью вооруженную, экипированную и во всех отношениях пригодную для службы — не только каждому с его квартирами и пайками, предоставленными, но каждый знает и чувствует важность долга, на котором он находится, так же близко, как сам генерал; и каждый, в дополнение ко всем другим чувствам и мотивам, которые делают вооруженных людей сильными, согрет осознанием того, что это его собственная крепость, его собственная собственность, его собственный замок, так же как его собственная жизнь, которую он защищает.

Эта сила спасет Францию от пожирания собственных жизненных сил, если что-то может это сделать.

Среди всех новинок, произведенных постоянно растущим опытом людей, и из которых так много созрело в эти последние дни, я сомневаюсь, можно ли назвать что-то более рационально рассчитанное на выполнение цели, для которой оно предназначено, чем эта организация силы, сформированной из трудолюбивой и упорядоченной части сообщества, чтобы держать в узде праздных и беспорядочных, — и это, не облагая налогом государство, не компрометируя их профессиональную полезность или не жертвуя их личной независимостью больше, чем каждый человек в здравом уме был бы готов сделать для цели несения вахты и охраны всего, что он любит и ценит на земле.

Чем больше увеличивается сила такой силы, как эта, тем дальше должна быть страна, где она существует, от всякой опасности революции. Такие люди являются и должны быть консерваторами в самом сильном смысле этого слова; и хотя, безусловно, может быть возможно для некоторых, кто может быть мятежником по отношению к делу порядка, быть зачисленными среди них, опасность предприятия, несомненно, предотвратит его частое повторение. Волк мог бы так же безопасно нести караул посреди вооруженных пастухов и их собак, как демагоги и агитаторы помещать себя в ряды Национальной гвардии Парижа.

Рисунок и офорт А. Эрвье.

За Отечество!

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли. 1835.

ПИСЬМО XVIII.

Первый день судебных процессов. — Много шума, но нет беспорядков. — Вся тревога улеглась. — Предложение пригласить лорда Б——ма выступить на суде. — Общество. — Очарование праздного разговора. — Шептун хороших историй.

6 мая 1835 г.

Монстр наконец вылупился! Судебные процессы начались вчера, и мы все очень радуемся тому, что обнаружили себя живыми в своих постелях сегодня утром. Что ждет нас и его, когда его чешуя или перья прорастут и наберутся силы день ото дня, я не знаю; но «довольно для каждого дня своей заботы»; и я уверяю вас в очень трезвой серьезности, что когда газета Galignani прибыла сегодня утром, компания за столом для завтрака была очень утешена тем, что не произошло ничего более тревожного, чем несколько республиканских требований со стороны заключенных и несколько монархических отказов со стороны суда.

Этот обмен враждебными действиями начался с того, что некоторые из обвиняемых отказались отвечать, когда называли их имена; — затем последовало требование свободного доступа в камеру во время судебных процессов для матерей, жен и всех других женщин, принадлежащих к соответствующим семьям заключенных; — и затем, несколько шумное требование адвокатов по их собственному выбору; корпус законных защитников, которые, по общему правилу и обычному использованию, всегда обвиняются в защите заключенных, не содержащий, как должно казаться, ораторов достаточно их собственной клики, чтобы удовлетворить их.

Это было, конечно, решительно отказано судом, после удаления, однако, на пару часов для обсуждения этого — церемония, которую я вряд ли предположила бы необходимой. Компания дам также была отклонена; и так как, при умеренном подсчете, их численная сила не могла составить менее пятисот, это отсутствие галантности у Пэров Франции должно быть прощено в пользу их осмотрительности.

Джентльмен, однако, который был назначен, как он сказал, остальными, чтобы просить удовольствия их общества, громко заявил, что требование об этом должно ежедневно возобновляться. Это напоминает историю о человеке, который наказывал свою жену за неверность, заставляя ее сидеть и слушать историю о своих проступках, повторяемую каждый день ее жизни, и довольно ясно указывает на то, что это план обвиняемых — мучить своих судей так сильно, как они удобно могут.

Один из заключенных назвал знаменитого аббата де Ламенне, автора «Слов верующего», своим адвокатом. Прокурор заметил, что в интересах защиты правило разрешать только юристам выступать должно соблюдаться.

Затем последовало требование от одного из обвиняемых, от имени всех остальных, что разрешение на свободное и неограниченное общение между заключенными Лиона, Парижа и Марселя должно быть разрешено. На это ответили только объявлением, что «суд отложен»; намек, который произвел ужасный шум; и когда пэры покинули суд, они были атакованы яростными криками «Мы протестуем!... мы протестуем!... Мы не будем защищаться!... Мы протестуем!... мы протестуем!» И так закончилось дело дня.

Я верю, что правительство и все те, кто достаточно связан с ним, чтобы знать что-либо о реальном состоянии дела, были прекрасно осведомлены, что никакое общественное движение не могло произойти на этой стадии дела. Каждый, кажется, знает, что беспокойные духи, отчаянные авантюристы, вовлеченные в обширный заговор, который сейчас находится под следствием, считают свой суд лучшим случаем, возможным для политического coup de théâtre, и что ничто не нарушило бы их представление больше, чем беспорядки до того, как занавес поднялся.

Все, похожее на панику, кажется, теперь улеглось, даже среди тех, кто находится дальше всего от центра действия; и все эффекты этого могущественного дела, по-видимому, видимые в настоящее время, можно увидеть на лицах республиканцев, которые, согласно их обычаю, расхаживают везде, где они наиболее вероятно будут замечены, и заботятся о том, чтобы каждый из их лиц был

«Подобно книге, где люди могут читать странные дела».

Я благодарю Небеса, тем не менее, что этот первый день так хорошо прошел. Я слышала так много об этом, что это стало своего рода кошмаром для меня, от которого я теперь чувствую себя счастливо избавленной. Совершенно ясно, что если уличные агитаторы сочтут правильным предпринять какие-либо попытки вызвать беспорядки, правительство чувствует себя вполне способным к задаче сделать их снова тихими и обеспечить ту мирную безопасность стране, по которой она так долго томилась напрасно.

Военная сила, используемая в Люксембурге, однако, отнюдь не велика. Один батальон первого легиона Национальной гвардии был во дворе дворца, и около четырехсот линейных войск занимали сад. Но хотя никакой демонстрации силы не отображается без необходимости, каждый имеет утешение знать, что есть достаточно в пределах досягаемости, если возникнет какая-либо необходимость для ее использования.

Мне сказали на днях, что когда лорд Б——м был в Париже, он был так любезен, что посетил М. Армана Карреля в тюрьме; и что, на основании этого доказательства симпатии и привязанности, было предложено заключенным в Люксембурге, что они должны отправить делегацию своих друзей, чтобы ждать его светлости, прося помощи его красноречия в защите их дела против тиранов, которые так неоправданно держат их в заключении.

Предложение, кажется, было очень одобрено; но тем не менее, оно было в конце концов отклонено по представлению человека, который однажды слышал, как его светлость спорил на французском языке. Это тем более достойно сожаления друзьями этих страдающих жертв, поскольку их выбор защитников должен быть ограничен членами коллегии адвокатов: и это ограничение, узколобое и суровое, как оно есть, не исключило бы его светлость; законный адвокат, будучи вне всякого вопроса, законный адвокат во всем мире.

Это было не до тех пор, пока мы не отправили в одном или двух направлениях, чтобы убедиться, что все спокойно, что мы рискнули выполнить обязательство, которое мы сделали на прошлую ночь, чтобы провести вечер у Мадам де Л*****'s. Я была бы огорчена, если бы потеряла его; ибо дело утра, казалось, пробудило духи и заставило всех говорить. Есть мало вещей, которые я люблю больше, чем слушать полный, свободный поток парижского разговора; особенно когда, как в этом случае, компания мала и в живом настроении.

Кажется, как будто здесь нет ничего похожего на осторожность или сдержанность в каком-либо направлении. Среди тех, кого я имела удовольствие иногда встречать, есть некоторые, кто фигурирует среди самых важных персон дня; но их разговор так же весело не ограничен, как если бы им нечего было делать, кроме как развлекать себя. Эти, действительно, вряд ли скомпрометируют себя; но я знала других, менее безопасных, которые, казалось, позволяли каждой мысли, которая приходила им в голову, встречать ухо того, кто хотел слушать. Короче говоря, какое бы ограничение полиция, которая по своей природе очень похожа на феникса, ни пыталась наложить на периодическую печать, ее влияние, безусловно, еще не достигает губ, которые открываются с равной свободой для выражения веры, скептицизма, лояльности, измены, философии и остроумия.

В общении, столь мимолетном, как мое, вероятно, будет с большинством знакомых, которых я сформировала здесь, — общении, состоящем главным образом, по способу его, из вечерних визитов через серию салонов, — развлечение естественно ищется больше, чем информация: и если бы было иначе, я бы, с некоторыми немногими исключениями, пожинала разочарование вместо удовольствия; ибо очевидно, что то же самое чувство, которое ведет большинство людей, которых вы встречаете в обществе здесь, говорить свободно, предотвращает их от того, чтобы говорить что-либо серьезно. Так что, после разговора в течение часа или двух на темы, которые, как следовало бы думать, очень серьезно важны, легкое слово, легкий смех заканчивают коллоквиум, и очень часто оставляют меня в сомнении относительно реальных настроений тех, кого я слушала.

Но если не всегда успешна в получении информации, я никогда не терплю неудачу в нахождении развлечения. Редко, даже на мгновение, разговор угасает; и вереница живых пустяков, или поразительная последовательность кажущихся смелыми, но на самом деле бессмысленных спекуляций, часто заставляют меня воображать, что было проявлено огромное количество таланта; однако, когда память начинает работать над этим, мало остается стоящего записи. Тем не менее, есть талант, и очень очаровательного рода тоже, в этом способе произнесения пустяков так, что они могут быть приняты за остроумие.

Я знаю некоторых немногих в нашей собственной дорогой земле, которые также имеют этот счастливый дар; и, как вопрос грации и просто внешнего дарования, я сомневаюсь, не стоит ли он справедливо всего остального. Но я верю, что мы имеем его в той же пропорции, что мы имеем хороших актеров светской комедии, по сравнению с числом, которым они могут похвастаться того же класса здесь. У нас этот легкий, естественный стиль имитации реальной жизни — редкий талант, хотя иногда обладаемый в большом совершенстве; но с ними он кажется более или менее правом рождения всех.

Так же обстоит дело с даром той яркой разговорной способности, которая дарует такую неописуемую грацию воздушным пустякам, произносимым во французских гостиных. Слушать это очень похоже на питье игристого, пенистого напитка, родного для их солнечных холмов; — французский разговор очень похож на шампанское. Оживление, которое он производит, мгновенно: духи поднимаются, и что-то похожее на остроумие часто выбивается даже из тупых натур просто путем вступления в контакт с тем, что так блестяще.

Я могла бы почти рискнуть утверждать, что эффект этого восхитительного вдохновения мог бы быть воспринят любым, кто получил доступ во французское общество, даже если бы они не понимали языка. Пусть наблюдательный глаз, хорошо привыкший читать выражение, так разборчиво, хотя так мимолетно написанное на лицах людей в разговоре, — пусть такой только увидит, если он не может услышать, эффект, произведенный ударами и вспышками французского красноречия. Позвольте мне еще одно сравнение, и я скажу вам, что это похоже на применение электричества к пучку перьев, связанных вместе и прикрепленных к проводнику нитью: сначала одно, затем другое начинает, улетает, поднимается и падает снова, когда яркая искра проходит легко, грациозно, капризно, но все же все составляя часть одного круга.

Конечно, я не говорю сейчас о больших вечеринках; эти, как я думаю, я говорила раньше, удивительно похожи во всех землях, и ничего приближающегося к разговору не может возможно произойти ни на одной из них. Это только там, где круг ограничен немногими, что этот род эффекта может быть произведен; и тогда, импульс однажды данный пикантным словом, кажущимся произнесенным наугад, каждый присутствующий получает долю его и вносит в ответ все живые мысли, которым он дал рождение.

Но был один джентльмен нашей компании вчера вечером, который имел самый провоцирующий трюк привлечения внимания, как будто нарочно, чтобы разочаровать его. Он не был совсем похож на Тиманта Мольера, о котором Селимена говорит,

«Et, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille;»

но посреди приятного разговора, в котором все были заинтересованы, он сказал вслух —

«Par exemple! Я слышал самую лучшую вещь, возможную сегодня о Короле. Вы услышите ее, Мадам Б...?»

Этот вопрос был адресован решительному доктринеру, ответ был, конечно, укоризненным покачиванием головы; но так как он сопровождался полуулыбкой, и так как дама наклонила свою прекрасную шею к говорящему, она, и только она, была ознакомлена с «лучшей из всех возможных вещей», переданной шепотом.

В другое время он обратился к хозяйке дома; но так как он говорил через круг, он не только зафиксировал ее внимание, но и внимание всех остальных.

«Мадам!» — сказал он заискивающе. — «Вы позволите мне сказать вам маленькое слово измены?»

«Comment? — de la trahison?... Apropos de quoi, s'il vous plaît?... Mais c'est égal — contez toujours».

Получив этот ответ, шептун хороших историй встал из глубины своего кресла — предприятие некоторой трудности, ибо он не был ни быстрым, ни легким в своих движениях, — и намеренно обходя стулья всей компании, он поместил себя позади Мадам де Л*****, и прошептал ей на ухо то, что заставило ее покраснеть и покачать головой снова; но она засмеялась тоже, говоря ему, что она ненавидит робкую политику и не имеет вкуса к любым trahisons, которые не были «hautement prononcées».

Этот намек отправил его обратно на свое место; но он был принят очень добродушно, ибо, вместо того чтобы шептать еще, он произнес вслух всякие остатки сплетен, но все так хорошо одетые в живую формулировку, что они звучали очень похоже на хорошие истории.

ПИСЬМО XIX.

Виктор Гюго. — Расин.

Я снова слушала некоторые любопытные детали относительно нынешнего состояния литературы во Франции. Я думаю, я раньше заявляла вам, что я единообразно слышала, как вся школа авторов décousu была упомянута с не смягченным презрением, — и это не только почтенными защитниками bon vieux temps, но также, и одинаково, выдающимися людьми нынешнего дня — выдающимися как по положению, так и по способностям.

Что касается Виктора Гюго, единственного из упомянутой мною плеяды, чьи произведения в Англии читали достаточно, чтобы мы могли причислить его к людям, пользующимся широкой известностью, то отношение к нему еще более примечательно. Я никогда не упоминала его или его работы в разговоре с человеком, обладающим высокими моральными качествами и просвещенным умом, который не выказал бы нежелания признать за ним даже ту степень репутации, которую готовы были допустить те, кого мы считаем авторитетами среди наших собственных критиков. Я могла бы сказать, что Франция, по-видимому, стыдится его.

Снова и снова, когда я спрашивала мнение разных людей о достоинствах его различных пьес, мне отвечали так:

«Уверяю вас, я ничего об этом не знаю: я никогда не видел, чтобы их ставили».

«А вы читали их?»

«Нет, не читал. Я не могу читать произведения Виктора Гюго».

Один джентльмен, который не раз слышал, как я упорно расспрашивала о репутации, которой Виктор Гюго пользуется в Париже как человек гениальный и успешный драматург, сказал мне, что видит, как я, подобно большинству иностранцев, особенно англичан, рассматриваю Виктора Гюго и его произведения как некий тип или образец современной французской литературы. «Но позвольте вас заверить, — добавил он серьезно и искренне, — что нет идеи более ошибочной во всех отношениях. Он глава секты — верховный жрец конгрегации, которая упразднила все законы, моральные и интеллектуальные, которыми до сих пор регулировались усилия человеческого разума. Он достиг этого превосходства, и я надеюсь, что никто другой не появится, чтобы оспаривать его. Но Виктор Гюго не является популярным французским писателем».

Подобное суждение, или нечто похожее, я слышала о нем и его работах в девяти случаях из десяти, когда упоминала его имя; и я считаю это доказательством верного чувства и здравого вкуса, что весьма похвально и, безусловно, больше того, в чем мы в последнее время были склонны отказывать нашим соседям. Это порадовало меня тем больше, что я этого не ожидала. В произведениях Виктора Гюго так много показного блеска — нет, временами даже настоящего сияния, — что я ожидала увидеть по крайней мере более молодую и менее склонную к размышлениям часть населения горячими поклонниками его таланта.

Его навязчивая склонность к сценам порока и ужаса, а также полное презрение ко всему, что время запечатлело как благое в плане вкуса или чувств, могли, как я думала, проистекать из беспокойного духа времени; и если это так, он не мог не получить свою долю сочувствия и похвалы от тех, кто сами привели этот дух в действие.

Но это не так. Дикая энергия некоторых его описаний признается; но это вся похвала, которую я когда-либо слышала в адрес театральных постановок Виктора Гюго на его родине.

Поразительные, смелые и волнующие эпизоды его отвратительных драм должны и будут вызывать определенную степень внимания при первом просмотре, и в интересах директоров театров, очевидно, представлять то, что скорее всего произведет такой эффект; но это нельзя приводить как доказательство систематической деградации театра. Более того, это факт, который подтверждают одни лишь театральные афиши: после того как пьесы Виктора Гюго проходят свой первый цикл, их никогда не ставят снова; ни одна из них до сих пор не стала тем, что мы называем репертуарной пьесой.

Этот факт, который впервые был изложен мне человеком, прекрасно осведомленным в данном вопросе, впоследствии был подтвержден многими другими; и это говорит яснее, чем любая записанная критика, каково на самом деле общественное мнение об этих пьесах.

Роман «Собор Парижской Богоматери» всегда называют лучшим произведением Виктора Гюго, за исключением некоторых ранних лирических стихотворений, о которых мы ничего не знаем. Но даже о нем, несмотря на наличие в нем пассажей необычайной описательной силы, всегда отзываются скорее с презрением, чем с восхищением; и я слышала, как его высмеивали в кругах, чья похвала была равносильна славе, с той легкой иронией, которая скорее способна стать противоядием от его вредоносного влияния, чем все порицания, которые могла бы излить на него трезвая критика.

Но не может ли этот поборник порока — этот летописец греха, стыда и страданий — процитировать Писание и сказать: «Нет пророка в своем отечестве»? Ибо я видела критическую статью в английской газете (The Examiner), в которой говорится: «"Собор Парижской Богоматери" Виктора Гюго должен стоять в одном ряду с лучшими романами автора "Уэверли"... Он превосходит их по силе, живости и знанию эпохи».

В ответ на последний пункт, в котором наш соотечественник отдал предпочтение Виктору Гюго перед сэром Вальтером Скоттом, я получила весьма веское свидетельство против его правоты с тех пор, как нахожусь в Париже. Один способный юрист, высокообразованный джентльмен и ученый, занимающий видное положение в Королевском суде, отвел нас посмотреть Дворец правосудия. Показав нам зал, где проходят уголовные процессы, он заметил, что это именно та комната, которую описал Виктор Гюго в своем романе, добавив: «Однако он ошибся здесь, как и в большинстве мест, где претендует на знание времен, о которых пишет. В правление Людовика XI в стенах этого здания никогда не проводились уголовные процессы; и все церемонии, как он их описал, гораздо больше напоминают вчерашний суд, чем ту эпоху, к которой он относит свое повествование».

Вульгарная старая поговорка о том, что «о вкусах не спорят», должна, полагаю, научить нас терпеливо сносить любые суждения и мнения, которые угодно высказывать людям; но кажется странным, что могут найтись те, кто, сравнив сэра Вальтера Скотта и Виктора Гюго, отдаст пальму первенства автору «Собора Парижской Богоматери».

Если бы недостатки этой школы авторов были только литературного свойства, немногие, я полагаю, стали бы утруждать себя их критикой, и их бессмыслица умерла бы естественной смертью, как только столкнулась бы с дневным светом: но такие произведения, как у Виктора Гюго, способны нанести огромный вред человеческой природе. Они пытаются внушить нам, что все наши самые нежные и лучшие чувства могут привести лишь к преступлению и позору. Я искренне верю, что во всех его писаниях нет ни одной чистой, невинной и святой мысли: Грех — это муза, которую он призывает; он хотел бы

«Сорвать розу

С прекрасного чела невинной любви,

И оставить там волдырь»;

Ужас — его служанка; и «тысячи ливрейных монстров прислуживают ему», чтобы поставлять портреты, которыми он всю жизнь стремится внушить миру отвращение.

Может ли быть, по-вашему, более сильное доказательство болезненного интеллекта среди хаотичной части мира, чем то, что они не только восхищаются отвратительными экстравагантностями этого человека, но и действительно верят, что он... по крайней мере, они так говорят... второй Шекспир!... Шекспир!

Чтобы наказать, как того заслуживает, автора, который, можно сказать, бросает вызов человечеству клеветой, возведенной им на весь род людской, требуется оружие более крепкое и острое, чем то, которым может владеть женщина; но когда они болтают о Шекспире, я чувствую, что настала наша очередь говорить. Сколько благодарности и любви должна каждая женщина ему! Он, который проник в ее сердце глубже, чем кто-либо другой до или после него, как он изобразил ее? — Как Порцию, Джульетту, Констанцию, Гермиону; — как Корделию, Волумнию, Изабеллу, Дездемону, Имогену!

А теперь обернитесь и посмотрите, за что мы должны благодарить нашего современного живописца. Кто его героини? — Лукреция Борджиа, Марион Делорм, Бланш, Магелонна, и я не знаю, сколько еще других того же пошиба; не говоря уже о его романтической героине, которую мистер Генри Литтон Бульвер называет «самым нежным женским образом, когда-либо нарисованным пером романиста» — Эсмеральда! ... чьи единственные таланты — танцы и пение на улицах, и которая... нежное создание!... будучи подхваченной всадником во время ночной потасовки, обвивает его шею руками, клянется, что он очень красив, и с тех пор проявляет нежную чувствительность своей натуры, упорно сохнув по нему, не получая взамен ничего, кроме оскорбительной ласки, оказанной ей однажды ночью, когда он был пьян... «нежное создание!»

Но все это слишком ужасно, чтобы на этом останавливаться. Однако, по моему убеждению, это прямой долг — при упоминании произведений Виктора Гюго выразить протест против их тона и направленности; а также долг — исправить, насколько это возможно, ошибочное впечатление, существующее в Англии относительно его репутации во Франции.

Всякий раз, когда его имя упоминается в Англии, его успех приводят как доказательство морального и интеллектуального разложения французского народа. И так оно и было бы, если бы его успех и репутация были такими, как их представляют его сторонники. Но на самом деле то, как его судят его собственные соотечественники, является самым убедительным доказательством того, что ни мощная фантазия, ни властный слог, ни воображение, переполненное образами сильной страсти, не могут обеспечить автору возвышенную репутацию во Франции в наши дни, если он попирает добрые чувства и хороший вкус.

Если кто-то сомневается в правильности этого утверждения, я могу лишь отослать их к источнику, из которого я почерпнула информацию, на которой оно основано, — я могу лишь отослать их к самой Франции. Есть один факт, однако, который можно установить, не пересекая Ла-Манш, а именно: когда один из их журналов счел нужным опубликовать статью о современной драме, редакторы выполнили эту задачу, переведя всю ту дельную статью на эту тему, которая появилась около полутора лет назад в Quarterly, признав, из какого источника они ее позаимствовали.

Если бы имя и труды Виктора Гюго ограничивались его собственной страной, мне давно пора было бы избавить вас от него; но это английский критик сказал, что он выбил почву из-под ног Расина; и вы должны позволить мне потратить несколько минут, пока я попытаюсь столкнуть эти две стороны перед вами. Делая это, я буду великодушна; ибо я представлю господина Гюго в «Короле забавляется», который, в силу того обстоятельства (самого счастливого, как меня уверяли, которое когда-либо выпадало на долю автора), что он был снят с репертуара властями в «Комеди Франсез», стал бесконечно более знаменитым, чем любая другая его пьеса.

Можно заметить, кстати, что еще несколько таких актов приличного надзора за моралью и нравами народа могут избавить страну от клейма, которое она сейчас носит, — быть самой распущенной в своем театре и прессе в мире.

Первый славный момент запрета в «Франсез», кажется, почти вскружил голову счастливому автору. Его предисловие к «Королю забавляется», среди многих других симптомов безумия, содержит следующее:

«Первым движением автора было усомниться... Акт был произвольным до такой степени, что в него невозможно поверить... Автор не мог поверить в такую наглость и глупость... Министр, действительно, своим божественным правом министра, отдал приказ... Министр отнял у него пьесу, отнял у него его право, отнял у него его вещь. Оставалось только посадить его, поэта, в Бастилию... Неужели действительно было что-то, что называли Июльской революцией?... Каков может быть мотив такой меры?... Похоже, что наши творцы цензуры претендуют на то, что их мораль оскорблена "Королем забавляется"; одно имя обвиняемого поэта должно было быть достаточным опровержением (!!!)... Эта пьеса возмутила стыдливость жандармов; бригада Лето там была и нашла ее непристойной; бюро нравов закрыло лицо руками; господин Видок покраснел... Гола, господа мои! Молчать по этому поводу!... С каких пор королю не позволено ухаживать на сцене за служанкой из трактира?... Привести короля в притон — это тоже не было бы ново... Автор хочет искусства целомудренного, а не искусства ханжеского... Глубоко печально видеть, чем заканчивается Июльская революция...»

Затем следует краткое изложение экстравагантного и гнусного сюжета, в котором героиня, как обычно, «девушка соблазненная и падшая»; и он подытоживает это так напыщенно: — «В основе одного из произведений автора лежит фатум — в основе этого лежит провидение».

Я очень хочу, чтобы кто-нибудь собрал и опубликовал отдельным томом все предисловия господина Виктора Гюго; я бы купила его немедленно, и это был бы источник почти неисчерпаемого развлечения. Он принимает в них такой тон, который, учитывая все обстоятельства, возможно, не имеет равных в истории литературы. В другой части того предисловия, из которого я привела вышеприведенные отрывки, он говорит —

«Действительно, власть, которая нападает на нас, не выиграет многого от того, что мы, люди искусства, оставим нашу добросовестную, спокойную, искреннюю, глубокую задачу; нашу святую задачу...» Что на свете, если не безумие, могло вложить в голову господину Гюго, что создание его непристойных драм — это «святая задача»?

Основные персонажи в «Короле забавляется» — Франциск I; Трибуле, его сводник и шут; Бланш, дочь Трибуле, «соблазненная девушка» и героиня пьесы; и Магелонна, еще одна Эсмеральда.

Интерес заключается в контрасте между Трибуле-сводником и Трибуле-отцом. Он сам — самый развращенный и гнусный из людей; и поскольку он горбун, он делает своим развлечением и делом жизни вовлекать короля, своего господина, во все виды распутства: но он запирает свою дочь, чтобы сохранить ее чистоту; и поэт приложил все свои силы, описывая поклонение, которое Трибуле-отец воздает добродетели, которую он проводит жизнь, будучи Трибуле-сводником, уничтожая.

Конечно, король влюбляется в Бланш, а она в него; и Трибуле-сводника заставляют помочь похитить ее в темноте, полагая, что она — жена дворянина, за которой также ухаживало его величество король.

Когда Трибуле-отец и сводник обнаруживает, что он наделал, он впадает в ужасную агонию: и здесь снова «tour de force» (ловкий трюк), чтобы показать, как патетично такой отец может обращаться к такой дочери.

Он решает убить короля и сообщает о своем намерении дочери, которая страстно привязана к своему королевскому соблазнителю. Она возражает, но в конце концов ее заставляют согласиться, заставив подсмотреть через дыру в стене, как его величество король Франциск занят ухаживанием за Магелонной.

Эта часть сюжета подана коротко и емко.

БЛАНШ (подглядывая через дыру в стене).

И эта женщина! ... она бесстыдна! ... о!...

ТРИБУЛЕ.

Молчи;

Никаких слез. Позволь мне отомстить за тебя!

БЛАНШ.

Увы! — Делайте —

Все, что пожелаете.

ТРИБУЛЕ.

Спасибо!

Это «merci», заметьте, сказано не иронично, а серьезно и с благодарностью. Уладив эту часть дела, он дает дочери инструкции, что ей делать с собой, в следующих возвышенных стихах: —

ТРИБУЛЕ.

Слушай. Иди ко мне, возьми там мужскую одежду, Лошадь, деньги, неважно какую сумму; И уезжай, не останавливаясь ни на миг в пути, В Эврё, куда я приеду к тебе послезавтра. — Ты знаешь этот сундук у портрета твоей матери; Одежда там, — я ее заранее специально заказал.

Отпустив дочь, он договаривается с цыганом по имени Сальтабадиль, который является братом Магелонны, обо всех деталях убийства, которое должно быть совершено в их доме, маленьком кабачке, где непогода и прекрасная Магелонна побуждают королевского распутника провести ночь. Трибуле оставляет им старый мешок, в который они должны упаковать тело, и обещает вернуться в полночь, чтобы самому увидеть, как его бросят в Сену.

Бланш тем временем уезжает; но, чувствуя угрызения совести по поводу предложенного убийства своего возлюбленного, возвращается и, снова приложив ухо к дыре в стене, обнаруживает, что его величество ушел спать на чердак, а брат и сестра советуются о его смерти. Магелонна, очень «нежное создание», тоже возражает; она восхищается его красотой и предлагает пощадить его жизнь, если случится прийти какому-нибудь незнакомцу, чье тело может послужить для наполнения мешка. Бланш, в порыве героической нежности, решает стать этим незнакомцем; восклицая,

«Что ж! ... умрем за него!»

Но прежде чем постучать в дверь, она опускается на колени, чтобы помолиться, особенно о прощении всем своим врагам. Вот стихи, составляющие часть тех, что низвергли Расина: —

БЛАНШ.

О! Боже, к которому я иду, Я прощаю всем, кто был ко мне плох: Мой отец и вы, мой Бог! простите им так же Короля Франциска Первого, которого я жалею и которого люблю.

Она стучит, дверь открывается, ее закалывают и помещают в мешок. Ее отец прибывает сразу после этого, как по договоренности, получает мешок и готовится тащить его к реке, обращаясь с ним в мстительном экстазе и восклицая —

Теперь, мир, смотри на меня: Это — шут; а это — король.

В этот торжествующий момент он слышит голос короля, который поет, уходя от жилища Магелонны.

ТРИБУЛЕ.

Но кто же тогда подставил мне его вместо себя, предатель!

Он разрезает мешок; и вспышка молнии очень мелодраматично позволяет ему узнать свою дочь, которая оживает, чтобы умереть у него на руках.

Это, вне всякого сомнения, то, что можно назвать «трагической ситуацией»; и я признаю, что кажется очень бессердечным смеяться над ней: но шаг, который отделяет возвышенное от смешного, не виден отчетливо, и есть что-то вульгарное и нелепое как в положении, так и в языке персонажей, что совершенно разрушает патетический эффект.

Следует помнить, что она одета в «мужскую одежду», о которой ее отец говорит так поэтично —

Я ее заранее специально заказал.

Заметьте также, что она все еще в мешке; ремарка гласит: «Нижняя часть тела, которая осталась одетой, спрятана в мешке».

БЛАНШ.

Где я?

ТРИБУЛЕ.

Бланш! что они с тобой сделали? Какая адская тайна! Я боюсь, касаясь тебя, причинить тебе боль ... Ах! колокольчик у стены: Мое бедное дитя, можешь ли ты подождать меня немного, пока я схожу за водой...

Приходит хирург и, осмотрев ее рану, говорит,

Она мертва. У нее в левом боку довольно сильная рана: Кровь, должно быть, вызвала смерть, задушив ее.

ТРИБУЛЕ.

Я убил своего ребенка! Я убил своего ребенка!

(Он падает на мостовую.)

КОНЕЦ.

Все это очень шокирует; но это не трагедия — и это не поэзия. И все же это то, что, как нам говорят, выбило землю из-под ног Расина!

После такого приговора, я знаю, будет старомодно называть его имя; но все же я хотела бы сказать, его же словами,

Лишь горстка ревностных поклонников

Осмеливается проследить хоть тень тех первых времен;

Остальные...

Посвящают себя этим постыдным таинствам,

И хулят имя, которое призывали их отцы.

Поскольку я причисляю себя к этой «горстке», вы должны позволить мне напомнить вам некоторые фрагменты того благородного здания, которое Расин воздвиг над ним и которое, как говорят, теперь погибло под могучей силой Виктора Гюго. Не будет потерей времени сделать это; ибо посмотрите, куда хотите, среди великолепного материала этого выкорчеванного храма, и вы не найдете ни одного кусочка, который не был бы драгоценным; ничего, что не было бы спроектировано, высечено и закончено рукой мастера.

Расин не создавал драм из обыденной жизни; это не было его целью, и это не тот результат, которого он достиг. Это трагедия героев и полубогов, которую он нам дал, а не карманников, шутов и уличных девок.

Если язык Расина — это поэзия, то язык господина Гюго — нет; и там, где восхищаются одним, другой неизбежно должен быть лишен ценности. Было бы бесконечно долго пытаться приводить цитаты, чтобы доказать грацию, достоинство, величественную плавность стиха Расина; но пусть ваш взгляд пробежит по «Ифигении», например, — там тоже потеря дочери составляет трагический интерес, — и сравните такие стихи, как те, что я процитировала выше, с любыми, которые вы можете найти у Расина.

Послушайте, например, как королевская мать описывает сцену, которая ее ожидает:

Священник, окруженный жестокой толпой,

Поднимет на мою дочь преступную руку,

Разорвет ее грудь и любопытным взором

В ее трепещущем сердце будет вопрошать богов;

— А я — которая привела ее торжествующей, обожаемой,

Я вернусь одна и в отчаянии.

Конечно, это лучшего пошиба, чем —

Ты знаешь этот сундук у портрета твоей матери;

Одежда там, — я ее заранее специально заказал.

Я почти не сомневаюсь, что вдохновенный автор, когда эта благородная фраза «exprès fait faire» пришла ему на ум, был готов воскликнуть словами Филаминты и Белизы —

Ах! как это «специально заказал» восхитительно на вкус!

На мой взгляд, это бесценное место;

Я слышу под этим миллион слов. —

— Это правда, что он говорит больше вещей, чем он велик.

Но чтобы подойти к делу серьезно, давайте немного изучим почву, на которой эта школа драматургов основывает свои претензии на превосходство над своими классическими предшественниками. Не в том ли, что они объявляют себя более верными природе? И как они подкрепляют это утверждение? Если бы вы прочитали каждую пьесу, которую написал господин Гюго — (и да будете вы долго избавлены от столь большого раздражения!) — я сомневаюсь, что вы нашли бы хоть одного персонажа, которому могли бы сочувствовать, или хоть одно чувство или мнение, которое вы сочли бы верным природе внутри вас.

Я полагаю, было бы гораздо менее трудно настолько сильно взволновать воображение величественным красноречием стихов Расина, чтобы заставить вас почувствовать сопричастность его возвышенным персонажам, чем настолько глубоко принизить ваше сердце и душу, чтобы позволить вам вообразить, что у вас есть что-то общее с развращенными творениями Виктора Гюго.

Но даже если бы это было иначе — если бы сцены, воображаемые этим новым Шекспиром, были больше похожи на реальное злодейство человеческой природы, чем сцены благородного писателя, которого он, как говорят, оттеснил, я все равно отрицала бы, что это дает хоть какую-то вескую причину для вывода таких сцен на сцену. Почему мы должны делать развлечением созерцание вульгарного порока? Почему самые низменные страсти нашей природы должны вечно выставляться напоказ перед нами?

«Это не есть и не может быть к добру».

Та же логика могла бы привести нас к тому, чтобы отвернуться от ухоженного сада, его мраморных террас, бархатных лужаек, цветов и фруктов всех климатов, чтобы мы могли искать удовольствия в болоте — и в качестве утешения нам сказали бы, когда мы поскользнемся и барахтаемся в его отвратительной тине, что это более естественно.

Я написала вам самое беспощадное письмо, и мне давно пора оставить эту тему, ибо я злюсь — злюсь, что у меня нет сил выразить словами все, что я чувствую по этому поводу. Если бы хоть на короткий час или около того у меня было перо, которое написало «Дунсиаду»! — я бы использовала его — от всего сердца — а затем попрощалась бы, сказав,

«Вернись в небытие, из которого я тебя извлекла».

ПИСЬМО XX.

Версаль. — Сен-Клу.

Версальский дворец, этот чудесный шедевр великолепного вкуса и безграничной экстравагантности Людовика Великого, закрыт, и так продолжается последние восемнадцать месяцев. Это большое разочарование для тех из нашей компании, кто никогда не видел его бесконечных залов и их роскошного убранства. Причина, названная для этого необычного исключения публики, заключается в том, что вся эта огромная груда зданий заполнена рабочими; однако не с целью восстановления его как дворца для короля, а для подготовки его как своего рода универсального музея для нации. Здания, по сути, слишком обширны для дворца; и, каким бы великолепным он ни был, я легко могу поверить, что ни один король современных дней не захотел бы в нем жить. Я иногда удивлялась, что Наполеон не проникся симпатией к его огромности; но, полагаю, у него не было большого вкуса к мебельному делу, и он предпочитал превращать свои миллионы в силу войны, чем владеть всей резьбой и позолотой в мире.

Если этот проектируемый музей, однако, будет организован с научным подходом, рассудительностью и вкусом, и в обычном масштабе французского великолепия, это будет отличным использованием дорогостоящей прихоти «Короля-Солнца».

О работах, которые там ведутся, упоминали на вечере на днях, когда кто-то заявил, что в намерения короля входит превратить одну часть здания в галерею национальной истории, которая должна содержать картины всех побед, когда-либо одержанных Францией.

Замечание, сделанное в ответ, очень позабавило меня, оно было таким «французским». — «Ма фуа!... Но эта галерея должна быть очень длинной — и довольно скучной для иностранцев».

Хотя дворец был закрыт для нас, мы не отказались от нашей запланированной поездки в Версаль: каждый объект там интересен не только своим великолепием, но и воспоминаниями, которые он пробуждает о сценах, с историей которых мы все знакомы. Не только ужасы прошлого века, но и вся королевская слава предыдущего так хорошо известны всем, что, должно быть, от Франции до нас дошло огромное количество сплетен, иначе мы никогда не могли бы чувствовать себя гораздо лучше знакомыми с событиями, которые произошли в Версале, чем с любыми сценами, которые произошли на равном расстоянии времени в Виндзоре.

Но так оно и есть; и англичане едут туда не просто как незнакомцы, посещающие дворец в чужой стране, а как паломники к святыне принцев и поэтов, которые оставили там свою память и с чьими именами и историями они знакомы так, как если бы они принадлежали нам.

День, который мы провели среди королевских призраков, которые не перестают преследовать вас в этом дворце воспоминаний, был смесью солнечного света и ливней, и наши размышления, казалось, разделяли эту изменчивость.

Говорят, что великий Людовик воздвиг это грандиозное жилище, чтобы проводить в нем позолоченные часы своего досуга, потому что из Сен-Жермена он мог видеть равнину Сен-Дени, по которой должен был пройти его похоронный кортеж, и шпиль, отмечавший место, где должен был быть положен его слишком драгоценный прах. Счастливым было для него то, что украшенная гербами гробница Сен-Дени была самой отдаленной и самой мрачной точкой, до которой мог дотянуться его пророческий взгляд! Если бы великий король мог заглянуть немного дальше и увидеть во сне сцены, которым суждено было последовать за этим страшным переходом к его королевской гробнице, как бы он благословил судьбу, позволившую ему уйти в нее так мирно!

Просто удивительно видеть, как много сложного декора и тонкой отделки этого роскошного места остается неповрежденным после посещения самой свирепой толпой, когда-либо собравшейся вместе. Если бы они были менее сосредоточены на дикой цели своей миссии, вероятно, они утолили бы свою безумную ярость, уничтожив сам дворец и дорогостоящие украшения его необычных садов. Хотя они во всех отношениях значительно уступают садам курфюрста Гессен-Кассельского в Вильгельмсхёэ или садам великого герцога Баденского в Шветцингене, сады Версаля все еще очень интересны по многим причинам и обладают таким величием и помпезностью, что нельзя смотреть на них, не чувствуя, что только короли земли могли когда-либо иметь право хозяина наслаждаться ими.

Прежде чем мы вошли в упорядоченный хаос рощ, статуй, храмов и фонтанов, через который необходимо пройти, мы заставили нашего седовласого гида водить нас вокруг каждой части здания, пока мы слушали его череду интересных старых историй о Людовике XVI, Марии-Антуанетте, Месье и графе д'Артуа (ибо он, казалось, забыл, что они носили какие-либо другие титулы, кроме тех, что он помнил в своей юности), все из которых, казалось, занимали точно такое же место в его воображении, какое они занимали лет пятьдесят назад, когда он был помощником смотрителя оранжереи. Он хвастался, с тщеславием, таким свежим, как будто оно только что родилось, почестями той близости к королевской семье, которой он когда-то наслаждался; рассказывал, как королева называла одно из апельсиновых деревьев своим, потому что ей казалось, что его цветы слаще всех остальных; и как из такого широколистного махрового мирта он ежедневно собирал букет для ее величества, который клали на ее туалетный столик ровно в два часа. Этот старик знал каждое апельсиновое дерево, его рождение и историю, так же хорошо, как пастух знает свое стадо. Почтенный отец этой группы ведет свое существование со времен правления Франциска I, и поистине он наслаждается цветущей старостью. Тот, что по прозвищу Людовик Великий, который был братом-близнецом, как он сказал, того могущественного монарха, выглядит как юноша рядом с ним — и вам говорят, что он еще не достиг своего полного роста.

О! если бы эти апельсиновые деревья могли говорить! если бы они могли рассказать нам о сценах, свидетелями которых они были; если бы они могли описать нам всех красавиц, на которых они проливали свои ароматные цветы — всех героев, государственных деятелей, поэтов и принцев, которые ступали придворной походкой под их сенью; какой мир остроумного нечестия, торжественного предупреждения и печальных размышлений у нас был бы!

Но хотя апельсиновые деревья были немы, наш старик говорил достаточно за них всех. Он был верным слугой старого режима: и действительно, должно быть, в воздухе Версаля есть что-то благоприятное как для апельсиновых деревьев, так и для лояльности; ибо никогда я не слышала, блуждая среди их аристократического аромата, ни одного слова, которое не было бы исполнено здравой ортодоксальной законной преданности роду, на службе которому они сотни лет жили и цвели. И они все еще цветут, нетронутые революцией, не увядшие, хотя узурпатор называл их своими; — счастливее в этом, чем многие из тех, кто когда-то имел привилегию демонстрировать свое достоинство под их королевской сенью. Старые служители все еще передвигаются среди этих почтенных растительных грандов с церемонным видом придворных, предлагая подобострастное служение, если не самому королю, то по крайней мере его двоюродным братьям; и я убеждена, что нет ни одного из этих старых слуг, которые бродят по Версалю, как призраки, посещающие места былого счастья, кто не поклонился бы более смиренно Франциску I или Людовику Великому в оранжерее, чем любому монарху более молодого рода.

Наполеон оставил меньше следов себя и своей гигантской власти в Версале, чем где-либо еще; и наяды и гамадриады все еще поднимают свои изваянные головы с такой вечностью величественной грации, что заставляют почувствовать эфемерную природу интерлюдии, которая разыгрывалась среди них во время империи. Весь регион пропитан духом старого рода Бурбонов. «Там, — сказал наш старый гид, — ряд комнат, которые занимала королева... это были королевские апартаменты... там были королевские дети... там Месье... а там граф д'Артуа».

Затем нас отвели к роковому балкону, который нависает над входом. Именно там стояла падшая Мария-Антуанетта, с маленьким сыном на руках и обреченным королем, ее мужем, рядом с ней, когда она смотрела вниз на демонов, пьяных от крови, которые искали ее жизни. Я слышала всю эту ненавистную, но слишком правдивую историю не раз прежде на том же самом месте, и, сокращая ужасные подробности, я поспешила уйти, хотя, полагаю, добрый старик охотно потратил бы часы, останавливаясь на ней.

День был назван как один из тех, когда должны были работать великие фонтаны. Но, как бы мало природа ни имела отношения к этому красивому зрелищу, она вмешалась в этот раз, чтобы предотвратить его. Воды не было. Сухая зима, сказали нам, вероятно, сделает невозможным их работу в течение всего лета.

Вот еще одно разочарование; но мы перенесли его героически, и после осмотра и восхищения бесчисленными аллегориями, которые населяют территорию, и для создания которых поэт должен был быть так же необходим, как и скульптор, мы отправились в Трианоны, чтобы там поразмышлять о всех непрестанных превратностях женского влияния от Ментенон до Жозефины. Это печальный обзор, но он может хорошо послужить тому, чтобы примирить большинство женщин с тихой мечтательностью безвестности.

Следующим делом был обед — и сделан он был самым жалким образом: но мы все же нашли над чем посмеяться; ибо когда вино, принесенное нам, оказалось слишком плохим, чтобы его пить, и мы заказали лучшее, нам представили не менее четырех бутылок подряд, каждая из которых росла в цене, но была точно такого же качества. Когда мы обвинили черноглазую дочь дома в этом факте, она с совершенным добродушием, но ничуть не отрицая этого, сказала, что ей очень жаль, что у них нет лучшего. Когда принесли счет, та же девица вежливо выразила надежду, что мы не сочтем десять су (полфранка) слишком большой платой за то, что открыли так много бутылок. Теперь, поскольку три из них были плотно закупорены и к тому же тщательно запечатаны, мы заплатили наши десять су без всяких жалоб.

Посещение праздника в Сен-Клу было частью программы дня; но чтобы добраться туда, мы были вынуждены сесть в один из тех неописуемых экипажей, на которых веселая буржуазия Парижа перевозится из дворца во дворец и из гингетты в гингетту. Мы отпустили наш удобный ситадин, будучи уверенными, что у нас не будет трудностей с поиском другого. В этом, однако, мы были разочарованы, так как количество желающих, казалось, значительно превышало количество экипажей, которые должны были их везти, и мы сочли себя удачливыми, обеспечив места в экипаже, который мы бы с негодованием отвергли, когда покидали Париж утром.

Причудливая веселость толпы, все спешащей в одну сторону, была очень забавной; все стремились добраться до Сен-Клу до того, как закончится обещанное получасовое представление фонтанов; все свидетельствовали взглядом, жестом, голосом и словами о той легкой эфервесценции жизненных сил, которая так существенно характерна для страны, и все вместе образовывали движущуюся панораму, такую веселую и такую яркую, что от одного взгляда на нее почти кружилась голова.

Некоторые из причудливого разнообразия экипажей были запряжены пятью или шестью лошадьми. Это были, по правде говоря, не что иное, как ярко раскрашенные фургоны, подвешенные на грубых рессорах, с плоским навесом над ними. В нескольких я насчитала двадцать человек; но было несколько, в которых одно или, может быть, два места были еще свободны — и тогда восторженное ликование компании доходило до предела из-за усилий кучера, такого же веселого, как и они сами, получить клиентов, чтобы заполнить вакансии.

Каждый человек, которого обгоняли на дороге, приглашался самыми шумными криками занять свободные места. «Сен-Клу! Сен-Клу! Сен-Клу!», выкрикиваемое кучером и повторяемое эхом всей его компанией, звенело в пораженных ушах всех, кого они проезжали; и если встречался путешественник, трезво едущий в противоположном направлении, приглашение произносилось с десятикратной яростью, сопровождаемое взрывами смеха; что, далеко не оскорбляя сторону, которая его вызвала, неизменно встречалось с равным весельем и забавой. Но когда однажды встретился экипаж, мчащийся почти во весь опор в сторону Версаля, экстаз веселья, с которым его встретили, не поддается описанию. «Сен-Клу! Сен-Клу! Сен-Клу! — Tournez donc, messieurs — tournez à St. Cloud!» Крики и вопли были достаточны, чтобы напугать всех лошадей в мире, кроме французских; а они должны быть настолько тщательно приучены к выносливости шума, что мало опасности, что они испугаются его. Я почти могла вообразить, что в этом случае они принимали в нем участие; ибо они трясли своими веревками и кисточками, фыркали и подбрасывали головами, очень похоже на то, как если бы они наслаждались весельем.

В конце концов, мы и многие сотни других прибыли слишком поздно на шоу, подача воды прекратилась даже до того, как истекли обещанные полчаса. Сады, однако, были чрезвычайно полны, и все выглядело таким веселым и довольным, как будто ничего не пошло не так.

Интересно, стареют ли эти люди когда-нибудь — то есть стареют, как мы, сидя в уголке у камина и не мечтая больше о праздниках, чем об игре в жмурки. Я, безусловно, видела здесь, как и везде, мужчин и женщин, седых и достаточно морщинистых, чтобы быть такими же серьезными, как самый почтенный судья на скамье; но я никогда не видела никого, кто не казался бы готовым прыгать, скакать, танцевать вальс и ухаживать.

ПИСЬМО XXI.

История виконта де Б——. Его мнения. — Состояние Франции. — Целесообразность.

У меня был любопытный разговор сегодня утром с одним пожилым джентльменом, которого я считала убежденным легитимистом, но который оказался, как вы увидите, кем-то другим — я едва знаю, как это назвать — доктринером, полагаю, должно быть, но это тоже не совсем то.

Но прежде чем я изложу вам его взгляды, позвольте представить его самого. Виконт де Б—— — человек, с которым, я уверена, вы были бы рады познакомиться в любом месте. Он живет не в Париже, а в замке, который описывает как самое уединенное место, какое только можно вообразить; и все же до Парижа оттуда не более тридцати лье. Он вдовец, и его единственный ребенок — дочь, которая уже несколько лет замужем.

История этого джентльмена, рассказанная им самим, была глубоко интересной. Он поведал ее с большим чувством, долей остроумия и без всякой многословности. Однако, если бы я попыталась пересказать ее вам в той же манере, она стала бы длинной и утомительной и во всех отношениях оказалась бы как можно менее похожей на то, что лилось прямо из живого источника.

Короче говоря, скажу вам, что он был младшим сыном старинного дворянского рода и семь лет служил пажом у Людовика XVI. Должно быть, он был поразительно красив; и, будучи совсем юным во время первой революции, он, по-видимому, уже тогда находил двор весьма приятным местом для жизни. Он прослужил в армии около двух лет, когда его отец и единственный брат, старше его на десять лет, были вынуждены покинуть страну, чтобы спасти свои жизни.

Семья не была богатой, и потребовались огромные жертвы, чтобы позволить им жить в Англии. То, что осталось, в конечном итоге перешло к нашему другу, поскольку и отец, и брат скончались в изгнании. С этими остатками состояния он женился, не слишком благоразумно; а потеряв жену и выдав дочь замуж, он теперь живет в своем большом полуразрушенном замке с одной служанкой и стариком, который служит ему дворецким, камердинером и поваром, который был с ним в Вандее и который, по его описанию, должен быть совершенным капралом Тримом.

Я бы многое отдала, чтобы иметь возможность принять приглашение посетить его в замке. Думаю, я нашла бы там именно такой уклад, какой Скотт так прекрасно описывает в одном из своих предисловий. Но это тщетное желание, такая поездка совершенно невозможна; так что мне придется обойтись без замка и довольствоваться долгими утренними визитами, которые его любезный владелец имеет доброту наносить нам.

Я часто виделась с ним и с большим интересом слушала его небольшую историю; но только сегодня утром разговор принял умозрительный оборот. Я была совершенно убеждена — разумеется, лишь на основании своих собственных предвзятых представлений, а не из того, что слышала от него, — что господин де Б—— был преданным легитимистом. Старый дворянин, паж Людовика XVI, солдат-роялист в Вандее — как я могла думать иначе? И все же он говорил со мной так... вы сейчас услышите.

Наш разговор начался с того, что он спросил меня, замечаю ли я значительные перемены в Париже с тех пор, как посещала его в последний раз.

Я ответила, что, безусловно, вижу некоторые, но, возможно, подозреваю их наличие в большей степени.

«Смею предположить, что так оно и есть, — сказал он, — ваш народ очень склонен к этому: но послушайтесь моего совета — верьте тому, что видите, и ничему другому».

«Но то, что можно увидеть за месяц или два, — это так мало, а слышу я так много».

«Это правда; но разве вы не замечаете, что то, что вы слышите от одного человека, часто опровергается другим?»

«Постоянно», — ответила я.

«Тогда что вам остается делать, как не судить по тому, что вы видите?»

«Что ж, мне кажется, что лучший план — это выслушать все стороны и позволить своему колеблющемуся мнению склониться к тому свидетельству, которое имеет наибольший вес».

«Тогда будьте осторожны, чтобы этот вес не оказался ложным. Есть люди, которые скажут вам, что национальное чувство, которое на протяжении стольких веков удерживало Францию как могущественный и доминирующий народ, ослабло, растаяло и исчезло; что, хотя французы еще остались, французского народа больше нет».

«Любому, кто сказал бы мне так, — ответила я, — я бы возразила, что разделение, на которое они жалуются, проистекает не столько из каких-либо изменений во французском характере, сколько из ложного положения, в котором многие оказались в настоящий момент. Сердца людей разделены, потому что их по-разному отвлекают от общего центра».

«И вы были бы правы, — сказал он, — но другие скажут вам, что возрожденная Франция вскоре будет диктовать законы всему миру; что ее флаг станет флагом всех народов, ее правительство — их правительством; и что их шаткие монархии вскоре рассыплются в прах, чтобы стать частью ее славной республики».

«А им я бы ответила, что они, по-видимому, пребывают в очень глубоком сне, и чем скорее они проснутся и стряхнут с себя свои лихорадочные сны, тем лучше будет для них».

«Но каков был бы ваш вывод о состоянии страны, исходя из подобных сообщений?»

«Я бы подумала, что, как обычно, истина посередине. Я бы не стала верить ни в то, что Франция настолько едина, что представляет собой единодушного гиганта, ни в то, что она настолько разделена, что превратилась в массу разрозненных атомов или расу пигмеев».

«Вы знаете, — продолжал он, — что модная фраза для описания нашего нынешнего состояния — это то, что мы находимся в состоянии перехода — от бабочек к личинкам или от личинок к бабочкам, я не знаю; но мне кажется, что переход закончен, и давно пора было этому случиться. Страна не знала ни покоя, ни мира почти полвека; и, какой бы могущественной она ни была и остается, она в конце концов станет добычей любого, кто сочтет нужным ее разграбить, если только она не остановится, пока еще есть время, и не укрепит себя небольшим своевременным отдыхом».

«Но как обрести этот покой? — спросила я. — Некоторые из вас хотят одного короля, другие — другого, а некоторые — вообще никакого короля. Это не то состояние, в котором страна, скорее всего, обретет покой».

«Не в том случае, если каждая фракция обладает равной силой или достаточно сильна, чтобы продолжать борьбу за господство. Наша единственная надежда заключается в убеждении, что такого равенства нет. Пусть тот, кто захватил руль, держит его: если он умелый рулевой, он удержит нас в спокойных водах; и нам уже не время спрашивать, как он получил свое назначение; давайте будем благодарны за то, что он оказался того же рода, которому мы на протяжении стольких веков вверяли безопасность нашего судна».

Думаю, мое лицо выразило изумление; ибо старый джентльмен улыбнулся и сказал:

«Я пугаю вас своими революционными принципами?»

«Признаться, вы меня немного удивили, — ответила я: — я думала, что права законного монарха, по вашему мнению, неотъемлемы».

«Где тот закон, моя дорогая леди, который может обуздать необходимость?.. Я говорю не о своих собственных чувствах или чувствах тех немногих, кто, подобно мне, родился в другую эпоху. Очень страшные потрясения прошли по Франции и, возможно, угрожают остальной Европе. Я много лет стоял в стороне и наблюдал за бурей; и я совершенно уверен, и нахожу большое утешение в этой уверенности, что преступления и страсти людей не могут изменить природу вещей. Они могут принести много страданий, они могут нарушить и спутать мирное течение событий; но человек остается таким, каким был, и будет искать свою безопасность и свое благо там, где всегда находил их — под защитой власти».

«В этом я, безусловно, согласна с вами. Но, конечно, чем законнее и правильнее власть, тем вероятнее, что она будет оставаться спокойной и бесспорной в своем влиянии».

«У Франции больше нет выбора, — сказал он, резко прервав меня. — Я говорю лишь как сторонний наблюдатель; моя политическая карьера окончена; я не раз присягал на верность старшей ветви дома Бурбонов, и, конечно, ничто не заставило бы меня занимать должность или принимать присягу при ком-то другом. Но как вы думаете, обязан ли француз, у которого есть три внука, уроженцы французской земли, — вы действительно считаете, что долг такого человека — призывать гражданскую войну на землю своих отцов и, помня только о своем короле, забыть о своей стране? Я не скажу вам, что если бы я мог проснуться завтра утром и увидеть Генриха V, мирно восседающего на троне своих отцов, я бы не возрадовался; особенно если бы я был уверен, что он с такой же вероятностью будет держать непослушных мальчишек Парижа в узде, как, по моему мнению, это делает его кузен Филипп. Если бы была польза в желаниях, я бы пожелал Франции правительство настолько сильное, чтобы оно эффективно предотвратило ее самоуничтожение; и это правительство должно было бы возглавляться королем, чье право на правление досталось ему не силой оружия, а волей Божьей в законном преемстве. Но когда у нас, смертных, есть желание, мы можем быть благодарны, если исполняется хотя бы его половина; и, по правде говоря, я думаю, что у меня есть первая и лучшая половина моего желания, чтобы радоваться. В правительстве короля Филиппа есть крепкая и прочная сила, которая дает надежду на то, что Франция может оправиться под его защитой от своих грехов и печалей и снова стать гордостью своих детей».

Сказав это, господин де Б—— поднялся, чтобы уйти, и, протянув руку на английский манер, добавил: «Боюсь, я больше не нравлюсь вам так, как прежде... В ваших глазах я больше не истинный и верный рыцарь... а кто-то, возможно, очень похожий на мятежника и предателя?.. Разве не так?»

Я едва знала, что ему ответить. Он, безусловно, утратил значительную долю той поэтической возвышенности характера, которой я его наделила; однако в его откровенности была смесь честности и благородства, которую я не могла не уважать. Я искренне поблагодарила его за открытость, с которой он говорил, но призналась, что еще не пришла к выводу, что целесообразность — это правильное правило для человеческих действий. Оно, безусловно, не самое благородное, и поэтому я была готова верить, что оно не самое лучшее.

«Я должен идти, — сказал он, глядя на часы, — ибо это мой час обеда, иначе я думаю, что мог бы поспорить с вами немного о вашем слове целесообразность. Все, что действительно целесообразно для нас сделать — то есть все, что лучше для нас в ситуации, в которой мы фактически находимся, — это действительно правильно. Прощайте! — я представлюсь снова в скором времени; и если вы примете меня, я буду благодарен».

Сказав это, он ушел, оставив нас всех, я полагаю, немного менее восторженными по отношению к нему, чем прежде, но, безусловно, без всякого желания закрывать перед ним свои двери.

ПИСЬМО XXII.

Пер-Лашез. — Траур на публике. — Осквернение гробницы Абеляра и Элоизы. — Барон Мюнхгаузен. — Русский памятник. — Статуя Мануэля.

Как бы часто я ни посещала кладбище Пер-Лашез, вчера я с чувством возобновившегося любопытства и интереса сопровождала туда тех членов моей группы, кто еще не видел его. Мне было приятно снова побродить по кипарисовым аллеям, которые теперь превратились в прекрасные мрачные погребальные тени, и снова ощутить то колеблющееся чувство, которое я всегда испытываю там; в один момент я готова улыбнуться фантастическому способу, которым проявляется привязанность, а в следующий — растрогаться до слез каким-то проявлением нежности, которое ощущается даже среди огромного скопления детских суеверий, которыми изобилует это место.

Этот печальный сад в целом представляет собой весьма торжественное и впечатляющее зрелище. Какой мир смертности охватываешь одним взглядом! Это заставляет немного задуматься, как бы свежо ни было после суетной праздности Парижа — Парижа, этого противоядия от всякой серьезной мысли, этого особого рая для поклонников Sans Souci.

Множество весенних цветов в это время года ежечасно осыпают своими лепестками каждое маленькое заветное ограждение. Здесь красота, свежесть, аромат на поверхности... Это страшный контраст!

Я не припомню ни одного места, будь то церковь или кладбище, где неравное достоинство памятников, воздвигнутых над прахом, который лежит так ровно под ними всеми, проявлялось бы таким образом, чтобы поразить сердце так сильно, как на Пер-Лашез. Здесь едва хватает места для горсти сорняков, а там возвышается дорогое сооружение, затеняющее своего скромного соседа. По одну сторону узкой дорожки горе завернуто и скрыто от глаз самой нищетой, которая делает его еще более горьким; в то время как по другую — богатство, ранг и гордость нагромождают украшения над никчемной глиной, тщетно пытаясь скрыть ее ничтожность. Это воплощение мира, который они покинули: уберите мрамор и потревожьте дерн, и вы обнаружите, что человеческая природа носит тот же облик под обоими.

Многие группы в глубоком трауре бродили среди могил; их было так много, что, когда мы сворачивали в сторону от одной, с тем почтением, которое всегда испытываешь к скорби, мы обязательно встречали другую. Этот способ скорбеть на публике кажется нам таким странным! Как бы застенчивая английская мать, которая рыдает внутри и прячет ноющую боль в глубине сердца, — как бы она вынесла торговаться у общественных ворот за красивую гирлянду, затем войти в праздную толпу с этой игрушкой, висящей на пальце, и на глазах у всех, кто пожелает посмотреть, повесить ее на могилу своего потерянного ребенка? Англичанка, несомненно, должна лишиться рассудка либо до, либо после такого поступка; если бы это не было следствием безумия, это стало бы его причиной. И все же таков эффект привычки, или, скорее, иного тона манер и ума здесь, что можно ежедневно и ежечасно видеть родителей, самых преданных своим детям при жизни и самых убитых горем, когда смерть разлучает их, совершающих со слезами на глазах эти публичные причитания.

Тем не менее, невозможно, как бы этот способ ни отличался от нашего, смотреть на свежеподрезанные цветы, гирлянды и все те милые знаки нежной заботы, которые встречаются на каждом шагу в этой обширной массе смертного ничтожества, не чувствуя, что здесь действовали настоящая любовь и настоящая скорбь.

Одно маленькое ограждение привлекло мое внимание как самое причудливое и самое трогательное из всех. В нем находилась маленькая травянистая могилка маленького ребенка, обсаженная отборными цветами; а в изголовье возвышалась полукруглая ниша, содержащая, вместе с распятием и другими религиозными эмблемами, несколько обычных игрушек, которые, несомненно, были последней радостью потерянного любимца. Его возраст был указан как три года, и о нем скорбели как о первом и единственном ребенке после двенадцати лет брака.

Ниже этого печального заявления было начертано —

«Прохожий! Молись за его несчастную мать!»

Не могли бы мы сказать, что

Мысль и скорбь, страсть, сама смерть,

Они превращаются в изящество и прелесть?

Я полагаю, было бы справедливее, а также великодушнее, вместо того чтобы обвинять всю нацию в том, что она является жертвой притворства, а не скорби при всяком горе, которое может причинить смерть, верить, что они чувствуют так же искренне, как и мы; хотя у них, безусловно, совсем другой способ это показывать.

Я хотела бы, чтобы те, кто бы они ни были, кто распоряжался такими делами, позволили любопытной гробнице Абеляра и Элоизы оставаться в приличном спокойствии на своем первоначальном месте. Ничто не может сочетаться хуже, чем ее готическая форма и украшения с каждым объектом вокруг нее. Никчемная гипсовая табличка, которая была прилеплена к ней с целью записать историю гробницы, а не тех, кто в ней похоронен, также отличается отвратительно плохим вкусом; и мы можем только надеяться, что стихии завершат работу, которую они начали, и тогда это варварское осквернение рассыплется в прах прежде, чем наши внуки узнают о нем что-либо.

Густо посаженные деревья и кустарники выросли так быстро, что во многих местах стало трудно пройти сквозь них; и земля кажется крайне переполненной почти на всем своем протяжении. Несколько соседних акров были недавно добавлены к ней; но их унылая, голая и не украшенная поверхность пока не позволяет глазу признать это пространство частью кладбища. Одна бледная одинокая гробница помещена внутри него, на самом краю темной кипарисовой линии, которая отмечает первоначальную границу; и она выглядит как саван призрака, парящего между ночью и утром.

Один очень благородный памятник был добавлен с тех пор, как я в последний раз посещала сад: он посвящен памяти знатной русской дамы, чье длинное непроизносимое имя я забыла. Он из белого или сероватого мрамора и великолепных пропорций — высокий и элегантный, но массивный и совершенно простой. В целом, он показался мне таким же совершенным по вкусу, как любой образец монументальной архитектуры, который я когда-либо видела, хотя его не украшала последняя лучшая грация скульптуры. Там нет изваяния — нет статуи — почти нет украшений какого-либо рода, но он кажется построенным с целью объединить в равной степени вид внушительного величия и прочной силы. Этот великолепный мавзолей стоит ближе к верхней части сада и образует доминирующий и очень красивый объект из различных его частей.

Среди сотен имен, которые читаешь мимоходом, — я едва ли знаю почему, ибо они, безусловно, вызывают лишь малый интерес у ума, — мы встретили имя барона Мюнхгаузена. Это был маленький и непритязательный на вид камень, но он нес на себе множество блистательных титулов, из которых следует, что этот барон, которого я и все мое поколение, я полагаю, всегда считали вымышленным персонажем, был на самом деле чем-то или кем-то очень важным для кого-то, кто был очень могущественным. Почему его благородное имя так использовалось среди нас, я не могу себе представить.

В ходе наших блужданий мы наткнулись на эту необычную надпись:—

«Здесь лежит Каролина», — (я думаю, имя Каролина), — «дочь мадемуазель Марс».

Разве не удивительно, какую разницу могут создать двадцать одна миля соленой воды в путях и манерах людей?

На кладбище не так много статуй, и ни одна из них не обладает достаточным достоинством, чтобы сильно добавить к его украшению; но есть одна, недавно помещенная там и возвышающаяся над каждым окружающим объектом, которая сильно указывает на период ее возведения и на характер людей, к которым она, кажется, обращается. Это колоссальная фигура Мануэля. Лицо вульгарно, а выражение черт лица насильственно и преувеличено: она могла бы стоять как портрет смелого мятежного бунтаря вечно.

ПИСЬМО XXIII.

Замечательные люди. — Выдающиеся люди. — Метафизическая леди.

Вчера вечером мы провели наш вечер в доме дамы, которая была представлена мне с такой рекомендацией: — «Вы обязательно встретите у мадам де В—— много замечательных людей».

Это, я думаю, именно тот вид представления, который в любом городе придал бы самый пикантный интерес новому знакомству; но особенно это касается Парижа; ибо эта привлекательная столица черпает свою коллекцию замечательных людей из большего разнообразия наций, классов и вероисповеданий, чем любая другая.

Тем не менее, этот термин «замечательные люди» не следует слишком уверенно принимать за индивидуумов, настолько выдающихся, что все люди желали бы смотреть на них; фраза варьируется в своей ценности и значении в зависимости от чувств, способностей и положения говорящего.

У каждого есть свои «замечательные люди», чтобы представить их вам; и я начала обнаруживать среди домов, которые открыты для меня, какой вид «замечательных людей» я, скорее всего, встречу в каждом.

Когда мадам А—— шепчет мне, когда я вхожу в ее гостиную: — «Ах! Вы здесь! Это хорошо; я была бы очень огорчена, если бы вы пропустили меня; здесь сегодня вечером есть одна весьма замечательная особа, которую обязательно нужно вам представить», — я совершенно уверена, что увижу кого-то, кто был маршалом, или герцогом, или генералом, или врачом, или актером, или художником при Наполеоне.

Но если бы то же самое сказала мадам Б——, я была бы столь же уверена, что это должен быть комфортабельно выглядящий доктринер, который был, был или собирался быть при должности и который заставил свой голос звучать на стороне победителей.

Мадам С——, напротив, не удостоила бы таким эпитетом никого, чьи взгляды и занятия были столь приземленными. Это мог быть только какой-нибудь философ, бледный от труда примирения парадоксов или открытия нового элемента.

Моя очаровательная, тихая, грациозная, нежная мадам Д—— могла использовать его только говоря об экс-канцлере, или камергере, или друге, или верном слуге изгнанной династии.

Что касается высокой темноволосой мадам Е—— с ее тонкими губами и зловещей улыбкой, хотя она заявляет, что держит салон, где приветствуется талант любой партии, она никогда не заботится, я совершенно уверена, о какой-либо замечательности, которая не связана с великим и бессмертным озорством какой-нибудь революции. Она не совсем достаточно стара, чтобы иметь какое-либо отношение к первой; но я не сомневаюсь, что она была очень занята во время последней, и я уверена, что она никогда не узнает покоя ни днем, ни ночью, пока не будет устроена другая. Если ее надежды провалятся в этом пункте, она умрет от атрофии; ибо ничто не дает ей питания, кроме того, что смешано с мятежом против установленной власти.

Я знаю, что она не любит меня; и я подозреваю, что обязана честью быть допущенной появиться в ее присутствии исключительно ее решимости, что я должна услышать все, что, по ее мнению, было бы неприятно мне слушать. Я полагаю, она воображает, что я не люблю встречать американцев; но она так же ошибается в этом, как и в большинстве других своих предположений.

Я действительно никогда не видела и не слышала о фанатизме, равном тому, с которым эта леди поклоняется разрушению. Что все, что есть, неправильно — это правило, которым руководствуется ее суждение во всем. Ей достаточно того, что закон по какому-либо пункту установлен, чтобы сделать легализованную вещь отвратительной; и если бы республика, о которой она бредит и о которой знает столько же, сколько ее болонка, была установлена по всей Франции завтра, я совершенно убеждена, что мы увидели бы, как она вышивает королевскую мантию для самого законного короля, которого могла бы найти, до следующего понедельника.

«Замечательные люди» мадам Ф—— почти все являются иностранцами философского революционного класса; любые дворяне, которым не особенно хорошо дома и которые предпочли бы быть замечательными и замеченными за несколько сотен миль от своей собственной страны, чем в ней.

«Замечательные люди» мадам Г—— в основном музыкальные персоны. «Поверьте мне, мадам, — говорит она, — нет никого, кроме него, кто мог бы играть на пианино... Вы еще не слышали мадемуазель Z... Какой великолепный голос!... Она сделает, я уверена, огромное состояние в Лондоне».

Знакомые мадам Н—— не так «замечательны» чем-то особенным в каждом из них, как тем, что они во всем прямо противоположны друг другу. Ей нравится, чтобы ее вечера описывались как «Антитетические вечера мадам Н——», и она испытывает особое удовольствие, видя людей, сидящих бок о бок на ее коврике у камина, которые, скорее всего, приветствовали бы друг друга выстрелом из пистолета, если бы встретились в другом месте. Это довольно своеобразное устройство для организации общительной вечеринки; но ее вечера — очень восхитительные вечера, несмотря на это.

Друзья мадам Ж—— не «замечательные»; они «выдающиеся». Это совершенно необычно, какое количество выдающихся личностей я встретила в ее доме.

Но я не должна проходить через весь алфавит, чтобы не утомить вас. Так что позвольте мне вернуться к точке, с которой я начала, и взять вас с собой на вечер мадам де В——. Большая вечеринка почти всегда является своего рода лотереей, и ваша удача или неудача зависит от случайного соседства приятных или неприятных соседей.

Я не могу считать, что выиграла приз вчера вечером; и Фортуна, если она намерена уравнять вещи, должна поместить меня сегодня вечером рядом с самым приятным человеком в Париже. Я действительно думаю, что если бы та же злая случайность, что преследовала меня вчера, преследовала меня неделю, я бы покинула страну, чтобы сбежать от нее. Я опишу вам манеру моего мучения, насколько смогу, но, думаю, не смогу дать вам адекватное представление о нем.

Дама, которую я никогда раньше не видела, подошла ко мне через комнату вчера вечером вскоре после того, как я вошла, и, взяв в плен мадам де В—— по пути, была представлена мне в должной форме. Я была помещена на диван старым джентльменом, с которым мы завязали большую дружбу и к разговору которого я питаю особую симпатию: он только что сел рядом со мной, когда моя новая знакомая вытеснила его, сказав, пытаясь протиснуться между нами: «Простите, месье; не беспокойтесь! ... но если бы мадам позволила мне» ... и прежде чем она успела закончить свою речь, мой старый знакомый был далеко, а новая знакомая — близко рядом со мной.

Она начала разговор с некоторых очень любезных заверений в своем желании познакомиться со мной. «Я хочу обсудить с вами, — сказала она. Я поклонилась, но внутренне задрожала, ибо не люблю дискуссий, особенно с «замечательными» дамами. — Да, — продолжала она, — я хочу обсудить с вами многие темы жизненного интереса для всех нас — темы, по которым, я полагаю, мы сейчас думаем иначе, но по которым я совершенно уверена, что мы согласились бы, если бы вы только послушали меня».

Я улыбнулась и поклонилась, пробормотала что-то вежливое и выглядела настолько довольной, насколько могла, — и вспомнила также, как велик Париж и как легко было бы повернуться спиной к убеждению, если бы я обнаружила, что не могу встретить его приятно. Но, по правде говоря, было что-то в глазах и манере моей новой подруги, что скорее встревожило меня. Она, тем не менее, довольно мила; но ее яркие глаза ни на мгновение не остаются в покое, и она одна из тех, кто помогает силе речи силой прикосновения, к которой она прибегает постоянно. Если бы она была мужчиной, она хватала бы всех своих друзей за пуговицу: но так как это есть, она может только настойчиво класть пальцы на вашу руку или хватать горсть вашего рукава, когда видит причину опасаться, что ваше внимание блуждает.

«Вы легитимистка! ... какая жалость! Ах! Вы улыбаетесь. Но знали ли вы неисчислимый вред, наносимый интеллекту наложением на него цепей!... Мои исследования, заметьте, ограничены почти полностью одним предметом — философией человеческого разума. Метафизика была великой целью моей жизни с очень раннего возраста». (Я должна думать, что ей сейчас около двадцати семи или двадцати восьми лет.) «И все же иногда у меня есть слабость отвернуться от этого благородного занятия, чтобы взглянуть на неспокойный поток человеческих дел, который катится мимо меня. Я не претендую на то, чтобы глубоко вникать в политику — у меня нет времени на это; но я вижу достаточно, чтобы заставить меня содрогнуться от деспотизма и легитимности. Поверьте мне, это стесняет ум; и будьте уверены, что постоянная череда политических изменений держит способности нации в напряжении, и, абстрактно рассматриваемая как ментальная операция, должна быть неисчислимо более полезной, чем полусонное состояние, которое наступает после любого долгого пребывания в одном положении, каким бы оно ни было».

Она произнесла все это с такой удивительной быстротой, что мне было бы совершенно невозможно сделать какое-либо замечание по ходу дела, если бы я была хоть сколько-нибудь склонна к этому. Но я вскоре обнаружила, что этого от меня не ожидалось.

«Ей было дано говорить, а мне — слушать;»

и я решила слушать так терпеливо, как могла, пока не найду удобную возможность сменить место.

В разное время и в разных климатах я до сих пор слушала немало чепухи, конечно; но уверяю вас, я никогда не ожидала и не могу ожидать снова услышать такое изобилие дикой нелепости, как та, что произнесла эта леди. И все же мне говорят, что она во многих кругах имеет репутацию женщины гениальной. Было бы тщетной попыткой, если бы я постаралась запомнить и перевести все, что она сказала; но некоторые из ее речей действительно заслуживают записи.

После того как она совершила свой наскок на власть, она прервалась, воскликнув —

«Mais, après tout, — что это значит?.. Когда вы однажды посвятили себя изучению души, все эти маленькие различия кажутся такими пустяковыми!... Я полностью отдала себя изучению души; и моя жизнь проходит в серии экспериментов, которые, если я не изнурю себя здесь, — приложив руку ко лбу, — я думаю, в конечном итоге приведут меня к чему-то важному».

Поскольку она на мгновение замолчала, я подумала, что должна что-то сказать, и поэтому спросила ее, какова природа экспериментов, о которых она говорила. На что она ответила —

«В основном в сравнительной анатомии. Никто, кроме экспериментатора, никогда не смог бы вообразить, какие необычайные результаты возникают из этого лучшего и самого верного способа исследования. Мышь, например... Ах, мадам! Поверили бы вы, что формирование мыши может пролить свет на теорию самого благородного чувства, которое согревает сердце человека — даже на доблесть? Это правда, уверяю вас: таковы триумфы науки. Наблюдая за пульсациями этого жалкого животного, — продолжала она, жадно хватая меня за запястье, — мы получили огромное понимание самых интересных явлений страсти страха».

В этот момент мой старый джентльмен вернулся ко мне, но, очевидно, без всякого ожидания возможности возобновить свое место. Это было только, я полагаю, чтобы посмотреть, как я справляюсь с моей метафизической соседкой. В его взгляде, который он бросил на меня, было бесконечное количество юмора, когда он сказал: «Eh bien, мадам Троллоп, est-ce que мадам —— vous a donné l'ambition de la suivre dans ses sublimes études?»

«Боюсь, это оказалось бы выше моих сил», — ответила я. На что мадам —— начала заново восхвалять свою науку — «единственную науку, достойную этого имени; науку...»

Здесь мой старый друг снова ускользнул, прикрытый приближающимся подносом с мороженым; и я вскоре после этого сделала то же самое; ибо я была занята весь день и была утомлена, — так утомлена, что боялась заснуть в тот самый момент, когда мадам —— напрягала себя, чтобы пробудить меня к более высокому состоянию интеллекта.

Я, однако, не рассказала вам и десятой части тех удивительных нелепостей, которые она излила; но подозреваю, что рассказала вам достаточно. Я никогда раньше не встречала ничего настолько выдающегося нелепого, как это: но после того, как я сказала об этом моему старому другу, когда проходила мимо него у двери, он заверил меня, что знает другую леди, чьей манией было образование, и чьи доктрины и манера объяснять их были определенно более абсурдными, чем философия души мадам ——.

«Не пугайтесь, однако; я не подарю ее вам, ибо намерен очень тщательно держаться подальше от нее. Знаете ли вы каких-нибудь английских леди, столь преданных изучению души?»... Я искренне рада сказать, что нет.

ПИСЬМО XXIV.

Экспедиция в Люксембург. — Нет входа для женщин. — Портреты «Анри». — Республиканский костюм. — Набережная Вольтера. — Настенные надписи. — Анекдот о маршале Лобо. — Арест.

С тех пор как начались процессы в Люксембурге, мы намеревались совершить туда экскурсию, чтобы посмотреть на лагерь в саду, на военный строй вокруг дворца и, короче говоря, увидеть все, что доступно для женских глаз в общем аспекте места, столь интересного в настоящий момент из-за важных дел, происходящих там.

Я сделала все, что можно было сделать, чтобы получить доступ в Палату во время их заседаний, и у меня были друзья, которые очень любезно интересовались тем, чтобы сделать мои усилия успешными, — но тщетно; женщинам не разрешалось входить. Были ли женские сожаления уменьшены или увеличены ежедневными отчетами, которые публикуются об возмутительном поведении заключенных, я не рискну сказать. C'est égal; войти мы не можем, хотим мы этого или нет. Говорят, действительно, что на одной из трибун, отведенных для публики, видели маленькую белую руку, ласкающую черные как смоль кудри на голове мальчика; и говорили также, что мальчик называл себя Джордж С——д: но я не слышала ни об одном другом случае, чтобы кто-либо, не снабженный этим важным символом прерогативы, une barbe au menton, осмелился войти в запретные пределы.

Наш скромный проект посмотреть на стены, которые заключают шумных мятежников и их терпеливых судей, был наконец счастливо осуществлен, и не без того, чтобы доставить нам значительное развлечение.

В дополнение к нашей обычной группе, мы имели удовольствие быть сопровождаемыми двумя приятными французами, которые обещали объяснить любые знаки и символы, которые могли встретиться нашим глазам, но насмехаться над нашим пониманием. Поскольку утро было восхитительным, мы договорились дойти до места нашего назначения пешком и отдохнуть столько, сколько позволят тряски фиакра по пути домой.

То, что наш маршрут пролегал через сад Тюильри, было одной из причин этой договоренности; и, как обычно, мы побаловали себя восхитительным получасом, сидя под деревьями.

Всякий раз, когда шесть или восемь человек хотят поговорить вместе — не тет-а-тет, а в общей беседе, я бы порекомендовала именно то место, которое мы занимали для этой цели, со стульями группы, сдвинутыми вместе, не разбросанными в круг, а собранными в группу, чтобы каждый мог слышать и каждый мог быть услышан.

Наш разговор был на тему различных гравюр, которые мы видели выставленными на бульварах, когда проходили мимо; и хотя наши два француза были отличными друзьями, было очень очевидно, что они не придерживались одних и тех же мнений в политике; — так что у нас была очень приятная перепалка.

Мы постоянно замечали множество портретов красивого, элегантно выглядящего юноши, иногда совершенно без букв — и все же они не были доказательствами, за исключением античной лояльности, — иногда с единственным словом «Анри!» — иногда с веточкой красивого сорняка, который мы называем «незабудкой», — и иногда с именем «Герцог Бордоский». Когда мы проходили мимо одной из витрин сегодня утром, которые стоят перед большим магазином на бульварах, я заметила новую: это была красивая литографическая гравюра, и, будучи очень похожей на оригинальную миниатюру, которую мне любезно показали во время визита, который я нанесла в Сен-Жерменское предместье, я остановилась, чтобы купить ее, и, написав свое имя на конверте, приказала отправить ее домой.

Месье П——, джентльмен, который шел рядом со мной, когда я остановилась, подтвердил мое мнение, что это сходство, своим личным знакомством с оригиналом; и было нетрудно заметить, хотя он мало говорил на эту тему, что нежное чувство к «делу» и его юному герою было у него на сердце.

Месье де Л——, другой джентльмен, который присоединился к нашей группе, шел позади нас и подошел, когда я делала свою покупку. Он улыбнулся. «Я вижу, что вы делаете, — сказал он: — если вы и П—— продолжите идти вместе, я уверен, вы замышляете какую-то ужасную измену, прежде чем доберетесь до Люксембурга».

Когда мы сидели в саду Тюильри, месье де Л—— возобновил свою атаку на меня за то, что он назвал моим подстрекательским поведением в поощрении продавца запрещенного товара, и заявил, что думает, что выполнил бы свой долг, если бы оставил месье П—— и меня в безопасном заключении среди других мятежных персонажей в Люксембурге.

«Мое подстрекательство, — ответил месье П——, — носит лишь умозрительный характер. Лучшие среди нас сейчас могут только вздыхать, что вещи не совсем такие, какими должны быть, и быть благодарными, что они не совсем такие плохие, какими могли бы быть».

«Я радуюсь, обнаружив, что вы допускаете так много, mon cher, — ответил его друг. — Да, я думаю, могло быть хуже; par exemple, если бы такие джентльмены, как те вон там, добились своего с нами».

Он посмотрел на трех юношей, которые вышагивали по аллее перед нами с видом глубокой сосредоточенности на каком-то деле ужасной важности. Они выглядели как ходячие карикатуры — и, по правде говоря, они ничем иным и не были.

Они были республиканцами. Подобные фигуры постоянно видны вышагивающими по бульварам, или слоняющимися, как те перед нами, в Тюильри, или парящими в зловещих группах вокруг Булонского леса, каждый из которых верит, что носит чело Брута и сердце Катона. Но увидьте их где или когда хотите, они заботятся о том, чтобы быть безошибочными; нет ребенка десяти лет в Париже, который не мог бы узнать республиканца, когда видит его. В нескольких магазинах гравюр я видела ключ к их мистическому туалету, который может позволить невеждам читать их правильно. Шляпа, чья тулья, если бы была поднята еще на несколько дюймов, была бы конической, является самой важной, как и по месту; и тень Кромвеля может, возможно, гордиться, видя, сколько отчаянных упрямцев все еще имитируют его бобра. Затем идут длинные и спутанные локоны, которые свисают тяжелой зловещей грязью под ней. Горло обнажено, по крайней мере от белья; но обильное и очень отвратительное обилие волос заменяет его. Жилет, как и шляпа, носит бессмертное имя — «Gilet à la Robespierre», являющееся его ужасным обозначением; и степень его широко расходящихся лацканов считается критерием экспансивных принципов владельца. Au reste, общий вид мрачного и дикого негодяйства — это все, что необходимо, чтобы составить внешний вид республиканца Парижа в 1835 году.

Но, о! Гримасы, которыми я видела человеческое лицо искаженным людьми, носящими этот маскарадный наряд! Некоторые вращают глазами и хмурят брови, как будто они запугивают всю вселенную; другие фиксируют свои темные взгляды на земле в страшной медитации; в то время как другие, мрачно опираясь на статую или дерево, вкладывают в свои взгляды такой ужасающий смысл, который можно было бы естественно интерпретировать на языке ведьм в Макбете —

«Мы должны, мы будем — мы должны, мы будем

Иметь гораздо больше крови, — и стать хуже,

И стать хуже» ... и т.д. и т.д.

Три молодых человека, которые только что прошли мимо нас, были именно такого типа. Наш легитимистский друг посмотрел им вслед и от души рассмеялся.

«C'est à nous autres, mon cher, — сказал де Л——, — наслаждаться этим зрелищем. У вас и ваших было бы мало причин смеяться над такими, как эти, если бы не было делом нас и наших заботиться о том, чтобы они не причинили вам вреда. Вы можете поблагодарить восемьдесят тысяч Национальных гвардейцев Парижа за удовольствие подшучивать с таким самодовольным чувством безопасности над этими очень свирепо выглядящими персонами».

«За это я благодарю их от всего сердца, — ответил месье П——; — только я думаю, что дело было бы сделано так же хорошо, если бы те, кто выполнял его, имели право делать это».

«Ба! Разве вы не пробовали и не обнаружили, что ничего не можете с этим поделать?»

«Я так не думаю, мой друг, — ответил легитимист: — мы справлялись очень хорошо и прилагали усилия, чтобы держать непокорные духи в порядке, когда вы вмешались и пообещали всем непослушным мальчишкам Парижа праздник, если они только сделают вас хозяином. Они сделали вас хозяином — они получили свой праздник, и теперь...»

«И теперь... — сказала я, — что будет дальше?»

Оба джентльмена ответили мне одновременно.

«Беспорядки», — сказал легитимист.

«Хороший порядок», — сказал доктринер.

Мы продолжили нашу прогулку и, перейдя Пон-Руаяль, пошли вдоль набережной Вольтера, чтобы избежать улицы Бак; так как мы все согласились, что, несмотря на то, что мадам де Сталь так любовно говорила о ней на расстоянии, она была далека от приятной вблизи.

Если бы не своего рода английский ужас перед тем, чтобы стоять у витрин магазинов, прогулка вдоль набережной Вольтера могла бы занять целое утро. От первой широко представленной экспозиции «выдающихся людей» по пять су за штуку — а среди них встречаются головы, которые даже в своей грубой литографии заслуживают некоторого изучения, — от этой галереи славы по пять су и до самого входа на улицу Сены тянется почти непрерывное зрелище: книги, старые и новые, богатые, редкие и никчемные; гравюры, которые можно классифицировать точно так же; всякого рода «товары по случаю», но, превыше всего остального, самые великолепные музеи старинной резьбы и позолоты, чудовищных стульев, изумительных подсвечников, гротескных часов и безымянных украшений, которые только можно найти в мире. Именно сюда богатый любитель массивного великолепия эпохи Людовика XV приходит с полным кошельком, и именно отсюда, вопреки всякой надежде, он уходит с легким. Нынешняя королевская семья Франции, как говорят, питает вкус к этому княжескому, но тяжеловесному стилю оформления; и королевские кареты часто можно увидеть останавливающимися у дверей магазинов, настолько неоднородных по своему содержанию, что они допускают любые названия, кроме разве что «магазина новинок», но с первого взгляда имеющих весьма сильное сходство с лавкой ростовщика.

Во время этой прогулки по набережной Вольтера я впервые увидела несколько поразительно неприглядных портретов с вписанными внизу именами каждого из них и общим заголовком для всех, классифицирующим их скопом как «Les Prévenus d'Avril» («Обвиняемые апреля»). Если это верные портреты, то оригиналы вызывают большое сочувствие, ибо они, кажется, по своей природе предопределены к тому злому делу, которым занимались. Каждый из них выглядит

«Достойным быть мятежником, ибо к тому

Множащиеся злодейства природы

Роятся в нем».

Должно быть, материалы для мятежа во времена Шекспира были во многом такими же, как и в наши дни. Если это портреты, то оригиналам нечего бояться карикатуриста перед своими глазами — их «злодейства природы» вряд ли можно преувеличить; и я полагаю, что даже сам Эйч-Би (H. B.) тщетно пытался бы приложить к ним свой карандаш.

По поводу темы, к которой естественным образом привело изучение этих «обвиняемых апреля», наши два французских друга, казалось, были почти полностью одного мнения: легитимист признавался, что «любой король лучше, чем никакого», а доктринер заявлял, что предпочел бы, чтобы страна обошлась без последней революции, какой бы славной и бессмертной она ни была, чем подверглась бы еще одной, особенно такой, какую господа обвиняемые собирались для них подготовить.

Прибыв в Латинский квартал, мы развлекались тем, что размышляли о склонности, проявляемой совсем молодыми людьми, которые все еще находились под строгим надзором, к ниспровержению и разрушению всего, что олицетворяет власть или угрожает дисциплине. Так, стены в этом районе изобиловали надписями на этот счет: «Долой Филиппа!», «Пэры — убийцы!», «Да здравствует Республика!» и тому подобным. Груши всех размеров и форм, с царапинами, обозначающими глаза, нос и рот, можно было увидеть во всех направлениях: что в переводе означает презрение юных студентов к правящему монарху. Более неприятное свидетельство этой неприязни к власти было продемонстрировано несколько дней назад четырьмя или пятью сотнями этих беспокойных молодых людей, которые, собравшись вместе, с улюлюканьем и криками преследовали г-на Руайе-Коллара, профессора, недавно назначенного правительством в медицинскую школу, от колледжа до его дома на улице Прованс.

Во всех подобных случаях этому правительству, как и любому другому, было бы неплохо последовать намеку, данному им в ходе восхитительного маневра генерала Лобо, главнокомандующего Национальной гвардией. Я полагаю, что этот анекдот очень широко известен, но в надежде, что вы, возможно, его не слышали, я позволю себе рассказать вам эту историю, которая меня бесконечно позабавила; и лучше уж я рискну тем, что вы услышите ее дважды, чем тем, что вы не услышите ее вовсе.

Группа «парижской молодежи», которая старалась устроить небольшой республиканский мятеж, собралась в значительном количестве на Вандомской площади. Забили барабаны — вызвали коменданта, и он появился. Юные недовольные сомкнули ряды, пустили в ход свои перочинные ножи и трости и приготовились стоять твердо. Видели, как генерал отослал адъютанта, и последовало несколько тревожных мгновений, когда нечто, пугающе похожее на военное орудие, показалось, двигаясь с улицы де ла Пэ. Была ли это пушка?.. Толпа инженеров в высоких шапках окружила ее, когда она с военным порядком и ловкостью развернулась и приблизилась к месту, где бунтовщики образовали свою самую густую фалангу. Был отдан приказ, и в одно мгновение вся толпа была промочена водой до нитки.

Многие, кто видел это памятное бегство, в котором смеющиеся пожарные следовали со своими кожаными шлангами за удирающими героями, заявляют, что никакой военный маневр никогда не приводил к столь быстрой эвакуации войск. Есть что-то в тоне и настрое этого действия Национальной гвардии, что кажется мне поразительно показательным для того легкого, спокойного, презрительного духа, с которым эти могущественные стражи существующего правительства взирают на его республиканских врагов.

Добравшись до Люксембургского дворца и получив доступ в сады, мы снова дали себе отдых, чтобы мы могли спокойно осмотреться на сцене, которая была не только совершенно новой, но, безусловно, очень необычной для тех, кто привык к обычному виду этого места.

Посреди сирени и роз лагерь маленьких белых палаток демонстрировал свои воинственные фасады. Оружие, барабаны и всякого рода военное снаряжение были видны среди них; в то время как праздношатающиеся солдаты, некоторые курящие, некоторые читающие, некоторые спящие, завершали необычный вид этой сцены.

Я полагаю, во всей Франции невозможно было бы найти место, где наши два французских друга нашли бы так много поводов для единства мнений и чувств, как здесь. Наш разговор, следовательно, был не только очень дружелюбным, но и рисковал стать скучным из-за простого отсутствия противоречий; ибо сердечное и добросовестное осуждение действий, которые привели к этому суду над «обвиняемыми апреля», было единогласно принято всей компанией.

Г-н де Л—— рассказал нам несколько анекдотов об одном или двух людях, наиболее известных среди заключенных; но когда его спросили об остальных, он возмущенно разразился словами Корнеля —

——«Остальные не стоят чести быть названными:

Кучка людей, погрязших в долгах и преступлениях,

Которых теснят законные порядки наших законов,

И которые, отчаявшись избежать их,

Не могут существовать, если все не будет опрокинуто».

«Ben trovato!» («Хорошо сказано!») — воскликнул П——; «вы не могли бы описать их лучше — но...»

Это «но», весьма вероятно, привело бы к замечаниям, которые могли бы вывести нашу «прекрасную гармонию» из строя или, по крайней мере, вызвать возобновление наших мирных словесных перепалок, если бы небольшая суматоха среди деревьев на коротком расстоянии позади нас не прервала наше заседание.

Похоже, что с тех пор, как начались судебные процессы, главной обязанностью жандармов — (прошу прощения, я должна сказать, «Парижской гвардии») — было предотвращение любого скопления людей в группы для разговоров и сплетен во дворах и садах Люксембурга. Как только замечают двух или трех человек, стоящих вместе, подходит полицейский и тоном приказа произносит: «Circulez, messieurs! — circulez, s'il vous plaît» («Разойдитесь, господа! — разойдитесь, пожалуйста»). Причина этой предосторожности заключается в том, что каждую ночь у ворот Сен-Мартен собирается несколько десятков «молодых людей», чтобы поднять очень праздный и бессмысленный шум, эхо которого регулярно бежит от улицы к улице, пока повторяющийся отчет не превращается в объявление о мятеже. Мы все теперь так привыкли к этим безобидным маленьким мятежам у ворот Сен-Мартен, что обращаем на них не больше внимания, чем сам генерал Лобо: тем не менее, считается правильным, какой бы пустяковой ни была причина, предотвращать что-либо похожее на собрание толпы в окрестностях Люксембурга, чтобы та же многоязыкая дама, которая постоянно раздувает улюлюканье нескольких праздных рабочих до размеров мятежа, не распространила по всей Франции слух, что Люксембург осажден народом. Шум, который нас потревожил, был вызван собранием около дюжины человек; но полицейский был в центре группы, и мы слышали слухи об аресте. Однако менее чем через пять минут все снова стихло: но мы заметили две фигуры, настолько живописные в своем республиканстве, что мы снова сели, пока с них делался набросок, и развлекались тем временем, воображая, какими могли быть зловещие слова, так осторожно обмениваемые между ними. Г-н де Л—— сказал, что нет сомнений, что они звучали так:

«Сегодня вечером, у ворот Сен-Мартен!» Ответ: «Я буду там».

Рисунок и офорт А. Эрвье.

«Сегодня вечером, у ворот Сен-Мартен!» «Я буду там».

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли, 1836 г.

ПИСЬМО XXV.

Искупительная часовня. — Встречающиеся там набожные люди. — Трехцветный флаг там неуместен. — Цветочный рынок у Мадлен. — «Petites maîtresses» (модницы).

Из всех зданий, законченных в Париже с момента моего последнего визита, нет ни одного, которое в целом нравилось бы мне больше, чем маленькая «Искупительная часовня», воздвигнутая в память о Людовике XVI и его прекрасной, но несчастной королеве.

Этот памятник был спроектирован и частично выполнен Людовиком XVIII, а закончен Карлом X. Он стоит на том месте, куда в 1793 году были брошены многие замученные жертвы тиранической толпы. История о том, что королевские тела были уничтожены негашеной известью, как говорят, была выдумана и распространена с целью предотвращения любых поисков их, которые, как полагали, могли вызвать опасную реакцию чувств среди подверженной прихотям черни.

Эти тела и несколько других, которые были помещены в гробы и на которых были написаны имена убитых, много лет после революции лежали похороненными вместе на большом складе древесины, недалеко от места казни.

То, что это место было раскопано с целью принятия этих печальных реликвий, — факт хорошо известный, и о нем никогда не забывали с того ужасного периода, когда земля использовалась таким образом; но неприглядный склеп оставался нетронутым до Реставрации, когда тела королевских жертв были разысканы и найдены. Их кости были затем перенесены в давно освященную святыню Сен-Дени; но место, куда были впервые брошены изуродованные останки, было освящено и теперь стало местом расположения этой прекрасной маленькой Искупительной часовни.

Ограда, в которой стоит это здание, довольно обширна, простираясь от улицы д'Аркад до улицы д'Анжу. Это пространство со всех сторон обсажено плотными рядами кипарисов, которые защищены массивной решеткой, аккуратно окрашенной. Само здание и все его дополнения выполнены с отличным вкусом; простые, изящные и торжественные.

Интерьер представляет собой небольшой греческий крест, каждая конечность которого заканчивается полукругом, увенчанным полукуполом. Пространство под центральным куполом занято стульями и скамьями, обитыми малиновым бархатом, для использования верующими — во всех смыслах — которые приходят на мессу, ежедневно совершаемую там.

Пока дочь убитого монарха продолжала жить в Париже, не проходило ни одного утра, чтобы она не приходила вознести свои молитвы в этой искупительной святыне.

Одна из четырех изогнутых конечностей занята алтарем; та, что напротив него, — входом; а те, что по обе стороны, — двумя хорошо скомпонованными и впечатляющими группами из белого мрамора: та, что справа от алтаря, изображает Марию-Антуанетту, склонившуюся у креста, поддерживаемого ангелом, — а та, что слева, — преступно убитого монарха, чью жалкую и совершенно незаслуженную судьбу она разделила. На пьедестале статуи короля начертано его завещание; на пьедестале королевы — ее прощальное письмо принцессе Елизавете.

Ничто не может превзойти целомудренную деликатность немногих украшений, допущенных в часовню. Они состоят только, я думаю, из золотых подсвечников, помещенных в ниши в стенах из белого мрамора. Эффект всего этого прекрасен и впечатляющ.

Я часто хожу туда; но я едва ли могу понять, в чем может быть очарование самого маленького здания или тихой мессы, совершаемой там без музыки, что может так привлекать меня. Это недалеко от наших апартаментов на улице Прованс, и прогулка туда как раз занимает время перед завтраком. Однажды я ходила туда в воскресное утро с некоторыми членами моей семьи; но тогда там было полно — действительно, так многолюдно, что невозможно было видеть через все здание или почувствовать красоту его элегантной простоты. Бледные фигуры королевских мертвецов, гнусно убитых, больше не были главными объектами; и хотя я не сомневаюсь, что все присутствующие были истинно лояльными душами, с чьими чувствами я вполне готова сопереживать, все же я не могла прочитать каждое опечаленное чело и привязать к нему роман, как я никогда не упускаю случая сделать во время моих будничных визитов.

Есть две дамы, например, которых я постоянно вижу там, всегда на одном и том же месте и всегда в одной и той же позе. Старшая из них, я чувствую совершенно уверенно, должна была провести свою молодость рядом с Марией-Антуанеттой, ибо именно у подножия ее статуи она преклоняет колени — или я могла бы почти сказать, что она простирается, ибо она выбрасывает руки вперед на подушку, которая помещена перед ней, и позволяет своей пожилой голове упасть на них, таким образом, который говорит о большем горе, чем я могу описать. Юная девушка, которая всегда сопровождает ее и преклоняет колени рядом, может, я думаю, быть ее внучкой. У каждой из них на каждой черте лица написано «благородного происхождения» такими знаками, которые невозможно спутать. Старая леди очень бледна, а молодая выглядит так, будто она не проводит юность в веселье и наслаждении.

Есть также седовласый старик, который столь же постоянен в своем посещении этой печальной часовни. Он мог бы позировать как модель для портрета «старых добрых времен»; но у него суровое, хотя и печальное выражение лица, которое кажется в точности мужской модификацией того, что происходит в сердце и в памяти старой леди на противоположной стороне часовни. Это фигуры, которые возвращают мысли на пятьдесят лет назад; и увиденные в акте участия в мессе за души Людовика XVI и его королевы, производят мощный эффект на воображение.

Я рискнула описать это печальное место и то, что я там видела, тем более подробно, потому что, несмотря на легкость доступа, вы могли бы поехать в Париж дюжину раз, не увидев его, как, собственно, делают сотни английских путешественников. Одна из причин этого заключается в том, что оно не открыто для публичного обозрения как зрелище, а войти туда можно только во время часа молитвы, который неудобно рано в течение дня.

Поскольку это печальное и священное здание нельзя справедливо считать общественным сооружением, поднятие трехцветного флага на нем в каждый праздничный день можно было бы, я думаю, пощадить.

Другая, и совсем иная новинка — это новый цветочный рынок, который теперь содержится под стенами и колоннами величественной церкви Мадлен. Эта прекрасная коллекция цветов, кажется мне, производит из-за своего расположения очень своеобразный эффект: относительные атрибуты искусства и природы перевернуты; ибо здесь искусство кажется возвышенным, огромным и долговечным; в то время как природа — маленькой, хрупкой и погибающей.

Иногда со мной случалось, после того как я смотрела на произведение искусства, которое вызывало мое восхищение до энтузиазма, что я затем искала какое-нибудь чудесное сочетание гор и долин, скал и рек, лесов и водопадов, и чувствовала, глядя на них, нечто вроде стыда при воспоминании о том, как близко я позволяла творению человека вызвать равный экстаз. Но здесь, когда я поднимала глаза от маленькой хрупкой толпы разноцветных цветов к простой, торжественной пышности той длинной аркады, с ее безупречной чистотой оттенка и ее долговечным величием изящной силы, я чувствовала себя наполовину склонной презирать себя и тех, кто вокруг меня, за то, что мы были так сильно заняты розами, гвоздиками и резедой, разложенными перед ней.

Откладывая, однако, все философские размышления о его местоположении, этот новый цветочный рынок — восхитительное приобретение для парижской «модницы». Это была долгая экспедиция — посетить цветочный рынок на отдаленной набережной возле Нотр-Дам; и хотя его красота и аромат могли бы вполне окупить час или два, украденные у подушки, сладкие украшения, которые он предлагал для будуара, должны были чаще выбираться метрдотелем или горничной, чем самой прекрасной дамой. Но теперь, три раза в неделю мы можем иметь удовольствие видеть множество изящных женщин в том пикантном виде неглиже, который, объединяя равную долю тщательного кокетства и дерзкого безразличия, придает утреннему наряду хорошенькой, элегантной француженки вид, настолько неописуемо привлекательный.

В сопровождении опрятной субретки такие фигуры теперь часто можно увидеть на цветочном рынке Мадлен, прежде чем яркость утра увяла как в их глазах, так и на цветах, на которые они так любят смотреть. Самое обычное льняное платье, сделанное в форме халата, — волосы в папильотках, — простой соломенный чепец, надвинутый на глаза, и огромная шаль, окутывающая всю фигуру, могли бы быть достаточными, чтобы заставить многих элегантных дам ходить взад и вперед по ароматной аллее инкогнито, если бы наблюдательный глаз не заметил, что вуаль из богатого кружева закрепляла простой чепец под подбородком, — что шаль была из кашемира, — и что маленькая рука, когда ее обнажали, чтобы насладиться прикосновением к мирту или цветку апельсина, была такой же белой, как и они.

ПИСЬМО XXVI.

Деликатность во Франции и в Англии. — Причины различия между ними.

Пожалуй, нет ничего, что отмечало бы национальное разнообразие манер между французами и англичанами более отчетливо, чем различная оценка, которую они формируют о том, что является деликатным или неделикатным, скромным или нескромным, приличным или неприличным: и мне не кажется, что вся та близость общения, которая в течение последних двадцати лет существовала между двумя нациями, значительно уменьшила это различие.

Тем не менее, я верю, что оно более поверхностно, чем многие предполагают; и что оно проистекает скорее из случайных обстоятельств, чем из какого-либо изначального и врожденного различия в способности к утонченности у двух наций.

Среди наиболее очевидных из этих различий в манерах — поразительная свобода, с которой здесь, в хорошем обществе, упоминаются многие вещи, малейшая ссылка на которые в нашей стране изгнана даже из самого простого класса. Кажется, что мнение Мартины отнюдь не является уникальным для нее самой, и что довольно широко распространено мнение, что

«Когда выражаешься понятно, всегда говоришь хорошо».

И в других отношениях также невозможно не признать, что во Франции существует весьма заметная нехватка утонченности по сравнению с Англией. Ни один англичанин, я полагаю, никогда не возвращался из визита в Париж, не добавив своего свидетельства к этому факту; и несмотря на галломанию, столь распространенную среди нас, все признают, что, как бы ни была поразительна элегантность и грация высших классов, все еще существует национальная нехватка той единообразной деликатности, столь высоко ценимой всеми рангами, выше самого низшего, у нас. Зрелища наблюдаются и неудобства переносятся с философией, которые были бы близки к тому, чтобы лишить нас рассудка в июле, и заставили бы нас повеситься в ноябре.

К факту, столь хорошо известному и столь мало приятному в деталях его рассмотрения, было бы хуже чем бесполезно привлекать ваше внимание, если бы не было чего-то любопытного в прослеживании того, как различные обстоятельства, казалось бы, не связанные между собой, в действительности висят вместе и образуют целое.

Время, безусловно, было, когда в Англии, как сейчас во Франции, было модно называть вещи, как кто-то грубо выражается, своими именами; очень веские доказательства чего можно было бы найти даже в проповедях — и оттуда вниз через трактаты, эссе, поэмы, романы и пьесы.

Если бы мы действительно сформировали наши идеи о тоне разговора в Англии столетие назад на основе знакомых диалогов, найденных в комедиях, тогда написанных и сыгранных, мы должны были бы признать, что мы были в то время на большем расстоянии от утонченности, которой мы сейчас хвастаемся, чем наши французские соседи в настоящее время.

Я здесь не имею в виду распущенность нравов или грубое признание в ней; но вид неделикатности, который, возможно, был вполне совместим с добродетелью, так как отсутствие его, к сожалению, не является гарантией против порока.

Лекарство от этого произошло, если я не ошибаюсь, от причин, гораздо более связанных с роскошным богатством Англии, чем со строгостью ее добродетели. Вы скажете, возможно, что я начала с огромного расстояния от точки, откуда я отправилась; но я думаю, нет — ибо как во Франции, так и в Англии я нахожу веские основания полагать, что я права, прослеживая это замечательное различие между двумя странами меньше к естественному расположению или характеру, чем к случайным возможностям для улучшения, которыми обладает один народ, а не другой.

Было бы очень легко установить, обратившись к различным литературным записям, которые я назвала, что улучшение в английской деликатности было постепенным и в очень справедливой пропорции к увеличению ее богатства и привередливому сокрытию из виду всего, что может каким-либо образом раздражать чувства.

Когда мы перестаем слышать, видеть и обонять вещи, которые неприятны, естественно, что мы должны перестать говорить о них; и я полагаю, совершенно точно, что англичане прилагают больше усилий, чем любой другой народ в мире, чтобы чувства — эти проводники ощущений от тела к душе — передавали духу как можно меньше неприятных сведений о том, что происходит с оболочкой, в которой он обитает. Весь континент Европы, за исключением, возможно, некоторой части Голландии (которая проявляет братское сходство с нами во многих вещах), можно было бы привести в пример за его неполноценность по сравнению с Англией в этом отношении. Я помню, как меня очень позабавил в прошлом году, при высадке в Кале, ответ, данный старым путешественником новичку, который совершал свое первое путешествие.

«Какой ужасный запах!» — сказал непосвященный незнакомец, закутывая нос в носовой платок.

«Это запах континента, сэр», — ответил человек с опытом. И так оно и было.

Есть части этой темы, на которых совершенно невозможно останавливаться и которые, к сожалению, не требуют пера, чтобы указать на них для внимания. Их, если бы это было возможно, я бы охотно оставила больше в темноте, чем нахожу их. Но есть и другие обстоятельства, все возникающие из сравнительной бедности народа, которые имеют тенденцию производить, с самой очевидной зависимостью вещи от вещи, ту нехватку утонченности, о которой я говорю.

Пусть кто-нибудь изучит внутреннее устройство парижского жилища среднего класса и сравнит его с домом, подготовленным для жильцов того же ранга в Лондоне. Так случается, что все, относящееся к украшению, можно получить «à bon marché» (дешево) в Париже, и поэтому мы находим каждый предмет декоративного рода почти в изобилии. Зеркала, шелковые драпировки, бронза во всех формах; фарфоровые вазы, алебастровые лампы и часы, в которых шаг вперед, который никогда не возвращается, отмечен грацией и миловидностью, скрывающими торжественность его темпа, — все это в изобилии; и десятая часть того, что считалось бы необходимым, чтобы украсить обычную квартиру в Париже, поставила бы лондонскую светскую даму в этом отношении на завидную высоту над ее соседями.

Но, полюбовавшись их количеством и элегантным расположением, пройдите дальше и войдите в обычные спальни — нет, войдите и в кухни тоже, или вы не сможете судить, насколько велика разница между двумя резиденциями.

В Лондоне, до второго этажа, а часто и до третьего, подается вода, что обеспечивает почти неограниченный запас этого роскошного предмета, который можно получить без больших усилий для слуг, чем потребовалось бы, чтобы набрать его из чайника. В одной кухне каждого дома, обычно в двух, а часто и в трех, находится такое же удобство; и когда, в противовес этому, вспоминается, что почти каждая семья в Париже получает этот драгоценный дар природы, выдаваемый по два ведра за раз, трудолюбиво приносимый им носильщиками, карабкающимися в сабо, часто по тем же лестницам, которые ведут в их гостиные, едва ли можно предположить, что использование его так же либерально и не ограничено, как у нас.

Против этого можно вполне справедливо поставить дешевизну и легкость доступа к общественным баням. Но хотя личные омовения могут таким образом быть очень удовлетворительно выполнены теми, кто не требует строго, чтобы каждый личный комфорт был найден дома, все же нехватка воды или любое ограничение свободы, с которой она используется, является жизненным препятствием для того совершенства опрятности, в каждой части заведения, которое мы считаем столь необходимым для нашего комфорта.

Как бы я ни восхищалась церковью Мадлен, я полагаю, что город Париж получил бы бесконечно больше пользы, если бы суммы, потраченные на нее, были использованы для цели строительства труб для подачи воды в частные жилища, чем от всего великолепия, полученного от красоты этого внушительного сооружения.

Но велики и многообразны те беды, которые влекут за собой нехватка воды в спальнях и кухнях Парижа, есть еще один недостаток, еще больший и бесконечно худший по своим последствиям. Отсутствие стоков и канализации — великий дефект всех городов во Франции; и это огромный дефект. То, что люди, которые с первого вздоха жизни были вынуждены приучать свои чувства и подчиняться без борьбы страданиям, которые это зло влечет за собой, — что люди, находящиеся в таких обстоятельствах, должны иметь меньше утонченности в своих мыслях и словах, чем мы сами, я считаю естественным и неизбежным. Таким образом, вы видите, я вернулась, как проповедник к своему тексту, и объяснила, как я думаю, очень удовлетворительно, что я имею в виду, говоря, что неделикатность, которая так часто оскорбляет нас во Франции, не проистекает из какой-либо естественной грубости ума, но является неизбежным результатом обстоятельств, которые могут, и несомненно будут меняться, по мере того как богатство страны и ее знакомство с манерами Англии увеличивается.

Это устранение из восприятия чувств всего, что может раздражать их, — это убаюкивание духа отсутствием всего, что могло бы пробудить его к ощущению боли, — вероятно, последняя точка, до которой изобретательность человека может дойти в своих усилиях украсить существование.

Поиск удовольствий и развлечений, безусловно, свидетельствует о меньшей утонченности, чем эта усердная забота об избегании раздражения; и может быть, что, поскольку мы зашли дальше всех современных наций в этой нежной заботе о себе, так мы можем быть первыми, кто падет с нашей деликатной высоты в тот вместилище вещей прошлых и ушедших, которое поглотило старую Грецию и Рим. Так ли следует интерпретировать Билль о реформе и все другие ужасные Билли в его свите?

Что касается того другого вида утонченности, который принадлежит целиком интеллекту и который, если менее очевиден для мимолетного взгляда, более глубок и постоянен в своем окрасе, чем что-либо, относящееся только к манерам, то менее легко как думать, так и говорить с уверенностью. Франция и Англия обе имеют такой длинный список могучих имен, которые могут быть процитированы с обеих сторон, чтобы доказать их притязание на высокий ранг как литературных вкладчиков в утонченность, что борьба за то, кто занимает высшее место, может быть справедливо урегулирована только обеими сторонами, соглашающимися, что каждая страна имеет справедливое право предпочитать то, что они произвели сами. Но, увы! в настоящий момент ни одна из них не может иметь больших причин хвастаться. То, что хорошо, подавлено и задушено тем, что плохо. Неконтролируемая пресса обеих стран выбросила так много отвратительного мусора на литературу в течение последних нескольких лет, что в настоящее время было бы трудно сказать, будет ли общее чтение наиболее опасным для молодых и чистых в Англии или во Франции.

То, что школа Гюго принесла больше бессмыслицы со своим вредом, я думаю, ясно: но не исключено, что это может действовать как противоядие от своего собственного яда. Это своего рода шарлатанское допущение таланта, которое выйдет из моды так же быстро, как пилюли Моррисона. У нас нет ничего столь же глупого, как это; но я очень боюсь, что, поскольку это касается нашего благополучия как нации, у нас есть то, что более глубоко опасно.

Что касается того, что морально, а что нет, как бы просто на первый взгляд ни казался вопрос, в нем много загадочного. Просматривая на днях том «Адель и Теодор» — работу, написанную специально «об образовании» и автором, который, мы должны предполагать, имел в виду честно и говорил искренне, — я нашла этот отрывок:

«Я знаю только три по-настоящему моральных романа: Кларисса, самый прекрасный из всех; Грандисон и Памела. Моя дочь будет читать их на английском, когда ей исполнится восемнадцать лет».

Почтенного Грандисона, хотя отнюдь не «без пятна», я позволю пропустить: но чтобы какая-либо мать говорила о том, чтобы позволить своей дочери «восемнадцати лет» читать остальные, — это тайна, которую трудно понять, особенно в стране, где молодые девушки воспитываются, опекаются и защищаются от всякого рода вреда с самой непрестанной и усердной бдительностью. Я полагаю, что мадам де Жанлис полагала, что, поскольку объект и моральная цель этих работ были хороши, отталкивающая грубость, с которой написаны некоторые из их самых мощных отрывков, не могла привести к злу. Но это смелое и опасное суждение, которое можно вынести, когда вопрос касается учебы молодой девушки.

Я думаю, мы можем увидеть симптомы чувства, которое породило бы такое суждение, в тоне язвительной сатиры, с которой Мольер нападает на тех, кто хотел изгнать то, что могло бы «оскорбить стыдливость женщин». Сказанное так, как он заставляет говорить Филаминт, мы не можем не смеяться над этой идеей: однако насмешка на ту же тему вряд ли была бы принята, даже от Шеридана, как шуточное дело у нас.

«Но самый прекрасный проект нашей академии,

Благородное предприятие, и которым я восхищена,

Замысел, полный славы, и который будет восхваляем

У всех остроумцев потомства,

Это вычеркивание тех грязных слогов,

Которые в самых прекрасных словах производят скандалы;

Эти вечные игрушки дураков всех времен,

Эти пресные общие места наших злых шутников;

Эти источники массы позорных двусмысленностей,

Которыми приходят оскорбить стыдливость женщин».

Такая академия могла бы быть очень комичным учреждением, безусловно; но обязанности, которые она должна была бы выполнять, не позволили бы месту профессора стать синекурой во Франции.

ПИСЬМО XXVII.

Возражения против цитирования имен частных лиц. — Невозможность избежать политики. — «Parceque» (потому что) и «Quoique» (хотя). — Вечер антитез.

Мне было бы приятно назвать вам имена многих людей, с которыми я познакомилась в Париже, и я хотела бы точно описать салоны, в которых я их встречала; но целая толпа приличий запрещает это. Там, где люди настолько хорошо известны славе, что эхо их имен становится делом обычного повторения, я, конечно, не могу чувствовать никаких угрызений совести, повторяя эхо — еще одна реверберация не может принести вреда: но я никогда не буду первой, кто назовет кого-либо, будь то для похвалы или для порицания, за пределами святилища их собственного круга.

Поэтому я должна ограничиться тем, чтобы дать вам лучшее общее представление, какое могу, о тоне и стиле того, что я видела и слышала; и если я воспользуюсь разговорами, которые я слушала, это будет сделано таким образом, чтобы избежать малейшего приближения к личным намекам.

Это необходимое ограничение, однако, не принимается без сожаления: оно должно лишить многого из того, что я хотела бы повторить, ценности авторитета; и когда я рассматриваю, насколько сильно мои впечатления расходятся по многим пунктам с некоторыми, которые были публично провозглашены другими, я чувствую, что заслуживаю некоторой похвалы за подавление имен, которые поставили бы на моих утверждениях ценность, которую ни мои неподтвержденные заявления, ни заявления любого другого путешественника не могут, как предполагается, нести. Те, кто лучше всего знает, что я теряю из-за этого, отдадут мне должное; и я буду достаточно вознаграждена за свое терпение, если оно даст им доказательство того, что я не недостойна той лестной доброты, которую я получила.

Мы все объявляем себя больными политикой, и письма женщины, по крайней мере, должны, если возможно, быть свободными от этой утомительно пронизывающей темы: но описание человеческого существа и упущение упоминания сердца и мозга не оставило бы анализ более дефектным, чем изображение парижан в этот момент без позволения их политике появиться на картине.

Сам воздух, которым они дышат, пропитан политикой. Если бы все слова, выражающие партийные различия, были изгнаны из их языка — если бы проклятие Вавилона пало на них, и никто не мог бы беседовать со своим соседом, — все равно политическое чувство нашло бы себе орган, посредством которого выражать свои действия. Один человек носил бы остроконечную шляпу, другой — плоскую; одна женщина была бы подпоясана трехцветным кушаком, а другая — белым. Некоторые щеголи были бы плотно застегнуты до подбородка, в то время как лацканы других открывались бы широко во всей экспансивной свободе республиканской раскованности. Один набор можно было бы увидеть украшающим колонну Наполеона трофеями; другой, простертым перед алтарем мемориальной часовни старших Бурбонов; третий, выстраивающимся под кровавым знаменем Робеспьера под мелодию «Dansons la Carmagnole» («Потанцуем карманьолу»); в то время как четвертый, безусловно, самый многочисленный, чистил бы свои национальные мундиры, заботился бы о своих процветающих магазинах и кивал бы в знак доброго товарищества каждый раз, когда его величество король проходит мимо.

Некоторые мои друзья зашли на днях в магазин, чтобы заказать какой-то предмет мебели. Пока они оставались там, проехала королевская карета, и один из компании сказал —

«Это королева, я полагаю?»

«Да, сэр», — ответил краснодеревщик, — «это дама, которую нам угодно называть королевой. Мы, конечно, можем называть ее так, если нам это нравится, ибо мы сделали ее сами; и если мы обнаружим, что это не подходит, мы сделаем другую. — Могу я прислать вам домой этот стол, сэр?...»

Когда политика так легко смешивается со всеми вещами, как можно полностью избежать этой темы, не разрушая способности описывать что-либо так, как мы находим это?

Поскольку дело обстоит именно так, я не могу обещать, что все намеки на эту тему будут изгнаны из моих писем; но они будут сделаны как можно менее преобладающими. Если бы я действительно преуспела в переносе легкого тона, в котором эти веские вопросы обычно обсуждаются, на отчет, который я хочу дать вам о них, мне не нужно было бы сильно бояться, что я утомлю вас.

Является ли это по существу в природе людей или только преходящей чертой времени, я не знаю; но ничто не поражает меня так сильно, как воздушное, веселое безразличие, с которым обсуждаются темы, от которых зависят судьбы мира. Самые острые — нет, часто самые глубокие замечания произносятся в тоне бадюжа (шутливого тона); и вероятности будущих событий, жизненно важных для интересов Франции, и, действительно, Европы, рассчитываются с таким праздным видом и с бесконечно большим хладнокровием, чем шансы в игре в рулет и нуар.

Тем не менее, за этим я подозреваю, что есть немало твердой решимости во всех партиях, и пройдет много времени, прежде чем Франция может быть рассмотрена как один целый и объединенный народ. Если бы страна была разделена на две, вместо трех фракций, вероятно, вопрос о том, какая из них должна преобладать, был бы вскоре доведен до исхода; но как есть, они стоят во многом как дяди и племянницы в «Критике», каждый удерживая двух других в узде.

Тем временем это временное разделение сил, несомненно, очень благоприятно для нынешнего правительства; в дополнение к чему они извлекают много безопасности из неприязни, которую все чувствуют, за исключением непослушных мальчиков и голодных отчаянных, к нарушению их нынешнего спокойствия. Очевидно, что те, кто не принадлежит к торжествующему большинству, расположены по большей части ждать более благоприятной возможности враждебно и открыто заявить о себе; и вероятно, что они будут ждать долго. Они хорошо знают, и им ежедневно напоминают об этом, что вся власть и вся сила, которую может дать владение, возложены на существующую династию; и хотя существует много глубоко укоренившихся чувств, которые враждебны ей, все же так много людей всех партий твердо объединены, чтобы предотвратить дальнейшую анархию и революцию, что трон Луи-Филиппа, возможно, покоится на столь же прочном фундаменте, как и трон любого монарха в Европе: страх возобновления беспорядков действует как замковый камень арки, сохраняя твердым, прочным и в хорошем состоянии то, что, безусловно, развалилось бы без него.

В дополнение к этому здоровому страху перед тем, чтобы обрушить свои собственные жилища себе на головы, есть также другой страх, который сильно помогает в достижении того же результата. Многие из буйных юношей, которые так существенно помогли в создании путаницы, закончившейся свержением одного короля и коронованием другого, как я понимаю, вполне расположены устроить шум сейчас, как они были тогда: но они знают, что если они сделают это, они будут самым неоспоримым образом выпороты за это; и поэтому, хотя они немного дуются в частном порядке, они, вообще говоря, очень дисциплинированы на публике. Каждый, кто лично не заинтересован в возможном результате еще одного беспорядка, должен радоваться этому улучшению в дисциплине. Мальчики Франции теперь должны смириться с тем, чтобы уступить место перед ее мужчинами; и пока это длится, можно надеяться на нечто похожее на мир и процветание.

Тем не менее, нельзя отрицать, я думаю, что среди этих благоразумных людей — этих доктринеров, которые сейчас занимают высокие места, есть много тех, кто, «с высокими мыслями, такими, какие любил Ликург», все еще мечтает о содружестве; или что есть другие, которые еще не отучили свои мысли от размышлений о вере, праве и лояльности. Но тем не менее, все объединяются в мысли, что им лучше «оставить вещи как есть», чем рисковать сделать их хуже.

Нет ничего более обычного, чем слышать, как разговор заканчивается сердечным и единодушным признанием этого благоразумного и проницательного чувства, которое началось с изучения общих принципов и откровенного признания мнений, которые, безусловно, привели бы к совершенно иному заключению.

Довольно забавно заметить, как эти сторонники целесообразности умудряются каждый из них найти причины, почему вещи лучше оставить такими, как они есть, в то время как все эти причины сильно окрашены их различными мнениями.

«Карл X», — говорит легитимист в принципе, но человек «juste-milieu» (золотой середины) на практике, — «Карл X отрекся от трона, который в противном случае, несомненно, должен был бы принадлежать ему по неотъемлемому праву. Его наследник последовал примеру. Страна была не в том состоянии, чтобы управляться ребенком; и что тогда оставалось нам, кроме как взять короля из той же расы, которая так много веков владела троном Франции. Луи-Филипп — король, потому что он Бурбон».

«Pardonnez-moi» (простите меня), — отвечает другой, который, если бы мог устроить это, не нарушая спокойствия вокруг себя, позаботился бы о том, чтобы было понято, что ничего более легитимного, чем выборная монархия, никогда не могло бы быть позволено во Франции, — «Pardonnez-moi, mon ami (простите меня, мой друг); Луи-Филипп — король, хотя он Бурбон».

Эти две партии «Parceques» (потому что) и «Quoiques» (хотя), по сути, образуют великие оплоты трона короля Филиппа; ибо они обе состоят из опытных, практичных, солидных граждан, которые, почувствовав ужасы анархии, охотно держат свои частные мнения в подвешенном состоянии, чем рисковать повторением этого. Они, по правде говоря, образуют между собой подлинную «juste-milieu» (золотую середину), на которой сбалансировано нынешнее правительство.

Трудно отрицать, что в этой партии больше практической мудрости, продиктованной соображениями выгоды, нежели достоинства, основанного на непоколебимых принципах. Они «мудрее в своем роде, чем сыны света»; но, «видя то, что мы видели, видя то, что мы видим», трудно вынести суровый приговор образу действий, который обеспечивает, по крайней мере на данный момент, жизни и благополучие миллионов. Мне говорят, что мой друг виконт подорвал мои легитимистские принципы, но я отвергаю это обвинение, хотя и не могу сознательно желать, чтобы хаос пришел на смену порядку или чтобы опустошение гражданской войны исказило облик процветания, созерцать которое столь приятно.

Это несоответствие между тем, что правильно, и тем, что удобно — это колебание в принципах и действиях — является неизбежным следствием повторяющихся политических потрясений. Когда времена выходят из пазов, человеческому разуму трудно оставаться твердым и непоколебимым. Невероятное разнообразие диких и постоянно меняющихся умозрительных теорий, которые долгое время подавляли голос устоявшихся убеждений и признанного авторитета в этой стране, привело принципы народа в состояние, весьма напоминающее колесо, расцвеченное всеми цветами радуги, но которое из-за быстрого вращения кажется лишенным всякого цвета.

Наш последний вечер прошел в доме дамы, которой очень нравится показывать мне «le Paris d'aujourd'hui», как она его называет. «Chère dame!» — воскликнула она, когда я вошла, — «Я собрала для вас сегодня вечером une société délicieuse».

Она встретила меня в прихожей и, взяв под руку, повела в салон. Он был уже полон гостей, большинство из которых составляли джентльмены. Найдя для нас место на диване и усевшись рядом со мной, она сказала:

«Я представлю вам всех, с кем вы пожелаете познакомиться; но прежде чем я кого-нибудь подведу, я должна объяснить, кто они такие».

Я выразила свою благодарность, и она начала: «Этот высокий джентльмен — великий республиканец и один из самых респектабельных представителей этой клики, что у нас остались. Партия почти изжила себя среди gens comme il faut. Его отец, однако, принадлежит к той же партии и, полагаю, еще более неистовый, чем он сам. Бог знает, чего они добиваются!... Но оба они депутаты, и если бы они завтра умерли, то и отец, и сын, имели бы за собой весьма внушительную толпу, провожающую их на Пер-Лашез; не говоря уже о том, что, я уверена, возникла бы острая необходимость вывести войска: c'est toujours quelque chose, n'est-ce pas? Я знаю, что вы их всех ненавидите — и, по правде говоря, я тоже; — mais, chère amie! qu'est-ce que cela fait? Я подумала, что вам будет интересно на них посмотреть: они действительно начинают становиться большой редкостью в салонах».

Я заверила ее, что она совершенно права и что ничто в целом Саду растений не могло бы позабавить меня больше.

«Ah ça!» — ответила она, смеясь, — «voilà ce que c'est d'être raisonnable. Но посмотрите на этого beau garçon, прислонившегося к каминной полке. Он один из les fidèles sans tache. Разве он не хорош собой? Он бывает на всех моих вечерах; и даже жены министров заявляют, что он совершенно очарователен».

«А тот маленький странный человек в черном, — сказала я, — кто он?... Какой контраст!»

«N'est-ce pas? Разве они не составляют отличную группу? Это именно то, что я люблю — это всех забавляет: к тому же, уверяю вас, он весьма примечательная личность, короче говоря, это М——, знаменитый атеист. Он пишет для ——. Но Институт его не принимает: однако о нем чрезвычайно много говорят — а это главное.... Затем у меня два пэра, оба весьма выдающиеся. Вот М. де ——, который, как вы знаете, правая рука короля Филиппа; а джентльмен, сидящий прямо за ним, — это дорогой старый герцог де ——, который целую вечность прожил в изгнании с Людовиком XVIII.... Тот человек почти у вашего локтя, беседующий с дамой в голубом, — это граф де П——, самый примерный католик, который всегда следовал за Карлом X во всех религиозных процессиях. Он был в полубезумии, бедняга, во время последней революции; но говорят, что на следующей неделе он обедает у короля Филиппа: мне не терпится спросить его, правда ли это, но я боюсь, опасаясь, что он будет вынужден ответить «да» — это было бы так неловко!... О, кстати, это пэр, на которого вы сейчас смотрите — он отказался участвовать в суде.... Ну, разве я не сделала l'impossible для вас?»

Я благодарно поблагодарила ее и, зная, что не смогу доставить ей большего удовольствия, чем проявив интерес к ее «зверинцу», поинтересовалась именем дамы, которая с большим жаром беседовала на противоположной стороне комнаты.

«О! Это особа, которую я всегда называю своей «dame de l'Empire». Ее муж был одним из ставленников Наполеона; а Жозефина имела обыкновение без конца забавляться, заставляя ее говорить — ее язык и акцент просто impayables!»

«А та хорошенькая женщина в углу?»

«Ах!... Она очаровательна!... Это мадам V——, дочь знаменитого виконта де ——, столь преданного, как вы знаете, королевскому делу. Но она недавно вышла замуж за одного из нынешних министров — это был брак по любви; что, кстати, является новшеством, которое во Франции простить труднее, чем введение новой династии. Mais c'est égal — они снова все в добрых отношениях.... Ну, скажите мне, кого мне вам представить?»

Я выбрала героиню брака по любви; она была не только одним из самых хорошеньких созданий, что я когда-либо видела, но и такой живой, умной и приятной, что я редко проводила час более приятно, чем тот, что последовал за представлением. Казалось, вся эта разношерстная компания смешалась в величайшей гармонии; единственный холодный взгляд, который я заметила, был брошен джентльменом, названным «правой рукой короля Филиппа», в сторону высокого республиканского депутата, чьим похоронам моя подруга предрекла такие почести. «Dame de l'Empire» предавалась оживленному флирту с одним из пэров sans tache; и я видела пальцы примерного католика, который собирался обедать у короля Филиппа, в табакерке знаменитого атеиста. Тогда я вспомнила, что это один из тех soirées antithestiques, которые так вошли в моду.

ПИСЬМО XXVIII.

Новые публикации. — «Воспоминания, впечатления, мысли и пейзажи» М. де Ламартина. — Токвиль и Бомон. — Новое американское постановление. — М. Скриб. — Мадам Тастю. — Прием различных писателей в обществе.

Хотя среди новых публикаций, присланных мне для ознакомления, я нашла много такого, что утомляет и отвращает меня, — что, впрочем, неизбежно для любого, кто привык на протяжении нескольких десятков лет питать сердце и ум литературой «bon vieux temps», что на современном языке означает все заплесневелое, ржавое, старомодное и забытое, — я все же нашла несколько томов, которые доставили мне огромное удовольствие.

«Воспоминания, впечатления, мысли и пейзажи» М. де Ламартина на Востоке — это произведение, которое, как мне кажется, стоит особняком в мире литературы. В моем представлении, безусловно, нет ничего подобного, и очень мало что может сравниться с ним, будь то как собрание описаний пейзажей или как памятник поэтического чувства, верного настроения и утонченного вкуса.

Его описания, возможно, в редких случаях и были равны по чисто графической силе описаниям других авторов, но кто еще написал что-либо, способное вызвать столь глубокий интерес или столь возвышенный и восхитительный полет фантазии?

Увы! Что сцены, которые он рисует, столь совершенно недосягаемы! Как мало, как ничтожно, как полно вульгарных интересов этого «будничного мира» кажутся все остальные страны земли после прочтения этой книги, если сравнивать их с Иудеей! Но мало кто мог бы посетить ее так, как это сделал Ламартин, — очень немногие способны чувствовать так, как чувствовал он, — и никто, я думаю, описывать так, как описывает он. Его слова живут и светятся на бумаге; он изливает на нас солнечный свет и восточное сияние, — мы слышим, как ветер шепчет среди пальм, видим, как стремительный поток Иордана несется между своими цветущими берегами, и чувствуем, что место, куда он нас перенес, — это святая земля.

Возвышенный тон его религиозных чувств и поэтический пыл, с которым он их выражает, могли бы почти заставить поверить, что он был вдохновлен священным воздухом, которым дышал. Кажется, будто он нашел арфы, которые в старину висели на деревьях, и настроил их заново, чтобы петь о земле Давида; он «узрел красоту Господню и вопросил в храме Его», и результат именно таков, каким он должен быть.

То, как этот самый поэтичный из путешественников, стоя на руинах Тира, говорит об опустошении и отчаянии, которые, кажется, оседают на землю в эти последние дни, впечатляет больше всего, что мне известно из современной литературы.

Если бы Франция не произвела на свет никаких других искупающих томов, кроме этих, в них достаточно, чтобы перевесить и искоренить тот национальный литературный позор, в котором ее так громко упрекали; и утешительно помнить, что эта работа так же обречена на долгую жизнь, как литературные труды дьявольской школы — на забвение. Возможно, нам полезно время от времени читать мусор, чтобы мы могли научиться ценить по достоинству такие мысли, как те, что мы находим здесь; и пока на земле остаются те, кто может так мыслить, так чувствовать и так писать, наше положение не совсем безнадежно.

Велик, поистине, долг, который мы имеем перед таким автором, как этот, который, захватывая воображение с безграничной силой, ведет его только в те сцены, что очищают и возвышают дух. Это огромная сила — та, что позволяет брать нас, как и куда он пожелает, которой обладает такой автор. Когда она используется во зло, она пугающе напоминает действия дьявола, искушающего, влекущего, манящего, заманивающего к погибели: но когда она во благо, она подобна руке ангела, ведущей нас на небеса.

Я намеревалась рассказать вам о многих других работах, которые мне понравились, но в данный момент я испытываю самое странное смущение, какое только можно вообразить, при упоминании о них. Передо мной лежит много приятных новых книг, но пока моя голова так полна Ламартином и Святой Землей, все остальное кажется мне плоским и мелким.

Я должна, однако, преодолеть это настолько, чтобы сказать вам, что вы должны прочитать и Токвиля, и Бомона о Соединенных Штатах. Кстати, меня уверяют, что американцы заявляют о своей решимости полностью изменить линию поведения в отношении того, как они принимают европейские очерки о себе. Этот новый закон должен включать три пункта. Первый будет предусматривать полное исключение отныне и во веки веков всех европейских странников из их американских домов; второй будет рекомендовать всем гражданам воздерживаться от чтения чего-либо, написанного на любом языке о них и их делах; а третий, в случае если первые два не сработают, кажется, принимает форму клятвы, протестующей против того, что они больше никогда не будут бушевать, неистовствовать, браниться или заботиться о том, что кто-либо может о них сказать. Если это пройдет во время президентства генерала Джексона, это увековечит его правление больше, чем выплата государственного долга.

Таким образом, каким-то образом перескочив со Святой Земли в Соединенные Штаты Америки, я чувствую себя достаточно смиренной духом, чтобы говорить о вещах менее значительных, чем «Паломничество» Ламартина.

По одному пункту, действительно, чувство справедливости побуждает меня, когда речь заходит о современных произведениях, предостеречь вас от ошибки, полагая, что все новые театральные пьесы, которые появляются здесь так же быстро и блестяще, как цветы ладанника, и которые увядают почти так же скоро, имеют характер и направленность тех, что я упоминала как принадлежащие к школе Виктора Гюго. Напротив, я видела много, а читала еще больше этих маленьких комедий и водевилей, которые не только свободны от всякого обвинения во вредоносности, но и абсолютно совершенны в своем роде.

Человек, чье имя прославлено далеко выше всех остальных в этом виде сочинительства, — это М. Скриб; и если бы не то, что его необычайная легкость позволяет ему изливать эти милые пустяки в таком изобилии, что он уже обеспечил себе очень большое состояние, что в нынешние позитивистские времена служит ему отличным оправданием, я бы сказала, что он сделал бы лучше, если бы писал меньше.

Он показал в нескольких случаях, как в «Амбициозном», «Бертране и Ратоне» и т. д., что может преуспеть в этой труднейшей из задач — хорошей законной комедии, так же как и в более легком труде создания искрометного водевиля. Несомненно, что, несмотря на все, что мы говорим, и говорим в некоторых отношениях так справедливо, относительно испорченного вкуса Франции в нынешнюю эпоху, никогда не было времени, когда ее сцена могла бы похвастаться большим изобилием восхитительных маленьких пьес, чем сейчас.

Я действительно боюсь вдаваться в эту тему более подробно из-за буквального embarras de richesses. Если я начну перечислять эти милые, живые пустяки, я составлю список, слишком длинный для вашего терпения: ибо, хотя Скриб по-прежнему является фаворитом, а также самым плодотворным источником этих восхитительных новинок, есть еще один или два других, которые следуют за ним на некотором расстоянии и которые в совокупности производят такое количество новых пьес в год, что английский антрепренер содрогнулся бы при одной мысли об этом; — но здесь основные расходы на их постановку берутся не из театральной казны, а из вечно свежего остроумия и духа исполнителей.

Такой автор, как Скриб, — это национальный музей изобретательности, неиссякаемый источник нового наслаждения для его живых соотечественников, и он, вероятно, вкусил удовольствия яркой и прочной репутации так же полно, как любой из ныне живущих авторов. Мы уже обязаны ему многими очаровательными заимствованиями; и, благодаря таланту Йейтса, мы начинаем быть не совсем недостойными их получения. Если мы не можем получить Шекспира, Расина и Мольера, поставленных для нас совсем «в грандиозном стиле прошлых лет», эти яркие, легкие, язвительные, игривые, изящные маленькие пьесы — лучшие заменители для них, пока мы ждем со всем терпением, на которое способны, нового поколения актеров, которые воздадут должное следующей трагедии, которую мисс Митфорд, возможно, дарует нам.

Еще одно доказательство того, что не обязательно быть порочным, чтобы быть в моде в Париже, и что чистота не является препятствием для успеха, — это популярность поэзии мадам Тастю. Она пишет так, как должна писать женщина — с грацией, чувством, деликатностью и благочестием.

Ее литературные усилия, однако, не ограничиваются «цветистой тропой поэзии»; хотя невозможно не заметить, что она задерживается на ней с наслаждением и что, когда она покидает ее, она делает это не из склонности блуждать где-то еще, а по какому-то лучшему побуждению. Ее работа под названием «Материнское воспитание» стала бы ценнейшим приобретением для английских матерей, желающих самим давать первые уроки французского языка своим детям. Произношение и акцентуация отмечены таким образом, чтобы значительно облегчить задачу, особенно иностранцу; чья самая большая трудность при попытке обучить языку без помощи учителя-носителя как раз в том, что эти начальные уроки так хорошо призваны устранить.

Это немалый источник утешения и надежды в период, когда некая всеобщая эпидемическая ярость, кажется, овладела умами людей, побуждая их защищать как благо то, что весь опыт показывает как зло, и выдавать образцы грязного бреда, которые можно было бы собрать в больнице, за возвышенные произведения воображения, — это полно надежды и утешения обнаружить, что, как бы молва ни выкрикивала вести об этих печальных бреднях, когда бы они ни появлялись, слава все же остается только с теми, кто действительно ее заслуживает.

Пусть первоклассный коллекционер литературных львов в Париже объявит, что М. де Ламартин появится на ее вечере, и разрешение войти туда будут искать так жадно, что до одиннадцати часов в ее апартаментах не будет места, чтобы стоять, хотя бы они были такими же просторными, как любые, что может показать «прекрасный город». Но пусть будет объявлено, что авторы любых непристойных масок и представлений, которые опозорили театры Франции, собираются явиться, и будьте уверены, они найдут достаточно места, чтобы разыграть роль Трибуле в тот момент, когда он восклицает в монологе,

«Que je suis grand ici!»

ПИСЬМО XXIX.

Воскресенье в Париже. — Семейные группы. — Народное веселье. — Студенты Политехнической школы. — Их сходство с фигурой Наполеона. — Непреходящая привязанность к Императору. — Консервативный дух английских школ. — Воскресенье в садах Тюильри. — Религия образованных. — Общественное мнение.

Воскресенье — восхитительный день в Париже, более чем в любом другом месте, где я когда-либо бывала, за исключением Франкфурта. Наслаждение так всеобъемлюще и в то же время так по-домашнему; если бы я составляла свое представление о национальном характере по сценам, проходящим перед моими глазами в этот день, а не по книгам и газетам, я бы сказала, что самыми примечательными его чертами являются супружеская и родительская привязанность.

Редко можно увидеть мужчину или женщину брачного возраста и родителей без сопровождения их партнера и потомства. Чаша легкого вина выпивается между ними; сцена, которую ищут для развлечения одни, также доставляет удовольствие другим; и независимо от того, мало или много можно потратить в этот день юбилея, муж и жена делят это поровну.

Я заходила во многие церкви во время утренних месс, во многих разных частях города, и, как я уже говорила, я неизменно находила их чрезвычайно переполненными; и хотя я никогда не замечала случаев такого рода покаянной преданности, которую постоянно видишь в церквях Бельгии, когда болезненно вытянутые руки напоминают об индуистских обрядах, вид искреннего и благоговейного внимания к тому, что происходит, универсален.

Только после окончания торжественной мессы население выплескивается во все части города, не столько чтобы искать, сколько чтобы встретить развлечение. И они обязательно его находят; ибо нельзя сделать и десяти шагов в любом направлении, не встретив чего-то, что послужит пищей для удовольствия того или иного рода.

Нет в мире зрелища, которое я любила бы больше, чем многочисленный народ в часы их досуга и веселья. Когда они собираются вместе для целей законодательства, признаюсь, я не очень люблю или восхищаюсь ими; но когда они наслаждаются собой, особенно когда женщины и дети разделяют это наслаждение, они представляют собой восхитительное зрелище — и нигде его нельзя увидеть в большем преимуществе, чем в Париже. Природа народа — природа климата — сама форма и устройство города — все особенно благоприятствует его проявлению. Именно на открытом воздухе, под синим сводом небес, на глазах у тысяч, они любят греться и резвиться. Яркая, ясная атмосфера, кажется, создана специально для них; и тот, кто планировал бульвары, набережные, сады Парижа, несомненно, помнил, делая это, как необходимо пространство для собрания ее общительных граждан.

Молодые люди из Политехнической школы являются заметной чертой парижского воскресенья; ибо только в jours de fête им разрешено свободно бродить по городу: но все случаи такого рода заставляют улицы и общественные прогулки кишеть юными Наполеонами.

Совершенно необычно видеть, как результат сильного принципа или чувства может проявляться внешне на большой группе людей, делая похожими тех, кого природа сделала максимально непохожими. Нет ни одного из этих политехников, старший из которых едва ли мог увидеть свет дня до того, как Наполеон навсегда покинул почву Франции, — едва ли найдется хоть один из них, кто в той или иной степени не напоминал бы известную фигуру и облик Императора. Будь они высокими, будь они низкими, будь они толстыми, будь они худыми, это одно и то же — есть некоторое приближение (очевидно, результат того, что они внимательно изучали свою обожаемую модель на картинах, гравюрах, бронзе, мраморе и севрском фарфоре) к тому взгляду и осанке, которые, пока самый популярный тиран, когда-либо живший, не сделал их столь же известными, как солнечный свет для глаз Франции, были как можно менее похожи на обычный вид и походку ее граждан.

Портной, конечно, может многое сделать для того, чтобы внешность одного человека выглядела как внешность другого; но он не может сделать всего того, что мы видим в облике политехника, что служит напоминанием о необыкновенном человеке, чье имя, спустя годы изгнания и смерти, определенно является самым волнующим из тех, что можно произнести во Франции. Занятым, важным и полным человеческого интереса был период после его падения; однако его память так же свежа среди них, как если бы он вошел в Тюильри, торжествующий после одной из своих ста побед, только вчера.

О, если бы суверенный народ мог понимать так же хорошо, как читать!... И о, если бы нашелся какой-нибудь христианский дух, который истолковал бы им, такими акцентами, к которым они прислушались бы, жизнь и приключения Наполеона Великого! Какое количество мудрости они могли бы извлечь из этого! Где можно было бы найти урок столь поразительный, как этот, для народа, который устал от того, чтобы им управляли, и желает, все до единого, управлять собой? С точно такой же усталостью, с точно таким же желанием этот активный, умный и могущественный народ сбросил, лет сорок назад, ярмо своих законов и власть своего короля. Тогда они были свободны, как песок пустыни — ни один отдельный атом могучей массы не мог бы подняться в урагане той бури так высоко, как необузданный ветер его амбиций мог бы его унести; и что последовало? Что ж, они до смерти устали от головокружительного вихря, где каждый человек отталкивал соседа, и некому было сказать «Постой!» Тогда они цеплялись, как тонущие души в акте утопления, за первого смелого человека, который осмелился вернуть ярмо на их шеи; они цеплялись за него сквозь годы войны, которая выкашивала их ряды, как коса выкашивает спелую пшеницу, и все же они не роптали. Годами они позволяли своим юным сыновьям быть оторванными от их сторон, пока они все еще висели на них со всей первой нежностью юности, и все же они не роптали; — годами они жили, не ободренные богатством, которое приносит торговля, не ободренные никаким более богатым возвратом труда, чем скудный кусок, который поддерживал их жизнь в трудах, и все же они не роптали: ибо у них снова был принц на троне — у них снова были законы, твердо исполняемые, которые удерживали их от ужасов анархии; и они цеплялись за своего принца-тирана и его строгие и суровые постановления с преданностью благодарности и привязанности, которая достаточно ясно говорит об их непреходящей признательности мужеству, которое было проявлено в их час нужды, чтобы избавить их от ужасного бремени самоуправления.

Эта благодарность и привязанность сохраняются до сих пор — ничто никогда не сотрет их; ибо его военная тирания прошла, а блага, которые его колоссальная власть позволила ему даровать им, остаются и должны оставаться, пока существует Франция. Единственный способ, которым другой суверен может соперничать с Наполеоном в популярности, — это соперничать с ним в силе. Если бы часть лихорадочной крови, которая все еще держит Францию в возбуждении, была выведена из ее городов для усиления ее военного строя, и если бы сто тысяч сынов Франции были отправлены восстановить естественное положение Италии в Европе, власть, слава и популярность поддержали бы трон, а спокойствие было бы возвращено народу. Без такой дисциплины бедная молодая Франция может очень вероятно умереть от плеторы. Если у нее нет этого, она должна иметь правительство, столь же абсолютное, как правительство России, чтобы удержать ее от озорства: и что у нее будет одно или другое в скором времени, я не сомневаюсь ни на йоту; ибо есть много очень умных особ при власти и около нее, которые не замедлят увидеть или сделать то, что необходимо.

Тем временем этот прекрасный корпус молодых людей, как я понимаю, получает образование, рассчитанное на то, чтобы сделать их наиболее эффективными офицерами, когда бы их ни призвали служить. К сожалению для репутации Политехнической школы, их имена были выдвинуты больше, чем это было почетно для тех, кто отвечал за них, во время беспорядков 1830 года. Но правительство, которое люди Франции приняли из рук мальчиков, действительно кажется более мудрым и лучшим, чем они имели право ожидать от власти, столь странно сформированной. Новое правительство очень правильно использует силу, данную ему, с целью предотвращения повторения эксцессов, которым оно обязано своим происхождением; и эти прекрасные ребята, как говорят, сейчас находятся в состоянии весьма респектабельной дисциплины и представляют собой не самый плохой оплот трона.

Иначе, однако, как я слышу, обстоят дела с большинством групп молодых людей, собранных в Париже с целью образования. Глупое ханжество республиканизма проникло среди них; и пока это не будет исправлено, следует ожидать продолжения маленьких буйных вспышек духа непослушного мальчика.

Одним из самых счастливых обстоятельств в положении бедной борющейся Англии в настоящее время является то, что ее мальчики не республиканцы. Напротив, растущий дух среди нас решительно консервативен. Все наши великие школы торийские до мозга костей. Юные англичане были разбужены, встревожены опасностью, которая угрожает земле их отцов! «Пенни-король», который вторгся к нам, произвел на них эффект, обычный при всех вторжениях; и вместо того чтобы видеть, как он и его папистский двор преуспевают в завоевании Англии, они бросились бы со своих скамей и из своих монастырей, чтобы дать отпор, крича: «Одни мы сделаем это, мальчики!» — и они бы сделали это, даже если бы у них не было отцов, чтобы помочь им.

Но я забыла свой воскресный праздник, говоря о самых веселых и счастливых из тех, кого он выводит украшать город. Многую гордую и счастливую мать можно в таких случаях увидеть опирающейся на руку сына, который, как она очень хорошо осознает, выглядит как император; и многие хорошенькие создания, которых ее фамильярность, так же как и черты лица, провозглашает сестрой, показывают в своих смеющихся глазах, что день, который дает ее щеголеватому юному брату свободу, действительно является для нее jour de fête.

Вы устанете от садов Тюильри; но я не могу удержаться от них, особенно когда говорю о парижском воскресенье, чьи самые хорошенькие группы они являются местом встречи: всю историю дня можно прочитать в них. Как только ворота открыты, фигуры, как мужские, так и женские, в неглиже, более удобном, чем элегантном, можно увидеть идущими через них во всех направлениях к выходу, который ведет к набережной, а оттуда дальше к Les Bains Vigier. Затем приходят группы после завтрака: и они прекрасны. Элегантные молодые матери в полутуалетах сопровождают своих бонн и хорошеньких созданий, вверенных их заботе, чтобы понаблюдать в течение часа за счастливыми играми, которые присутствие «chère maman» делает в семь раз более веселыми, чем обычно.

Рисунок и офорт А. Эрвье.

Сады Тюильри в воскресенье.

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли, 1835 г.

Я наблюдала за такими неоднократно с крайним развлечением; часто пытаясь читать, но никогда не будучи в состоянии продолжать занятие в течение трех четвертей минуты подряд, пока они наконец не бросают его совсем и не сидят с бесполезным томом на коленях, благодушно отвечая на все детские вопросы, которые могут быть им предложены, наблюдая с улыбающимся удовлетворением довольного материнства за каждой позой, каждым движением и каждой гримасой милых миниатюр, в которых они видят себя, а возможно, и кого-то еще более дорогого.

Примерно с десяти до часа дня сады кишат детьми и их сопровождающими: и они довольно хорошенькие, и забавные тоже, со своими причудливыми нарядами и детским упрямством. Затем наступает час ранних обедов: няни и дети отступают; и если бы было возможно, чтобы какой-либо час дня мог застать общественную прогулку в Париже незанятой, это был бы он.

Следующее изменение показывает постепенный приток лучших чепцов — розовых, белых, зеленых, голубых. Перья плывут вперед, и вокруг видны свежие цветы: веселые фаэтоны мчатся вниз по улицам Кастильоне и Риволи; кэбы сворачивают за каждый угол, все для того, чтобы высадить свой веселый груз в садах. Постепенно двойные, тройные ряды стульев занимаются по обе стороны каждой аллеи, в то время как все пространство между ними — одна огромная движущаяся масса приятного безделья.

Это длится до пяти; а затем, когда элегантная толпа удаляется, другая, менее грациозная, возможно, но более оживленная, занимает ее место. Чепцы сменяют шляпки; и безудержный смех, громкий от юности и веселья, заменяет шепотную галантность, молчаливую улыбку и все воспитанные способы давать и получать мысли с как можно меньшим беспокойством для окружающего воздуха.

С этого часа до наступления ночи толпа продолжает увеличиваться; и если бы кто-то не знал, что каждый театр, каждая гингетта, каждый бульвар, каждое кафе в Париже были в то же время набиты почти до удушья, можно было бы искуситься поверить, что все население собралось там, чтобы развлечься перед окнами короля.

Среди высших слоев воскресный вечер в Париже точно такой же, как и любой другой день. Идет то же количество вечеров, и не больше; то же количество званых обедов, столько же карточных игр, столько же танцев, столько же музыки и столько же походов в оперу; но другие театры обычно оставляются для endimanchés.

Вы не должны, однако, воображать, что никакие религиозные упражнения не посещаются среди богатых и знатных, потому что я ничего не сказала специально об этом пункте. Напротив, у меня есть веские основания полагать, что не только привлекательное красноречие популярных проповедников привлекает такие множества богатых и высокородных женщин в модные церкви Парижа; но что они идут молиться, а не только слушать. Тем не менее, что касается общего состояния религии среди образованных классов в Париже, получить информацию так же трудно, как узнать с какой-либо сносной точностью среднее состояние их политики. Не то чтобы была хоть малейшая сдержанность или видимое уклонение, когда обсуждается любой из предметов; напротив, все кажутся любезно жаждущими ответить на каждый вопрос и сообщить вам всю информацию, которую только можно пожелать: но разнообразие утверждений невообразимо; и поскольку я неоднократно слушала очень сильные и позитивные утверждения относительно мнений большинства от тех, в чьей искренности я имею полное доверие, но которые были прямо опровергнуты другими, столь же заслуживающими доверия, я прихожу к предположению, что в действительности общественный ум все еще колеблется по обоим предметам. Существует, по сути, только один пункт, относительно которого я действительно и полностью верю, что существует подавляющее большинство, — и это отвращение, испытываемое к любой дальнейшей попытке республиканской формы правления.

Партия, которая защищает дело демократии, действительно создает больше всего шума — это всегда их обычай делать так. Ни Палата депутатов, ни Палата пэров не могут собираться еженощно в определенном месте, чтобы кричать «Vive le Roi!», ни тихие граждане, которые наиболее искренне желают поддержать существующее правительство, ничуть не более склонны покидать свои занятые лавки для этой цели, чем члены двух Палат покидать свои отели; — так что любая попытка судить о политических чувствах народа по крикам, слышимым на улицах, неизбежно должна привести к ошибке. И все же именно о таких суждениях, как дома, так и за рубежом, мы слышим больше всего.

Что касается реальных личных чувств по вопросу религии, которые существуют среди образованной части народа, то сформировать мнение еще труднее, ибо по этому предмету самые сильные признаки часто объявляются не доказывающими ничего. Если церкви, заполненные до краев, являются доказательством национального благочестия, то народ благочестив: и дальше этого, любой наблюдатель, такой как я, не должен, я думаю, пытаться идти.

ПИСЬМО XXX.

Мадам Рекамье. — Ее утренние приемы. — Картина Жерара «Коринна». — Миниатюра мадам де Сталь. — М. де Шатобриан. — Разговор о степени, в которой французский язык понимается иностранцами. — Необходимость говорить по-французски.

Из всех дам, с которыми я познакомилась в Париже, та, которая кажется мне самым совершенным образцом элегантной француженки, — это мадам Рекамье, та самая мадам Рекамье, которую, не скажу сколько лет назад, я помню, видела в Лондоне, предмет восхищения всех глаз: и, удивительно сказать, она остается таковой до сих пор. Раньше я знала ее только по тому, что видела ее на публике, где мне указывали на нее как на самую красивую женщину в Европе; но теперь, когда я имею удовольствие быть с ней знакомой, я могу хорошо понять, хотя вы, кто знает ее только по репутации ее ранней красоты, возможно, и нет, как и почему очарование, обычно столь мимолетное, у нее столь долговечно. Она, по правде, сама модель всякой грации. В облике, манерах, движениях, одежде, голосе и языке она кажется повсеместно признанной совершенно совершенной; и я действительно не могу представить лучшего способа придать последний штрих изучению грации молодой леди, чем предоставить ей возможность наблюдать за каждым движением и жестом мадам Рекамье.

Она, безусловно, монополист талантов и привлекательности, которых хватило бы, если разделить их в обычных пропорциях, чтобы обеспечить множество очаровательных женщин. Я никогда не встречала француза, который не признал бы, что, хотя его соотечественницы очаровательны благодаря agrémens, которые кажутся исключительно их собственными, у них меньше безупречных красавиц, чем можно найти в Англии; но все же, как они говорят, «Quand une Française se mêle d'être jolie, elle est furieusement jolie». Этот mot так же верен по существу, как и пикантен по выражению; — красивая француженка, возможно, самая красивая женщина в мире.

Совершенная прелесть мадам Рекамье сделала ее «вещью, которой стоит удивляться»: и теперь, когда она перешагнула возраст, когда красота находится в зените, ей, возможно, стоит удивляться еще больше; ибо я действительно сомневаюсь, что она когда-либо вызывала больше восхищения, чем сейчас. Ей следуют, ее ищут, на нее смотрят, ее слушают, и, более того, ее любят и уважают в очень широком кругу первого общества Парижа, среди которых числятся некоторые из самых прославленных литературных имен Франции.

То, что ее круг, как и она сама, восхитителен, признается так повсеместно, что, добавляя свой голос к всеобщему суждению, я, возможно, проявляю столько же тщеславия, сколько и благодарности за привилегию быть допущенной в него: но никто, я полагаю, столь облагодетельствованный не мог бы, говоря об обществе Парижа, опустить столь поразительную его черту, как салон мадам Рекамье. Ей удается заставить даже натюрморт вокруг нее участвовать в очаровании, которым она сама столь примечательна, и во всем, что ее окружает, есть тонкая и законченная элегантность, которая неотразимо привлекательна: я часто входила в гостиные, почти способные вместить весь ее анфиладный ряд комнат, и находила их бесконечно менее поразительными в их великолепии, чем ее прекрасный маленький салон в Аббатстве-о-Буа.

Богатые драпировки из белого шелка, нежный голубой оттенок, который смешивается с ними по всей комнате, — зеркала, цветы — все вместе придает комнате вид, который делает ее удивительно гармонирующей с ее прекрасной обитательницей. Можно было бы подумать, что мадам Рекамье сама навсегда vouée au blanc, ибо никакая драпировка не ниспадает вокруг нее, которая не была бы снежно-белой — и, действительно, смешение почти любого цвета казалось бы профанацией изысканной деликатности ее облика.

Мадам Рекамье принимает утренние визиты от ограниченного числа лиц, чьи имена передаются слуге, дежурящему в прихожей, каждый день с четырех до шести. Именно здесь я имела удовольствие быть представленной М. де Шатобриану и впоследствии имела удовольствие неоднократно встречаться с ним; удовольствие, которое я, несомненно, никогда не забуду и ради которого я охотно пожертвовала бы половиной прекрасных вещей, которые вознаграждают за труд путешествия в Париж.

Круг, принимаемый таким образом, никогда не бывает большим, и разговор всегда общий. В первый день, когда я и мои дочери были там, мы застали, я думаю, только двух дам и около полудюжины джентльменов, одним из которых был М. де Шатобриан. Великолепная картина Жерара, смело и возвышенно задуманная и исполненная в его самой лучшей манере, занимает одну сторону элегантного маленького салона. Сюжет — Коринна в момент поэтического возбуждения, лира в руке и лавровый венок на голове. Если бы не современный костюм тех, кто вокруг нее, фигуру можно было бы принять за Сапфо: и никогда это страстное существо, мученица юных влюбленных, не было изображено с большей возвышенностью, большим высоким поэтическим чувством или большей изысканной женской грацией.

Созерцание этого chef-d'œuvre естественно привело разговор к мадам де Сталь. Ее близость с мадам Рекамье так же хорошо известна, как язвительный ответ первой несчастному человеку, который, ухитрившись поместить себя между ними, воскликнул: — «Me voilà entre l'esprit et la beauté!»

На что он получил ответ: — «Sans posséder ni l'un ni l'autre».

Мое знание об этой близости побудило меня воспользоваться случаем, и я рискнула спросить мадам Рекамье, действительно ли мадам де Сталь намеревалась нарисовать свой собственный характер в образе Коринны.

«Безусловно...» — был ответ. — «Душа мадам де Сталь полностью раскрыта в ее портрете души Коринны». Затем, повернувшись к картине, она добавила: — «Эти глаза — глаза мадам де Сталь».

Она вложила мне в руку миниатюру, изображающую ее подругу во всем расцвете юности, в возрасте, действительно, когда она не могла быть знакома с мадам Рекамье. Глаза, безусловно, имели ту же темную красоту, то же вдохновенное выражение, что и те, которые Жерар придал Коринне. Но у художника было слишком много вкуса или слишком мало мужества, чтобы рискнуть на какое-либо дальнейшее сходство; толстые губы и короткий толстый подбородок настоящей сивиллы были изменены на холсте во все, что есть самого прекрасного в женской красоте.

Видимый возраст лица, представленного на миниатюре, указывает на дату с достаточной достоверностью; и это не дает очень благоприятного представления о вкусе того периода; ибо взъерошенная голова с завитыми кудрями Брута помещена на руки и бюст, столь же свободные от драпировки, хотя и лучше одетые в полноту, чем у Венеры Медицейской.

Когда мы смотрели сначала на одну картину, потом на другую и беседовали о обеих, я была поражена прекрасным лбом и глазами, восхитительным голосом и особенно грациозным поворотом выражения джентльмена, который сидел напротив меня и который присоединился к этому разговору.

Я заметила мадам Рекамье, что немногие романы имели честь быть иллюстрированными такой картиной, как эта работа Жерара, и что, по многим обстоятельствам, ее удовольствие от обладания ею должно быть очень велико.

«Это действительно так, — ответила она, — и это не единственное мое сокровище такого рода — мне посчастливилось обладать оригинальным рисунком Жироде к «Атала», гравюру с которого вы, должно быть, часто видели. Позвольте мне показать вам оригинал».

Мы последовали за ней в столовую, где помещен этот очень интересный рисунок. «Вы не знаете М. де Шатобриана?» — сказала она.

Я ответила, что не имею такого удовольствия.

«Это он сидел напротив вас в салоне».

Я попросила, чтобы она представила его мне; и по возвращении в гостиную она сделала это. Разговор возобновился, и весьма приятно — каждый принимал в нем участие. Ламартин, Казимир Делавинь, Дюма, Виктор Гюго и некоторые другие прошли под легким, но умным и острым обзором. Наш Байрон, Скотт и т. д. последовали за ними; и было очевидно, что их читали и понимали. Я спросила М. де Шатобриана, знал ли он лорда Байрона: он ответил: «Non», добавив: «Je l'avais précédé dans la vie, et malheureusement il m'a précédé au tombeau».

Обсуждался вопрос о том, в какой степени одна страна способна в полной мере оценить литературу другой, и господин де Шатобриан решительно заявил, что такая оценка всегда и неизбежно весьма несовершенна. Многое из того, что он сказал по этому поводу, казалось неоспоримо верным, особенно в отношении тонких и едва уловимых оттенков выражения, чья неуловимая грация, по-видимому, постоянно ускользает при первой же попытке переложить их на другой язык. Тем не менее я подозреваю, что большинство английских читателей — я имею в виду английских читателей французской литературы — лучше знакомы с оригинальной литературой Франции, чем полагает господин де Шатобриан.

Привычка, столь широко распространенная среди нас, читать на этом языке почти с младенчества, дает нам большее знакомство с их идиоматикой, чем он предполагает. Он сомневался, что мы можем наслаждаться Мольером, и назвал Лафонтена автором, недоступным для критики или восприятия за пределами галльского мира.

Я не могу с этим согласиться, хотя меня и не удивляет, что такое мнение существует. Каждый англичанин, приезжающий в Париж, абсолютно обязан говорить по-французски, независимо от того, умеет он это или нет. Если он уклоняется от этого, у него нет надежды ни говорить, ни быть услышанным. Думаю, одного этого достаточно, чтобы вполне удовлетворительно объяснить любое сомнение, которое может существовать относительно национального уровня владения языком. Нет ни одного француза, который хоть сколько-нибудь привык общаться с англичанами в обществе, чьи уши и память не были бы полны ложных согласований, неверных времен и неправильного произношения; и стоит ли удивляться, что он считает непреложным фактом, что те, кто так говорит, не могут понимать язык, который они так коверкают? И все же, сколь бы правдоподобным ни казался этот вывод, я сомневаюсь, что он вполне справедлив. Кто из самых искусных эллинистов любой из стран оказался бы способен поддерживать непринужденную беседу на греческом? Ситуация точно такая же; ибо я знала очень многих, чья способность чувствовать красоту французского письма доходила до самой критической тонкости, но которые, вероятно, были бы непонятны, если бы попытались проговорить на этом языке хотя бы пять минут подряд; тогда как многие другие, у которых, возможно, был французский камердинер или горничная, могут обладать сносно хорошим произношением и большой легкостью подражательной речи в беседе, но при этом были бы в затруднении, как критически точно истолковать самый простой отрывок из Руссо.

Весьма значительная часть образованных французов читает по-английски и часто, по-видимому, очень умело проникает в дух наших авторов; но нет и одного из пятидесяти, кто произнес бы хоть слово на этом языке в разговоре. Хотя они с вежливой невозмутимостью, совершенно непоколебимой, сносят самые забавные ошибки, на какие только способен язык, они не могут вынести риска совершить ошибки в ответ. Все, что связано с внешними атрибутами хорошего общества, считается его членами священным; и если они избегают оскорбления приличий (la bienséance), смеясь над ошибками других, то с не меньшей осторожностью избегают непростительного проступка совершить их самим.

Я не верю, что француз мог бы вступить в разговор просто ради удовольствия беседовать, а не по необходимости, если бы он не был уверен, или, по крайней мере, не считал себя таковым, что выразится правильно и элегантно. Мысль о том, чтобы высказать самую блестящую или благородную мысль, когда-либо приходившую в голову человеку, на смехотворно ломаном языке, была бы, я уверена, сопряжена с чувством отвращения, достаточным, чтобы укротить самого оживленного и заставить замолчать самого разговорчивого француза на свете.

Поэтому в этот счастливый период постоянного и тесного общения между нашими народами именно англичанам приходится жертвовать своим тщеславием, чтобы удовлетворить свою любовь к беседе; они продолжают ошибаться, сознательно пренебрегая грамматикой и произношением, лишь бы не лишиться огромного удовольствия слушать в ответ отточенную фразу, изящный период, эпиграмматический оборот, которые составляют столь существенную часть подлинно светской французской беседы.

Но сомнения, выраженные господином де Шатобрианом относительно возможности того, что последнее и лучшее изящество французского письма может быть полностью оценено иностранцами, не ограничивались только англичанами — немцы, по-видимому, разделяли их с нами; и один человек, недавно провозглашенный первым из ныне живущих немецких критиков, был процитирован как смешавший в своем стиле имена, входящие в число бессмертных французского Пантеона, с именами тех, кто живет и умирает; «господин Фонтен» и «господин Лабрюйер» — выражения, действительно встречающиеся в его трудах.

Не раз во время последующих визитов к мадам Рекамье я побуждала ее говорить о ее ушедшем и прославленном друге. Я никогда не была более заинтересована, чем слушая все, что эта очаровательная женщина говорила о мадам де Сталь: каждое слово, которое она произносила, казалось смесью боли и удовольствия, энтузиазма и сожаления. Печально думать, насколько совершенно невозможно, чтобы она когда-либо нашла другую, способную заменить ее. Она, кажется, чувствует это и окружила себя всем, что может способствовать сохранению свежести воспоминаний о том, что ушло навсегда. Оригинал посмертного портрета мадам де Сталь работы Жерара, ставший столь известным всему миру благодаря гравюрам — да что там, даже севрским вазам и чайным чашкам, — висит в ее спальне. Упомянутая мною миниатюра всегда рядом с ней; и вдохновенная фигура ее Коринны, в которой, очевидно, мадам Рекамье видит сходство со своей подругой, выходящее за рамки одних лишь черт лица, кажется объектом почти поклонения, а не только любви.

Восхитительно вот так приближаться к существу, которое я всегда привыкла созерцать как нечто заоблачное. Какой бы достойной и любезной ни была моя очаровательная новая знакомая во многих отношениях, ее прошлая близость и неизменная привязанность к мадам де Сталь вызвали к ней еще больший интерес в моих глазах.

ПИСЬМО XXXI.

Выставка севрского фарфора в Лувре. — Гобелены и шпалеры из Бове. — Легитимист-отец и сын-доктринер. — Копии из галереи Медичи.

Мы только что вернулись с выставки в Лувре; и это очень великолепная выставка — хотя, увы, лишь слабое утешение за скрытые сокровища картинной галереи. Несколько великолепных залов теперь открыты для демонстрации работ из гобеленов и севрского фарфора; и как бы мы ни предпочли увидеть там что-то другое, невозможно отрицать, что эти залы содержат много предметов, возможно, столь же удивительных в своем роде, как и все, что когда-либо создавали высшие отрасли искусства.

Копия портрета любовницы Тициана на фарфоре и, возможно, еще более — копия «Мадонны с младенцем и святым Иоанном, наблюдающими за сном младенца Иисуса» Рафаэля (Parce somnum rumpere), на мой взгляд, являются самыми примечательными; обе выполнены в том же размере, что и оригиналы, и с совершенством раскраски, которое почти непостижимо.

То, что хрупкая глина, из которой изготавливается фарфор, может так поддаваться мастерству рабочего — или, скорее, что мастерство рабочего может так торжествовать над миллионом случайностей, существующих против того, чтобы вынести из огня целой, гладкой и ровной пластину такого размера, — действительно в высшей степени удивительно. Еще более удивительно мастерство, которое позволило художнику предвидеть, когда он писал своими серыми и зелеными красками, что оттенки, стекающие с его кисти одного цвета, должны принять, благодаря тонко отрегулированному действию элемента, который труднее всего контролировать, цвета и оттенки, столь изысканно имитирующие его великий оригинал.

Но, признав это, мне больше нечего сказать в похвалу «tour de force» (высшего достижения), которое, по моему мнению, может быть предпринято только ценой здравого смысла. Шедевры Тициана или Рафаэля — это сокровища, имитацию которых мы можем законно желать; но зачем пытаться делать это способом, который является наиболее трудным, наиболее трудоемким, наиболее вероятным для неудачи и наиболее подверженным разрушению по завершении? — не говоря уже о том, что, в конце концов, в самой совершенной копии на фарфоре есть что-то — я не нахожу слов, чтобы определить это, — что не удовлетворяет ум.

Что касается моих собственных чувств, я могла бы пойти дальше и сказать, что производимый эффект до некоторой степени положительно неприятен — не совсем не похож на тот, что возникает при осмотре рукоделия, выполненного без пальцев, или бумажек для часов, изысканно вырезанных ногами вместо рук. Восхищение требуется не столько самим предметом, сколько весьма дефектными средствами, использованными для его создания. Если бы действительно не было других, изобретатель заслуживал бы статуи, а художник, подобно Тризотену, должен был бы проветриться «en carrosse doré» (в золоченой карете): но как есть, я предпочла бы видеть хорошую копию на холсте, чем на фарфоре.

Совсем иной, однако, эффект, производимый этой прекрасной и изобретательной отраслью искусства, когда она проявляется в украшении чашек и тарелок, ваз и чайных подносов. Я никогда не видела ничего более изящно подходящего к последней высокой отделке домашней элегантности, чем все предметы этого описания, выставленные в этом году в Лувре. Невозможно восхищаться ими или хвалить их слишком сильно; или отрицать, что, как бы ни улучшились подобные мануфактуры в Англии за последние тридцать лет, у нас все еще нет ничего равного лучшим образцам севрского фарфора.

Эти залы были, как и любое другое место в Париже, где люди знают, что встретят друг друга, чрезвычайно полны публики; и я, безусловно, никогда не видела такого экстаза восхищения, вызванного какими-либо объектами, выставленными на всеобщее обозрение, как это было вызвано некоторыми предметами, представленными по этому случаю: они действительно прекрасны; форма, материал, мастерство — все совершенно.

Севрская мануфактура, я думаю, должна иметь некоторых лиц, прикрепленных к ней, которые сделали теорию цвета особым предметом изучения. Стоит обойти огромный стол, или, скорее, платформу, поднятую посреди квартиры, с целью осмотра различных наборов, только для того, чтобы наблюдать эффект, производимый на глаз расположением цветов в каждом.

Лучшие образцы, после удивительных копий с картин, которые я уже упоминала, — это небольшие наборы для завтрака — для «tête-à-tête» (тет-а-тет), я полагаю, — заключенные в большие футляры, выложенные либо белым атласом, либо белым бархатом. Эти футляры все открыты для осмотра, но с прочной латунной перекладиной вокруг, чтобы защитить их от опасности слишком близкого приближения. Крышка сформирована так, чтобы точно вмещать поднос; в то время как предметы, которые должны быть помещены на него при использовании, расположены каждый в своей собственной деликатной нише, с таким вниманием к композиции и общему эффекту, чтобы показать все и вся в максимально выгодном свете.

Некоторые из этих изысканных образцов украшены цветами, некоторые пейзажами, а другие фигурами или миниатюрами голов, либо превосходных по красоте, либо прославленных. Эти прекрасные украшения, восхитительные, как они все есть в дизайне и исполнении, поразили меня меньше, чем совершенный вкус, с которым господствующий цвет, пронизывающий каждый набор, будь то фон, подкладка или кайма, заставлен гармонировать с украшениями на нем.

Это положительное удовольствие, независимо от развлечения, которое может быть получено от более пристального осмотра, бросить взгляд на общий эффект, производимый таким образом достигнутым совершенным вкусом и мастерством. Те любопытные симпатии и антипатии среди цветов, которые я видела предметом многих красивых экспериментальных лекций, должны, я уверена, быть изучены и использованы мастером цвета каждого отдела; и результат, по моим ощущениям, производит удовольствие от созерцания произведенного эффекта, столь же отличное от исследования дизайна или любого другого обстоятельства, связанного с искусством, как удовлетворение, производимое запахом цветка апельсина или розы: это удовольствие, которое не имеет связи с интеллектом, но возникает исключительно от его приятного воздействия на чувства.

Глаз кажется бессознательно успокоенным и удовлетворенным и задерживается на богатых, мягких или блестящих оттенках с удовлетворением, которое положительно доходит до наслаждения.

Кто бы ни был занят «восхитительной задачей» обустройства роскошной гостиной, хорошо сделает, если совершит тур по комнате, заполненной наборами севрского фарфора. Важный вопрос «Какие цвета нам смешать?» получил бы там ответ с восхитительной уверенностью, что никакой ошибки во вкусе невозможно было бы совершить, следуя ему.

Работы Гобеленов и Бове для стульев, ширм, подушек и различных других предметов производят большое впечатление в этом году. Это очень красиво, как в дизайне, так и в исполнении; и в настоящий момент, когда величественная роскошь эпохи Людовика XV так в моде — в качестве комплимента, говорят, вкусу герцога Орлеанского, — это дорогостоящее производство, вероятно, снова будет процветать.

Никогда большая и высокая комната не может представить вид более княжеского величия, чем когда она так украшена; и способ, которым этот сложный стиль древнего украшения теперь принят для современного использования, одинаково изобретателен и элегантен.

Некоторые политические экономисты говорят о национальном преимуществе уменьшения труда с помощью машин, в то время как другие выступают за любую моду, которая требует работы рук. Я не буду пытаться решить, на чьей стороне мудрость; но в нашем нынешнем несовершенном состоянии все, что приносит женщинам невинное и прибыльное занятие, кажется мне желательным.

Иглы Франции, безусловно, самые искусные в мире; и, будучи пущены в ход над дизайнами, которые соперничают с дизайнами Ватикана в элегантности, они производят совершенство вышивки, которое бросает вызов любой конкуренции.

Продолжая свой путь вдоль ограждения, которое окружает выставленные образцы, — прогресс, который был неизбежно очень медленным из-за давления толпы, — я следовала вплотную за высоким, элегантным, аристократичного вида джентльменом, которого сопровождал его сын — решительно его сын, — мальчик «был копией отца»; я никогда не видела более сильного сходства. Их разговор, который я подслушала не из-за какого-то дерзкого любопытства, а потому, что не могла этого избежать, очень позабавил меня. Я редко попадаю в такой тесный контакт с незнакомцами, не набросав в воображении, кто они и что они такое; но по этому случаю я была сбита с толку — это было похоже на чтение романа, развязка которого скрыта так хорошо, что уклоняется от догадок. Мальчик и его отец не были одного мнения; их наблюдения были сделаны в духе разных партий: отец, я подозреваю, был роялистом, сын, я уверена, был молодым доктринером. Толпа долго висела на месте, где была выставлена великолепная коллекция вышивки для сидений и спинок набора стульев. «Они для герцога Орлеанского», — сказал отец.

«Да, да», — сказал мальчик; «они подходят ему — они княжеские».

«Они подходят королю!» — сказал отец со вздохом.

Мальчик на мгновение замолчал, а затем сказал, «avec intention» (с намерением), как выражаются сценические ремарки: «Mais lui aussi, il est fils de St. Louis; n'est-ce pas?» (Но он тоже сын Святого Людовика; не так ли?). Отец не ответил, и толпа двинулась дальше.

Все, что я могла из этого понять, это то, что наставник мальчика, будь то мужчина или женщина, был верным учеником школы «Parcequ'il est Bourbon» (Потому что он Бурбон); и какая бы закваска колеблющейся веры ни была смешана с этой доктриной, она формирует, пожалуй, лучшую защиту, которую можно найти для привязанности к правящей династии среди тех, кто слишком молод, чтобы полностью вникнуть в целесообразную часть вопроса.

В последнем из ряда залов, открытых для этой выставки, выставлены великолепные куски гобеленов с сюжетами, взятыми из галереи Медичи Рубенса.

Что достижение этих огромных комбинаций стежков должно было быть трудом чрезвычайной сложности, в этом нет сомнений; но, несмотря на мое восхищение французскими иглами, я искушена добавить, словами нашего бескомпромиссного моралиста: «Хотелось бы, чтобы это было невозможно!»

ПИСЬМО XXXII.

Французская апостольская церковь. — Ее доктрина. — Аббат Озу. — Его проповедь о «народных удовольствиях».

Среди множества дружеских предписаний увидеть то и услышать это, которые доставили мне так много приятных занятий, мне не раз очень настоятельно рекомендовали посетить «Французскую апостольскую церковь» на бульваре Сен-Дени с целью услышать аббата Озу и, что еще более важно, чтобы у меня была возможность наблюдать особенности этого способа поклонения, или, скорее, доктрины; ибо, по сути, церемонии у алтаря мало чем отличаются, насколько я могу заметить, от церемоний Римской церкви, за исключением того, что очевидная бедность учреждения исключает великолепие, которое обычно сопровождает исполнение его служб. У меня нет очень удовлетворительных данных, по которым можно судить о степени уважения, в котором держится эта новая секта: некоторые, как я слышала, говорят о них как об апостолах, а другие как о касте парий, недостойной какого-либо внимания.

Прежде чем слушать аббата Озу или посещать службу в его церкви, я хотела прочитать некоторые из публикаций, которые объясняют их догматы, и, соответственно, зашла в маленькое бюро за их часовней на бульваре Сен-Дени, где нам сказали, что эти публикации можно найти. Купив несколько брошюр, содержащих катехизис, гимны, проповеди и так далее, мы вступили в разговор с молодым человеком, который председательствовал в этом темном и мрачном чулане, удостоенном названия «Секретариат Французской апостольской церкви».

Он сказал нам, что он помощник священника часовни, и мы нашли его чрезвычайно разговорчивым и коммуникабельным.

Основные различия между этой новой церковью и теми, которые предшествовали ей в реформе римско-католической религии, по-видимому, состоят в сохранении внешних форм поклонения, которые другие реформаторы отвергли, а также нескольких догматов, чисто доктринальных и полностью не связанных с теми принципами церковной власти и церковной дисциплины, злоупотребление которыми было непосредственной причиной всей протестантской реформы.

Они признают реальное присутствие. Я нахожу в «Катехизисе» следующие вопросы и ответы:

«Иисус Христос под хлебом или под вином? — Он под обоими видами сразу.

«А когда гостия разделена? — Иисус Христос целиком в каждой части.

«Что нужно делать в день, когда причастились? — Присутствовать на службах, а затем радоваться своему счастью с родными и друзьями».

Их духовенству разрешено вступать в брак. Они отрицают, что какая-либо власть отпущения грехов покоится на священнике, позволяя ему только власть заступничества через молитву за прощение кающегося. Аурикулярная исповедь не предписана, но рекомендуется как полезная для детей. Они исповедуют полную терпимость к любому разнообразию христианской веры; но поскольку «Французская церковь» отказывается признавать зависимость от какой-либо «secte étrangère» (иностранной секты) — под которой, я полагаю, подразумевается Римская церковь, — они также заявляют: «согласно Евангелию, религия никогда не должна вмешиваться в светское управление».

Они признают семь таинств, только модифицируя таинство покаяния, как упомянуто выше. Они отрицают вечность наказания, но я не нахожу упоминания о чистилище. Они не предписывают пост. Я нахожу в «Катехизисе» следующее объяснение их доктрины по этому вопросу, которое кажется чрезвычайно разумным.

«Французская церковь, следовательно, не налагает пост и воздержание? — Нет; Французская апостольская церковь полагается в отношении поста на самих верующих и никоим образом не признает предписание воздержания; но, более благоразумная в своих принципах, она заменяет пост нескольких дней постоянной умеренностью и заменяет периодическое воздержание воздержанностью каждого дня, каждого года, всей жизни».

Во всем этом кажется мало доктринального, за исключением признания божественного присутствия в элементах евхаристии, что сильно отличалось бы от большинства других реформатских церквей: тем не менее, церемонии полностью сходны с церемониями римско-католической религии.

Но что бы ни было хорошего или плохого в этой смеси, ее эффект, я думаю, должен оказаться абсолютно ничтожным для общества из-за полного отсутствия какого-либо церковного управления или дисциплины вообще. Что это на самом деле так, прямо указано в предисловии к их опубликованному Катехизису:

«Французская апостольская церковь не признает никакой иерархии; она отвергает, следовательно, авторитет любой иностранной духовной власти и любой другой власти, которая от нее зависит или ей подчиняется. Она не признает иного духовного авторитета, кроме того, который осуществляло бы собрание ее верующих; собрание, которое, согласно принципам апостолов, составляет единственное, что в их время называли Церковью.

«Она никем не оплачивается государством. Администрация ее духовной помощи бесплатна. У нее нет тарифа ни на крещения, ни на браки, ни, наконец, на погребения. Она живет малым и полагается на щедрость, или, скорее, на волю верующих.

«Не признавая иерархии, она не признает также деления территории, будь то на округ или приход: она приветствует, следовательно, всех христиан, которые представляют себя ей, чтобы поручить ее священникам выполнение функций служителей Иисуса Христа».

«Décousu» (бессвязные) принципы дня вряд ли могут быть доведены дальше этого. Веревка из песка — единственная подходящая эмблема для конгрегации, так устроенной; и, подобно веревке из песка, она должна неизбежно распасться, ибо нет принципа союза, чтобы предотвратить это.

После того как я закончила свои исследования по этому предмету, я услышала проповедь в церкви — не, однако, аббатом Озу, который был болен, а тем же человеком, с которым мы беседовали в Секретариате. Его проповедь была сильным изложением злоупотреблений, практикуемых духовенством Римской церкви, — тема, безусловно, более плодотворная, чем новая.

Читая некоторые из самых знаменитых дискурсов аббата Озу, я была больше всего поражена одним под названием «Речь о народных удовольствиях, балах и зрелищах». Текст взят из Евангелия от Матфея: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас... ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко».

В этом необычном дискурсе, среди некоторых вещей, которые разумны, и большего, что правдоподобно, невозможно избежать видения духа беззаконной неуправляемости, который, кажется, дышит больше революцией, чем благочестием.

Я не сторонник иудейского соблюдения субботы, и я не невежественна относительно страшных злоупотреблений, которые возникли из-за того, что человек осмелился присвоить себе власть, возложенную только на Бога, — власть прощать грехи человека. Чрезмерная власть, принятая верховным понтификом Рима, также достаточно очевидна, как и многие другие злоупотребления, справедливо порицаемые в проповедях аббата Озу. Тем не менее образование, наблюдение и, я могла бы сказать, опыт научили меня, что религия требует и требует той заботы, защиты и управления, которые так абсолютно необходимы для благополучия каждого сообщества людей, которые хотели бы объединиться для одной общей цели. Говорить о самоуправляющейся церкви так же абсурдно, как говорить о самоуправляющемся корабле или самоуправляющейся семье.

Должно казаться, судя по порицанию, выраженному против строгости римско-католического духовенства в этих проповедях, а также из анекдотов, которые я иногда слышала в обществе, что Римская церковь и церковь Кальвина одинаково враждебны ко всякого рода распутству, и что в настоящий момент у них много общих точек дисциплины — по крайней мере, что касается предписаний, наложенных на их конгрегации относительно их частного поведения.

Аббат Озу говорит, говоря о революционных реформах:

«Ничего не изменилось в священстве; и можно сказать также о священниках, всегда римских, что они ничего не забыли, ничего не узнали. Однако при правлении Наполеона их гордость склонилась перед великим интересом их переустановки... Также, при возвращении их законного короля, эта сжатая гордость поднялась во всей своей высоте. Рим поместил свой трон рядом с троном короля, немного философа, как говорили, но парализованного и бессильного. И, наконец, когда его преемник, сначала встреченный народом, попал в руки священников, те, пользуясь его возрастом и слабостью, эксплуатировали ошибки пылкой юности, которые, однако, принесли ему прозвище Французского Рыцаря. Тогда мы видели этого короля, жертвующего своей популярностью их требованиям; призывающего всю нацию к искуплению своих личных ошибок, к своему покаянию, к своей епитимье; и заставляющего ее отречься, так сказать, от тридцати лет славы и свободы... Король, которого преследует, пожирает раскаяние и который не признает иного прибежища, кроме как у священника, который подчинил его своему закону угрозой и ужасом ада; этот король, под ударом условного и всегда приостановленного отпущения грехов, отрекается, сам того не зная, в пользу своего исповедника...

«Король! ты томишься в изгнании, и твои ошибки наказаны вплоть до последних поколений!

«Священники, римские священники, однако, подчинились новому принцу, которому национальный суверенитет вручил скипетр; они молятся, наконец, за него... и известно, с какой искренностью.

«Но, народ, как их иго отягощается на тебе!... В своей плохо замаскированной ярости они говорят это.... Дом Господень пуст, и ты бросаешься с яростью к удовольствиям, праздникам, балам и зрелищам! Анафема, следовательно, удовольствиям, праздникам и балам! Анафема зрелищам!

«Не это ли, мои братья, слова, которые падают каждый день угрожающе с кафедры Римской церкви?...

«Насколько наш язык будет другим! Бог евреев — действительно наш Бог; но Его гнев был обезоружен жертвой, которую Его сын предложил Ему для нашего искупления.

«Зачем эта кровь, пролитая на кресте за наши грехи, если удовлетворение наших физических потребностей, если наши интеллектуальные функции, если увлечение страстями, которые составляют наше существо, могут в каждый момент заставить нас впасть в грех и бросить нас в бездну?

«Поэтому мы говорим вам с нашей апостольской кафедры: — Исполняйте заповеди Божьи, поклоняйтесь и прославляйте нашего Отца, который на небесах, практикуйте мораль Евангелия, любите ближнего своего, как самих себя, и вы исполните закон Иисуса Христа... и мы добавляем: — Вы член общества, для которого вы были созданы, и это общество налагает на вас обязанности; в обмен оно доставляет вам наслаждения и удовольствия: исполняйте свои обязанности и предавайтесь затем без страха наслаждениям и удовольствиям, которые оно вам представляет. Ваше участие в этих самых удовольствиях, в этих самых наслаждениях — еще одна часть ваших обязанностей, и вы исполните еще раз закон Иисуса Христа».

Эта доктрина может, безусловно, дать право Французской апостольской церкви на название Новой Церкви.

Аббат Озу идет еще дальше в том же духе:

«Анафема!... Оружие старое, ржавое, затупленное, и которое вы ищете напрасно закалить в желчи гнева и мести!... Анафема удовольствиям! И что! потому что Бог сказал нашему первому отцу: «Будешь есть хлеб свой в поте лица своего», человек был бы осужден оставаться всегда согнутым под игом труда? Не будет ли он иметь надежды на какое-либо смягчение своих страданий?...

«Нет, без сомнения... скажет вам римское духовенство, поскольку Бог посвятил седьмой день отдыху?

«И что это за отдых?

«Будет ли это тот, который, используя руку светского лица, вы попытались навязать ему ордонансом, предписывающим закрыть все заведения, которые украшают наш город, наши кафе, наши рестораны, чтобы терпеть только открытие аптекарских лавок? — ордонанс, над которым остроумная карикатура совершила столь скорое правосудие».

Следующая картина фанатичного воскресенья возвращает меня сразу в Америку. Там, однако, ее худшим эффектом было погружение чувств в ненужное забвение еще нескольких часов сна; но в Париже я действительно ожидала бы, что такое ограничение, если бы его действительно было возможно навязать, буквально свело бы чувствительное и подвижное население с ума.

«И что же это за отдых?

«Будет ли это неподвижность тел; отказ от всех наших способностей; праздность; скука, неразлучный спутник праздности; молитва; медитация — медитация, более мучительная для большинства людей, чем труд рук; и, наконец, ваши нетерпимые проповеди, и, что хуже, может быть, столь скучные?

«Ах! навязать человеку такой отдых означало бы только приостановить его труд, чтобы заставить его нести, как Симон Киринеянин, крест Иисуса Христа до крутой вершины Голгофы».

Затем аббат приступает к обнародованию своей буллы о разрешении всякого рода парижских удовольствий; да что там, он совершает очень красивую и живописную прогулку в деревню, где «молодые парни и молодые девушки предаются сельским танцам» — и, короче говоря, дает столь оживленную картину удовольствий, которые должны ожидать субботу как в городе, так и в деревне, что почти невозможно читать это, не чувствуя желания, чтобы каждый человек, который в течение шести дней необходимого труда был «утомлен заботами», провел седьмой среди ярких и ободряющих сцен, которые он описывает. Но он эффективно сдерживает это чувство симпатии к своим взглядам тем, что следует далее. Он описывает привычное пьянство с отвращением, которого оно заслуживает; но странно квалифицирует это, добавляя к своему осуждению «человека деградировавшего, который, забывая каждый день свое достоинство в излишествах отвратительного пьянства, не ждет дня, который Бог посвятил отдыху, отвлечению, удовольствиям, чтобы предаться своей гнусной страсти», эти опасные слова:

«Но осудим ли мы без возврата нашего брата за день мимолетной невоздержанности, и будем ли мы винить того, кто, ища в вине, этом даре Небес, момент забвения человеческих бед, не сумел остановиться на этом сладком опьянении, забывающем о бедах и создающем счастливые иллюзии?»

Не является ли это использованием шпор там, где больше всего нужны поводья? Я убеждена, что в намерения аббата Озу не входит пропаганда какого-либо вида аморальности; но весь мир, и особенно французский мир, возможно, так хорошо расположен развлекаться «coûte qui coûte» (любой ценой), что я признаюсь, я сомневаюсь в мудрости навязывания необходимости делать это с кафедры.

Неразумная, несанкционированная и в высшей степени нехристианская строгость кальвинистского и римского духовенства может, я думаю, законно и праведно комментироваться и порицаться как с кафедры, так и вне ее; но это порицание не должно облачаться в распущенность или в какой-либо язык, который может быть истолкован как таковой. Есть много, я должна думать, в каждой христианской стране, как духовенства, так и мирян, но ни папистских, ни кальвинистских, которые содрогнулись бы как от чувства, так и от выражения следующего отрывка:

«Вспомним, что патриарх Ной, тот, кто посадил виноградник и выжал сок из его плода, злоупотребил им однажды, и что Бог не сделал ему по этому поводу упрека: Бог наказал, напротив, сына, который не скрыл эту слабость отца».

Есть некоторая житейская мудрость, однако, в восклицании, которое он адресует своим нетерпимым братьям.

«А вы, священники слепые и неразумные, позвольте народу предаваться своим невинным удовольствиям; сделайте так, чтобы он довольствовался своим положением; чтобы он не сравнивал это положение мучительное, болезненное с праздностью, в которой живете вы сами, и которой вы обязаны только новой десятине, которая выражается с его лба».

Затем он продолжает говорить, что не только бедные подвергаются этой строгости, но и богатые также... «которых священник римской секты хочет остановить, потревожить в их удовольствиях, в их отдыхе»... «Трапеза, которой празднуют союз двух молодых сердец, союз двух семей, и в которой царят радость, и, может быть, также немного больше, чем веселье, является объектом неумолимой цензуры этих жестких священников... Они забывают, что тот, кого они называют своим господином, освятил эти собрания своим присутствием, и что вино, иссякнув из-за слишком большого употребления, которое из него сделали, он не менее превратил воду в вино. Они все готовы ответить, как тот янсенист, которому напоминали этот интересный эпизод из жизни Иисуса: «Это не то, что он сделал лучше всего». — Нечестивец!... ты богохульствуешь против своего господина!...

«Ах! мои братья, будем восхищаться, мы, в искренности нашего сердца, этим примером доброжелательности и практической общительности, и благословим доброту Иисуса».

Затем следует искренняя защита, или, скорее, панегирик танцам. Но хотя я очень одобряю это упражнение для молодых людей и верю, что оно столь же невинно, сколь и естественно, я бы не стала, если бы меня призвали проповедовать проповедь, обращаться к своим слушателям таким образом:

«Что касается балов, я не буду пытаться извинить их, защитить их примерами, почерпнутыми из Священного Писания. Я не буду представлять вам Давида, танцующего перед ковчегом... Я не дам вам его также в качестве модели, вам, молодым людям нашей Франции, столь вежливой, столь элегантной, ибо без сомнения он танцевал плохо; поскольку, согласно Библии, Мелхола, его жена, видя царя Давида, который прыгал и танцевал, насмехалась над ним и презирала его в своем сердце». В этом примерно столько же благочестия, сколько хорошего вкуса.

Я уже дала вам такие длинные выдержки, что должна опустить все, что он говорит, — а это много в пользу этого развлечения. Такое воздержание тем более необходимо, что я должна дать вам еще отрывок или два по другим предметам. Среди общих причин, которые он выдвигает, чтобы доказать, что праздники и фестивали полезны для народа, он очень справедливо замечает, что занятие, которое они доставляют промышленности, не является наименее важным, наблюдая, что папистская церковь не обращает внимания на такие вещи; а затем добавляет, обращаясь к фабрикантам:

«И когда нужда даст себя почувствовать и вам, и вашим детям, идите к Архиепископству! ... к Архиепископству! ... однажды гнев народа вспыхнул, —

«Я только прошел, его уже не было»...

Дата, которую эта проповедь носит на своем титульном листе, — 1834 год; но событие, на которое намекает эта строка из Расина, было разрушением архиепископского дворца, которое произошло, если я не ошибаюсь, в 1831 году. Если «il n'était déjà plus» (его уже не было) намекает на дворец, это достаточно верно, ибо разрушение не могло бы сделать свою работу лучше: но если это должно описать судьбу Монсеньора Архиепископа Парижского, проповедник не пророк; ибо, по правде говоря, святотатственная толпа «только прошла», и Монсеньор только поднялся выше от удара. Публичные ораторы всех видов должны быть очень осторожны в эти переменчивые времена, как они решаются судить с сегодняшнего дня, что может быть завтра. Единственная оракульская фраза, которая может быть произнесена в настоящее время с наименьшим шансом успеха от развития будущего, — это: «Кто может сказать, что произойдет дальше?» Все, кто имеет достаточную благоразумие ограничить свое предвидение этой острой формой пророчества, могут иметь удовольствие, что бы ни случилось, триумфально повернуться к своим соседям с вопросом — «Разве я не говорил вам, что что-то собирается произойти?» — но опасно быть хоть на атом более точным. Даже прежде чем это письмо может достичь вас, мой друг, интерпретация аббата «il n'était déjà plus» может быть более правильной, чем моя. Я говорю это, однако, только чтобы спасти свой кредит перед вами в случае худшего; ибо мое частное мнение таково, что Монсеньор никогда не был в более процветающем состоянии в своей жизни, и что, «поскольку никто не может сказать, что произойдет дальше», я не была бы совсем удивлена, если бы кардинальская шляпа вскоре вознаградила его за все, что он сделал и выстрадал.

Я, безусловно, намеревалась дать вам несколько образцов манеры аббата Озу защищать театральные зрелища; но я боюсь, что они привели бы меня к слишком большой длине цитирования. Он иногда действительно красноречив по этому предмету: тем не менее, его мнения по нему, сколь бы разумными они ни были, были бы доставлены с лучшим эффектом из кресла его библиотеки, чем с кафедры его церкви. Это не то, что то, что было бы хорошо, когда слышится из одной, могло бы стать злом, когда слушается из другой: но кафедра проповедника предназначена для других целей; и хотя визиты в хорошо регулируемый театр могут быть столь же законными, как еда, и столь же невинными тоже, мы идем в дом Божий в надежде услышать вести более важные, чем заверение его служителя, что они таковы.

ПИСЬМО XXXIII.

Учреждение для душевнобольных пациентов в Ванве. — Описание устройства. — Англичанин. — Его религиозное безумие.

Возможно, вы сочтете странным выбор объекта, побудившего меня совершить поездку за город и вынудившего пожертвовать почти целым днем в Париже, когда я скажу вам, что это было посещение учреждения для душевнобольных. Впрочем, мало что интересует меня больше, чем заведение подобного рода, особенно когда, как в данном случае, способ моего знакомства с ним дает надежду услышать обсуждение феноменов этих страшных недугов от тех, кто хорошо с ними знаком. Заведение господ Вуазена и Фабре в Ванве было упомянуто мне как место, где были предложены и с отличным результатом опробованы многие усовершенствования в методах лечения душевных расстройств; и, имея возможность посетить его в компании дамы, хорошо знакомой с господами, возглавляющими его, я решила воспользоваться этим. К тому же моя подруга знала, как направить мое внимание на самое интересное, поскольку у нее там находилась родственница, которую она в течение многих месяцев постоянно навещала.

Благодаря ее представлению меня приняли с величайшим вниманием и дали исчерпывающие объяснения их замечательной системы, которая, как мне кажется, сочетает в себе — и в весьма широком, благородном масштабе — все, что способно облегчить страдания, успокоить дух и способствовать здоровью пациентов.

Ванв расположен на расстоянии одной лье от Парижа, в красивой сельской местности; и само заведение, почти с любой точки возвышенности, на которой оно находится, открывает столь разнообразные и обширные виды, что это не только делает главный особняк очаровательной резиденцией, но и превращает прогулки пешком и в экипаже по обширной территории в истинное удовольствие.

Территория распланирована чрезвычайно хорошо, с тщательным вниманием к главной цели, ради которой она обустроена, но без пренебрежения красотой, на которую столь способно это место. Здесь есть тень и цветы, далекие виды и укрытые скамейки, приятные дорожки и даже пути для прогулок верхом и в экипажах во всех направлениях. Ограда охватывает около шестидесяти акров, и пациенты, достаточно окрепшие для прогулок, могут посещать любую часть этой территории в полной безопасности.

В этом парке расположены два или три отдельных домика, которые иногда оказываются чрезвычайно полезными в тех случаях, когда необходим глубочайший покой, но при этом слишком строгое заточение было бы вредным. Действительно, мне кажется, что главная цель, которую преследуют во всех этих обустройствах, — это возможность держать пациентов вне поля зрения и вне слышимости друг друга до тех пор, пока они не продвинутся в выздоровлении настолько, чтобы общение стало для них настоящим удовольствием и пользой.

Как только они достигают этой благоприятной стадии выздоровления, они общаются с семьей в очень красивых комнатах, где книги, музыка и бильярдный стол помогают им проводить часы без скуки. У каждого пациента отдельная спальня, и ни в одной из них не видны меры предосторожности, необходимые для их безопасности. То, что в любом другом подобном месте, которое я видела, выглядело бы как железные решетки, здесь сделано так, что напоминает очень аккуратные жалюзи. Не заметно ни засова, ни решетки, ни какого-либо предмета, который мог бы травмировать дух, если бы в какой-то момент проблеск вернувшегося рассудка вновь посетил его.

Эта осторожность, с которой от страдальцев скрывают все, что могло бы пробудить в них осознание собственного состояния или состояния других пациентов, кажется мне самой примечательной чертой дисциплины и, очевидно, является одной из целей, к которым стремятся наиболее усердно. Сразу после этого я бы поставила систему побуждения пациентов-мужчин упражнять свои конечности и развлекать дух работой в саду, над любым делом, каким бы странным и бесполезным оно ни было, лишь бы оно заставляло их поддерживать ум и тело в здоровом занятии. Не знаю, прибегали ли к этому систематически где-то еще, но здравый смысл этого, безусловно, очевиден, и эффект, как мне сказали, в целом весьма благотворен; хотя иногда случается, что некоторые из них воображают, будто их достоинство ущемлено использованием лопаты или мотыги, — и тогда кто-то из членов семьи присоединяется к ним в работе, чтобы доказать, что это лишь вопрос развлечения: словом, все, что может подбодрить или успокоить дух, кажется, пущено здесь в ход.

Участок земли, непосредственно примыкающий к дому, разделен на множество небольших, хорошо огороженных садов; одни выходят из женских покоев, другие — из мужских. В нескольких из этих садов я заметила аккуратные маленькие столики, подобные тем, что используются в парижских ресторанах, с чистой скатертью и всеми необходимыми принадлежностями, приятно и удобно расставленные в тени; за каждым из них сидел один человек, которому подавали отдельный обед, и все это выглядело весьма комфортно. Если бы я не знала об их состоянии, я бы во многих случаях сочла это зрелище весьма приятным.

Г-н Вуазен прошел с нами по всем частям заведения, и между ним и его пациентами, по-видимому, существовало полное взаимопонимание. Среди множества правил, которые все казались превосходными, он сказал мне, что друзьям его подопечных разрешено в любое время и при любых обстоятельствах навещать их без каких-либо ограничений: это устройство может принести только доверие и пользу всем сторонам; ибо совершенно немыслимо, чтобы кто-либо, кто был вынужден поместить несчастного друга или родственника под надзор, хотел бы препятствовать дисциплине, необходимой для его окончательного блага; тогда как противоположная система, вероятно, дает повод для постоянных сомнений и страхов с одной стороны, и возможности дурного обращения или ненужных ограничений — с другой. В одном из дворов, отведенных для тех пациентов-мужчин, чье состояние достаточно улучшилось, чтобы позволить им общаться друг с другом и развлекаться различными играми, в которых им разрешено участвовать, мы увидели молодого англичанина, который сейчас быстро поправляется, но который, бедняга, исписал карандашом стены своей спальни огромным количеством текстов, почти исключительно на религиозные темы; доказывая слишком ясно, что он один из многих жертв фанатизма. Каждая мысль казалась пропитанной страданием, а иногда вспышки агонии были нацарапаны дрожащими символами, которые говорили о самом пределе ужаса. «Кто может вечно, вечно и вечно терпеть огонь и пламя?» «Смерть перед нами — ад следует за ней!» «Бездна — стоны — пытки — вечно!»... Такие фразы были все еще разборчивы, хотя многое было стерто.

Кто может удивляться тому, что разум, столь занятый, теряет то тонкое равновесие, с которым природа устроила наши способности, заставляя одну следить и оберегать другую?... Этот бедняга лишился рассудка в процессе обращения: суждение было полностью повержено, воображение вскочило на его место, полное видений, черных как ночь, темных — о! куда темнее могилы! — «облаченных в густейший дым ада» и вооруженных каждым образом вечных пыток, который могла изобрести человеческая изобретательность. Кто может удивляться его безумию? И сколько преступлений записано в «Календаре Ньюгейта», которые равны по жестокости тому, что так исказило разум, стремившийся вознести свои смиренные надежды к небесам!

Я чувствовала особое участие к этому бедному сумасшедшему, как к своему соотечественнику и жертве, безусловно, самой страшной тирании, которую человек может осуществлять над человеком. Против всех других обид, нетрудно поверить, стойкий дух может вооружиться и сказать словами Гамлета:

«Я жизнь свою ценю не больше булавки».

Но против этого было бы тщетным хвастовством добавить:

«А что она душе моей сделает,

Будучи бессмертной, как она сама?»

Ибо, увы! именно это бессмертие, которое дает надежду, утешение и силу при любом другом преследовании, парализует страдальца в этом случае и вооружает такой ужасной силой богохульного негодяя, который учит его в ужасе отворачиваться от своего Бога.

Г-н Вуазен сказал мне, что этот несчастный молодой человек уже некоторое время с каждым днем становится все спокойнее и уравновешеннее, и что он не сомневается в его окончательном выздоровлении.

За исключением этого моего бедного соотечественника, единственным пациентом, чье положение было особенно больно созерцать, была молодая девушка, прибывшая только накануне. В ее глазах было беспокойное, тревожное, взволнованное выражение, она оглядывалась на все вокруг, не улавливая ни одной четкой мысли — смутная неуверенность в том, где она находится, не ощущаемая с достаточной силой, чтобы перерасти в удивление, но достаточная, чтобы лишить ее чувства покоя, присущего дому. Бедная девушка! возможно, какая-то дрожащая, неотвязная мысль временами возвращала ей образ матери; ибо, когда я смотрела на ее бледное лицо, его пустое выражение не раз обретало печальный, но мимолетный проблеск меланхолического смысла. Она часто кашляла; но кашель казался притворным — или, скорее, это была попытка, продиктованная не столько потребностью легких, сколько нуждой в какой-то перемене, каком-то облегчении — она не знала, в чем, где и как его искать. Она, казалось, очень хотела избавиться от присутствия женщины, которая ухаживала за ней, и вся ее манера указывала на своего рода раздражительное беспокойство, от которого становилось жалко смотреть. Но здесь меня снова утешило заверение, что нет никаких симптомов, исключающих надежду на выздоровление.

Я помню, как мне говорили при посещении сумасшедшего дома близ Нью-Йорка, что наиболее частыми причинами безумия были признаны религия и пьянство. Близ Парижа я обнаружила, что любовь, азартные игры и политика считаются основными причинами этого бедствия; и, конечно, ничто не может быть более согласующимся с тем, что можно ожидать на основе наблюдений, чем оба этих утверждения. В Нью-Йорке врач сказал мне, что безумие, возникающее от чрезмерного пьянства, в подавляющем большинстве случаев поддается полному излечению, но что религиозное расстройство рассудка гораздо более стойкое.

В Париже я слышала то же самое; ибо здесь тоже иногда случается, хотя и не часто, что разум расстраивается от повторного и частого опьянения: но когда либо политика, либо любовь овладевают умом настолько, что нарушают способность рассуждать, выздоровление менее вероятно и происходит медленнее.

Д-р Вуазен сказал мне, что он неизменно обнаруживает, что первые симптомы безумия проявляются в колеблющемся, безразличном и измененном состоянии привязанностей к родным и друзьям; апатия, холодность, а в некоторых случаях неприязнь и даже яростная антипатия обязательно появляются там, где прежняя привязанность была наиболее заметной. Иногда, но не очень часто, у них случаются капризные приступы нежности к незнакомцам; но никогда без тени разума и никогда на сколько-нибудь долгое время. Самый верный симптом приближения к выздоровлению — это когда сердце, кажется, вновь пробуждается к своим естественным чувствам и старым привязанностям.

Была одна пожилая дама, за которой я наблюдала, когда она ела свой обед из овощей и фруктов за маленьким столиком в одном из садов; она украсила свой чепец бесчисленными клочками всякой всячины и надела его на голову с самым продуманным и кокетливым видом, какой только можно вообразить: она кормила себя с грацией или гримасой юной красавицы, поедая виноград по гинее за фунт с хрустальной тарелки золотой вилкой. Я уверена, что она наслаждалась всем счастьем от ощущения себя красивой, элегантной и обожаемой: и когда я смотрела на морщинистые руины ее некогда прекрасного лица, я едва могла считать ее безумие несчастьем; ибо, хотя я не узнала никакой жалостной истории о ней или какой-либо причины, которая привела ее сюда, я чувствовала уверенность, что это должно быть так или иначе связано с каким-то чувством глубоко уязвленного тщеславия: и если я права в своем предположении, что осталось у нее в мире, равное по утешению диким фантазиям, которые сейчас проливают такое самодовольное удовлетворение на ее лицо? И не могли бы мы воскликнуть ради нее со всей добротой —

«Пусть лишь обман продлится! — Она не просит большего?»

Что происходило в этой бедной старой голове, угадать было нетрудно — как бы дико это ни было и как бы далеко от истины. Но была другая, которую, хотя я изучала ее так долго, как только могла, я совершенно не поняла; и все же я многое бы отдала, чтобы узнать, какие мысли проносились через этот юный мозг.

Это была молодая девушка, чрезвычайно хорошенькая, с угольно-черными волосами и глазами, сидевшая в полном одиночестве на приятной тенистой скамейке в одном из садов. Ее лицо было как прекрасный пейзаж, по которому быстро сменяют друг друга облака и солнце: в одно мгновение она улыбалась, а в следующее, казалось, готова была заплакать; но прежде чем слеза могла упасть, ее прекрасные зубы снова обнажались в бессмысленной улыбке. О, что это были за мимолетные видения, которые так будоражили ее воображение? Могла ли это быть память? Или прерывистая эмоция была вызвана скачущими причудами воображения, которое опережало способность разума следовать за ним? Или это было ни то, ни другое, а просто бессмысленное движение мышц, работавших в праздной насмешке над интеллектом, который когда-то ими управлял?

Мне иногда казалось очень странным, что люди испытывают такое глубокое наслаждение, наблюдая на сцене изображение предельного человеческого горя, которое разум человека может придумать, чтобы представить перед ними; и я удивлялась еще больше, гораздо больше, собранию тысяч и десятков тысяч, всякий раз, когда закон приговаривал, что какая-то несчастная душа должна быть отделена рукой человека от тела, в котором она согрешила: но я сомневаюсь, не является ли мой собственный пристальный интерес к наблюдению за бедной человеческой природой, лишенной разума, еще более странным. Я никак не могу объяснить это; но так оно и есть. Я никогда не могу без неохоты отстраниться от созерцания маньяка; и все же я всегда осознаю болезненные чувства, пока это длится, и совершенно уверена, что за этим последуют еще более болезненные чувства, когда все закончится.

Несомненно, однако, что комфорт, нежность, забота, столь очевидные в каждой части заведения в Ванве, делают созерцание безумия там менее болезненным, чем я когда-либо находила его где-либо еще; и когда я видела атмосферу здорового физического наслаждения (по крайней мере), с которой большое число пациентов готовилось проводить время во время своих часов упражнений, каждый согласно своему вкусу или прихоти, среди просторного пространства и хорошо подобранных аксессуаров, подготовленных для них, я не могла не пожелать, чтобы каждое убежище, оборудованное для приема этой несчастной части человеческого рода, могло быть устроено по тому же плану и управляться теми же принципами.

ПИСЬМО XXXIV.

Беспорядки у ворот Сен-Мартен. — Предотвращены ливнем. — Толпа в хорошую погоду. — Как остановить мятежи. — Итальянская армия. — Театр Франсэ. — Мадемуазель Марс в роли Генриетты. — Исчезновение комедии.

Хотя Париж в настоящее время действительно так спокоен, как только может быть любой большой город, нам все же продолжают регулярно каждое утро говорить: «qu'il y avait une émeute hier soir à la Porte St. Martin» («вчера вечером у ворот Сен-Мартен был мятеж»). Но я уверяю вас, что это очень безобидные маленькие развлечения; и хотя редко случается, чтобы таинственный час революционного заговора проходил без каких-либо арестов, участников всегда освобождают на следующее утро; поскольку при каждом допросе ясно обнаруживается, что юные агрессоры, которым редко больше двадцати лет, так же безобидны, как стая квакающих лягушек на берегах Уобаша. Постоянно повторяющиеся упоминания об этих ночных собраниях, однако, побудили двух джентльменов из нашей компании отправиться несколько ночей назад к этим часто упоминаемым воротам Сен-Мартен в надежде стать свидетелями одного из этих маленьких бунтов. Но, прибыв на место, они обнаружили его совершенно спокойным — все носило подобающую тишину благопристойной и хорошо охраняемой ночи. Несколько военных, однако, кружили неподалеку; и у них они навели справки о причине покоя, столь непохожего на то, что обычно считалось состоянием этого знаменитого квартала города.

«Mais ne voyez-vous pas que l'eau tombe, messieurs?» («Но разве вы не видите, что идет дождь, господа?») — сказал стоявший там национальный гвардеец: «c'est bien assez pour refroidir le feu de nos républicains. S'il fait beau demain soir, messieurs, nous aurons encore notre petit spectacle.» («этого вполне достаточно, чтобы охладить пыл наших республиканцев. Если завтра вечером будет хорошая погода, господа, у нас снова будет наше маленькое представление»).

Решив узнать, есть ли хоть доля правды в этих историях, и наполовину подозревая, что все это, как и заверения гражданского военного в придачу, было не чем иным, как мистификацией, они вчера вечером, когда погода была удивительно хорошей, снова предприняли эту авантюру, и с совсем другим успехом.

По их описанию, в этот раз был такой милый маленький бунт, какой только можно пожелать. Собралось, по их словам, более четырехсот человек: среди них были военные, как конные, так и пешие; остроконечные шляпы встречались так же часто, как ежевика в сентябре, а «знамена развевались без ветра» на шатких плечах маленьких оборванцев, которым заплатили по два су за то, чтобы они их несли.

В этот памятный вечер, который сегодня утром действительно фигурировал в некоторых республиканских газетах, значительное число наиболее шумной части толпы было арестовано; но в целом военные, по-видимому, обращались с ними очень мягко; и наши друзья слышали множество безумных всплесков ремесленного красноречия, которые легко можно было истолковать как государственную измену, на что отвечали не более грубой репликой, чем смеющееся «Vive le Roi!» («Да здравствует Король!»).

В одном месте, однако, произошла яростная борьба, прежде чем удалось схватить юного героя, экипированного с ног до головы а-ля Робеспьер; и пока двое из гражданской гвардии были заняты его задержанием, маленький мальчик лет десяти, у которого на плече было знамя, тяжелое, как он сам, и который, вероятно, был оруженосцем пленника, стоял на цыпочках перед ним в нескольких футах, вопя «Vive la République!» («Да здравствует Республика!») так громко, как только мог.

Другой парень, по-видимому, самого низкого класса, все время, пока длился шум, был занят тем, что произносил речи перед группой, которую собрал вокруг себя. Его руки были обнажены до плеч, а жестикуляция — чрезвычайно бурной.

«Nous avons des droits!» («У нас есть права!») — восклицал он с большой яростью... «Nous avons des droits!... Qui est-ce qui veut les nier?... Nous ne démandons que la charte.... Qu'ils nous donnent la charte!» («У нас есть права!... Кто хочет их отрицать?... Мы требуем только хартию... Пусть они дадут нам хартию!»)...

Шум продолжался около трех часов, после чего толпа тихо разошлась; и остается надеяться, что все они смогут честно трудиться по своим специальностям, пока следующий погожий вечер снова не соберет их вместе в двойной роли актеров и зрителей на «petit spectacle» («маленьком представлении»).

Постоянное повторение этого праздного бунта, кажется, теперь мало кого беспокоит; и если бы не штрафы и тюремное заключение, которые постоянно, а иногда и не очень снисходительно налагаются, очевидно показывая, что они считаются заслуживающими некоторого внимания (хотя, по сути, эта система, по-видимому, не дает никакого эффекта для сдерживания дерзких демонстраций недовольства, проявляемых чернью и их сторонниками в газетах), можно было бы счесть это безразличие результатом такой трезвой уверенности в силе правительства, которая не оставляет им никакой тревоги относительно того, чего может достичь эта беспокойная фракция.

Таково, я полагаю, на самом деле чувство правительства короля Филиппа: тем не менее, безусловно, способствовало бы благополучию жителей Парижа, если бы были применены такие методы, которые эффективно и сразу положили бы конец таким позорным сценам.

Рисунок и офорт А. Эрвье.

Ворота Сен-Мартен

Лондон, издательство Ричарда Бентли, 1835 г.

«Свобода и порядок» — девиз короля Филиппа: он мог бы только улучшить его, добавив «Покой и тишина»; ибо никогда он не сможет править никакой другой силой, кроме той, что дает надежда на покой и спокойствие. Измученная нация ждет от него этих благ; и если она будет разочарована, результат должен быть ужасным.

Луи-Филипп — не Наполеон и не Карл X. У него нет ни неотъемлемых прав одного, ни подавляющей славы другого; но если ему посчастливится найти способ обеспечить этой прекрасной, но измученной борьбой и уставшей стране спокойное процветание, которым она, кажется, начинает наслаждаться, его вполне можно будет считать в глазах французского народа более великим, чем любой из них.

Смелой, бесстрашной, мудрой и сильной должна быть рука, которая в нынешний час может так держать скипетр Франции; и я думаю, можно обоснованно сомневаться, смог бы кто-либо так им управлять, если бы его первым актом не было отстранение на безопасное расстояние некоторых из тех безрассудных душ, которые готовы сложить свои жизни на эшафоте — или в сточной канаве — или над жаровней с углем, лишь бы не «жить мирно в том состоянии, в которое Богу было угодно их призвать».

Если бы король Луи-Филипп предпринял крестовый поход за восстановление независимости Италии, он мог бы превратить каждого предателя в героя. Пусть он обратится к армии, собранной для этой цели, теми же вдохновляющими словами, которые использовал Наполеон в былые времена. «Soldats!... Partons! Rétablir le capitole.... Réveiller le peuple romain engourdi par plusieurs siècles d'esclavage.... Tel sera le fruit de vos victoires. Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous montrant—Il était de l'armée d'Italie!» («Солдаты!... В путь! Восстановить Капитолий... Разбудить римский народ, оцепенелый от многовекового рабства... Таков будет плод ваших побед. Вы вернетесь тогда в свои дома, и ваши сограждане скажут, указывая на вас: «Он был в Итальянской армии!»»). И тогда пусть он учредит новый орден под названием «L'Ordre Impérial de la Redingote grise» («Императорский орден серого сюртука») или «L'Ordre indomptable des Bras croisés» («Неукротимый орден скрещенных рук») и предоставит каждому человеку право на вступление в него, с честью в придачу иметь орла, вышитого на груди мундира, если он вел себя доблестно и по-французски на поле битвы, и мы вскоре обнаружили бы, что у ворот Сен-Мартен так же тихо, как в гардеробной автократа в Санкт-Петербурге.

Если бы к такому средству прибегли, больше не было бы нужды в том непристойном виде предохранительного клапана, через который вредный пар, порождаемый недоброжелательной частью общества, сейчас может выходить. Может быть очень величественно, достойно и благородно для короля и его министров смеяться над предательскими карикатурами и мятежными шутками всех видов, — но я сильно сомневаюсь в мудрости этого. Человеческое уважение необходимо для поддержания и поддержки человеческой власти; и это уважение будет более выгодно проявлено приличной степенью общего внешнего почтения, чем самыми возвышенными вспышками индивидуального восхищения, которые когда-либо согревали сердце придворного. К этому «avis au lecteur» («предупреждению читателю») можно было бы прислушаться с пользой, возможно, не в одной стране.

С тех пор как я в последний раз сообщала вам театральные новости, мы ходили смотреть, как мадемуазель Марс играет роль Генриетты в изысканной комедии Мольера «Ученые женщины»; и я действительно считаю это самым удивительным представлением, которое я когда-либо видела. Видя ее в «Тартюфе» и «Шарлотте Браун» из ложи первого яруса, на некотором расстоянии от сцены, я воображала, что расстояние имеет большое значение для эффекта, все еще производимого грацией формы, движения и туалета этой необыкновенной женщины.

Чтобы выяснить, сколько было иллюзии и сколько правды в красоте, которую я все еще видела или воображала, я решилась на отчаянный эксперимент — занять место в бельэтаже, которое ближе всего к сцене. Именно оттуда я видела, как она играет Генриетту; персонажа, не получающего никакой помощи от трюков или сценических эффектов любого рода; персонажа, чей шарм заключается исключительно в простой, непринужденной юности: нет никаких вспышек остроумия, никаких поразительных ударов ни в пафосе, ни в шутках — ничего, кроме юности, кротости, скромности и нежности — ничего, кроме шестнадцатилетней девушки, чуть более тихой и застенчивой, чем обычно. И все же этот персонаж, который, по-видимому, обязательно требует юности и красоты от исполнительницы, хотя и мало чего еще, был представлен этой чудо-старушкой таким образом, что не только очаровал меня — будучи, как я есть, «рококо» — но и вызвал у всемогущих «jeunes gens» («молодых людей») в партере такой шумный восторг аплодисментов, который, я думаю, должен был полностью сбить с толку любую актрису, менее привычную к этому, чем она сама. Разве это не удивительно?

Как жаль, что искусство написания комедий ушло! У них здесь есть водевили — очаровательные вещи в своем роде; и у нас дома есть фарсы, о которых, конечно, нельзя думать без удовольствия от широкой ухмылки. Но что касается комедии, где требуется интеллект, а не только мышцы, она мертва и похоронена. «Горбун» — это, пожалуй, самое близкое к ней, рождение которого я помню в нашей стране, и «Бертран и Ратон» здесь; но в обоих случаях приятное возбуждение вызывается больше сюжетом, чем персонажами — больше действием сцены, чем остроумием и элегантностью диалога, за исключением, пожалуй, милого упрямства Джулии во втором акте «Горбуна». Но даже здесь я подозреваю, что это была больше игривая грация очаровательной актрисы, которая впервые появилась в этой роли, чем что-либо в словах, «написанных для нее», что так нас восхитило.

Мы время от времени получаем новую трагедию — свидетельствуют «Фацио» и «Риенци»; но Комедия — подлинная, легкая, грациозная, текучая, говорящая Комедия — мертва: я думаю, она последовала за Шериданом в могилу и была похоронена вместе с ним! Но никогда не осознаешь потерю так остро и не склонен оплакивать ее так сильно, как после просмотра комедии Мольера первого порядка — ибо его пьесы следует делить на классы, как бриллианты. Какой взрыв нового наслаждения пронесся бы по всей Англии или всей Франции, если бы перед ними появилась вещь вроде «Школы злословия» или «Ученых женщин»!

Представьте себе удовольствие сидеть и слушать остроумие — остроумие, которое не знаешь наизусть, яркое, сверкающее, еще не отведанное никем — новое и свежее из живого источника! — не приходящее к тебе в виде монеты, уже несущей законную печать десяти тысяч аплодисментов, чтобы доказать ее подлинность, и отказаться принять которую было бы изменой; но как самородное золото, к которому нужно приложить пробный камень собственного интеллекта, чтобы проверить его ценность! Испытаем ли мы когда-нибудь это?

Странно, что огромная масса материала для комедии, которую предоставляют проходящие сцены этой своеобразной эпохи, не используется кем-либо. Мольера, кажется, не миновала ни одна проходящая глупость. Если бы он жил в наши дни, какими восхитительными вигами, радикалами, «пенни-ринт» королями с нашей стороны воды — какими трагическими поэтами, республиканцами и выскочками со своей собственной он бы нас порадовал!

Руссо говорит, что когда театр ставит пьесы, представляющие реальные нравы людей, они должны значительно помогать тем, кто присутствует на них, видеть и исправлять то, что порочно или абсурдно в них самих, «comme on ôte devant un miroir les taches de son visage» («как стирают перед зеркалом пятна со своего лица»). Идея превосходна; и, конечно, никогда не было времени, когда было бы так легко или так полезно применить ее на практике. Если бы боги послали Шеридана в Англию, а Мольера во Францию, мы могли бы еще дожить до того, чтобы увидеть, как некоторые из наших худших несчастий превращаются в шутку, и, подобно человеку, задыхающемуся от ангины, рассмеяться до здоровья снова.

ПИСЬМО XXXV.

Танцевальный вечер. — Молодые леди. — Пожилые леди. — Анекдот. — Утешения шаперонов. — Флирт. — Обсуждение различий между молодыми замужними женщинами во Франции и в Англии. — Любовь по доверенности. — Вряд ли сработает в Англии.

Вчера вечером мы были на балу — или, скорее, я должна сказать, на «soirée dansante» («танцевальном вечере»); ибо в это время года, хотя люди могут танцевать с ночи до утра, балов нет. Но как бы это ни называлось, это не могло бы быть более веселым и приятным, будь сейчас месяц январь, а не май.

Там присутствовало несколько английских джентльменов, которые, к большому развлечению некоторых из присутствующих, неизменно выбирали себе партнерш из числа молодых леди. Это может показаться вам очень естественным; но здесь это считается самым неестественным поступком.

Для новичка во французском обществе, безусловно, нет обстоятельства более примечательного, чем различное положение, которое занимают незамужние женщины в гостиных Англии и «les salons» («салонах») Франции. У нас самые красивые вещи, на которые можно посмотреть, и партнерши, которых первыми ищут для танца, — это молодые девушки. Блестящие в совершенстве своего юного расцвета, грациозные и веселые, как молодые олени, в каждом движении самого юношеского из всех упражнений, и затмевающие легкую элегантность своего собственного туалета прелестью, которая не оставляет глаз для изучения его украшений, — именно они, несмотря на бриллианты и блонды, замужнюю красоту или титулованную грацию, всегда кажутся главными действующими лицами в бальном зале. Но «они управляют этими делами» совсем иначе «во Франции».

К сожалению, иногда среди нас может случиться, что кокетливая матрона может быть замечена ведущей головокружительный вальс с большей живостью, чем мудростью; но она всегда делает это с риском быть «mal notée» («плохо отмеченной») тем или иным образом, более или менее серьезно, почти каждым присутствующим; — нет, я бы ни в коем случае не поощряла ее быть очень уверенной в том, что сам ее модный партнер не был бы больше доволен кружиться в лабиринте круга с одним из тех стройных, легких, похожих на сильфид существ, которых он видит пролетающими мимо, чем с самой модной замужней женщиной в Лондоне.

Но в Париже все это полностью перевернуто; и, что довольно странно, вы обнаружите в обеих странах, что причина, приписываемая различию между ними, проистекает из национального внимания к хорошим нравам.

Входя во французский бальный зал, вместо того чтобы видеть самую молодую и прекрасную часть компании, занимающую самые заметные места, окруженную самыми веселыми мужчинами и одетую с самой продуманной и подобающей элегантностью, вы должны искать юных особ совсем на заднем плане, скромно и тихо одетых, и почти полностью затмленных более расцветшими красотами их замужних подруг.

Действительно удивительно, учитывая, насколько гораздо красивее девушка в восемнадцать лет, чем она может быть через дюжину лет, видеть, как мода тем не менее идет своим путем, заставляя худшую красоту казаться положительно лучшей.

Весь тот чрезмерный шарм и очарование, которые вечно и всегда приписываются элегантной француженке, принадлежат целиком, исключительно и полностью ей после того, как она становится женой. Молодая французская девушка, «parfaitement bien élevée» («совершенно хорошо воспитанная»), выглядит... «parfaitement bien élevée»; но нужно признать, также, что она выглядит в то же время так, как будто ее гувернантка (и строгая) смотрит ей через плечо. Она будет одета, конечно, с тончайшей точностью и самой точной пристойностью; ее корсеты запретят появиться морщинке на ее платье, а ее «friseur» («парикмахер») откажет в разрешении любому отдельному волоску, который мог бы пожелать отклониться от места, назначенного ему его жестким контролем. Но если вы хотите увидеть то грациозное совершенство туалета, ту непревзойденную «agacerie» («кокетливость») костюма, которая отличает французскую женщину от всех других в мире, вы должны отвернуться от мадемуазель к мадам. Сам звук голоса тоже другой. Должно казаться, как будто сердце и душа французской девушки спят или, по крайней мере, дремлют, пока церемония брака не пробудит их. Пока говорит мадемуазель, есть что-то монотонное, скучное и неинтересное в тоне, или, скорее, в мелодии ее голоса; но когда мадам обращается к вам, весь шарм, который могут даровать манера, каденция, акцент, обязательно встретит вас.

В Англии, напротив, из всех прелестей, присущих юной красоте, я не знаю ничего более примечательного, чем непринужденный, свежий, естественный, сладкий и радостный звук голоса молодой девушки. Он так же восхитителен, как нота жаворонка, когда он поднимается в первой свежести утра навстречу солнцу. Он не сдержан, не удерживается и не проверяется до тусклости каким-либо страхом, как бы он слишком рано не показал свою сиреневую силу.

Даже в самом танце, на самой арене для демонстрации юношеской грации, молодая французская девушка терпит неудачу, когда ее хорошо обученные шаги сравниваются с легкими, небрежными, завораживающими движениями замужней женщины.

В простой доброте манер тоже, которая, если бы не было другого притяжения, всегда была бы достаточна, чтобы сделать непринужденную, добродушную молодую девушку очаровательной, здесь должно быть осторожное сдерживание. «Demoiselle Française» («французская девица») была бы предотвращена «bienséance» («благопристойностью») от проявления этого, будь она самым нежным существом на свете.

Молодой англичанин из моих знакомых, который, хотя и был довольно много во французском обществе, не был посвящен в тайны женского образования, рассказал мне на днях о своем приключении, которое относится к делу, хотя и не имеет большого отношения к нашему вчерашнему балу. Этот молодой человек долгое время был очень любезно принят в одной французской семье, неоднократно обедал с ними и, по сути, считал себя допущенным в их дом на правах близкого друга.

Единственным ребенком в этой семье была дочь, довольно хорошенькая, но холодная, молчаливая и отталкивающая в манерах — почти неловкая и совершенно неинтересная. Каждая попытка вовлечь ее в разговор всегда оказывалась безуспешной; и хотя он часто был в ее компании, англичанин едва ли думал, что она может считать его знакомым.

Молодой человек вернулся в Англию; но через несколько месяцев снова посетил Париж. Стоя однажды в пристальном созерцании картины в Лувре, он был поражен, когда к нему внезапно обратилась чрезвычайно красивая женщина, которая самым добрым и дружелюбным образом задала ему множество вопросов — сделала тысячу запросов о его здоровье — настойчиво пригласила его прийти и увидеть ее, и закончила восклицанием: «Mais c'est un siècle depuis que je vous ai vu» («Но прошел век с тех пор, как я вас видела»).

Мой друг стоял, глядя на нее с равным восхищением и удивлением. Он начал вспоминать, что видел ее раньше, но когда или где — не знал. Она увидела его смущение и улыбнулась. «Vous m'avez oublié donc?» («Вы меня забыли, значит?») — сказала она. «Je m'appelle Eglé de P——.... Mais je suis mariée....» («Меня зовут Эгле де П... Но я замужем...»).

Но вернемся к нашему балу.

Когда я видела, как замужних женщин приглашают танцевать одну за другой, пока, наконец, не осталось ни одного танцующего мужчины, я чувствовала, что становлюсь положительно сердитой; ибо, несмотря на помощь, оказанную моими невежественными соотечественниками, все еще оставалось по меньшей мере полдюжины французских девушек без кавалеров.

Они, однако, не выглядели настолько печально разочарованными, как английские девушки, если бы с ними случилось то же несчастье. Они, как бедные угри, привыкли к этому; и джентльмены тоже были жестоко приучены к задаче пытки — заставляя свои хорошенькие маленькие ножки отбивать такт на полу, пока они наблюдали, как счастливые женатые пары — не супружеские пары — проплывают перед их глазами в лабиринтах, которые они с радостью прошли бы вслед за ними.

Когда, наконец, все замужние дамы, молодые и старые, были должным образом обеспечены, несколько степенных и очень респектабельных на вид джентльменов вышли из углов и с диванов и, представившись молодым ожидающим, были приняты с тихими, благодарными улыбками и допущены вести их на танец.

Пожилые дамы, подобные мне, чья судьба привязывает их к стенам бального зала, привыкли находить свое утешение и развлечение из различных источников. Во-первых, они наслаждаются таким разговором, который могут уловить; или, если они будут сидеть довольно тихо, они часто могут услышать самые красивые арии сезона, исполненные чрезвычайно хорошо. Затем вся арена мерцающих ног открыта для их критики и восхищения. Другое утешение, и часто весьма существенное, находится в ужине; — нет, иногда мимолетное мороженое будет поймано, чтобы подбодрить уставшего наблюдателя. Но есть другой вид развлечения, общее признание которого могло бы привести молодую часть цивилизованного мира к желанию, чтобы пожилые дамы носили шоры: я имею в виду тихое созерцание полдюжины хитрых флиртов, которые могут происходить вокруг них, — некоторые так хорошо организованы! ... некоторые так неуклюже!

Но по всем этим поводам, в Англии, хотя хорошо воспитанные пожилые дамы всегда будут проявлять особую осторожность, чтобы не видеть так, что их видение будет замечено, они все же оглядываются вокруг без чувства сдержанности — без сознания того, что они предпочли бы быть где угодно, кроме как зрителями того, что происходит рядом с ними. Они чувствуют, по крайней мере я уверена, что я чувствую, очень комфортную уверенность, что красавица занята не порчей, а созданием своего состояния. Здесь снова я могу процитировать часто цитируемое и сказать: «Они управляют всеми этими делами иначе, по крайней мере, если не лучше, во Франции».

В Англии, если женщина замечена проходящей через все маневры упражнения флирта, от первого оживляющего приема «Как дела?» до последнего мягкого сознания, которое фиксирует глаза неподвижно на полу, в то время как голова, мягко наклоненная, кажется, желает побаловать счастливое ухо получением опьяняющих глотков «parfait amour» («совершенной любви») — когда это видно в Англии, даже если леди за восемнадцать, чувствуешь уверенность, что она не замужем; но здесь, без скандала или тени скандала, будь сказано, чувствуешь себя одинаково хорошо уверенным, что она замужем. Она может быть вдовой — или она может флиртовать в невинности своего сердца, потому что это мода; но она не может делать это, потому что она молодая леди, намеревающаяся выйти замуж.

Я была глубоко погружена в эти размышления вчера вечером, когда пожилая дама — которая по какой-то причине, не очень легкой для угадывания, на самом деле никогда не вальсирует — подошла через комнату и поместила себя рядом со мной. Хотя она не вальсирует, она очень очаровательный человек; и так как я часто разговаривала с ней раньше, я теперь приветствовала ее приближение с большим удовольствием.

«A quoi pensez-vous, Madame Trollope?» («О чем вы думаете, мадам Троллоп?») — сказала она: «vous avez l'air de méditer.» («вы выглядите так, будто размышляете»).

Я обдумывала мгновение, стоит ли мне рискнуть сказать ей точно, что происходило в моем уме; но пока я обдумывала, я посмотрела на нее, и было то в ее лице, что уверяло меня, что я не должна бояться никакой суровости, если я полностью доверюсь ей: поэтому я ответила очень откровенно —

«Я размышляю; и это о положении, которое незамужние женщины занимают во Франции».

«Незамужние женщины?... Вы едва ли найдете таких во Франции», — сказала она.

«Разве те молодые леди, которые только что закончили свою кадриль, не незамужние?»

«Ах!... Но вы не можете назвать их незамужними женщинами. Elles sont des demoiselles.» («Они — девицы»).

«Ну, тогда мои размышления касались их».

«Eh bien....» («Ну что ж...»).

«Eh bien.... Мне кажется, что бал не дается — что музыка не играет — что джентльмены не «empressé» («услужливы»), для них».

«Нет, конечно. Это было бы совершенно против наших идей о том, что правильно, если бы это было так».

«У нас это так иначе!... Это всегда молодые леди, которые являются, по крайней мере, показными героинями каждого бального зала».

«Показными героинями?»... Она остановилась довольно сильно на прилагательном, добавляя с улыбкой — «Наши показные — это наши реальные героини по этим случаям».

Я объяснила. «Реальные героини», — сказала я, — «будут, я признаюсь, в случаях показухи и демонстрации, иногда леди, которые дают балы в ответ».

«Хорошо объяснено», — сказала она, смеясь: «Я, конечно, думала, что у вас другое значение. Вы думаете, тогда», — продолжила она, — «что нашим молодым замужним женщинам придается слишком много значения среди нас?»

«О нет!» — ответила я с жаром: «это, по моему мнению, почти невозможно сделать их слишком важными; ибо я верю, что именно от их влияния зависит тон общества».

«Вы совершенно правы. Невозможно для тех, кто жил так долго, как мы, в мире, сомневаться в этом: но как это может быть, если по случаям, которые собирают людей вместе, они должны быть упущены из виду, в то время как молодые девушки, у которых еще нет фиксированного положения, выдвигаются вперед вместо них?»

«Но разве, будучи выдвинутыми вперед танцевать в вальсе или кадрили, это не тот вид следствия, который мы обе имеем в виду?»

«Возможно, нет; но это один из его необходимых результатов. Наши женщины выходят замуж молодыми — как только, по сути, их образование закончено, и прежде чем им было позволено войти в мир или разделить удовольствия его. Их судьба, поэтому, вместо того чтобы быть самой яркой, которой наслаждаются любые женщины, была бы самой «triste» («печальной»), если бы им было запрещено входить в развлечения, столь естественные для их возраста и национального характера, потому что они были замужем».

«Но может ли быть опасность в обычае, который бросает молодых женщин, столь рано и безвозвратно помолвленных, впервые в общество и, как бы, на внимание мужчин, которых уже стало их обязанностью не считать слишком любезными?»

«О нет!.. Если молодая женщина благонравна, то не кадриль и не вальс собьют ее с пути. Если бы это было возможно, то, несомненно, долгом всех законодателей мира было бы навсегда запретить это занятие».

«Нет, нет, нет! — серьезно ответила я. — Уверяю вас, я вовсе не это имела в виду. Напротив, я настолько убеждена — как на основании собственных воспоминаний, так и на основании наблюдений за другими, — что танец является не вымышленным, а подлинным, естественным источником наслаждения, склонность к которому заложена в нас самих, что, вместо того чтобы желать его запрета, я бы, будь у меня такая власть, сделала его бесконечно более распространенным и частым явлением. Молодые люди никогда не должны встречаться друг с другом без возможности потанцевать, если им того захочется».

«И от этого воодушевляющего удовольствия, для которого, как вы сами признаете, в нас существует своего рода besoin, вы бы отстранили всех молодых женщин старше семнадцати лет — только потому, что они замужем?.. Бедняжки!.. Вместо того чтобы видеть их столь готовыми, как это обычно бывает, окунуться в суету жизни, я думаю, нам было бы крайне трудно получить их согласие на то, чтобы monter un ménage для них. Брак вскоре стал бы вызывать отвращение, если бы таковы были его законы».

«Уверяю вас, я бы не хотела, чтобы они были таковыми», — ответила я, несколько затрудняясь объяснить свою мысль до конца, не сказав чего-то такого, что могло бы быть истолковано либо как грубость мышления и жестокое сомнение в невинности, либо как весьма нелюбезный выпад против национальных нравов; поэтому я промолчала.

Моя собеседница, по-видимому, ожидала, что я продолжу, но после короткой паузы возобновила разговор, сказав: «Тогда какое устройство вы бы предложили, чтобы примирить необходимость танцев с приличием, требующим оградить замужних женщин от опасности, которая, как вам кажется, может от них исходить?»

«Было бы слишком по-национальному с моей стороны ответить, что я считаю наш порядок действий в этом случае именно таким, каким он должен быть».

«Но ведь таково ваше мнение?»

«Если говорить искренне, полагаю, что да».

«Будьте тогда так любезны, объясните мне разницу в этом отношении между Францией и Англией».

«Единственная разница между нами, которую я намерена отстаивать, заключается в том, что у нас развлечение, которое сближает молодых людей при обстоятельствах, наиболее, пожалуй, располагающих к проявлениям галантности и восхищения со стороны мужчин и благосклонному их принятию со стороны женщин, считается более подобающим для незамужней, нежели для замужней части общества».

«У нас, напротив, все обстоит как раз наоборот, — ответила она, — по крайней мере, что касается барышень. Обращая праздную, бессмысленную галантность, внушаемую танцем, к юной девушке, мы сочли бы, что та осторожная деликатность сдержанности, в которую она облечена, нарушена и попрана. Юная девушка должна быть отдана мужу прежде, чем ее страсти будут пробуждены или ее воображение взволновано голосом галантности».

«Но когда она отдана ему, считаете ли вы этот процесс более желательным, чем прежде?»

«Конечно, это нежелательно; но это бесконечно менее опасно. Когда девушка только выходит замуж, ее чувства, мысли, воображение всецело заняты мужем. Ее воспитание обеспечило это; а впоследствии от выбора мужа зависит, сумеет ли он завоевать и удержать ее юное сердце для себя. Если он делает это, то не вальс или кадриль отнимут его у него. Ни в одной стране мужьям не приходится так мало жаловаться на своих жен, как во Франции; ибо ни в одной стране то, как они живут с ними, не зависит столь всецело от них самих. У вас же, если верить вашим романам и даже странным судебным процессам, ставшим достоянием всего мира благодаря вашим газетам, дело обстоит как раз наоборот. Прежние привязанности — ранняя любовь, прерванная до брака, чтобы возобновиться после него, — вот истории, которые мы слышим и читаем; и уж конечно, они не искушают нас принять вашу систему в качестве поправки к нашей собственной».

«Сама скандальность случаев, на которые вы намекаете, доказывает их редкость, — ответила я. — Подобные печальные истории имели бы мало интереса для публики, будь то в качестве рассказов или судебных процессов, если бы они не описывали обстоятельства, выходящие за рамки обычной жизни».

«Безусловно. Но вы также согласитесь, что, как бы редки они ни были в Англии, такие свидетельства скандалов и позора еще реже во Франции?»

«Подобные происшествия, возможно, не производят здесь такого сенсационного эффекта», — сказала я.

«Потому что они более обыденны, хотите вы сказать? Разве не это вы имеете в виду?» — и она укоризненно улыбнулась.

«Конечно, я не это имела в виду, — ответила я, — и, по правде говоря, это не полезное и не приятное занятие — разбираться, на какой стороне Ла-Манша добродетели больше; хотя, возможно, некоторая польза была бы для обеих сторон, если бы воспитание в каждой стране было дополнено тем лучшим, что есть в другой».

«Я в этом не сомневаюсь, — сказала она, — и поскольку мы так дружелюбно обмениваемся модами, кто знает, может, мы доживем до того, что ваши барышни будут сидеть взаперти чуть больше, пока их матери и отцы подыскивают им подходящую партию, вместо того чтобы взваливать эту неловкую задачу на них самих? А в ответ, возможно, наши молодые жены отбросят свое легкое кокетство и станут mères respectables несколько раньше, чем сейчас. Но, по правде говоря, все они в конце концов к этому приходят».

Как только она закончила говорить, зазвучал новый вальс, и снова дюжина пар, некоторые плохо, некоторые хорошо подобранные, проплыли мимо нас. Одну из пар составлял очень красивый молодой человек с иссиня-черными бакенбардами и усами, высокий, как башня, и, если судить по виду и выражению лица, вполне довольный собой. Его дама, несомненно, могла бы обратиться к своему мужу, который сидел недалеко от нас, подтягивая подагрические ноги под стул, чтобы дать ей пройти, со следующими трогательными словами:

«Уж тридцать раз Фебов возница совершил свой круг

Вокруг соленых вод Нептуна и земного шара,

И тридцать дюжин лун, с заемным блеском,

Двенадцать раз по тридцать раз вокруг земли прошли,

С тех пор как Любовь наши сердца, а Гименей — руки

Соединили взаимно в священнейших узах».

Мы с моей соседкой подняли глаза и обменялись взглядами, когда они проходили мимо. Мы обе рассмеялись.

«По крайней мере, вы признаете, — сказала она, — что это один из тех случаев, когда замужняя дама может предаться своей страсти к танцам без опасности последствий?»

«Я не совсем в этом уверена, — ответила я. — Если ее и не признают виновной в грехе, она вряд ли добьется оправдательного вердикта в глупости. Но что может побудить этого великолепного господина, который смотрит на нее сверху вниз, словно занят измерением расстояния между ними, — что могло побудить его просить чести заключить ее почтенную талию в свои объятия?»

«Ничего проще. Та маленькая белокурая девушка, сидящая в углу, с волосами, так туго зачесанными со лба, — это ее дочь, ее единственная дочь, и у нее будет знатное приданое. Теперь вы понимаете?.. И скажите мне, если его расчет не оправдается, разве не лучше, чтобы эта почтенная дама, которая вальсирует совсем как утка, выслушивала все то красноречие, с помощью которого он будет пытаться казаться любезным, своим закаленным временем сердцем, нежели чтобы сама нежная маленькая девочка должна была это слушать?»

«И вы действительно порекомендовали бы нам принять этот способ ухаживания через посредника, позволяя маменьке быть заместителем, пока барышня не получит патент на то, чтобы слушать язык любви от своего лица? Как бы ни был хорош этот план, дорогая леди, тщетно надеяться, что мы когда-нибудь сможем внедрить его у себя. Барышни, подозреваю, воскликнули бы, как вы здесь, объясняя, почему не можете допустить никаких английских нововведений среди вас: "Ce n'est pas dans nos mœurs"».

Уверяю вас, мой друг, что я не сочинила этот разговор à loisir для вашего развлечения, ибо я записала как можно точнее то, что было мне сказано, хотя и не передала вам все дословно; но мое письмо и без того достаточно длинное.

ПИСЬМО XXXVI.

Благоустройство Парижа. — Введение ковров и тротуаров. — Maisonnettes. — Вряд ли приживутся в Париже. — Необходимость швейцара и швейцарской. — Сравнительные расходы во Франции и Англии. — Растущее богатство буржуазии.

Среди многих недавних улучшений в Париже, которые явно обязаны своим происхождением Англии, первыми бросаются в глаза почти повсеместное появление ковров в помещениях и частое благословение в виде тротуара снаружи. Через несколько лет, если только все булыжники не будут выворочены в поисках большего бессмертия, нет сомнений, что ходить по Парижу будет почти так же легко, как по Лондону. Правда, старые улицы недостаточно широки, чтобы вместить такие огромные эспланады по обеим сторонам, как Риджент-стрит и Оксфорд-стрит; но все необходимое для безопасности и комфорта можно получить с меньшими затратами пространства; и те, кто знал Париж дюжину лет назад, когда приходилось прыгать с камня на камень в тщетной надежде избежать мокрых башмаков в собачьи дни — терзаясь к тому же в течение всего этого тревожного процесса страхом быть раздавленным телегами, фиакрами, конками, кэбами и тачками; — всякий, кто помнит, каково было ходить по Парижу тогда, благословит со смиренным и благодарным духом тот милый маленький тротуар, который, за исключением необходимых интервалов для подхода к воротам различных отелей и нескольких коротких промежутков, которые, по-видимому, были пропущены и забыты, окаймляет сейчас большинство главных улиц Парижа.

Другое английское нововведение, бесконечно более важное во всех отношениях, было предпринято, но потерпело неудачу. Это была попытка внедрить maisonnettes, или небольшие дома, предназначенные для проживания одной семьи. Несколько таких было построено в той новой части города, которая тянется во всех направлениях за Мадлен; но они не оправдали себя — и по многим причинам, которые, как я думала, было очень легко предвидеть, и которые, подозреваю, было бы очень трудно устранить.

Чтобы хоть как-то соответствовать уровню доходов большинства французов, они должны быть построены в слишком малом масштабе, чтобы иметь хорошие комнаты; а это роскошь, и она позволяет своего рода демонстрацию, к которой привыкли многие, живущие в меблированных квартирах, за которые они платят, возможно, полторы или две тысячи франков в год. Еще одно удобство, от которого привычка крайне затрудняет отказ французским семьям и которым можно наслаждаться по доступной цене, только деля его с другими, — это швейцар и швейцарская. Как бы ни были расторопны домашние слуги в Париже, их число, думаю, пришлось бы удвоить во многих семьях, если бы устройство швейцарской было заменено нашей системой вызова слуги каждый раз, когда в дом прибывает посылка, сообщение, письмо или визит.

И выполнение этих обязанностей отнюдь не исчерпывает всей работы этого слуги многих господ; я также вовсе не компетентна точно сказать, что именно в нее входит: но мне кажется, что ответ, который я обычно получаю, когда прошу что-либо сделать, — это: «Oui, madame, le portier ou la portière fera cela»; и если бы нас внезапно лишили этих фактотумов, подозреваю, что мы были бы немедленно вынуждены покинуть свои квартиры и искать убежища в отеле, ибо я была бы в полном недоумении, не зная, сколько дополнительных «помощников» потребовалось бы, чтобы позволить нам существовать без них.

То, что весь стиль и образ домашнего существования всех средних классов такого города, как Париж, держится на их швейцарских, кажется приписыванием великих следствий малым причинам; но мне так часто говорили, что неудача с maisonnettes в значительной степени возникла из-за этого, что я не могу в этом сомневаться.

Не знаю, следует ли считать злом то, что мешает им столь радикально менять свой образ жизни, как это пришлось бы делать, живя в отдельных домах. Парижане — очень приятное и, по-видимому, очень счастливое население; и кто может сказать, какой эффект произвел бы тихий, размеренный, упорядоченный образ жизни, при котором каждый человек имеет свой собственный маленький дом? То, что восхитительно как составная часть одного характера, часто неуместно и неприятно, когда встречается в другом; и я вовсе не уверена, не способствовал ли бы уютный маленький особняк, который можно было бы получить за ту же арендную плату, что и за красивую квартиру, ограничению и укрощению тех легких духов, которые сейчас заставляют жильцов шестидесяти лет взлетать на свой элегантный бельэтаж по две ступеньки за раз. А самые хорошенькие и лучше всего обутые маленькие ножки в мире, которые сейчас порхают sans souci по общей лестнице, не стали бы ли они мучительно волочиться, проходя через низкий холл, чья чистота или нечистота стала частной и индивидуальной заботой? И не угасла бы яркая фантазия при расчете того, сколько будет стоить поставить в нем несколько статуй и олеандров? — и не разболелась бы голова от раздумий, как добиться, чтобы «ce vilain escalier frotté» был вычищен от верха до низа? И все же все эти и многие другие заботы, которых они сейчас избегают, должны были бы пасть на них, если бы они променяли свои квартиры на maisonnettes.

Факт, полагаю, заключается в том, что французских состояний, взятых в среднем размере, на котором они сейчас находятся, не хватило бы, чтобы обеспечить ту милую элегантность, к которой привыкли средние классы, если бы это не делалось ценой отказа от некоторой доли той дорогостоящей привередливости, за которую англичане того же ранга, кажется, цепляются как за часть своей прерогативы.

Хотя я вовсе не готова сказать, что хотела бы променять свою давно укоренившуюся привычку жить в собственном доме на парижский способ проживания в квартирах, я не могу не признать, что благодаря этому и прочим устройствам французский доход позволяет его владельцу получать бесконечно больше удовольствия, чем английский.

Пусть любой англичанин возьмет на себя труд подсчитать, велик или мал его доход, сколько из него тратится на то, что непосредственно способствует его личному комфорту и роскоши, и сколько посвящено поддержке расходов, которые, по сути, не добавляют ни того, ни другого, и истинность этого утверждения станет очевидной.

Руссо говорит, что «cela se fait» и «cela ne se fait pas» — это слова, которые регулируют все, что происходит в стенах Парижа. То, что те же слова имеют по меньшей мере равную силу в Лондоне, едва ли можно отрицать; и, к несчастью для нашей личной независимости, подчинение им стоит бесконечно дороже на нашей стороне пролива, чем на этой. Сотни фунтов ежегодно тратятся из весьма ограниченных доходов на поддержку расходов, которые не имеют ровным счетом никакого отношения к личному удовольствию тех, кто так облагает себя налогом; но с этим приходится мириться, потому что «cela se fait» или «cela ne se fait pas». В Париже, напротив, эта повелительная фраза сравнительно не влияет на расход любого дохода, потому что цель каждого — не показать, что он так же богат, как его сосед, а сделать так, чтобы его средства, велики они или малы, способствовали как можно большему наслаждению и украшению его существования.

Именно по этой причине проживание в Париже оказывается столь благоприятным средством в случаях уменьшенного или недостаточного состояния. Семья, приезжающая сюда в надежде получить предметы первой необходимости по гораздо более низкой цене, чем в Англии, была бы сильно разочарована: некоторые товары дешевле, но многие значительно дороже; и, по правде говоря, я сомневаюсь, что в настоящий момент что-либо, что можно строго назвать предметом первой необходимости, можно найти в Париже дешевле, чем в Лондоне.

Здесь дешевле не предметы первой необходимости, а предметы роскоши. Вино, декоративная мебель, содержание лошадей, стоимость экипажей, вход в театры, восковые свечи, фрукты, книги, аренда красивых квартир, жалованье слуг — все это значительно дешевле, а прямые налоги значительно меньше. Но даже это не главная причина, по которой проживание в Париже может оказаться экономичным для лиц, имеющих дома хоть какие-то претензии на положение или стиль. Необходимость в парадности, самой дорогой из всех принадлежностей ранга, здесь может быть в значительной степени отброшена, и притом без всякого ущерба для достоинства. Короче говоря, преимущество жизни в Париже как вопрос экономии зависит исключительно от степени желаемой роскоши. Безусловно, есть много тонкостей и изящества в английском образе жизни, от которых я была бы очень огорчена видеть отказ как от национальных особенностей; но я думаю, что мы многое бы выиграли во многих отношениях, если бы научились меньше зависеть в своем положении от сравнения с тем, что делают другие. Мы содрогаемся от жестокого безумия тирана, который хотел бы заставить каждую форму соответствовать одному стандарту; но едва ли менее безумны те, кто настаивает, что каждый, чтобы жить comme il faut, должен жить или казаться живущим точно так же, как другие, хотя средства для этого могут варьироваться в столь предписанном глупом кругу от дохода, оправдывающего любую экстравагантность, до того, который честно не может обеспечить никакой.

Это глупость, встречающаяся здесь несравненно реже, чем в Англии; и, конечно, это не является доказательством здравого смысла нашего «самого думающего народа», что на одну частную семью, доведенную до разорения экстравагантностью во Франции, приходится пятьдесят тех, кто страдает от этой причины в Англии.

Легко заметить, что причиной этого стало наше огромное богатство. Общий масштаб расходов был установлен так высоко, что тысячи тех, кто жил, ориентируясь на него, а не на свои личные состояния, были разорены этой ошибкой; и я действительно не знаю средства, которое могло бы излечить это зло лучше, чем проживание в Париже; не столько как способ сбережения денег, сколько как серия экспериментов, которые могут научить их, как использовать их наилучшим и наиболее приятным образом.

Я убеждена, что если бы стало такой же модой подражать французской независимости мышления в нашем стиле жизни, как сейчас модно копировать их в рагу, чепчиках, усах и ормолу, мы бы значительно увеличили наш запас подлинного, настоящего наслаждения. Если бы ни одна английская леди больше никогда не чувствовала боли в сердце оттого, что видит больше высоких лакеев в холле своей соседки, чем в своем собственном, — если бы никто не вздыхал в тайне в каком-нибудь клубе или на какой-нибудь распродаже оттого, что конюшня Джека Кто-то-там на голову выше нашей, — если бы не накапливались счета у Гантера или у Хауэлла и Джеймса оттого, что хуже смерти быть превзойденным, — мы, несомненно, были бы более счастливым и более респектабельным народом, чем сейчас.

Полагаю, всеми сторонами довольно широко признается, что граждане Франции стали более нацеленным на зарабатывание денег поколением после последней революции, чем когда-либо были до нее. Безопасность и покой, которые, по-видимому, принесла с собой новая династия, уже дали им время и возможность приумножить свой капитал; и следствием этого является то, что лавочнические наклонности, в которых Наполеон имел обыкновение упрекать нас, перешли через Ла-Манш и начинают производить здесь весьма значительные изменения.

Очевидно, что богатство буржуазии быстро растет, а вместе с ним и их влияние; настолько быстро, что республиканцы начинают пугаться этого — они видят перед собой нового врага и начинают говорить об отвратительности аристократической буржуазии.

На самом деле, нет обстоятельства во всем облике страны более поразительного или более благоприятного, чем этот новый и мощный импульс, данный торговле. Это лучший балласт, который может иметь судно государства; и если они смогут лишь сделать так, чтобы не произошло ничего, что могло бы привести к необходимости выбросить его за борт, этого может хватить, чтобы удержать ее в устойчивом положении, какие бы ветры ни дули.

Широко распространяющийся эффект этого растущего богатства среди буржуазии виден во многих отношениях, но ни в чем так, как в быстром увеличении красивых жилищ, которые вырастают, белые и яркие, как новорожденные грибы, в северо-западной части Парижа. Это совершенно новый мир, и он напоминает мне ранние дни Рассел-сквер и всего региона вокруг нее. Церковь Мадлен, вместо того чтобы быть, как я помню ее раньше, почти на окраине Парижа, теперь имеет новый город позади себя; и если дела пойдут с той же скоростью, с какой они, кажется, продвигаются сейчас, мы увидим ее, или, по крайней мере, наши дети, занимающей такое же центральное положение, как Сент-Мартин-ин-зе-Филдс. Отличный рынок, называемый Marché de la Madeleine, уже нашел свой путь в этот новый город; и я не сомневаюсь, что церкви, театры и рестораны в бесчисленном количестве вскоре последуют за ним.

Капитал, который сейчас так весело растет с почти американской быстротой, скоро потребует инвестиций; и когда это произойдет, Париж будет замечен разрастающимся за пределы города с той же активной скоростью, с какой это делал Лондон до него; и через двадцать лет Булонский лес, весьма вероятно, будет так же густо заселен, как сейчас Риджентс-парк.

Этот внезапный приток богатства уже стал причиной значительного роста цен почти на каждый товар, продаваемый в Париже; и если эта торговая активность продолжится, более чем вероятно, что доселе умеренные состояния парижского биржевика и купца вырастут в нечто, напоминающее колоссальные капиталы Англии, и мы обнаружим, что те же причины, которые до сих пор делали Англию дорогой, в будущем помешают Франции быть дешевой. Тогда случится так, что многие недостатки, которые сейчас заметны и которые составляют наиболее примечательные точки различия между двумя странами, исчезнут; большое богатство во многих случаях — это все, что требуется, чтобы заставить французскую семью жить очень похоже на английскую. Не потеряют ли они, когда придет это время, в плане нетребовательного наслаждения больше, чем выиграют от возросшего великолепия, может быть, я думаю, весьма сомнительно. Что касается меня, я твердо придерживаюсь мнения, что как только тяжелые церемонные обеды систематически заменят нынешний легкий, недорогой стиль визитов, Париж будет более чем наполовину испорчен, и англичане могут приготовиться оставаться гордо и помпезно дома, чтобы вместо легкого и живого контраста своим собственным обычаям они не наткнулись на тяжелое, но успешное соперничество.

ПИСЬМО XXXVII.

Ужасное убийство. — Морг. — Самоубийства. — Тщеславие. — Анекдот. — Влияние современной литературы. — Разный облик бедности во Франции и Англии.

Мы были доведены до состояния физического недомогания и глубокой печали подробностями убийства, которое, кажется, показывает, что мы живем в мире, где есть существа в десять тысяч раз более дикие, чем любой зверь, рыщущий в лесу,

«Будь то рысь, или кот, или медведь,

Леопард или вепрь со щетинистой шерстью».

Этот ужас был совершен над несчастной женщиной, которая, судя по изуродованным останкам, найденным в реке, была очень молода. Но хотя так много было обнаружено, прошло много дней, прежде чем среди тысяч, стекавшихся в морг посмотреть на отсеченную голову и изуродованные конечности, нашелся хоть кто-то, кто мог бы узнать черты лица. Наконец, однако, женщина, у которой она снимала жилье, пришла посмотреть, не сможет ли она найти сходство между своей пропавшей постоялицей и этими жалкими останками человеческого существа.

Ей удалось убедиться в тождестве; хотя ее средства суждения казались настолько малоубедительными, что немногие полагались на ее показания. Тем не менее, ей в конце концов удалось добиться ареста человека, который жил в близких отношениях с бедной девушкой, чье внезапное исчезновение побудило эту женщину посетить морг, когда до нее дошло описание этого изуродованного тела. Он немедленно признался в содеянном, в духе, хотя и не словами поэта:

«Умрем: от стольких ужасов смерть меня избавит!

Разве так велико несчастье — перестать жить?

Я не боюсь имени, которое оставляю после себя».

Особо ужасный способ совершения преступления и дерзкий стиль, в котором преступник, по-видимому, бросает вызов правосудию, как полагают, предотвратят возможность приведения каких-либо смягчающих обстоятельств, как это обычно делается с целью замены смертной казни тюремным заключением с принудительными работами. В целом ожидается, что этот чудовищный убийца будет гильотинирован, несмотря на нежелание правительства применять смертную казнь.

Обстоятельства, действительно, отвратительны во всех отношениях, и тем более оттого, что они смешаны с тем, что ошибочно называют нежной страстью. Каннибальская ярость, которая заставляет человека убить своего врага, чтобы съесть его, имеет в себе столько же нежности, сколько этот вид привязанности.

Когда «страсть состоит лишь из лучших частей любви», она, возможно, заслуживает эпитета «нежная»; но мы слышали в последнее время о столь многих ужасных и преднамеренных убийствах, происходящих из того, что газеты изволят называть «une grande passion», что первая мысль, которую теперь вызывает у меня любовная история, заключается в том, что продолжением, по всей вероятности, будет убийство — «самое гнусное, странное и неестественное!»

Есть ли в каком-либо языке слово, способное вызвать столько содрогающих ощущений, как «La Morgue»? Ненависть, месть, убийство — каждое из них ужасно; но La Morgue превосходит их всех своей способностью собрать в одном слоге квинтэссенцию всего самого ужасающего в преступлении, нищете, отчаянии и смерти.

В жуткий морг доставляют неопознанные трупы всех видов, обнаруженные в Париже или его окрестностях. Сена — это великий приемник, который первым принимает жертв убийств или отчаяния; но им недолго позволяют ускользнуть от бдительности парижской полиции: огромная сеть, натянутая поперек реки в Сен-Клу, принимает и удерживает все, что приносит поток; и все, что сохраняет след человеческой формы, найденное среди улова этого страшного невода, ежедневно доставляется в La Morgue; — ежедневно; ибо редко случается, чтобы в течение двадцати четырех часов его печальные носилки оставались незанятыми; часто восемь, десять, дюжина трупов за раз прибывают в ужасном караване из «les filets de St. Cloud».

У меня, как и у большинства людей, полагаю, есть очень сильная склонность видеть все, что связано прямо или косвенно с любым предметом или событием, которое сильно возбудило мое любопытство или затронуло мои чувства; но, как ни странно, я никогда не чувствую ее влияние столь непреодолимым, как когда что-то содрогающего ужаса смешано со зрелищем. Именно эта склонность побудила меня сейчас посетить эту цитадель смерти — эту низкую и уединенную крышу, расположенную в самом центре движущегося, живущего, смеющегося Парижа.

Никакое посещение гробницы, сколь бы торжественным или печальным оно ни было, не может сравниться по вызывающему трепет ужасу с ощущением, возникающим при переходе порога этого склепа.

Гробница призывает нас к созерцанию общего, неизбежного удела; но это место сбора греха и смерти пробуждает мысли обо всем, что больше всего оскорбляет природу и самым гнусным образом нарушает святилище жизни, в которое Бог вдохнул свой дух. Но я была тверда в своем желании посетить его, и я сделала это.

Здание представляет собой низкое, квадратное, тщательно побеленное сооружение, расположенное на набережной Сите. Оно открыто для всех; и страшно подумать, сколько тревожных сердец вошло сюда, сколько отчаявшихся покинуло его.

Войдя, я оказалась в своего рода низком зале, в котором не было абсолютно ничего. Если я не ошибаюсь, по обе стороны от него есть по камере: но именно налево меня повели, и именно туда около дюжины человек, вошедших в то же время, последовали за мной или опередили меня. Я не слишком хорошо помню, как я добралась до места, где видны тела; но я знаю, что стояла перед одним из трех больших окон, через стекла которых, и очень близко к ним, освещенные также окнами в крыше, виден ряд носилок, наклоненных к зрителю под углом, который позволяет полностью видеть лицо, а также всю фигуру людей, простертых на них.

Таким образом я увидела тела четырех мужчин, простертых передо мной; но их вид не имел ничего общего со смертью — они не были ни раздуты, ни искажены каким-либо образом, но настолько обесцвечены, что это придавало им в точности вид бронзовых статуй.

Двое из четырех, очевидно, были убиты, ибо их головы и горла давали страшное свидетельство насилия, которое было применено к ним; третий был просто мальчик, который, вероятно, встретил свою судьбу случайно: но в том, что четвертый был самоубийцей, едва ли можно было сомневаться; даже в смерти его черты лица сохраняли то отчаянное выражение, которое лучше всего могло бы нарисовать состояние ума, способное привести к такому акту.

Был полдень, когда мы вошли в морг; но ни одно из тел еще не было востребовано или опознано.

Это зрелище естественным образом побудило меня искать информацию, где только можно, относительно среднего количества тел, выставляемых таким образом в течение года, доли тех, кого считают самоубийцами, и причин, которые, как принято считать, наиболее влияют на этот ужасный финал.

Я не рискну повторять результат этих запросов в цифрах, так как сомневаюсь, что полученная мною информация была того строго точного рода, который мог бы оправдать меня в этом; однако ее было вполне достаточно, чтобы вызвать как ужас, так и изумление от необычайного количества тех, кто, по расчетам, ежегодно погибает в Париже от самоубийства.

Во многих недавних случаях причины, приведшие к этим отчаянным поступкам, были установлены благодаря письменному признанию самих виновников, оставленному как наследие человечеству. Такое наследие, возможно, было бы не совсем бесполезным для выживших, если бы не то, что мотивы, указанные почти в каждом случае, когда они были опубликованы, были настолько легкомысленного и презренного характера, что превращали здоровый ужас в совершенно неуместное веселье.

Едва ли можно сомневаться, судя по свидетельству этих странных документов, что многие молодые французы ежегодно погибают таким преступным и прискорбным образом без всякой другой причины в мире, кроме надежды, что о них будут говорить впоследствии.

Если бы среди этих записей был найден хоть один случай такого извращенного тщеславия, его, возможно, можно было бы счесть не более невероятным, чем многие другие доказательства ослабляющего воздействия этой ничтожной страсти на суждение, и списать на безумие, вызванное чрезмерным эготизмом: но ничто, кроме посмертного свидетельства самих людей, не могло бы заставить кого-либо поверить, что едва ли проходит неделя без того, чтобы такое событие по такой причине не происходило в Париже.

Во многих случаях, как мне говорят, здравый смысл выживших друзей побуждал их не подчиняться посмертным инструкциям, оставленным одурманенными молодыми людьми, которые поступили таким образом, с просьбой опубликовать жалкие рассуждения, приведшие их к этому. Но во множестве случаев «Constitutionnel» и другие журналы того же толка заполняют свои колонки причинами, по которым эти бедные безрассудные создания бросили вызов далекому правосудию своего Создателя в надежде, что их бессмысленные имена будут эхом разноситься по Парижу в течение дня.

Не так давно двое молодых людей — совсем юноши — вошли в ресторан и заказали обед необычайной роскоши и дороговизны, а затем прибыли точно в назначенное время, чтобы съесть его. Они сделали это, по-видимому, со всем азартом юношеского аппетита и юношеского веселья. Они заказали шампанское и пили его, держась за руки. Никакого признака грусти, мысли или размышления любого рода не было замечено в их веселье, которое было громким, долгим и непрекращающимся. Наконец пришел черный кофе, коньяк и счет: один из них был замечен указывающим на сумму другому, и затем оба снова разразились бурным смехом. Проглотив каждый свою чашку кофе до дна, они приказали гарсону пригласить ресторатора на несколько минут. Он пришел немедленно, ожидая, возможно, получить свой счет за вычетом какой-то дополнительной платы, которую веселые, но экономные юноши могли счесть непомерной.

Вместо этого, однако, старший из двоих сообщил ему, что обед был превосходным, что было тем более удачно, так как это был решительно последний, который кто-либо из них когда-либо съест: что за его счет он должен непременно извинить неуплату, так как, по сути, ни у одного из них не было ни единого су: что ни по какому другому случаю они не нарушили бы таким образом обычный этикет между гостем и хозяином; но что, находя этот мир, его труды и его беды недостойными их, они решили еще раз насладиться трапезой, повторение которой их бедность навсегда предотвратит, а затем — навсегда попрощаться с существованием! Что касается первой части этого решения, он заявил, что она, благодаря его повару и его погребу, была достигнута благородно; а что касается последней, она скоро последует — ибо черный кофе, помимо маленькой рюмки его восхитительного коньяка, был приправлен тем, что быстро сведет все их счеты за них.

Ресторатор был в ярости. Он не поверил ни в одну часть этой риторики, кроме той, что объявляла об их неспособности оплатить счет, и он, в свою очередь, громко говорил о том, чтобы передать их в руки полиции. В конце концов, однако, после того как они предложили дать ему свой адрес, он был убежден позволить им уйти.

На следующий день либо надежда получить свои деньги, либо какой-то смутный страх, что они могли быть серьезны в той дикой истории, которую они ему рассказали, побудили этого человека пойти по адресу, который они ему оставили; и там он услышал, что двух несчастных мальчиков нашли в то утро лежащими вместе, держащимися за руки, на кровати, снятой несколько недель назад одним из них. Когда их обнаружили, они были уже мертвы и совсем холодны.

На маленьком столе в комнате лежало много исписанных бумаг, все выражающие стремления к величию, которое не должно стоить ни труда, ни забот, глубокое презрение к тем, кто довольствовался жизнью в поте лица своего, — различные цитаты из Виктора Гюго и просьба, чтобы их имена и способ их смерти были переданы в газеты.

Много записано случаев молодых людей, называвших себя близкими друзьями, которые таким образом поощряли друг друга совершить свой окончательный уход из жизни, если не с аплодисментами, то по крайней мере с эффектом. И еще более многочисленны рассказы о молодых людях и женщинах, найденных мертвыми и запертыми в объятиях друг друга; исполняющих буквально и с самой печальной серьезностью судьбу, набросанную так весело в старой песне:

Gai, gai, marions-nous —

Mettons-nous dans la misère;

Gai, gai, marions-nous —

Mettons-nous la corde au cou.

Я слышала, как несколько человек из тех, кто наблюдает не без философского взгляда за многими зловещими чертами настоящего времени и нынешнего поколения, или, скорее, возможно, той части населения, которая стоит особняком от остальных в распутной праздности, замечали, что худшим из всех его угрожающих признаков является безрассудное, жесткое безразличие и гладиаторское презрение к смерти, которое взращивается, преподается и восхваляется как основа и совершенство всей человеческой мудрости и всей человеческой добродетели.

Вместо твердости, проистекающей из надежды и смирения, эти несчастные софисты ищут мужество в отчаянии, а утешение — в известности. С этим ключом к философии дня нетрудно прочитать ее влияние на многих лицах, которые встречаешь среди тех, кто слоняется в вялой лени на бульварах или в садах Парижа.

Облик этих фигур совершенно не похож на то, что мы слишком часто можем видеть среди тех, кто томится, осунувшийся, бледный и безнадежный, на скамейках наших парков, или околачивается под портиками и колоннадами, словно ожидая мужества, чтобы попросить милостыню. Голод и невоздержанность часто оставляют смешанные следы на таких фигурах, вызывая одновременно жалость и отвращение. Я не встречала в Париже ничего подобного: существуют ли такие, я не знаю; но если существуют, их путь далек от общественных прогулок и модных променадов. Вместо них, однако, есть порода, которая, кажется, живет там, менее несчастная, возможно, в реальной нехватке хлеба, но столь же явно непутевая, бездомная и одинокая, как и другая. На лицах таких можно прочитать состояние ума совершенно иное — менее деградировавшее, но еще более извращенное; — дикий, смелый взгляд, который скорее ищет, чем отворачивается от каждого проходящего взгляда — недрогнувшая стойкость, но основанная скорее на безразличии, чем на выносливости, и презрительная усмешка для любого, кто может позволить любопытству победить отвращение, пока они фиксируют свой взгляд на мгновение на фигуре, которая выглядит во всех отношениях так, будто создана, чтобы играть героя мелодрамы. Будь я королем или министром, я бы сочла правильным держать под наблюдением всех таких живописных личностей; ибо можно было бы сказать совершенно верно:

«У этого Кассия худой и голодный вид;

Он слишком много думает: такие люди опасны».

Друг, к которому я обратилась по поводу этих постоянно повторяющихся самоубийств, сказал мне, что есть веские основания полагать, что рост этого преступления, столь примечательный в течение последних нескольких лет, может быть почти полностью приписан «легкой литературе», как ее называют, этого периода: — темная литература была бы более подходящим названием для нее.

Полное отсутствие чего-либо, приближающегося к добродетельному принципу действия у каждого вымышленного персонажа, выставляемого на восхищение во всех рассказах и драмах школы décousu, в то время как любой намек на религию изгоняется, как если бы было изменой упоминать о ней, на самом деле вполне достаточно, чтобы объяснить любой вид развращенности у тех, кто делает таких персонажей своим предметом изучения и своей моделью. «Как часто и как многие будут смеяться над ними!» — все же веря при этом, бедные души! что они производят сенсацию и что глаза Европы устремлены на них, несмотря на то, что они когда-то работали портным или лудильщиком, или на какой-то другой такой непоэтичной ручной работе; ибо их всех можно описать словами Екклесиаста, с очень небольшим изменением: — «Они хотели бы поддерживать состояние мира, и все их желание — в (забывании) работы своего ремесла».

ПИСЬМО XXXVIII.

Opéra Comique. — «Бронзовый конь». — «Маркиза». — Невозможность играть трагедию. — Чтения миссис Сиддонс. — Мадемуазель Марс обладает равной силой. — Laisser aller исполнительниц. — Упадок театрального вкуса среди модных слоев.

Поскольку «Бронзовый конь» является зрелищем par excellence в Opéra Comique в этом сезоне, мы сочли делом необходимости осмотра достопримечательностей посетить его; и мы все согласились, что он настолько же совершенно прекрасен в своих декорациях и оформлении, насколько позволял размер театра. Мы смотрели на него, действительно, с совершенством удовлетворения, которое, в тайном комитете впоследствии, мы признали, не очень-то говорит в пользу наших интеллектуальных способностей.

Я действительно не знаю, как это получается, что можно сидеть, не только не ропща, но и с положительным удовлетворением, в течение трех часов подряд, не имея другого занятия, кроме как смотреть на коллекцию безделушек, с самой бессмысленной толпой, созданной по большей части подмастерьями Природы, непрерывно колышущейся среди них. И все же так оно и есть, что искусное расположение синей и белой марли, подкрепленное магией разноцветных огней, безусловно, самой красивой из всех современных игрушек, заставляло нас восклицать при каждом новом маневре плотника: «Красиво! красиво!» с таким же восторгом, какой когда-либо проявлял пятилетний ребенок на первоклассном представлении Панча.

В музыке г-на Обера есть довольно приятные моменты, однако в былые времена он писал гораздо лучше; а жалкий вкус, продемонстрированный всеми ведущими певцами, заставил меня от души пожалеть, что прекрасно укомплектованный оркестр не оставил всё исполнение на свое усмотрение.

Мадам Казимир обладала, да и сейчас обладает, богатым и сильным голосом, но самая простая немецкая крестьянка, подрезающая виноградную лозу под звуки родных напевов, могла бы преподать ей урок вкуса, который стоил бы дороже всего, чему ее когда-либо учила наука.

Я хотела бы — если бы могла сделать это с чистой совестью, не боясь упреков в преувеличении, — назвать мисс Стивенс и мадам Казимир достойными национальными образцами английского и французского пения. И, по сути, так оно и есть; хотя признаюсь, что чрезмерная вычурность арий мадам Казимир здесь столь же обычна, сколь необычна для нас целомудренная простота напевов нашей родной сирены: и все же одно — это по своей сути английское, а другое — французское.

Нам говорили, что директор наших лондонских театров был в Париже с целью увидеть эту прекрасную китайскую бабочку и снять с нее слепок. Если это так, то г-н Банн извлечет большую выгоду из размеров своего театра: сцена «Опера-Комик» едва ли достаточно велика, чтобы показать ее яркие, но грациозные живые картины во всей красе. Но, с другой стороны, сомневаюсь, что он найдет актрису столь же пикантную, как прелестная мадам —— в последнем акте, когда она рассказывает очарованной принцессе, своей госпоже, о неудаче, постигшей ее при попытке удержать своими кокетливыми уловками юную особу, осмелившуюся проникнуть в волшебные края: и даже если бы нашел, я еще больше сомневаюсь, что ее игра была бы встречена с таким же восторгом.

Этой блестящей безделице предшествовала маленькая комедия под названием «Маркиза». Сюжет ее, как мне кажется, взят, хотя и сильно изменен, из рассказа Жорж Санд. В ней, пожалуй, мало что стоит обсуждения, но это прекрасный образец одной из самых приятных французских национальных черт: естественная, легкая, игривая пьеска, сидя на которой, можно смеяться в унисон с актерами не меньше, чем с персонажами, пока не забудешь, что в мире существуют такие вещи, как горе и печаль.

Игра в этом стиле настолько хороша, что задача автора кажется наименее важной частью дела. Мы наблюдали это необычайное совершенство в исполнении подобного рода драм не в одном театре, а во всех; но я сомневаюсь, что пропасть, которая, кажется, окружает трагическую музу, отделяя ее на пьедестале, священном для воспоминаний, в Англии шире или глубже, чем во Франции. По правде говоря, у нас она менее непреодолима, чем здесь; ибо, хотя я допущу, что наши трагические актрисы могут быть не лучше французских, учитывая, что воля женщины в одном случае и Атлантический океан в другом лишили нас миссис Бартли и Фанни — которые вместе могли бы вернуть нашей сцене всю ее былую славу, — все же у них нет ни Чарльза Кембла, ни Макриди, чтобы занять место, оставленное Тальма.

У меня, право, нет никаких сомнений в том, что мадемуазель Марс могла бы читать Корнеля и Расина так же эффектно, как миссис Сиддонс читала Шекспира во времена роскоши на Аргайл-стрит, и, подобно нашей великой актрисе, придавать каждой роли силу, которой у нее никогда прежде не было. Я хорошо помню, как возвращалась с одного из чтений миссис Сиддонс с пылким желанием увидеть, как она играет Гамлета; а после другого была твердо убеждена, что сцена с ведьмами в «Макбете» должна быть устроена так, чтобы она произнесла каждое слово в ней.

Точно так же, если бы я услышала, как Марс читает Корнеля, я бы настаивала на том, что она должна играть Сида; а если Расина, то Орест, вероятно, был бы первой ролью, которую я бы для нее выбрала. Но поскольку даже она, со всей своей гарриковской универсальностью, не смогла бы исполнить каждую роль в каждой пьесе, трагедии придется пока что пребывать в покое как во Франции, так и в Англии.

В этот период междуцарствия им, учитывая, как сильно они любят развлекаться, повезло, что у них есть запас комедиантов — старых, молодых и среднего возраста, — за который им не стоит опасаться; ибо весь французский народ, кажется, наделен талантом, который позволил бы им по первому требованию восполнить любые пробелы в труппе.

Я редко возвращаюсь с подобного представления, не пытаясь в какой-то мере проанализировать очарование, которое меня пленило: но в большинстве случаев оно слишком легкое, слишком тонкое, чтобы позволить уловить себя столь прозаическим процессом. Уверяю вас, мне часто бывает наполовину стыдно за то удовольствие, которое я получаю от... сама не знаю чего. Игривая улыбка, говорящий взгляд, комичный тон, изящный жест придают эффект словам, в которых зачастую нет ничего более остроумного или мудрого, чем то, что нередко можно встретить (особенно здесь) в обычном разговоре. Но все это настолько досконально понятно, от «благородного отца» до рабочего сцены, — настолько совершенно в своей постановке, пьеса настолько восхитительно подходит актерам, а актеры — пьесе, что все, чем можно восхищаться и наслаждаться, доходит до вас без каких-либо помех от ошибок или неловкости любого рода.

То, что сочинение этих счастливых безделок не может быть делом большого труда или сложности, можно разумно предположить из непрерывной череды новинок, которые производит каждый театр и каждый сезон. Процесс для этого живого и находчивого народа должен быть довольно приятным — они должны улавливать из того, что происходит перед ними (возможно, не такая уж трудная задача), какую-нибудь пикантную ситуацию или нелепую оплошность: малейшей нити достаточно, чтобы скрепить легкие материалы сюжета; а затем должно последовать крещение необходимой пропорции мужских и женских, старых и молодых, очаровательных и нелепых персонажей. Как только список составлен и порядок сцен, которые должны развить сюжет, определен, я могу представить, как автор получает истинное удовольствие, вкладывая в уста каждого персонажа все дерзкие колкости на любую тему, которые может подсказать его воображение, достаточно искусное в таких делах. Когда к этому добавляется случайное прикосновение естественного чувства и немного популярного благородства в любой реплике, маленькая комедия готова к сцене.

Это, безусловно, очень легкое производство, которое зависит, пожалуй, больше от бесстрашной непринужденности как автора, так и актера, чем от блеска остроумия, которое оно демонстрирует. Та старомодная стыдливая грация, столь любимая царем Соломоном и называемая в библейских выражениях застенчивостью, приносится в жертву довольно безжалостно женской частью исполнителей, по-видимому, из страха ослабить дух и живость сцены какими-либо сомнениями. Но я подозреваю, что эти дамы неверно оценивают относительную ценность противоборствующих достоинств; мадемуазель Марс может показать им, что деликатность и живость не являются несовместимыми; и хотя я признаю, что было бы немного неразумно ожидать, что все парижские водевильные актрисы будут подобны Марс, я не могу не думать, что в городе, где ее манера игры в комедии столько лет провозглашалась совершенной, нет необходимости искать силу притяжения в том, что так совершенно с ней не вяжется.

Исполнению комедии здесь часто помогает свобода среди актеров, которую я иногда, но не часто, видела дозволенной в Лондоне. Для успеха, да и для того, чтобы это можно было вынести, требуется, чтобы публика была в прекрасном расположении духа и очень сердечно сочувствовала происходящему на сцене. Я имею в виду ту роль, которую исполнители иногда берут на себя не только в игре, но и в получении удовольствия от нее. Я никогда в жизни не видела людей, которые были бы более искренне развлечены или более склонны бесцеремонно это показывать, чем актеры в «Смешных жеманницах», которых я видела несколько вечеров назад в «Французской комедии». В этом случае, я думаю, дух представления был, безусловно, усилен этой вольностью, и вот почему: сцена представляет группу, в которой одна сторона по необходимости должна быть чрезвычайно развлечена успехом мистификации, которую они практикуют над другой. Но признаюсь, что иногда я чувствовала некоторую английскую скованность, замечая на сцене атмосферу веселья и шуток, которые, казалось, были созданы в той же мере для самих исполнителей, что и для публики. Но хотя упомянутый мною пример этого произошел в «Комеди Франсез», вряд ли это там дойдет до какой-либо оскорбительной степени. Меньшим театрам во многих случаях стоило бы внимательно копировать этикет и приличия всех видов, которые демонстрирует великий национальный театр: но, возможно, не совсем справедливо ожидать этого; к тому же нам могли бы справедливо ответить: «посмотрите на себя».

Театры, особенно второстепенные, по-видимому, по-прежнему очень хорошо посещаются: но я постоянно слышу в Париже те же наблюдения, что и в Лондоне, об упадке театрального вкуса среди высших слоев; и это происходит, я думаю, по той же причине в обеих странах — а именно из-за позднего обеденного часа, который делает поход в театр вопросом общего семейного устройства, а зачастую и общей семейной трудности. Опера, которая начинается позже, всегда полна; и если бы я не прожила слишком долго на свете, чтобы удивляться чему-либо, что может совершить сила моды, я бы, безусловно, была поражена тем, что столь живой народ, как французы, вечер за вечером толпится, чтобы наблюдать за чрезвычайной скукой этого тяжелого зрелища.

Единственные люди, которых я пока видела, наслаждающиеся своими театрами рационально, не отказываясь от того, что им нравится, потому что это немодно, или не терпя того, что им не нравится, потому что так принято, — это немцы. Их искренняя и всеобщая любовь к музыке делает их восхитительную оперу почти необходимостью жизни для них; и они должны, я думаю, полностью изменить свою натуру, прежде чем позволят глупой условной элегантности, которую некоторые приписывают акту позднего обеда, помешать их наслаждению ею.

Раньше я думала, что театр так же дорог французам, как музыка немцам. Но то, что во Франции является вкусом, благодаря более твердой основе национального характера в Германии становится страстью; а от вкуса отказаться легче, чем обуздать страсть.

Возможно, однако, и в Англии, и во Франции, если бы какой-нибудь новорожденный театральный талант первого класса «засиял на небосводе утренней зари», и Париж, и Лондон смирились бы с унижением обедать в пять часов, чтобы насладиться им: но поздние часы и посредственные представления вместе взятые во многом способствовали тому, чтобы поставить сцену в ряд скорее популярных, нежели модных развлечений в обеих странах.

ПИСЬМО XXXIX.

Аббат де Ламенне. — Коббет. — О'Коннелл. — Наполеон. — Робеспьер.

Вчера вечером я имела удовольствие встретить аббата де Ламенне на светском вечере. Это было в доме мадам Бенжамен Констан, чей салон столь же знаменит талантами всех родов, которые там можно встретить, сколь и восхитительными дарованиями и любезными качествами его хозяйки.

По своему общему облику этот знаменитый человек напоминает оригинальный рисунок, который, как я помню, видела у Руссо. Он значительно ниже среднего роста и чрезвычайно мал в своих пропорциях. Его лицо очень примечательно и необычайно выражает привычную задумчивость; но в глубоко посаженных глазах есть что-то очень близкое к дикости в их быстром взгляде. Его одежда была черной, но в ней определенно было больше республиканской небрежности, чем священнического достоинства; а маленький, тугой, клетчатый галстук, охватывавший его тонкую шею, решительно придавал ему вид человека, который не обращает внимания ни на моду дня, ни на обычный костюм салона.

Он, в компании четырех или пяти других выдающихся людей, обедал у мадам Констан, и мы застали его глубоко погруженным в кресло, которое почти скрывало его миниатюрную фигуру, в окружении группы джентльменов, с которыми он беседовал с большим рвением и оживлением. По одну сторону от него был г-н Жуи, хорошо известный «Отшельник» с улицы Шоссе-д'Антен, а по другую — депутат, хорошо известный на скамьях левой стороны.

Я была помещена прямо напротив него и редко наблюдала игру более оживленного лица. В течение вечера его подвели и представили мне. Его манеры чрезвычайно светские; никакой скованности или сдержанности, ни деревенской, ни священнической, не мешает их легкой живости. Он немедленно придвинул стул напротив дивана, на котором я сидела, и продолжал так, повернувшись спиной к остальным гостям, очень приятно беседовать, пока вокруг него не собралось столько людей, многие из которых были дамами, что, не желая, полагаю, сидеть, пока они стоят, он откланялся и снова удалился в свое кресло.

Он сказал мне, что не должен долго оставаться в Париже, где он слишком много вращается в обществе, чтобы что-то делать; что он вскоре удалится в глубокое уединение своей родной Бретани и там закончит работу, над которой трудится. Является ли эта работа защитой обвиняемых по апрельским процессам, которой он грозил разразиться в печатном виде над головами тех, кто отказался позволить ему защищать их в суде, я не знаю; но этот документ, когда бы он ни появился, ожидается яростным, мощным и красноречивым.

Сочинения аббата де Ламенне сильно напоминают мне сочинения Коббета — конечно, не по их содержанию и даже не по манере изложения, а по тому роду воздействия, которое они производят на ум. Если бы перо любого из них было полностью посвящено поддержке благого дела, их сочинения были бы бесценны для общества; ибо оба они проявили исключительную способность увлекать внимание и почти суждение читателя за собой, даже когда писали на темы, по которым он и они были совершенно не согласны.

Если бы в литературной истории обоих не было обстоятельств, противоречащих этому мнению, я бы сказала, что этот вид силы или очарования в их сочинениях проистекает из того, что они сами были очень искренни в мнениях, которые отстаивали: но поскольку аббат де Ламенне и покойный г-н Коббет оба показали, что их вера в собственные мнения была недостаточно сильна, чтобы помешать им изменить их, особую силу их красноречия вряд ли можно отнести к искренности.

Я помню, как слышала, как один бойкий молодой адвокат заявил, что предпочел бы спорить против собственного суждения, чем в соответствии с ним; и я уверена, что он говорил со всей искренностью — так же, как если бы он сказал, что предпочитает стрелять дичь, а не забивать ручных цыплят: трудность создавала удовольствие. Но мы не можем позволить себе предположить, что любой из двух людей, чьи имена я так несообразно свела вместе, писал и спорил по одному и тому же принципу; и даже если бы это было так, они не меньше изменили свои взгляды — если только мы не предположим, что они забавляли себя и публику, иногда споря за то, что считали истиной, а иногда только чтобы показать свое мастерство.

Что касается того, какими на самом деле могли быть принципы г-на Коббета, я думаю, это вопрос, который навсегда останется в неопределенности — если только мы не примем самый простой и понятный вывод, что у него их не было вовсе. Но совсем иначе обстоит дело с г-ном де Ламенне: невозможно сомневаться в том, что в своих ранних сочинениях он был совершенно искренен; в них есть теплота веры, которая могла исходить не от фиктивного огня. Также трудно представить, что он бросил бы себя с той высоты, на которой стоял в мнении всех, кого он больше всего уважал, если бы не вообразил, что видит истину на дне той бездны ереси и раскола, в которую, как думают все добрые католики, он себя бросил.

Дикий республиканизм, который г-н де Ламенне подобрал при своем падении, однако, — это то, что, вероятно, больше всего повредило ему в общей оценке. Несколько лет назад либеральные принципы отстаивались многими из самых способных, а также самых честных людей в Европе; но неразумные крайности, в которые впали ультрас этой партии, по-видимому, заставили уважаемую часть человечества отшатнуться от них, и, каковы бы ни были их умозрительные мнения, они теперь показывают себя стремящимися сплотиться вокруг всего, что носит печать порядка и законной власти.

Было бы трудно представить худшее время для человека, чтобы начать быть республиканцем и вольнодумцем, чем нынешнее — если, конечно, он не сделал это в надежде, что хлебы и рыбы были или будут в распоряжении этой партии. Отбросив, однако, всякую надежду на оплату за это, период этот необычайно неблагоприятен для такого обращения. Пока их доктрина оставалась лишь теорией, она могла легко обмануть многих, у кого было больше воображения, чем суждения, или больше невежества, чем того и другого: но столько прискорбного вреда возникало перед нашими глазами каждый раз, когда теория подвергалась проверке практикой, что я верю, что здравомыслящие люди в каждой стране рассматривают их спекуляции в настоящее время с таким же малым уважением, как они рассматривали бы спекуляции акционерного общества, предлагающего колонизировать луну.

То, что аббат де Ламенне больше не считается во Франции тем выдающимся человеком, каким он был, — это совершенно точно; и поскольку в его работах легко проследить регулярное движение вниз, от достойного и восторженного католического священника к озадаченному скептику и фракционному демагогу, я не была бы сильно удивлена, услышав, что тот, о ком в Риме говорили как о вероятном кардинале, носит алый флаг по улицам Парижа, в конической шляпе и жилете Робеспьера, распевая «Ça ira» громче, чем он когда-либо распевал мессу.

Г-н де Ламенне, наряду с несколькими другими лицами республиканских принципов, с которыми я беседовала с тех пор, как нахожусь в Париже, пришел к мысли, что Англия в данный момент фактически и добросовестно находится под властью, диктатом и управлением г-на Дэниела О'Коннелла. Он назвал его с акцентом глубочайшего восхищения и уважения и сослался на английские газеты как на доказательство восторженной любви и почитания, которыми он пользуется по всей Великобритании!

Я пришла в гнев, признаюсь; но я набралась мудрости и терпения и очень кротко сказала, что он, вероятно, видел только ту часть английских газет, которые принадлежали к фракции г-на Дэниела, и что я полагаю, что Великобритания все еще находится под властью короля Вильгельма IV, его лордов и общин. Не прошло и нескольких дней, как я встретила другого политика той же школы, который зашел еще дальше; ибо он всерьез пожелал мне радости от перспективы эмансипации, которую добродетель великого О'Коннелла сулила моей стране. В этом случае, будучи в веселом настроении, я от души рассмеялась и сделала это с чистой совестью, не имея нужды поправлять просвещенного пропагандиста; это сделал за меня, гораздо лучше, чем я могла бы сделать сама, твердолобый доктринер, который был со мной.

«О'Коннелл — это Наполеон Англии», — сказал республиканец.

«Во всяком случае, не Англии, — ответил доктринер. — И если уж ему нужно имя, заимствованное у Франции, пусть это будет имя Робеспьера: пусть его называют величественно Робеспьером Ирландии».

«Он уже был избавителем Ирландии, — серьезно возразил республиканец, — а теперь он взял Англию под свою защиту».

«И я подозреваю, что вскоре Англия возьмет его под свою, — сказал мой друг, смеясь. — До сих пор кажется, что страна не считала его достойным порки; ... но если собака злая, если даже это будет лишь скверная маленькая кусачая собачонка, ее следует привязать или повесить».

Закончив эту оракульскую фразу, доктринер взял большую щепотку табаку и начал рассуждать о других делах: и я тоже отстранилась от дискуссии, убежденная, что не смогу привести ее к лучшему завершению.

ПИСЬМО XL.

Какая партия занимает второе место в оценке всех? — Никаких карикатур на изгнанников. — Ужас перед республикой.

Я приложила некоторые усилия, чтобы обнаружить, с помощью всех знаков и признаков общественных настроений, доступных мне, кто среди различных партий, на которые разделена эта страна, пользуется наивысшей степенью всеобщего уважения.

Мы знаем, что если бы каждого человека в городе попросили сказать, кого из его жителей он счел бы наиболее подходящим для занятия почетной и прибыльной должности, каждый, вероятно, ответил бы: «Себя»: мы знаем также, что если бы случилось, после признания этой весьма естественной пристрастности, что спросили бы имя второго лучшего, и что человек, названный таковым одним, был бы так назван всеми, этот второй лучший был бы сочтен беспристрастными наблюдателями как решительно правильный и подходящий человек, чтобы занять эту должность. Согласно этому правилу, правильное и надлежащее правительство для Франции — это не республиканское, не военное и не доктринерское, а правительство законной и конституционной монархии.

Когда люди занимают должности, приносящие и власть, и богатство, уважение неизбежно последует. То, что министры и их друзья должны быть видны в гордости своего положения и наслаждаться достоинством, которого они достигли, естественно, неизбежно и совершенно так, как и должно быть. Но если, отвернувшись от этого повседневного зрелища, мы попытаемся обнаружить, кто же тот, кто, не обладая ни властью, ни положением, наиболее неизменно получает дань уважения, я бы сказала, без тени сомнения или опасения, что это законные роялисты.

Торжествующие доктринеры не отпускают шуток за их счет; никаких острот не цитируется против них, и ни одна лавка не выставляет карикатур ни на то, чем они были, ни на то, чем они являются.

Республиканцев больше не слышно называющими их ни со злобой, ни с неуважением: весь их гнев теперь изливается на нынешнюю реальную власть процветающих доктринеров. Это, действительно, строго соответствует принципу, который составляет основу их секты, а именно: что все, что существует, должно быть свергнуто. Но ни в шутку, ни всерьез они теперь не проявляют враждебности к Карлу X или его семье: и даже голые стены Парижа, которые почти полвека были излюбленным вместилищем всего их остроумия, не выставляют никаких шуток, ни в виде иероглифа, ни карикатуры, ни памфлета, намекающих на них или их дело.

Я неоднократно слушала бойкие и горькие насмешки, рассудительные и нелепые доводы за и против различных доктрин, которые разделяют страну; но ни в одном случае я не помню, чтобы слышала, ни в шутку, ни всерьез, какие-либо поношения против изгнанной расы. Некое священное молчание, кажется, окутывает эту тему; или если на нее вообще намекают, то это далеко не во враждебном духе.

«Анри!» — это имя, которое без примечаний и комментариев можно прочитать здесь и там в каждом квартале Парижа, не исключая Тюильри: и на стене возле Королевского колледжа Генриха IV, где до сих пор учатся младшие принцы Орлеанского дома, были начертаны не так давно эти весьма понятные слова:—

«Чтобы добраться до Бордо, нужно проехать через Орлеан».

Короче говоря, какие бы чувства раздражения и гнева ни существовали в 1830 году и ни привели к сценам, которые повлекли за собой изгнание королевской семьи, теперь они, кажется, полностью утихли.

Из этого, однако, не обязательно следует, что большинство людей готовы снова рисковать своим драгоценным спокойствием, чтобы восстановить их: напротив, нельзя сомневаться, что если бы такая мера была предпринята в настоящий момент, она бы провалилась — не из-за какой-либо неприязни к их законному монарху или какой-либо привязанности к родственнику, который был посажен на его трон, а целиком и полностью из-за их желания наслаждаться в мире своими прибыльными спекуляциями на бирже — своими процветающими ресторанами — своими процветающими лавками — и даже своими столами, стульями, кроватями и кофейниками.

Совсем иное чувство проявляется по отношению к республиканцам. Никогда Наполеон в дни своей самой абсолютной власти или потомки Людовика Великого в дни своего самого гордого состояния не созерцали эту фракционную, беспокойную расу с таким отвращением, как доктринеры нынешнего часа. Дело не в том, что они боятся их — у них нет для этого реальных причин; но они испытывают чувство, состоящее из ненависти и презрения, которое никогда, кажется, не отдыхает и которое, если не регулируется мудростью и умеренностью, очень вероятно, в конечном итоге приведет к новым баррикадам; хотя, полагаю, ни к таким, которые Национальная гвардия не могла бы легко разрушить.

Именно на тему этой непопулярной клики тратится большая часть вечно возникающих парижских шуток; хотя доктринерам тоже достается «немало» в ответ, как я слышала, заметил один национальный гвардеец, когда мы вместе просматривали некоторые карикатуры. Но, по правде говоря, республиканцы, кажется, по принципу предлагают себя в качестве жертв и мучеников для насмешливых наклонностей своих соотечественников. Арлекин не более скрупулезно придерживается своего пестрого костюма, чем республиканцы Парижа — своего бурлескного костюма. Я полагаю, это чтобы показать свою храбрость, они так показно маршируют со своими знаменами; но эффект очень комичен. Символические особенности их одежды классифицированы и литографированы с бесконечным весельем.

Забавные вещи, также, о выскочках Империи можно найти, если поискать; и когда они нападают на самого короля Филиппа, кажется, что это делается со всем энтузиазмом, столь хорошо выраженным Гарриком в былые времена:—

«Это для моего короля, и, черт возьми! я сделаю все, что смогу!»

Единственная необычная часть всего этого карикатурного изображения на стенах и в лавках эстампов — это вольность, взятая с теми, у кого есть власть предотвратить это. Принцип законодательства по этому вопросу, кажется, с небольшим изменением, таков, как в старой балладе:

«Мысли, слова и дела закон обвиняет по праву;

Но, конечно, шутки никогда не были предательством».

Говоря о партиях, на которые разделена Франция, три главные группы — карлисты, доктринеры и республиканцы — естественно, представляются в первую очередь и иностранцам в целом кажутся содержащими между собой всю нацию: но месяц или два, проведенные в парижском обществе, достаточны, чтобы показать, что есть много тех, кого нельзя справедливо отнести ни к одной из них.

Во-первых, партия карлистов отнюдь не содержит всех тех, кто не одобряет обращение с короной как с готовым ботинком, который, если окажется, что он жмет человеку, для которого предназначался, может быть передан первому встречному, кто готов его взять. Партия карлистов, собственно так называемая, требует восстановления короля Карла X, прямого потомка и представителя их длинной линии королей — принца, который был коронован и помазан королем Франции и который, пока он остается жив, должен делать коронование и помазание любого другого принца актом святотатства. Посему, в сущности, король Луи-Филипп не получил «священного помазания»: он еще не является помазанным королем Франции, кем бы он ни стал в будущем. Говорят, Генрих IV воскликнул под стенами столицы: «Париж стоит мессы»; и вероятно, Луи-Филипп I думает так же; но до сих пор он мог совершить это только в военном стиле — будучи неспособным, по сути, пройти церемонию ни граждански, ни религиозно. Карлисты, следовательно, — это только те, кто строго не одобряет никакого короля, кроме настоящего.

Законные роялисты, я полагаю, гораздо более многочисленная партия. Будучи строго привержены трону и принципу регулярного и законного престолонаследия, как и карлисты, они тем не менее полагают, что давление обстоятельств может не только уполномочить, но и сделать императивным для страны принять, или, скорее, позволить, отречение суверена. Отъезд короля из страны и уход в изгнание — одна из немногих причин, которые могут оправдать это; и, соответственно, отречение Карла X является виртуальной смертью для него как суверена. Но хотя это признается, из этого не следует, согласно их кредо, что какая-либо часть нации имеет право после этого передать наследственную корону кому пожелает. Закон о престолонаследии, говорят они, не должен быть нарушен из-за того, что король бежал перед народным восстанием; и, позволив его отречение, следующий наследник становится королем. Этот следующий наследник, однако, решив последовать примеру своего королевского отца, он тоже становится виртуально несуществующим, и его наследник вступает в права.

Этот наследник все еще младенец, и его пребывание в изгнании поэтому не может быть истолковано как его собственный поступок. Таким образом, согласно рассуждениям тех, кто считает отречение короля и дофина актами, находящимися в их собственной власти и вне власти нации аннулировать их, Анри, сын герцога Беррийского, вне всякого сомнения, есть Генрих V, король Франции.

В этой партии, однако, есть много тех, и я подозреваю, что их число растет, кто, признав право отстранения (его собственным актом) помазанного монарха, не совсем против того, чтобы сделать шаг дальше, если это обеспечит мир в стране; и, учитывая младенчество законного наследника как составляющее недостаточность, признать Луи-Филиппа следующим в очереди престолонаследия как законного, а также фактического короля французов.

Именно у этой партии, как я всегда замечаю, находится больше всего слов в поддержку (или в защиту) своих взглядов. Происходит ли это от их ощущения, что требуется известное красноречие, чтобы их мнение было принято, или же от того, что убежденность в их правоте заставляет их сердца переполняться на эту тему, я не знаю; но, безусловно, секта «Parcequ'il est Bourbon» — та, что, как я нахожу, наиболее охотно рассуждает о политике. И, по правде говоря, им есть что сказать в свое оправдание, по крайней мере, с точки зрения целесообразности.

Я часто сожалею о том, что, адресуя вам эти письма, я вынуждена посвящать столь значительную их часть политике; но, пытаясь дать вам некоторое представление о Париже в настоящий момент, избежать этого невозможно. Если бы я попыталась уклониться от этой темы, я могла бы сделать это, лишь приложив усилия, чтобы забыть все, что я видела, и все, что я вижу. Куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, кого бы вы ни встретили, у вас нет никакой возможности избежать этого. Но заметьте, что я сетую на это исключительно ради вас, а вовсе не ради себя; ибо, как бы сух и бесполезен ни был мой отчет, само явление, когда вы находитесь в гуще событий, чрезвычайно интересно.

Когда я только приехала, меня немало раздражало то, что, как только я записывала какую-то информацию как несомненный факт, следующий собеседник уверял меня, что она не стоит и ломаного гроша; поскольку мой информатор не только не дал мне полезных сведений по вопросу, о котором я наводила справки, но и полностью ввел меня в заблуждение, обманул и сбил с толку.

Однако эти дни примитивной доверчивости для меня уже в прошлом; и хотя я получаю массу удовольствия от общения со всеми, я доверяю лишь немногим. Я слушаю карлистов, сторонников Генриха V, филиппистов с большим вниманием и неподдельным интересом, но иногда ловила себя на том, что напеваю, как только они уходили:

«Все они были королями в свое время».

В самом деле, если бы вы знали все, что со мной происходит, вместо того чтобы винить меня в излишней политизированности, вы были бы очень благодарны за те заботы и труды, которые я трачу, пытаясь составить для вашей пользы краткое изложение всего услышанного, содержащее как можно меньше противоречий. И, право, это нелегкое дело, не только из-за противоречивого характера получаемой мною информации, но и из-за некоторых изменчивых слабостей моей собственной натуры, которые иногда ставят меня в весьма неприятное положение, заставляя сомневаться в том, что правильно — правильно, а что неправильно — неправильно.

Когда я приехала сюда, я была убежденным, не знающим колебаний легитимистом и чувствовала себя вполне готовой и желающей облачиться в доспехи против любого, кто усомнился бы в том, что человек, однажды ставший королем, остается королем навсегда — что, будучи однажды коронованным по закону, он не может быть лишен короны толпой — или что старший сын человека является его законным наследником.

Но, о! Эти доктринеры! У них есть такой способ доказывать, что если они и не совсем правы, то, по крайней мере, все остальные неправы гораздо больше: и потом они так мило рассуждают об Англии и нашей революции, и нашей славной конституции — и о бедствиях анархии — и о преимуществах того, чтобы оставить все как есть, пока, как я уже говорила, я не начинаю сомневаться в том, что правильно, а что нет.

Есть, однако, один пункт, в котором мы полностью и искренне согласны; и, возможно, именно это послужило средством смягчить мое сердце по отношению к ним. Доктринеры содрогаются при одном упоминании республики. Это происходит не потому, что их собственная партия монархическая, а является очевидным результатом опыта, который они и их отцы извлекли из того грандиозного эксперимента, который уже однажды был проведен в стране.

«Вы никогда не узнаете истинной ценности вашей конституции, пока не потеряете ее», — сказал мне один доктринер на днях в доме прекрасной принцессы Б——, в прошлом энергичной пропагандистки, а ныне весьма преданной доктринерки, — «вы никогда не узнаете, насколько благотворно ее влияние на каждый час вашей жизни, пока ваш мистер О'Коннелл не устроит для вас республику: и когда вы вкусите ее плодов месяца три, вы станете добрыми и верными подданными следующего короля, которого пошлет вам Небо. Вы знаете, как предана была вся Франция Императору, хотя полиция была несколько сурова, а рекрутские наборы тяжелы: но он спас нас от республики, и мы боготворили его. Пять лет назад нам в течение нескольких дней, или, вернее, часов, снова угрожало то же самое ужасное привидение: результат таков, что четыре миллиона вооруженных людей стоят наготове, чтобы защитить принца, который прогнал его. Если бы оно появилось в третий раз — чего да не допустит Небо! — можете быть уверены, что монарх, который взошел бы на трон Франции следующим, мог бы играть в кегли со своими подданными, и никто не нашелся бы, чтобы пожаловаться».

ПИСЬМО XLI.

М. Дюпре. — Его рисунки Греции. — Церковь кармелитов. — Картина М. Веншана «Национальный конвент». — «Рыбаки» Леопольда Робера. — Предполагаемая причина его самоубийства. — Римско-католическая религия. — Мистер Дэниел О'Коннелл.

На днях мы отправились с мисс С——, очень приятной соотечественницей, которая, однако, большую часть жизни провела в Париже, посетить дом и ателье М. Дюпре, молодого художника, который, по-видимому, посвятил себя изучению Греции. Ее принцы, ее крестьяне, ее большеглазые красавицы и яркое небо, сияющее над ними, — весь материал ее домашней жизни и все живописные дополнения ее классических воспоминаний представлены этим джентльменом в серии живых и высокохудожественных рисунков, которые дают, безусловно, самое яркое представление об этой стране из всего, что мне доводилось видеть. Гравюры или литографии с них, как я полагаю, призваны проиллюстрировать великолепный труд об этой интересной стране, который готовится к изданию.

По пути из дома М. Дюпре, где находилась эта коллекция греческих рисунков, в его ателье — где он был так любезен, что показал нам большую картину, недавно начатую, — мы зашли в ту роковую «церковь кармелитов», где произошла самая чудовищная резня первой революции. Большое дерево, стоящее рядом, указывают как то, под которым искали укрытия — увы, как тщетно! — несчастные священники, которых десятками расстреливали, рубили саблями и стаскивали с его ветвей. Тысяча ужасных воспоминаний навевается интерьером здания, подкрепляемых связанными с ним народными преданиями, не имеющими равных по жестокости даже в истории того времени ужаса.

Другая сцена, относящаяся к тому же периоду, которая, хотя и уступает резне священников по количеству зверств, была достаточно ужасной, чтобы заморозить кровь у любого, кроме республиканца, — как ни странно, стала после революции 1830 года сюжетом огромной картины М. Веншана и в настоящий момент является частью экспозиции в Лувре.

На полотне изображен зал в Тюильри, который в 1795 году был местом заседаний Национального конвента. Толпа ворвалась и убила Феро, пытавшегося оказать им сопротивление; и момент, выбранный художником, — это тот, когда некая «jeune fille nommée Aspasie Migelli» приближается к креслу президента с головой молодого человека, насаженной на пику перед ней, в то время как она торжествующе закутывается в часть его одежды. Вся сцена полна самого страшного революционного насилия. В каталоге указано, что эта картина принадлежит министру внутренних дел; но какому именно — нынешнему или какому-то другому, я не знаю. Сюжет был предложен сразу после революции 1830 года, и многие художники делали эскизы, соревнуясь за право его исполнения. Один из тех, кто пробовал свои силы и уступил превосходящему таланту М. Веншана, сказал нам, что сюжет был предложен в то время как популярный — либо из любви к благородной решимости, с которой Буасси д'Англа удерживает кресло президента, которое он занял, либо из восхищения энергичной женщиной, которая помогала вершить дело смерти. В любом случае, сказал этот молодой художник, популярность такого сюжета прошла, и подобный заказ сейчас не был бы сделан.

Снова оказавшись на теме живописи, я должна упомянуть одну весьма замечательную картину, которая сейчас выставлена в мэрии второго округа. Она принадлежит кисти несчастного Леопольда Робера, который покончил с собой в Венеции почти сразу после того, как закончил ее. Сюжет — отъезд группы итальянских рыбаков; и есть части картины, полностью равные всему, что я когда-либо видела из-под кисти современного художника. Я смотрела бы на эту картину с огромным удовольствием, если бы художник был еще жив, давая надежду, возможно, на еще более высокие достижения; но история его смерти, которую я только что выслушала, примешала к этому большую боль.

Мне рассказывали, что этот молодой человек был очень религиозного и созерцательного склада ума, но протестантом. Его единственная сестра, к которой он был очень привязан, была католичкой и недавно приняла постриг. Ее привязанность к нему была такова, что она стала совершенно несчастной из-за опасности, которая, как она верила, грозила ему из-за его ереси; и она начала своего рода ласковое преследование, которое, хотя и не смогло обратить его, настолько измучило и расстроило его разум, что в конечном итоге привело к потере рассудка и подтолкнуло к самоубийству. Эта очаровательная картина выставлена в пользу бедных по особому желанию несчастной монахини; о которой, однако, говорят, что она настолько законченная фанатичка, что жалеет лишь о том, что этот ужасный поступок не был отложен до тех пор, пока у нее не появилось бы времени добиться спасения собственной души путем еще больших преследований его.

Есть нечто чрезвычайно любопытное и, возможно, при наших нынешних прискорбных обстоятельствах, несколько тревожное в молодом и энергичном возрождении римско-католической религии, которое при самом небольшом исследовании можно легко проследить по всей Франции. Если бы мы хранили нашу собственную национальную церковь священной, оберегаемой и любовью, и законом, как это было до сих пор от всех нападок Папы и... мистера О'Коннелла, мы могли бы только с удовольствием наблюдать, как Франция оправляется от своего долгого приступа лихорадки безверия — и, что касается ее самой, мы должны по христианскому милосердию радоваться, ибо она, несомненно, стала от этого лучше; но существует возрожденная активность среди римско-католического духовенства, которая при существующих обстоятельствах заставляет протестанта чувствовать себя довольно нервно — и я заявляю вам, что никогда не прохожу мимо того знаменитого окна Лувра, откуда Карл IX собственной королевской и католической рукой выстрелил из мушкетона в гугенотов, не думая о том, как хорошо окно в Уайтхолле, уже отмеченное в истории как место ужаса, могло бы послужить королю Дэниелу для той же цели.

Великое влияние, которое религия Рима в последнее время вновь обрела над умами французского народа, как мне сказали, значительно возросло благодаря тому, что священники добавили к силе, проистекающей из их власти отпускать грехи и даровать индульгенции, ту, которую наши проповедники-методисты черпают из ужасов ада. Они используют тот же язык, что и они, в отношении возрождения и благодати; и, как один из способов вернуть контроль, который они утратили над человеческим разумом, они теперь анафематствуют все развлечения, как будто их прихожане — это сплошь претенденты на возвышенные очищения Ла-Траппа или толпа стонущих фанатиков, только что переданных им из часовни леди Хантингдон. Что существует, однако, довольно сильная сила, чтобы сдержать этот свежий прилив помешанного суеверия, это совершенно точно. Доктринеры, как мне сказали, взятые как группа, не очень склонны к этому виду слабости. Я помню, во время распространения той всеохватывающей болезни, называемой инфлюэнцей, я слышала об одной «доброй леди» из высокого евангелического кружка, которая сказала некоторым из многочисленных пенсионеров, стекавшихся, чтобы получить крохи с ее стола и наставления с ее уст, что она может приготовить лекарство, которое очень полезно для всех бедных людей, пораженных этой болезнью.

«Какая может быть разница, сударыня, — сказала бедная женщина, которая рассказала мне это, — между нами и мадам С—— в этой болезни? Разве то, что хорошо для бедных, не хорошо и для богатых?»

Тот же самый уместный вопрос, я думаю, можно задать в Париже прямо сейчас относительно лекарства под названием религия. Оно вводится большими дозами бедным, к какому классу, к счастью, кажется, присоединилось большое число представительниц прекрасного пола всех рангов, намереваясь, по крайней мере, причислить себя к нищим духом; более того, приходские врачи регулярно оплачиваются властями; однако, если верить слухам, сами власти принимают его мало. «Это очень хорошо для бедных людей»; но, подобно горячим ваннам, о которых говорит Ансти,

«Ни одно существо никогда не видело,

Никого из правительственных господ в парилке».

Будет ли возвращающаяся сила этой помпезной и амбициозной веры расти по мере своего продвижения и охватывать, как она имела обыкновение делать, всех великих мира сего — это вопрос, на который может потребоваться несколько лет, чтобы ответить; но одно, по крайней мере, верно — что ее служители будут изо всех сил стараться, чтобы это произошло, независимо от того, добьются ли они успеха или нет; и, в худшем случае, они могут утешиться размышлением Лафонтена:

«Si de les gagner je n'emporte pas le prix,

J'aurais au moins l'honneur de l'avoir entrepris».

Одного великого человека они, безусловно, уже заполучили, помимо короля Карла X, — самого бессмертного Дэниела; и как бы мало значения вы ни были склонны придавать этому факту, его нельзя считать совсем уж неважным, поскольку я слышала, как его религиозные принципы и его влияние в Англии упоминались здесь с кафедры с тоном надежды и торжества, от которого я задрожала.

Я от всей души желаю, чтобы некоторые из тех, кто продолжает голосовать в его предательском большинстве, потому что они обязались это делать, могли услышать, как здесь говорят о нем и его власти. Если у них есть английские сердца, это, я думаю, должно причинить им боль.

ПИСЬМО XLII.

Старые девы. — Редко встречаются во Франции. — Причины этого.

Несколько лет назад, проводя несколько недель в Париже, я беседовала с одним французом на тему старых дев, к чему, хотя это было так давно, я обращаюсь сейчас ради продолжения, которое только что дошло до меня.

Мы, я хорошо помню, прогуливались в Люксембургском саду; и пока мы расхаживали взад и вперед по его длинным аллеям, «жалкая участь», как он ее назвал, незамужних женщин в Англии обсуждалась и оплакивалась моим спутником как один из самых печальных результатов ошибочных национальных нравов, которые только можно упомянуть.

«Я не знаю ничего, — сказал он с большим воодушевлением, — что когда-либо причиняло мне больше боли в обществе, чем видеть, как я видел в Англии, множество несчастных женщин, которые, как бы знатны, образованны или достойны они ни были, оставались без положения, без état и без имени, за исключением того, от которого они обычно отдали бы половину оставшихся им дней, чтобы избавиться».

«Я думаю, вы несколько преувеличиваете зло, — ответила я: — но даже если бы все было так плохо, как вы утверждаете, я не вижу, почему незамужним дамам должно быть лучше здесь».

«Здесь!» — воскликнул он в тоне ужаса: «Вы действительно воображаете, что во Франции, где мы гордимся тем, что делаем судьбу наших женщин самой счастливой в мире, — вы действительно воображаете, что мы позволяем кучке несчастных, невинных, беспомощных девушек выпасть, так сказать, из общества в néant безбрачия, как делаете вы? Боже упаси нас от такой варварства!»

«Но как вы можете этому помочь? Невозможно, чтобы не возникали обстоятельства, заставляющие многих ваших мужчин оставаться холостыми; и если числа уравновешены, из этого следует, что должны быть и незамужние женщины».

«Может показаться, что так; но на деле все иначе: у нас нет незамужних женщин».

«Что же тогда с ними становится?»

«Я не знаю; но если бы какая-нибудь француженка оказалась в таком положении, поверьте, она бы утопилась».

«Я знаю одну такую, однако, — сказала дама, которая была с нами: — мадемуазель Изабель Б*** — старая дева».

«Est-il possible!» — воскликнул джентльмен тоном, который заставил меня от души рассмеяться. — «И сколько ей лет, этой несчастной мадемуазель Изабель?»

«Я не знаю точно, — ответила дама, — но думаю, ей должно быть значительно больше тридцати».

«C'est une horreur!» — воскликнул он снова, добавив довольно таинственно, полушепотом: «Поверьте мне, она долго этого не вынесет!»

Я, конечно, забыла о мадемуазель Изабель и обо всем, что с ней связано, когда снова встретила даму, которая назвала ее единственной существующей старой девой Франции. Разговаривая с ней на днях о многом, что произошло, когда мы были вместе в последний раз, она спросила меня, помню ли я этот разговор. Я заверила ее, что не забыла ни одной его части.

«Ну что ж, — сказала она, — я должна рассказать вам, что случилось со мной примерно через три месяца после того, как это произошло. Я была приглашена с мужем навестить друга в деревне — в тот самый дом, где я ранее видела мадемуазель Изабель Б***, которую я вам называла. Играя вечером в экарте с нашим хозяином, я вспомнила наш разговор в Люксембургском саду и спросила о даме, которая была в нем упомянута.

«Возможно ли, что вы не слышали, что с ней случилось?» — ответил он.

«Нет, правда; я ничего не слышала. Она замужем, значит?»

«Замужем!... Увы, нет! Она утопилась!»

Как ни ужасен был этот финал, его нельзя было выслушать с той торжественной серьезностью, которой он требовал, после того, что было сказано о ней. Было ли когда-нибудь совпадение более странным! Моя подруга рассказала мне, что по возвращении в Париж она упомянула об этой катастрофе джентльмену, который, казалось, предсказал это; на что информация была встречена восклицанием, вполне характерным: «Бог хвала! Значит, она избавилась от своих страданий!»

Этот случай и последовавший за ним разговор побудили меня всерьез поинтересоваться, какая доля правды может быть в утверждении, сделанном в этом памятном разговоре; и, безусловно, из всего, что я могу узнать, кажется, что встреча с незамужней женщиной старше тридцати лет — очень редкое явление во Франции. Устройство un mariage convenable является, по сути, такой же необходимой и обычной обязанностью родителей по отношению к дочери, как отправка ее к кормилице или в школу. Предложение о таком союзе исходит столь же часто от друзей дамы, как и от друзей джентльмена: и очевидно, что это должно сразу же значительно увеличить шанс на подходящий брак для молодых женщин; ибо, хотя мы иногда отправляем наших дочерей в Индию в надежде получить этот столь желанный результат, немногие английские родители дошли до того, чтобы предлагать кому-либо, или чьему-либо сыну, забрать их дочь с их рук.

Я ни на мгновение не сомневаюсь, что если бы обычай был иным — если бы право молодой леди на замужество указывалось ее друзьями, вместо того чтобы быть оставленным на усмотрение случая, — я ни на мгновение не сомневаюсь, что в таком случае результатом могло бы стать много счастливых браков: и там, где такая договоренность не нарушает никаких чувств приличия, а принята лишь в соответствии с национальным обычаем, я вполне могу поверить, что сама прекрасная дама может счесть то, что она не имеет никакого отношения к этому делу, привилегией бесконечной важности для ее деликатности. Но хотели бы наши английские девушки ради удовлетворения избежать шанса стать старой девой, отказаться от дорогого права ожидать в девичьем достоинстве, пока их не выберут — не отберут из всего мира — а затем сказать «да» или «нет», как им будет угодно?

Если я не сильно ошибаюсь в национальном характере англичанок, найдется очень мало тех, кто согласился бы обменять эту привилегию на самую полную гарантию, которую можно было бы дать, получения брака любым другим способом. Что касается того, что лучше и что мудрее, или даже что, вероятно, приведет, в конечном счете и в целом, к наиболее счастливому ménage, я не стану утверждать; потому что я слышала так много правдоподобных, и, действительно, в некоторых отношениях, существенных доводов в пользу образа действий, принятого здесь, что я чувствую, что это может считаться сомнительным: но что касается того, что есть и должно быть наиболее приятным для сторон, главным образом вовлеченных в момент формирования связи, здесь, признаюсь, я думаю, что не может быть никаких вопросов, что английские мужчины и английские женщины имеют преимущество.

При всем желании верить, что Франция изобилует любящими, постоянными, верными женами, да и мужьями тоже, я не могу не думать, что если они таковы, то это вопреки тому, как заключаются их браки, а не вследствие этого. Самый сильный аргумент в пользу их образа действий, несомненно, заключается в том, что муж, который получает молодую жену, совершенно лишенную каких-либо впечатлений (как, безусловно, является хорошо воспитанная французская девушка), имеет лучший шанс — или, скорее, имеет больше власти сделать ее сердце полностью своим, чем любой мужчина, который влюбляется в красавицу двадцати лет, которая, возможно, уже слышала такие же нежные вздохи, какие он может произнести, прошептанные ей на ухо кем-то, кто, возможно, не имел власти жениться на ней, но кто мог иметь сердце, чтобы любить ее, и язык, чтобы завоевать ее так же, как и он сам.

Но сколько можно противопоставить этому! Как бы сильно француженка ни любила своего мужа, он никогда не сможет почувствовать, что это любовь, которая выбрала его; и хотя иногда может случиться, что к хорошенькому созданию сватаются из-за ее хорошенькости, но если предложение сделано и принято, и не задано никаких вопросов о ее воле или желании в этом деле, она может почувствовать лишь малое удовлетворение даже для своего тщеславия — и, конечно, ничего, что приближалось бы к чувству нежности в ее сердце.

Сила привычки настолько глубока, что вряд ли какая-либо нация может быть действительно справедливым и беспристрастным судьей другой в вопросе, столь полностью ею регулируемом. Поэтому все, что я, как англичанка, осмелюсь сказать далее по этому вопросу, это то, что мне было бы жаль видеть, как мы принимаем моду нашего соседа Франции.

У меня есть основания полагать, однако, что мой друг из Люксембургского сада сильно преувеличил в своем утверждении относительно отсутствия незамужних женщин во Франции. Они существуют здесь, хотя, безусловно, в меньшем количестве, чем в Англии, — но найти их не так-то просто. У нас нередко незамужние дамы берут то, что называется brevet rank; — то есть мисс Дороти Томкинс становится миссис Дороти Томкинс — а иногда tout bonnement миссис Томкинс, при условии, что нет побочной миссис Томкинс, которая могла бы помешать ей: но ни в одном случае я не помню, чтобы какая-либо дама в этом положении называла себя вдовой Томкинс или вдовой кого-либо еще.

Здесь, однако, меня уверяют, что дело обстоит иначе; и что, пусть число старых дев велико или мало, никто, кроме близких связей и самых близких друзей стороны, ничего не знает об этом деле. Многие veuve respectable никогда не имели мужа в своей жизни; и я слышала, как положительно утверждали, что секрет часто хранится так хорошо, что племянницы и племянники семьи не знают своих незамужних тетушек от своих овдовевших.

Это показывает, по крайней мере, что супружество считается здесь более почетным состоянием, чем безбрачие; хотя это не совсем доходит до доказательства того, что все незамужние женщины топятся.

Но прежде чем я оставлю эту тему, я должна сказать вам несколько слов об английских старых девах. Есть мало вещей, которые раздражают мой дух больше, чем слышать, как о незамужних женщинах говорят с презрением, потому что они таковы, или видеть, как к ним относятся с меньшим вниманием и внимательностью, чем к тем, кому довелось быть замужем. Жестокость и несправедливость этого должны быть очевидны каждому при минутном размышлении; но для меня его абсурдность еще более очевидна.

Это, я полагаю, общеизвестный факт, что едва ли найдется женщина любого ранга ниже принцессы королевской крови, которая в возрасте пятидесяти лет не имела бы когда-либо или каким-либо образом возможности выйти замуж, если бы она того пожелала. Что многие, кто имел эту возможность, были тиранически или неудачно лишены возможности использовать ее, это верно; но в этом нет ничего ни смешного, ни презренного.

Еще меньше женщина заслуживает презрения, если у нее хватило твердости и постоянства цели предпочесть одинокую жизнь, потому что она сочла ее лучшей и наиболее подходящей для себя: на самом деле, я не знаю ничего более высокомыслящего, чем это. Насмешки, которые следуют за женским безбрачием, настолько хорошо известны и так грубо проявляются, что требуется весьма значительное достоинство характера, чтобы позволить женщине вынести это, вместо того чтобы действовать против своего чувства того, что правильно.

Я ни в коем случае не говорю это с целью пойти войной на всех дам во Франции, которые подчинились, bon gré, mal gré, стать женами по приказу своих отцов, матерей, дядей, тетей и опекунов: они сделали именно то, что должны были, и я надеюсь, что все их хорошенькие маленькие тихо выглядящие дочери сделают то же самое; это обычай страны, и от него нельзя благоразумно отступать. Но будучи на эту тему, я прихожу, защищая наши собственные способы действий в важном деле брака, заметить также о результатах их. Позволяя молодой женщине познакомиться с мужчиной, который сватается к ней, прежде чем она соглашается провести с ним всю свою жизнь, я, безусловно, вижу некоторое преимущество; но в моей оценке есть еще больше в защите, которую наше использование в этих делах предоставляет тем, кто, вместо того чтобы выйти замуж за мужчину, который не является объектом их выбора, предпочитает оставаться незамужней. Признаюсь также, что я считаю класс незамужних женщин чрезвычайно важным. Их полная свобода от контроля дает им большую власть над своим временем и ресурсами, гораздо больше, чем любая другая женщина может обладать, которая не является бездетной вдовой. Что эта власть часто — очень часто — благородно используется, никто не может отрицать, кто действительно и полностью знаком с английским обществом; и если среди этого класса есть некоторые, кто любит карты, и сплетни, и наряды, и клевету, с ними следует обращаться с той же мерой презрения, что и с замужними дамами, которые также иногда могут быть найдены любящими карты, и сплетни, и наряды, и клевету, — но не более.

Мне довелось, и я полагаю, что это был шанс большинства других людей, найти своих самых дорогих и постоянных друзей среди незамужних женщин. Из всех Елен и Гермий, которые до замужества сидели «на одной подушке, распевая одну песню», даже годами вместе, как мало тех, кто не разлучен браком! Добрые чувства могут быть сохранены, и переписка (довольно лениво) поддерживаться; но к кому тревожная мать, наблюдающая у постели больного ребенка, обращается за сочувствием и утешением? — конечно, не к занятой и, возможно, далекой замужней доверенной подруге дней своей юности, а к своей незамужней сестре или своей незамужней подруге. И не только в болезни такие друзья являются одними из первых благословений жизни: они не нарушают никакого долга, отдавая свое время и свои таланты обществу; и многие дни в каждом доме в Англии, вероятно, были обязаны некоторыми из своих самых восхитительных часов присутствию тех, кого никакой долг не призвал

«Кормить дураков или вести хронику мелкого пива»,

и чьи таланты, следовательно, не только в их собственном распоряжении, но, по всей вероятности, гораздо более высоко развиты, чем любые, которыми обладают их замужние подруги.

Таким образом, вопреки ему из Люксембурга, я совершенно определенно придерживаюсь мнения, что, по крайней мере в Англии, нет никаких причин, чтобы незамужняя женщина обрекала себя на участь несчастной мадемуазель Изабель.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

ЛОНДОН:

ОТПЕЧАТАНО СЭМЮЭЛЕМ БЕНТЛИ, Дорсет-стрит, Флит-стрит.

СНОСКИ

[1] Апрель 1835 г.

[2] Ж. Санд.

[3] Перевод. — Он будет продолжать тогда твердо; и каждый раз, когда он сочтет необходимым сделать видимой для всех, в ее мельчайших деталях, полезную идею, социальную идею, гуманную идею, он поместит на нее театр, как увеличительное стекло.