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ПРЕДИСЛОВИЕ



Представленные ниже эссе публиковались в журнале «Parents’ Review» и время от времени адресовались группе родителей, которые занимаются практическим изучением принципов образования — «Национальному родительскому образовательному союзу». Настоящий том является продолжением книги «Домашнее образование» (издательство Kegan Paul & Co.), которая послужила средством создания этого Союза родителей. Не будет преувеличением сказать, что Родительский союз существует для того, чтобы продвигать, с большей или меньшей методичностью и постоянством, определенную школу педагогической мысли, двумя главными принципами которой являются: признание физической основы привычки, то есть материальной стороны образования, и вдохновляющей и формирующей силы Идеи, то есть нематериальной, или духовной, стороны образования. Эти два руководящих принципа, охватывающие всю область человеческой природы, должны позволить нам рационально подходить ко всем сложным проблемам образования. Цель данных эссе — не дать исчерпывающее применение этих принципов (ведь даже Британский музей едва ли вместил бы все тома, необходимые для такой задачи), а привести примеры или дать советы относительно того, как можно сформировать ту или иную привычку, как привить и воспитать ту или иную формирующую идею. Замысел этого тома объяснит читателю то, что может показаться отсутствием последовательного и исчерпывающего изложения предмета, а также повторение одних и тех же принципов в различных контекстах. Автор надеется, что следующие советы и рекомендации окажутся практически полезными для занятых родителей, поскольку они опираются на глубокие педагогические принципы.
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РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

ГЛАВА I

СЕМЬЯ

«Семья — это ячейка нации». — Ф. Д. Морис.




Вероятно, ни одному другому мыслителю в области образования не удалось повлиять на родителей так глубоко, как Руссо. «Эмиля» сейчас читают мало, но сколько современных теорий о правильном режиме для детей имеют там свой скрытый источник? Все знают — и его современники знали это лучше нас, — что Жан-Жак Руссо не обладал достаточно твердым характером, чтобы претендовать на роль авторитета в какой-либо области, а тем более в образовании. Он сам выставляет себя в невыгодном свете, и мы не видим причин отвергать свидетельства его «Исповеди». Нас не увлекает обаяние его стиля; его «силовое бессилие» не ослепляет нас. Ни один человек не может сказать больше того, чем он является сам, и в его философских теориях не хватает той твердости, которая вывела бы большинство из них из категории непригодных идей.

Но Руссо обладал проницательностью, позволившей ему увидеть одну из тех очевидных истин, которые, по какой-то причине, под силу открыть только гению; и поскольку истина действительно ценится дороже рубинов, осознание этой истины поставило его в ряд великих учителей. «Неужели и Жан-Жак среди пророков?» — спрашивали люди, и спрашивают до сих пор; и тот факт, что у него были тысячи пылких последователей среди образованных родителей Европы, наряду с тем, что его учение проникло во многие уединенные дома наших дней, является достаточным ответом. Действительно, ни один другой педагог не имел и десятой доли того влияния, которое оказал Руссо. Под влиянием его учения люди из высшего общества, такие как русская княгиня Голицына, оставляли свет и уезжали с детьми в какой-нибудь тихий уголок, где могли посвятить каждый час дня и все свои силы выполнению обязанностей, возложенных на родителей. Придворные дамы удалялись от мира, иногда даже оставляли своих мужей, чтобы усердно заниматься классикой, математикой, науками, дабы иметь возможность собственными устами обучать своих детей. «Для чего же еще я существую?» — спрашивали они; и распространилось чувство, что воспитание детей — это единственное дело первостепенной важности для мужчин и женщин.

Какую бы экстравагантность он ни решил выдвинуть, Руссо все равно находил последователей, потому что ему удалось затронуть струну, открывшую многие сердца. Он был одним из немногих педагогов, кто взывал к родительским инстинктам. Он не говорил: «У нас нет надежды на родителей, давайте работать ради детей!» Это то, что мы, малодушные и пессимистичные, говорим сегодня. Он же, по сути, сказал: «Отцы и матери, это ваша работа, и только вы можете ее сделать. От вас, родителей маленьких детей, зависит стать спасителями общества для тысячи поколений. Ничто другое не имеет значения. Занятия, которыми люди утомляют себя, — это глупая детская игра по сравнению с этим единственным серьезным делом: воспитанием наших детей так, чтобы они превзошли нас самих».

Люди слушали, как мы видели; отклик на его учение вызвал такой поток родительского энтузиазма, какого не было ни до, ни после. И Руссо, слабый и малодостойный, был проповедником праведности в том, что он обратил сердца отцов к детям и тем самым подготовил народ, готовый к Господу. Но увы! Обеспечив фундамент, он предложил строителям не более чем дерево, сено и солому.

Руссо преуспел, и заслуженно, в том, что пробудил многих родителей к осознанию обязывающего характера, огромного масштаба и глубокой серьезности родительских обязанностей. Он потерпел неудачу, и заслуженно, предложив свои собственные грубые домыслы в качестве педагогического кодекса. Но его успех очень обнадеживает. Он осознал, что Бог вверил воспитание каждого ребенка в руки двоих — отца и матери; и отклик на его учение доказал, что, подобно тому как воды откликаются на притяжение луны, так и сердца родителей откликаются на идею великого дела, вверенного им.

Хотя, несомненно, каждый родитель осознает существование неписаных законов, более или менее определенных и благородных в зависимости от его собственного статуса, попытка, пусть даже самая незначительная, кодифицировать эти законы может быть интересна родителям.

«Семья — это ячейка нации». Это многозначительное изречение указывает на некоторые аспекты родительского призвания. Время от времени во все эпохи в мире возникали коммунистические общества, иногда ради сотрудничества в великом деле, социальном или религиозном, а в последнее время — в знак протеста против неравенства условий; но в каждом случае фундаментальным правилом таких обществ является то, что члены должны иметь все общее. Мы склонны думать, по своему легкомыслию, что такие попытки коммунистического объединения обречены на провал. Но это не так. В Соединенных Штатах, возможно, потому, что наемный труд получить труднее, чем у нас, они, по-видимому, нашли благоприятную почву, и там процветает много хорошо организованных коммунистических групп. Бывают и неудачи, многочисленные и катастрофические, и, по-видимому, их обычно можно проследить до одной причины: правительство, ослабленное попыткой совместить демократические и коммунистические принципы, жить общей жизнью, в то время как каждый делает то, что считает правильным в своих глазах. Коммунистический орган может процветать только при энергичном и абсолютном правлении.

Любимая мечта социализма — или была до тех пор, пока не появилась идея коллективизма — заключалась в том, чтобы каждое государство Европы было разделено на бесконечное число небольших самодостаточных коммун. Теперь случается так, что то, к чему мы стремимся, уже реализовано, если бы у нас были глаза, чтобы это увидеть. Семья — это, практически, коммуна. В семье неделимым имуществом пользуются все члены сообща, и в семье существует равенство социального положения при разнообразии обязанностей. В странах, где до сих пор сохраняются патриархальные обычаи, семья сливается с племенем, а глава семьи является вождем племени — весьма абсолютным сувереном. В нашей стране семьи обычно небольшие: родители и их непосредственное потомство, со слугами и имуществом, которые естественным образом собираются в домохозяйстве, и, не будем забывать, являются частью семьи. Малость семьи склонна скрывать ее характер, и мы не видим силы в фразе, вынесенной в заголовок этой главы; мы не осознаем, что если ячейкой нации является естественная коммуна — семья, то семья — это социальный микрокосм, обязанный осуществлять внутри себя все функции государства с той деликатностью, точностью и полнотой деталей, которые присущи работе, выполняемой в малом масштабе.

Из этого коммунистического взгляда на семью отнюдь не следует, что внутренняя политика должна быть политикой изоляции; напротив, не будет преувеличением сказать, что нация цивилизована в той мере, в какой она способна устанавливать тесные и дружеские отношения с другими нациями, причем не с одной или двумя, а со многими; и, наоборот, что нация варварская в той мере, в какой она изолирована; и разве семья не приходит в упадок в интеллекте и добродетели, когда из поколения в поколение она «держится особняком»?

Далее, вероятно, нация здорова в той мере, в какой она имеет свои собственные надлежащие выходы, свои колонии и зависимости, которые она всегда стремится включить в национальную жизнь. Так и с нацией в миниатюре — семьей; борющиеся семьи «на задворках», приют, миссия, нуждающиеся из наших знакомых — разве они не для поддержания семьи в высшей жизни?

Но недостаточно, чтобы семейная коммуна поддерживала добрососедские отношения с другими подобными коммунами и по отношению к страннику у ворот. Семья — это ячейка нации; а нация — это органическое целое, живое тело, построенное, подобно естественному телу, из бесконечного числа живых организмов. Только внося свою долю в национальную жизнь, жизнь семьи становится полной. Общественные интересы должны разделяться, общественная работа — приниматься, общественное благосостояние — лелеяться; одним словом, ее целостность с нацией должна быть сохранена, иначе семья перестает быть частью живого целого и становится положительно вредной, как разложившаяся ткань в животном организме.

Интересы семьи не ограничиваются интересами нации. Как часть нации должна поддерживать более широкие отношения, быть в контакте со всем миром, всегда быть в авангарде великого марша человеческого прогресса, так и это отношение является обязательным для каждой ячейки нации, каждой семьи, как неотъемлемой части целого. Вот простое и естественное воплощение благородной мечты о Братстве: каждый индивид привязан к семье узами любви, если не крови; семьи объединены федеративным союзом, образуя нацию; нации объединены в любви и соревнуются в добродетели, и все — нации и их семьи — играют свои роли, как маленькие дети у ног и под улыбкой Всемогущего Отца. Вот божественный порядок, который призвана исполнить каждая семья; малая закваска квасит все тесто, и поэтому бесконечно важно, чтобы каждая семья осознала природу и обязательства семейных уз. Как вода не может подняться выше своего источника, так и мы не можем жить на более высоком уровне, чем тот, который мы формируем о своем месте и пользе в жизни. Зададимся вопросом: имеет ли это рассмотрение всего образования и всех гражданских и социальных отношений с точки зрения семьи какой-либо практический результат? Настолько, что, возможно, нет такой проблемы жизни, для которой оно не содержало бы решения. Например: чему мы должны учить наших детей? Есть ли предмет, который требует нашего внимания больше, чем другой? Да, есть предмет или класс предметов, который имеет императивное моральное требование к нам. Долг нации — поддерживать отношения братской доброты с другими нациями; поэтому долг каждой семьи, как неотъемлемой части нации, — уметь вести братскую беседу с семьями других наций по мере возникновения возможностей; поэтому овладение речью соседних наций — это не только обеспечение притока знаний и средства культуры, но и долг той высшей морали (морали семьи), которая стремится к всеобщему братству; поэтому каждой семье было бы хорошо культивировать два языка помимо родного, даже в детской.

Далее; одна прекрасная молодая англичанка жила со своей матерью в немецком курортном местечке. Они были единственными англичанами, и, вероятно, забыли, что немцы лучше владеют языками, чем мы. Молодая леди сидела за долгими трапезами со своей книгой, едва прерывая чтение, чтобы поесть, и обращаясь к матери не более чем с парой замечаний, вроде: «Интересно, что это за месиво?» или «Сколько еще нам придется сидеть с этими утомительными людьми?» Если бы она помнила, что ни одна семья не может жить сама по себе, что она и ее мать представляют Англию, являются Англией для этого маленького немецкого сообщества, она бы подражала вежливым приветствиям, которые немецкие дамы расточали своим соседям.

Но мы должны оставить дальнейшее рассмотрение этого великого предмета и закончить поразительным отрывком из «Оценки» «Эмиля» мистера Морли. «Образование постепенно стало рассматриваться в связи с семьей. Улучшение идей об образовании было лишь одной из фаз великого общего движения к восстановлению семьи, которое было столь поразительным зрелищем во Франции после середины века. Образование теперь стало охватывать всю систему отношений между родителями и их детьми, от самого раннего младенчества до зрелости. Направление такого более широкого чувства по поводу этих отношений сильно склонялось к увеличению близости в них, большей интимности и более постоянному наполнению нежностью и долгой привязанностью». Его труды в этом великом деле, «восстановлении семьи», дают Руссо право на благодарность и уважение человечества. Это оказалась прочная, солидная работа. По сей день семейные отношения во Франции более грациозны, более нежны, более близки и более инклюзивны, чем у нас. Они также более экспансивны, ведя к в целом доброжелательному и дружелюбному поведению; и настолько сильны и удовлетворительны семейные узы, что молодым людям нет особой необходимости «влюбляться». Мать стремится к дружбе со своими юными дочерьми, которые отвечают полной преданностью и верностью; и, несмотря на Золя, французские девушки удивительно чисты, просты и милы, потому что их привязанности обильно удовлетворены.

Возможно, «восстановление семьи» — это труд, который приглашает нас здесь, в Англии, каждого в пределах нашего собственного очага; ибо мало сомнений в том, что семейные узы у нас более слабы, чем были два или три поколения назад. Возможно, нигде семейная жизнь не бывает более идиллической, чем там, где мы видим ее в лучшем виде в английских домах. Но мудрые всегда находят чему поучиться. Хотя нация, как и индивид, должна действовать в соответствии со своим характером, и мы в целом вполне довольны нашими английскими домами, все же мы могли бы кое-чему поучиться у инклюзивности французской семьи, где теща и свекор, тетя и кузены, вдова и старая дева окружены заботой, и придумывается сотня мелких поручений для иждивенцев, которые были бы помехой в английском доме. Результат в том, что у детей есть более широкий диапазон для практики тысячи милых знаков внимания и самоограничений, которые делают домашнюю жизнь прекрасной. Без сомнения, у медали есть и обратная сторона; вероятно, в жизни французской семьи есть много такого, от чего мы бы содрогнулись; тем не менее, она предлагает наглядные уроки, которые нам следовало бы изучить. Опять же, там, где семейная жизнь у нас наиболее прекрасна, не склонна ли семья становиться эгоцентричной и самодостаточной, вместо того чтобы культивировать ту экспансивность по отношению к другим семьям, которая является частью семейного кодекса наших соседей?





ГЛАВА II

РОДИТЕЛИ КАК ПРАВИТЕЛИ



Продолжим наше рассмотрение семьи как нации в миниатюре, с обязанностями, правами и требованиями нации. Родители представляют «Правительство»; но здесь правительство — это всегда абсолютная Монархия, обусловленная очень слабо законом страны, но очень тесно тем законом, который каждый родитель в той или иной степени несет выгравированным на своей совести. Одни достигают уровней высокого мышления и спускаются с Горы с сияющим лицом и неповрежденными скрижалями закона; другие не достигают трудных высот и довольствуются такими фрагментами разбитых скрижалей, которые подбирают внизу. Но будь его знание закона малым или большим, ни один родитель не избежит призыва править.

Теперь первое, о чем мы спрашиваем правителя: «Способен ли он править? Знает ли он, как поддерживать свой авторитет?» Правитель, который не может управлять, подобен несправедливому судье, нечестивому священнику, невежественному учителю, то есть он терпит неудачу в существенном атрибуте своей должности. Это даже более верно в семье, чем в государстве; король может править через заместителя; но здесь мы видим требовательную природу функций родителя: у него не может быть заместителя. Помощники у него могут быть, но как только он передает свои функции и власть другому, права родительства принадлежат этому другому, а не ему. Кто не знает о душевных муках, которые возникают, когда англо-индийские родители возвращаются домой, чтобы обнаружить, что привязанности их детей отданы другим, их долг принадлежит другим; а они, родители, являются источниками удовольствия, как крестная фея из сказки, но не имеют власти над своими детьми? И все это — ничья вина, ибо опекуны дома сделали все возможное, чтобы сохранить детей верными родителям за границей.

Здесь указан камень, о который главы семей иногда разбиваются. Они рассматривают родительский авторитет как присущий им, свойство, которое может пребывать в бездействии, но не должно быть отделено от состояния родительства. Они могут позволить своим детям с младенчества делать то, что кажется правильным в их собственных глазах; и тогда Лир поворачивается и жалуется ветрам, и восклицает —



“Sharper than a serpent’s tooth it is

To have a thankless child!”





Но Лир все это время лишал себя чести и авторитета, которые принадлежат ему, и отдавал свои права детям. Здесь он говорит нам почему; кусающая мука — это «неблагодарный» ребенок. Он стремился к благодарности своих детей. Чтобы они считали его любящим отцом, было для него важнее, чем долг, который он им должен; и в той мере, в какой он пренебрегает своим долгом, они забывают о своем. Возможно, нерегулируемая любовь к одобрению у преданных родителей имеет большее участие в разрушении семей, чем любая другая отдельная причина. Писатель наших дней изображает мать, говорящую —

«Но ты ведь не боишься меня, Бесси?»

«Нет, конечно; кто может бояться такой дорогой, милой, мягкой, маленькой мамочки, как ты?»

И такая похвала сладка в ушах многих любящих матерей, жаждущих любви и симпатии своих детей, и не осознающих, что слова, подобные этим, в устах ребенка так же предательски, как слова вызова.

Авторитет приносится в жертву и другим алтарям, помимо алтаря популярности. Просперо описывает себя так:



“all dedicate

To study, and the bettering of my mind.”





И тем временем осуществление власти переходит к Антонио; стоит ли удивляться, что привычка к власти сидит на узурпаторе как влитая, и что Просперо обнаруживает, что он вытеснен с должности, которую не смог заполнить? Точно так же занятый родитель, озабоченный многими заботами, просыпается и обнаруживает, что власть, которую он не смог удержать, выпала из его рук; возможно, была подобрана другими, менее подходящими, и дочь отдана на попечение соседней семьи, пока отец и мать охотятся за редкими гравюрами.

В других случаях любовь к легкой жизни искушает родителей позволить вещам идти своим чередом; дети — хорошие дети, и не сделают ничего плохого, говорят нам; и, скорее всего, это правда. Но какими бы хорошими ни были дети, родители обязаны обществу сделать их лучше, чем они есть, и благословить мир людьми, не просто добродушными и благорасположенными, но хорошими по твердому намерению и усилию.

Любовь к покою, любовь к расположению, требования другой работы — лишь некоторые из причин, которые ведут к результату, катастрофическому для общества, — отречению родителей. Когда мы перейдем к рассмотрению природы и использования родительского авторитета, мы увидим, что такое отречение столь же аморально, сколь и вредоносно. Тем временем стоит заметить, что причины, которые заставляют родителей сложить с себя положение домашних правителей, сводятся к одной — должность слишком хлопотная, слишком трудоемкая. Искушение, которое осаждает родителей, то же самое, что заставило многих коронованных особ искать покоя в монастыре —

«Неспокойна голова, носящая корону»,



если это естественная корона родительства.

Апостольский совет о «прилежании» в управлении проливает свет на природу и цель авторитета: это больше не вопрос личной чести и достоинства; авторитет предназначен для использования и служения, и честь, которая идет с ним, — только для лучшего служения тем, кто находится под властью. Произвольный родитель, требовательный родитель, который требует того и сего в плане почтения и долга, потому что он родитель, все ради своей собственной чести и славы, более безнадежно неправ, чем родитель, который практически отрекается; величие родительства окружено соблюдениями только потому, что для детей хорошо «верно служить, почитать и смиренно повиноваться» своим естественным правителям. Только дома дети могут быть воспитаны в рыцарском духе «гордого подчинения и достойного послушания»; и если родители не вдохновляют и не воспитывают почтение, благоговение и лояльность, как эти венчающие благодати характера будут процветать в жестком и соревновательном мире?

Возможно, немного трудно поддерживать позицию авторитета в эти демократические дни, когда даже педагоги советуют обращаться с детьми на равных с самого начала; но сами дети приходят нам на помощь; сладкое смирение и зависимость, естественные для них, воспитывают нежное достоинство, тот оттенок сдержанности, который подобает родителям. Родителям не дано ни отложить, ни пасть под бременем чести, возложенной на них; и, несомненно, мы все видели самый полный, свободный поток доверия, симпатии и любви между родителем и ребенком, где мать сидит как королева среди своих детей, а отец почитается как коронованная особа. Тот факт, что есть два родителя, каждый из которых воздает честь другому, оставаясь свободным от ограничений в присутствии друг друга, облегчает поддержание неосязаемого «величия» родительства. И присутствие легкого, сладкого, неопределенного чувства достоинства в домохозяйстве — это самое первое условие для воспитания лояльных, достойных мужчин и женщин, способных к благоговению и склонных завоевывать уважение.

Основа родительского авторитета лежит в том факте, что родители занимают должность как заместители; и это в двояком смысле. Во-первых, они являются непосредственными и лично назначенными заместителями Всемогущего Царя, единственного Правителя людей; они должны не только исполнять Его советы относительно детей, но и представлять Его Личность; его родители для маленького ребенка подобны Богу, и, что еще более обязывающая мысль, Бог для него таков, каковы его родители; у него нет сил представить себе более великую и прекрасную личность, чем та, что у королевских глав его собственного дома; он делает свое первое приближение к Бесконечному через них; они — его мера высшего; если мера легко укладывается в его малый масштаб, как он вырастет с благоговейным духом, который является условием духовного роста?

Более того; родители держат своих детей в доверии для общества. «Мой собственный ребенок» может быть правдой только в ограниченном смысле; дети удерживаются как общественное доверие, чтобы быть воспитанными так, как лучше для благосостояния сообщества; и в этом смысле также родители являются лицами, облеченными властью, с достоинством своей должности, которое нужно поддерживать, и даже подлежат смещению. Единственное государство, чье имя стало пословицей, означающей группу добродетелей, для описания которых у нас нет другого слова, — это государство, которое практически лишило родителей функций, которые они не смогли выполнить для содействия общественной добродетели. Несомненно, государство оставляет за собой право практически воспитывать своих собственных детей по-своему, с наименьшим возможным сотрудничеством родителей. Даже сегодня соседняя нация решила взять на себя обучение своих младенцев. Как только они могут ползать, или раньше, прежде чем они побегут или заговорят, их должны приводить в «Материнскую школу» и тщательно взращивать, как с материнским молоком, в добродетелях, подобающих гражданину. Схема пока находится на экспериментальной стадии, но, несомненно, будет доведена до конца, потому что рассматриваемая нация давно обнаружила — и последовательно действовала на основе этого открытия, — что то, каким вы хотите видеть человека, тем вы должны воспитать ребенка.

Возможно, такое публичное смещение родителей — это последнее бедствие, которое может постичь нацию. Эти бедные маленькие существа должны вырасти в мире, где имя Бога не должно называться; вырасти, также, без обучения сыновнему долгу и братской любви и соседской доброте, которое выпадает на долю детей всех, кроме немногих неестественных родителей. Их могут возвращать родителям в определенные часы или через определенные годы; но как только отчуждение установлено, как только самая сильная и сладкая связь ослаблена и родители были публично освобождены от своего долга, осквернение дома завершено; и мы будем иметь зрелище народа, растущего осиротевшим почти с самого рождения. Это новая вещь в истории мира, ибо даже Ликург оставлял детей родителям на первые полдюжины лет жизни. Некоторые газеты хвалят этот пример для нашего подражания, но упаси Бог, чтобы мы когда-либо потеряли веру в благословенность семейной жизни. Родители, которые держат своих детей одновременно как общественное доверие и божественное доверие, и которые признают власть, которую они держат, как делегированную власть, с которой нельзя шутить, откладывать или злоупотреблять, — такие родители сохраняют для нации иммунитеты дома и оберегают привилегии своего сословия.

Увидев, что от родителей не зависит использовать или отказаться от использования власти, которой они обладают, давайте рассмотрим ограничения и сферу этой власти. Во-первых, она должна поддерживаться и осуществляться исключительно ради выгоды детей, будь то в уме, теле или имуществе. И здесь есть место для тонкой дискриминации, деликатных интуиций, которыми благословлены родители. Мать, которая заставляет свою взрослеющую дочь делать физические упражнения на свежем воздухе, в которых она нуждается, действует в пределах своих полномочий. Отец с тихими привычками, который отговаривает своих молодых людей от общества, учитывает свои собственные вкусы, а не их потребности, и делает незаконное использование своей власти.

Далее, авторитет родителей, хотя почтение, которое он порождает, остается, чтобы украшать отношения родителей и ребенка, сам по себе является временной функцией и успешен только в той мере, в какой он поощряет автономию, если мы можем так ее назвать, ребенка. Одиночное решение, принятое родителями, которое ребенок способен или должен быть способен принять сам, является посягательством на права ребенка и проступком со стороны родителей.

Еще раз, авторитет родителей покоится на прочном фундаменте только тогда, когда они держат перед детьми, что это делегированный авторитет; ребенок, который знает, что его воспитывают для служения нации, что его родители действуют по Божественному поручению, не станет бунтующим сыном.

Далее, хотя эмансипация детей постепенна, они день за днем приобретают все больше искусства и науки самоуправления, все же наступает день, когда право родителей править заканчивается; родителям не остается ничего, кроме как изящно отречься и оставить своих взрослых сыновей и дочерей абсолютно свободными агентами, даже если они все еще живут дома; и хотя в глазах их родителей они не подходят для того, чтобы им доверяли распоряжение собой: если они терпят неудачу в таком саморегулировании, будь то в отношении времени, занятий, денег, друзей, скорее всего, их родители виноваты в том, что не ввели их постепенно в полную свободу, которая является их правом как мужчин и женщин. В любом случае, сейчас уже слишком поздно держать их в обучении; подходят они или нет, они должны держать руль сами.

Что касается использования власти, высшее искусство заключается в том, чтобы править, не казавшись делающим это. Закон — это ужас для злодеев, но для похвалы тех, кто делает добро; и в семье, как и в государстве, лучшее правительство — это то, в котором мир и счастье, истина и справедливость, религия и благочестие поддерживаются без вмешательства закона. Счастливо то домохозяйство, в котором мало правил и где «Мама не любит этого» и «Папа желает того» — всеобъемлющи.



ГЛАВА III

РОДИТЕЛИ КАК ВДОХНОВИТЕЛИ

Часть I



М. Адольф Моно утверждает, что ребенок должен быть обязан своей матери вторым рождением — первым в естественную, вторым в духовную жизнь интеллекта и морального чувства. Если бы он не писал о женщинах и для женщин, несомненно, он бы подтвердил, что долгие муки этого второго рождения должны быть перенесены в равной степени обоими родителями. Спрашиваем ли мы, как он приходит к этой довольно поразительной теории? Он замечает, что великие люди имеют великих матерей; матерей, то есть благословленных бесконечной способностью прилагать усилия в своей работе по воспитанию детей. Он сравнивает этот труд со вторыми родами, которые запускают ребенка в высшую жизнь; и поскольку эта высшая жизнь — более благословенная жизнь, он утверждает, что каждый ребенок имеет право на это рождение в более полное бытие от рук своих родителей. Если бы его выводы основывались исключительно на дедуктивных методах, которым он следует, мы могли бы позволить им пройти и беспокоить себя очень мало этим вторым рождением, которое родители могут, и зачастую действительно, удерживать от своего естественного потомства. Мы тоже могли бы привести наши противоположные примеры хороших родителей с плохими сыновьями и безразличных родителей с искренними детьми; и, готовым к нашим устам, пришел бы Cui bono?, который освобождает нас от усилий.

Будь хорошей матерью своему сыну, потому что великие люди имеют хороших матерей, — это вдохновляюще, стимулирующе; но не должно приниматься как последнее слово. За призывом непреодолимой срочности мы обращаемся к естественной науке с ее индуктивными методами; хотя мы все еще ждем ее последнего слова, то, что она уже сказала, — это закон и евангелие для верующего родителя. Притча о ящике Пандоры верна сегодня; и женщина может по своему легкомыслию выпустить на свое потомство тысячу бед. Но разве нет также «стакана благословений, стоящего рядом», в который родители могут окунуться и извлечь для своих детей здоровье и бодрость, справедливость и милосердие, истину и красоту?

«Конечно», — может быть возражено, — «каждый добрый и совершенный дар исходит от Бога свыше, и человеческий родитель грешит самонадеянно, кто думает даровать божественные дары». Теперь это затянувшееся суеверие не имеет части ни с истинной религией, но, напротив, навлекает на нее скандал многих плохо организованных домов и плохо регулируемых семей. Когда мы осознаем, что Бог использует мужчин и женщин, родителей прежде всех других, как проводников для передачи Своих даров, и что именно в соблюдении Его закона Он почитается — больше, чем в отношении придворного, ожидающего исключительных милостей, — тогда мы возьмем на себя труд понять закон, написанный не только на каменных скрижалях и свитках пергамента, но и на плотских скрижалях живых организмов детей; и, понимая закон, мы увидим с благодарением и расширением сердца, какими естественными путями Бог действительно являет милость тысячам тех, кто любит Его и соблюдает Его заповеди.

Но Его заповедь чрезвычайно широка; становится шире год от года с каждым откровением науки; и нам нужно было препоясать чресла нашего ума, чтобы идти в ногу с этим текущим откровением. Мы будем также стараться держать себя в той позиции ожидающего внимания, в которой мы сможем воспринимать единство и непрерывность этого откровения с откровением написанного Слова Божьего. Ибо, возможно, только когда мы способны принять оба и гармонизировать оба в желающем и послушном сердце, мы вступим в наследие радостной и святой жизни, которая есть воля Божья для нас.

Давайте, например, рассмотрим в свете современной научной мысли процессы и методы этого второго рождения, которое, согласно М. Моно, ребенок требует от рук своих родителей. «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится», — это не только залог, но и утверждение результата, полученного дедуктивными процессами. У автора были большие возможности для сбора данных; он наблюдал, как многие дети растут, и его опыт научил его делить их на два класса — хорошо воспитанных, которые вышли хорошо; и плохо воспитанных, которые вышли плохо. Несомненно, тогда, как и сейчас, были поразительные исключения, и — исключение подтверждает правило.

Но здесь, как и везде, обещания и угрозы Библии выдержат ищущий свет индуктивных процессов. Мы можем спросить: почему это должно быть так? и не довольствоваться общим ответом, что это естественно и правильно: мы можем искать, пока не обнаружим, что этот результат неизбежен и никакой другой результат немыслим (за исключением чуждых влияний), и наше послушание будет в точном соответствии с нашим восприятием неизбежности закона.

Огромная сумма того, что мы понимаем под наследственностью, не должна приниматься во внимание при рассмотрении этого второго рождения; именно при первом естественном рождении «его отец и мать, его дед и бабушка скрыты или проявляют себя в ребенке; и именно по линиям, таким образом заложенным в его природе, будет продолжаться его развитие. Не столько в силу образования, сколько в силу наследственности он храбр или робок, щедр или эгоистичен, благоразумен или безрассуден, хвастлив или скромен, быстр или спокоен в темпераменте; основной тон его характера оригинален в нем, и он окрашивает все впоследствии сформированные эмоции и их симпатические идеи... Влияние систематической культуры на кого-либо, несомненно, велико, но то, что определяет предел и даже в некоторой степени природу эффектов культуры, то, что формирует фундамент, на котором должны покоиться все модификации искусства, — это унаследованная природа».

Если наследственность значит так много, если, как кажется на первый взгляд, ребенок приходит в мир с готовым характером, что остается делать родителям, кроме как позволить ему работать над своим собственным спасением без препятствий или помех с их стороны, по линиям его индивидуальности? Сильный натурализм, назовем его так, нашего дня склоняет нас к такому взгляду на объекты и ограничения образования; и без сомнения это евангелие; это истина; но это не вся истина. Ребенок приносит с собой в мир не характер, а предрасположенность. У него есть тенденции, которые могут нуждаться только в усилении, или, опять же, в перенаправлении, или даже в подавлении. Его характер — расцвет человека, в котором плод его жизни готовится — характер — это оригинальная предрасположенность, модифицированная, направленная, расширенная образованием, обстоятельствами, позже, самоконтролем и самокультурой, прежде всего, высшим агентством Святого Духа, даже там, где это агентство мало подозревается и так же мало испрашивается.

Как эта великая работа создания характера — единственный эффективный труд, возможный для человеческих существ, — должна осуществляться? Мы будем основывать наши запросы на физиологической основе; самой низкой, несомненно, но поэтому фундаменте остального. Камеры первого этажа психолога — приятные места, но кто начал бы строить с первого этажа? На чем бы он его воздвиг? Несомненно, произвольное различие между серым веществом мозга и «умом» (или мыслями или чувствами), который играет на нем, даже как песня на голосовых связках певца, более истинно материалистично, чем признание многозначительной истины о том, что мозг — это просто орган духовной части, регистрирующий и осуществляющий каждое движение мысли и чувства, будь то сознательное или бессознательное, посредством ощутимого молекулярного движения, и поддерживающий бесконечные активности ума посредством соответствующей огромной активности и огромной траты; что это орган ума, который при нынешних условиях абсолютно неотделим от и незаменим для животворящего духа. Как только мы признаем, что при мышлении мысли возникает столь же отчетливое движение в некотором тракте мозга, как и в мышцах руки, используемой при написании предложения, мы увидим, что поведение серого нервного вещества головного мозга должно давать единственный возможный ключ к уверенности и системе в наших попытках образования, используя слово в самом достойном смысле — поскольку его забота — формирование характера.

Услышав доктора Модсли по предмету наследственности, давайте услышим его снова по этому другому предмету, который практически позволяет нам определить возможности образования.

«То, что существовало с какой-либо полнотой в сознании, оставляет после своего исчезновения из него, в уме или мозге, функциональную предрасположенность к его воспроизведению или повторному появлению в сознании в какое-то будущее время. Ни об одном ментальном акте мы не можем сказать, что он «написан на воде»; что-то остается от него, благодаря чему его повторение облегчается. Каждое впечатление чувства на мозг, каждый ток молекулярной активности от одной к другой части мозга, каждое церебральное действие, которое переходит в мышечное движение, оставляет после себя некоторую модификацию нервных элементов, вовлеченных в его функцию, некоторое последействие, или, так сказать, память о себе в них, которая делает его воспроизведение более легким делом, тем более легким, чем чаще оно повторялось, и делает невозможным сказать, что, как бы тривиально оно ни было, оно не повторится при некоторых обстоятельствах. Пусть возбуждение произойдет в одной из двух нервных клеток, лежащих бок о бок, и между которыми не было никакого исходного специфического различия, навсегда после этого между ними будет различие. Этот физиологический процесс, какова бы ни была его природа, является физической основой памяти, и это фундамент развития всех наших ментальных функций.

«Та модификация, которая сохраняется или удерживается в структуре после функций, была по-разному описана как остаток, или реликт, или след, или предрасположенность, или рудимент; или опять же как потенциальная, латентная или дремлющая идея. Не только определенные идеи, но и все аффекты нервной системы, чувства удовольствия и боли, желание и даже его внешние реакции, таким образом оставляют после себя свои структурные эффекты и закладывают фундамент способов мышления, чувства и действия. Особые таланты иногда формируются совершенно или почти совершенно непроизвольно; и сложные действия, которые сначала сознательно выполнялись ценой большого приложения, становятся автоматическими путем повторения; идеи, которые сначала сознательно ассоциировались, в конечном итоге сливаются и вызывают друг друга без всякого сознания, как мы видим в быстром восприятии или интуиции человека с большим жизненным опытом; и чувства, однажды активные, оставляют после себя свои большие бессознательные остатки, таким образом влияя на генерацию характера, так что, помимо исходной или врожденной природы индивида, удовлетворенность, меланхолия, трусость, храбрость и даже моральное чувство генерируются как результаты конкретных жизненных опытов».

Здесь мы набросали великолепную образовательную хартию. Возможно, хорошо, что мы не осознаем степень наших свобод; если бы мы осознали, может быть, такой пыл образовательного энтузиазма охватил бы нас, что мы вели бы себя так, как те ранние христиане, которые каждый день ожидали пришествия Господа. Как человек мог бы иметь терпение покупать и продавать и получать прибыль, если бы ему было открыто, что он способен написать величайшую картину из когда-либо написанных? А мы, с захватывающим видением того, чем наш маленький ребенок мог бы стать под нашими руками, как мы могли бы иметь терпение для обычных трудов? То, что наука открыла обоснование образования в наши дни, возможно, является Божественным признанием того, что мы стали более пригодны для задачи, потому что мы пришли к возрастающему чувству моральной ответственности. Что было бы для аморального народа полностью осознать возможности образования? Но как мы медленны! как —



“Custom lies upon us with a weight,

Heavy as frost, and deep almost as life!”





Прошло уже более двадцати пяти лет с тех пор, как эти слова доктора Модсли и многие подобные по силе слова других физиологов были опубликованы миру. Мы намеренно выбрали слова, которые выдержали испытание временем; ибо сегодня сотни выдающихся ученых, дома и за рубежом, провозглашают те же истины. Каждый ученый верит в них! А мы? Мы продолжаем по своему обыкновению, как будто ничего не было сказано; роняя, час за часом, из небрежных рук семена кукурузы и болиголова, терновника и розы.

Давайте пробежимся по хартии наших свобод, как доктор Модсли суммирует их.

Мы можем заложить физическую основу памяти: пока широкоглазый младенец разминает свое тельце, беспорядочно дрыгая ножками на коврике, он бессознательно получает те первые впечатления, которые формируют его самые ранние воспоминания; и мы можем упорядочить эти воспоминания для него: мы можем позаботиться о том, чтобы первыми образами, которые он видит, были образы порядка, опрятности, красоты; чтобы звуки, которые впитывает его слух, были музыкальными, мягкими, нежными и радостными; чтобы младенческие ноздри вдыхали лишь тонкую чистоту и благоухание. Эти воспоминания остаются на всю жизнь, запечатленные в немыслящем мозге. Как мы увидим позже, воспоминания обладают определенной способностью к накоплению — там, где есть одни, собираются другие, подобные им, и вся жизнь выстраивается по линиям этих первых чистых и нежных воспоминаний.

Мы можем заложить фундамент для развития всех психических функций. Есть ли дети, которые не умеют удивляться, благоговеть, не любят сказки или не размышляют по-детски мудро? Возможно, таких нет; но если они и есть, то лишь потому, что оплодотворяющее зерно пыльцы так и не достигло семяпочки, ожидающей его в душе ребенка.

Вот некоторые из тех вещей, которые — согласно приведенным нами цитатам из «Физиологии разума» доктора Модсли — родители могут определить для будущего человека еще в раннем детстве:


Его определенные идеи по конкретным вопросам, как, например, его отношения с другими людьми.

Его привычки: к опрятности или беспорядку, к пунктуальности, к умеренности.

Его общие способы мышления, подверженные влиянию альтруизма или эгоизма.

Его вытекающие из этого способы чувствования и действия.

Объекты его мышления — мелкие дела повседневной жизни, мир природы, деятельность или произведения человеческого разума, пути Бога по отношению к людям.

Его отличительный талант — музыка, красноречие, изобретательность.

Его нрав или склад характера, проявляющийся в семье и других близких отношениях и влияющий на них — замкнутый или откровенный, угрюмый или добродушный, меланхоличный или жизнерадостный, трусливый или храбрый.





ГЛАВА IV

РОДИТЕЛИ КАК ВДОХНОВИТЕЛИ

Часть II



«Посеешь поступок — пожнешь привычку; посеешь привычку — пожнешь характер; посеешь характер — пожнешь судьбу». — Теккерей.

Последняя глава завершилась несовершенным резюме того, что мы можем назвать образовательными функциями родителей. Мы обнаружили, что именно от родителей ребенка зависит определение способов его мышления, поведения, чувствования, действия; его нрава, его особого таланта; круга вещей, на которые будут направлены его мысли. Кто установит границы власти родителей? Судьба ребенка управляется его родителями, потому что вся целина находится исключительно в их руках. Первый посев должен быть произведен ими самими или руками тех, кому они решат это поручить.

Что они сеют? Идеи. Мы не можем слишком рано осознать, что является единственным образовательным инструментом, с которым нам приходится работать, и как следует обращаться с этим инструментом. Но как же радикально ошибочны все наши мысли об образовании! Мы не можем подобрать подходящие слова, потому что не думаем о правильных вещах. Например, идея — это не «инструмент», а действующее начало; ее не нужно «обрабатывать», но, скажем, приводить в движение? Мы, возможно, преодолели образовательное заблуждение о tabula rasa. Никто теперь не смотрит на чистую душу ребенка как на табличку, приготовленную для упражнения высшего искусства педагога. Но концепция, которая пришла на смену этой освященной временем ереси, покоится на тех же ложных основаниях высокого служения и непогрешимой мудрости педагога. Вот она в своей более грубой форме: «Песталоцци стремился скорее к гармоничному развитию способностей, чем к их использованию для приобретения знаний; он стремился подготовить сосуд, а не наполнить его». В руках Фрёбеля образ обретает смелость и красоту; это уже не просто сосуд, который нужно сформировать под пальцами гончара, а цветок, скажем, совершенная роза, которую нужно нежно, сознательно и методично лепить, лепесток за лепестком, изгиб за изгибом; что же касается аромата и живой славы цветка, то они придут сами; делайте свою часть работы и лепите отдельные лепестки; ждите также солнца и дождя, дайте место и пространство для того, чтобы ваш цветок распустился. И вот мы принимаемся за работу, касаясь то «воображения», то «суждения»; теперь — «познавательных способностей», теперь — «концептуальных»; в этом стремясь к нравственной, а в этом — к интеллектуальной природе ребенка; касанием вызывая к жизни, лепесток за лепестком, цветок совершенной жизни под благотворным влиянием солнечных взглядов и счастливых настроений. Такое прочтение смысла образования и работы педагога очень увлекательно, и оно вызывает исключительное рвение и самоотверженность со стороны тех садовников, чьими растениями являются дети. Возможно, действительно, эта концепция детского сада — единственная жизненно важная концепция образования, которая у нас была до сих пор.

Но в наши дни революционной мысли, когда по всем направлениям — в геологии и антропологии, химии, филологии и биологии — наука меняет фронт, необходимо, чтобы мы пересмотрели нашу концепцию образования. Нас учат, например, что «наследственность» — это отнюдь не простая и прямая передача от родителя или отдаленного предка к ребенку силы и склонности, добродетели и порока; и мы дышим свободнее, потому что начали подозревать, что если бы это было так, то для большинства из нас это означало бы наследование преувеличенных дефектов: слабоумие, безумие, врожденные заболевания — неужели они полностью исключены для кого-либо из нас? Так и с образованием, мы начинаем спрашивать: так ли оно чисто формирующее, как мы думали? Является ли оно вообще непосредственно формирующим? Сколько правды в этом приятном и легком учении о том, что извлечение, укрепление и направление различных «способностей» и есть образование? Родители очень ревностно относятся к индивидуальности своих детей; они не доверяют тенденции развивать всех по одному плану; и эта инстинктивная ревность правильна; ибо, если предположить, что образование действительно состоит в систематизированных усилиях по извлечению каждой силы, которая есть в нас, что ж, мы все развивались бы по одним и тем же линиям, были бы похожи как «две горошины» и (разве нет?) умерли бы от усталости друг от друга! У некоторых из нас есть тревожное чувство, что все движется к этой смертельной одинаковости. Но, право, страх этот беспочвен. Мы можем верить, что личность, индивидуальность каждого из нас слишком дорога Богу и слишком необходима для полноценного человечества, чтобы быть оставленной на милость эмпириков. Мы в абсолютной безопасности, и самый нежный ребенок защищен от тарана образовательных сил.

Проблема образования сложнее, чем кажется на первый взгляд, и хорошо для нас и для мира, что это так. «Образование — это жизнь»; вы можете затормозить, заморить голодом и убить, или вы можете лелеять и поддерживать; но биение сердца, движение легких и развитие способностей (есть ли вообще какие-то «способности»?) — это лишь косвенно наша забота. Бедность нашей мысли по предмету образования проявляется в том, что у нас нет слова, которое хоть сколько-нибудь подразумевало бы поддержание жизни: education (e — из, ducere — вести, тянуть) весьма неадекватно; оно покрывает не более чем те случайные упражнения ума, которые соответствуют тем, с помощью которых тренируются конечности: training (trahere) почти синонимично, и на этих двух словах покоится заблуждение, что развитие и упражнение «способностей» является целью образования (нам приходится использовать это слово за неимением лучшего). Наше просторечное саксонское «bringing up» (воспитание, буквально «выращивание») ближе к истине, возможно, именно из-за своей расплывчатости; во всяком случае, «up» подразумевает цель, а «bringing» — усилие.

Счастливая фраза Мэтью Арнольда — «Образование — это атмосфера, дисциплина, жизнь» — пожалуй, самое полное и адекватное определение образования, которым мы располагаем. Это великое дело — сказать такое; и наше более мудрое потомство может увидеть в этом «глубоком и изысканном замечании» плод целой жизни критических усилий. Заметьте, как оно охватывает вопрос с трех мыслимых точек зрения. Субъективно, в ребенке, образование — это жизнь; объективно, как воздействующее на ребенка, образование — это дисциплина; относительно, если мы можем ввести третий термин, что касается окружения ребенка, образование — это атмосфера.

Мы рассмотрим каждый из этих постулатов позже; в настоящее время мы не будем пытаться сделать больше, чем немного расчистить почву с прицелом на тему этой статьи: «Родители как вдохновители» — не «скульпторы», а «вдохновители».

Только когда мы признаем свои ограничения, наша работа становится эффективной: когда мы четко видим, что мы должны делать, что мы можем делать и чего мы не можем делать, мы приступаем к работе с уверенностью и мужеством; у нас есть цель, и мы разумно движемся к этой цели, а путь к цели — это метод. В обязанности родителей входит не только дать своим детям рождение в жизнь разума и моральной силы, но и поддерживать ту высшую жизнь, которую они породили. Теперь эта жизнь, которую мы называем образованием, получает только один вид питания; она растет на идеях. Вы можете пройти через годы так называемого «образования», не получив ни одной жизненно важной идеи; и именно поэтому многие хорошо накормленные тела носят в себе слабый, изголодавшийся интеллект; и ни одно общество по предотвращению жестокого обращения с детьми не взывает к стыду родителей. Только на днях мы слышали о пятнадцатилетней девочке, которая провела два года в школе, не приняв участия ни в одном уроке, и это по прямому желанию ее матери, которая хотела, чтобы все ее время и все ее старания были отданы «фантазийному рукоделию». Это, несомненно, выживание (не сильнейших), но возможно сдать даже местные экзамены университетов с отличием, так и не испытав того жизненного волнения, которое знаменует собой зарождение идеи; и если нам удалось избежать этого тревожного влияния, что ж, мы «закончили свое образование», когда покинули школу; мы закрываем наши книги и наши умы и остаемся пигмеями в темном лесу нашего собственного тусклого мира мыслей и чувств.

Что такое идея? Живая вещь разума, согласно старым философам, от Платона до Бэкона, от Бэкона до Кольриджа. Мы говорим об идее, что она поражает нас, впечатляет нас, захватывает нас, овладевает нами, управляет нами; и наша обыденная речь, как обычно, вернее факту, чем сознательная мысль, которую она выражает. Мы нисколько не преувеличиваем, приписывая такого рода действие и силу идее. Мы формируем идеал — так сказать, воплощенную идею — и наш идеал оказывает самое сильное формирующее влияние на нас. Почему вы посвящаете себя этому занятию, этому делу? «Потому что двадцать лет назад такая-то идея поразила меня» — вот своего рода история, которую можно было бы дать каждой целенаправленной жизни, каждой жизни, посвященной воплощению идеи. Разве не удивительно, что, признавая, как мы это делаем, силу идеи, и слово, и концепция, которую оно покрывает, так мало входят в наше представление об образовании?

Кольридж вводит концепцию «идеи» в сферу научной мысли сегодняшнего дня; не так, как эта мысль выражена в психологии — термин, который он сам запустил в мир с извинением за него как за insolens verbum, но в той науке о корреляции и взаимодействии разума и мозга, которая в настоящее время довольно неуклюже выражается в таких терминах, как «ментальная физиология» и «психофизиология».

В своем методе он дает нам следующую иллюстрацию возникновения и развития идеи:

«Мы не можем припомнить ни одного события человеческой истории, которое поразило бы воображение глубже, чем момент, когда Колумб в неизвестном океане впервые осознал тот поразительный факт — изменение магнитной стрелки. Как много таких случаев встречается в истории, когда идеи природы (представленные избранным умам Высшей Силой, чем сама Природа) внезапно разворачиваются, так сказать, в пророческой последовательности, систематические взгляды, призванные произвести самые важные революции в состоянии человека! Ясный дух Колумба был, несомненно, в высшей степени методичным. Он отчетливо видел ту великую ведущую идею, которая уполномочила бедного лоцмана стать “обещателем королевств”».

Заметьте генезис таких идей — «представленных избранным умам Высшей Силой, чем сама Природа»; заметьте, как точно эта история идеи согласуется с тем, что мы знаем об истории великих изобретений и открытий, с историей идей, которые управляют нашими собственными жизнями; и как хорошо она соответствует тому ключу к происхождению «практических» идей, который мы находим в другом месте:

«Всегда ли пахарь пашет, чтобы... открывать и разбивать комья земли своей? Когда он уровнял поверхность ее, не рассевает ли он чернушку, и не разбрасывает ли тмин, и не высевает ли пшеницу рядами, и ячмень в определенном месте, и полбу по краю ее? Ибо Бог его вразумляет его правильно, и учит его...»

«Хлебные зерна мелются; ибо не будет он вечно молотить их... И это исходит от Господа Саваофа, дивного в совете и великого в мудрости».

Идеи могут окружать как атмосфера, а не поражать как оружие. «Идея может существовать в ясной, отчетливой, определенной форме, как идея круга в уме геометра; или это может быть просто инстинкт, смутное стремление к чему-то... подобно импульсу, который наполняет глаза юного поэта слезами, он не знает почему». Возбудить это «стремление к чему-то» — к вещам прекрасным, честным и достойным доброй славы — есть самое раннее и самое важное служение педагога. Как должны передаваться эти неопределенные идеи, которые проявляются в стремлении? Их нельзя давать с определенной целью или принимать в установленное время. Они содержатся в той мыслительной среде, которая окружает ребенка как атмосфера, которую он вдыхает как дыхание жизни; и эта атмосфера, в которой ребенок вдыхает свои бессознательные идеи правильной жизни, исходит от его родителей. Каждый взгляд нежности и тон благоговения, каждое слово доброты и акт помощи переходят в мыслительную среду, ту самую атмосферу, которую вдыхает ребенок; он не думает об этих вещах, может никогда не думать о них, но всю свою жизнь они возбуждают то «смутное стремление к чему-то», из которого проистекают большинство его действий. О! чудесное и страшное присутствие маленького ребенка посреди нас.

То, что он должен принимать направление и вдохновение от всей случайной жизни вокруг него, должен делать наши бедные слова и пути отправной точкой, от которой и в направлении которой он развивается — это мысль, которая заставляет большинство из нас затаить дыхание. У родителей нет пути к отступлению; они должны быть «вдохновителями» для своих детей, потому что вокруг них висит, как атмосфера вокруг планеты, мыслительная среда ребенка, из которой он черпает те прочные идеи, которые выражаются как пожизненное «стремление» к вещам низменным или вещам прекрасным, вещам земным или божественным.

Давайте теперь послушаем Кольриджа на предмет тех определенных идей, которые не вдыхаются как воздух, а передаются как пища для ума:

«Из первой, или инициативной идеи, как из семени, прорастают последующие идеи».

«События и образы, живой и волнующий механизм внешнего мира, подобны свету, воздуху и влаге для семени разума, которое иначе сгнило бы и погибло».

«Пути, по которым мы можем следовать методическим курсом, многообразны, и во главе каждого стоит его особая и направляющая идея».

«Эти идеи столь же регулярно подчинены по достоинству, сколь пути, на которые они указывают, разнообразны и эксцентричны по направлению. Мир много пострадал в наше время от ниспровержения естественного и необходимого порядка Науки... от вызова разума и веры в суд того ограниченного физического опыта, которому, по истинным законам метода, они не обязаны подчиняться».

«Прогресс следует по пути идеи, от которой он исходит; требуя, однако, постоянной бдительности ума, чтобы удерживать его в должных пределах своего курса. Следовательно, орбиты мысли, так сказать, должны различаться между собой, как различаются инициативные идеи».

Разве нет здесь следствия и объяснения того закона бессознательной церебрации, который приводит к нашим «способам мышления», который формирует наш характер, управляет нашей судьбой? Мыслящие умы считают, что новый свет, который биология проливает на законы разума, снова выдвигает на первый план платоновскую доктрину о том, что «Идея — это различимая сила, самоутвержденная и видимая в своем единстве с Вечной Сущностью».

Весь предмет глубок, но столь же практичен, сколь и глубок. Мы абсолютно должны освободить наши умы от теории, что функции образования, в основном, гимнастические. В ранние годы жизни ребенка, возможно, мало заметно, с чего начинают его родители: с представления о том, что воспитывать — значит наполнить сосуд, написать на табличке, лепить пластичный материал или питать жизнь; но в конце концов мы обнаружим, что только те идеи, которые питали его жизнь, принимаются в существо ребенка; все остальное отбрасывается, или, что еще хуже, подобно опилкам в системе, является препятствием и вредом для жизненных процессов.

Вот, пожалуй, как должна звучать образовательная формула: Образование — это жизнь; эта жизнь поддерживается идеями; идеи имеют духовное происхождение; но,

«Бог создал нас так»,



что мы получаем их главным образом тогда, когда передаем их друг другу. Долг родителей — поддерживать внутреннюю жизнь ребенка идеями, как они поддерживают его тело пищей. Ребенок — эклектик; он может выбрать то или это; поэтому утром сей семя свое, и вечером не давай отдыха руке твоей, ибо ты не знаешь, что будет успешнее, то или другое, или оба они равно хороши.

Ребенок имеет сродство как со злом, так и с добром; поэтому огради его от любого случайного проникновения злого внушения.

Первоначальная идея порождает последующие идеи; поэтому позаботьтесь о том, чтобы дети получили правильные первичные идеи о великих отношениях и обязанностях жизни.

Каждое исследование, каждая линия мысли имеет свою «направляющую идею»; поэтому изучение ребенка способствует живому образованию, поскольку оно оживляется направляющей идеей, «которая стоит во главе».

Одним словом, наш столь восхваляемый «непогрешимый разум» — разве это не непроизвольная мысль, которая следует за начальной идеей по необходимым логическим линиям? Дана стартовая идея, и заключение может быть предсказано почти с уверенностью. Мы входим в способ мышления такими-то мыслями и прихода к таким-то выводам, все дальше и дальше удаляясь от отправной точки, но по тем же линиям. Существует структурная адаптация в мозговой ткани к манере мыслей, которые мы думаем — план и путь для них. Таким образом, мы видим, как судьба жизни формируется в детской, благоговейным называнием Божественного Имени; легким насмехательством над святыми вещами; мыслью о долге, которую получает маленький ребенок, вынужденный добросовестно закончить свою маленькую задачу; черствостью сердца, которая приходит к ребенку, слышащему, как легко говорят о недостатках или печалях других.

СНОСКИ:

[1] «Мы просим прощения за использование этого insolens verbum, но это то, в чем наш язык очень нуждается». — С. Т. Кольридж.

[2] Исаия xxviii.

[3] Метод — С. Т. Кольридж.





ГЛАВА V

РОДИТЕЛИ КАК ВДОХНОВИТЕЛИ

Часть III



Вполне вероятно, что родители как класс чувствуют больше, чем когда-либо прежде, ответственность своего пророческого служения. Именно как открыватели Бога своим детям родители достигают своих высших пределов; возможно, только преуспев в этой части своей работы, они исполняют Божественное намерение, давая им детей для воспитания — в наставлении и вразумлении Господнем.

Как укрепить детей против сомнений, которыми полон воздух, — это тревожный вопрос. Открыты три пути: учить так, как учили нас, старшее поколение, и позволить им ждать своего времени и своего шанса; попытаться разобраться с сомнениями и трудностями, которые возникли или могут возникнуть; или дать детям такую опору в жизненно важной истине и, в то же время, такой взгляд на текущую мысль, чтобы они оказались на безопасной стороне противоречий своего дня, открытые к истине, в каком бы новом свете она ни была представлена, и защищенные от смертельного заблуждения.

Первый путь несправедлив по отношению к молодым: когда наступает атака, они оказываются в невыгодном положении; им нечего ответить; их гордость вооружена; они делают поспешный вывод, что никакой защиты того, что они получили как истину, не существует; если бы она была, разве их не научили бы ее применять? Они возмущаются тем, что их выставляют неправыми, находящимися на более слабой стороне — так им кажется, — отстающими от своего времени; и они без борьбы переходят на сторону самых агрессивных мыслителей своего дня.

Предположим, с другой стороны, что они были укреплены «Христианскими свидетельствами», защищенными оплотами здравого догматического учения. Религия без определенного догматического учения вырождается в сентиментальность, но догма как догма не предлагает никакой защиты против нападок неверия. Что касается «свидетельств», роль христианского апологета открыта для обвинения, выраженного в острой пословице, qui s’excuse, s’accuse; истина, которой мы живем, должна быть самоочевидной, не допуская ни доказательств, ни опровержений. Детей следует учить библейской истории со всеми разъяснениями, которые делает возможными современная наука. Но их не следует учить думать о надписях на ассирийских памятниках, например, как о доказательствах истинности библейских записей, а скорее как об иллюстрациях, хотя они и являются, и не могут не быть, вспомогательными доказательствами.

Давайте посмотрим на третий путь; и сначала, что касается взгляда на текущую мысль. Современное мнение — это фетиш молодого ума. Молодые люди жаждут знать, что думать по всем серьезным вопросам религии и жизни. Они спрашивают, каково мнение того или иного ведущего мыслителя их дня. Они отнюдь не ограничиваются такими лидерами мысли, за которыми решили следовать их родители; напротив, «другая сторона» каждого вопроса — привлекательная сторона для них, и они не желают отставать от самых передовых в гонке мысли.

Теперь, то, что их молодые люди так бросаются в воду, не должно застать родителей врасплох. Все обучение с младенчества должно быть с прицелом на это погружение. Когда приходит время, ничего поделать нельзя; открыто, может быть, тайно, если домашнее правило жесткое, молодые люди думают свои собственные мысли; то есть они следуют за лидером, которого выбрали; ибо они по-настоящему скромны и смиренны в сердце и еще не решаются думать самостоятельно; только они перенесли свою преданность. И этот перенос преданности не должен вызывать возмущения у родителей; мы все претендуем на этот вид «избирательного права» в свою очередь, когда чувствуем себя включенными в более широкие интересы, чем интересы семьи.

Но многое можно сделать заранее, хотя ничего, когда приходит время. Представление о том, что любой современный авторитет непогрешим, может постоянно подрываться с младенчества, хотя и ценой некоторого жертвования легкостью и славой родителей. «Я не знаю» должно занять место расплывчатого, мудро звучащего ответа, случайного выстрела, который слишком часто провоцируют настойчивые расспросы детей. И за «я не знаю» должно следовать усилие узнать, исследование, необходимое, чтобы выяснить. Даже тогда иногда приходится сталкиваться с возможностью ошибки в «печатной книге». Результаты такого рода обучения в плане ментального равновесия и покоя неоценимы.

Еще одна защита — в отношении сдержанности, скажем так? которую, возможно, хорошо сохранять по отношению к «Науке». Хорошо, чтобы энтузиазм детей был зажжен, чтобы они видели, как славно посвятить жизнь терпеливому исследованию, как великое дело — открыть одну тайну природы, ключ ко многим загадкам. Герои науки должны быть их героями; великие имена, особенно тех, кто среди нас, должны стать нарицательными. Но здесь, опять же, следует проявлять тонкую проницательность; два момента должны быть хорошо выдвинуты на первый план — абсолютное молчание оракула по всем конечным вопросам происхождения и жизни, и тот факт, что по всей линии научная истина приходит как прилив, с устойчивым продвижением, но с отливом и приливом каждой волны истины; настолько, что в настоящий момент учение последних двадцати лет дискредитировано по крайней мере в полдюжине областей науки. Действительно, казалось бы, мудро подождать полвека, прежде чем вписывать открытие сегодняшнего дня в общую схему вещей. И это не потому, что последнее открытие не является абсолютно истинным, а потому, что мы еще не способны так настроить его — согласно «науке о пропорции вещей» — чтобы оно было относительно истинным.

Но все это, конечно, выше понимания детей? Отнюдь; каждая прогулка должна оживлять их энтузиазм к вещам природы и их благоговение перед жрецами этого храма; но следует использовать случай, чтобы отметить прогрессивные достижения науки и тот факт, что учение сегодняшнего дня может быть ошибкой завтрашнего, потому что новый свет может привести к новым выводам даже из уже известных фактов. «До недавнего времени геологи думали... теперь они думают... но они могут найти причины думать иначе в будущем». Понимать, что знание прогрессивно, и что следующая «находка» всегда может изменить положение того, что было раньше; что мы ждем, и, возможно, нам придется очень долго ждать, последнего слова; что наука также является «откровением», хотя мы еще не способны полностью интерпретировать то, что знаем; и что сама «наука» содержит обещание великого импульса для духовной жизни — понимать эти вещи — значит быть способным радоваться всей истине и ждать окончательной определенности.

Другим способом мы можем попытаться обеспечить детям ту устойчивость ума, которая приходит от самопознания. Хорошо, чтобы они знали так рано, что им будет казаться, что они всегда знали, некоторые законы мышления, которые управляют их собственными умами. Пусть они знают, что, как только идея овладевает ими, она будет, так сказать, следовать своим собственным курсом, установит свое собственное место в самой субстанции мозга, потянет за собой свою собственную цепочку идей. Одним из самых плодотворных источников юношеского неверия является тот факт, что вдумчивые мальчики и девочки бесконечно удивляются, когда начинают замечать ход своих собственных мыслей. Они читают книгу или слушают разговор с тенденцией к тому, что для них является «свободомыслием». И затем, «страшная радость» от обнаружения того, что их собственные мысли начинаются с мысли, которую они услышали, и идут дальше и дальше к новым и поразительным выводам по тем же линиям! Ментальное волнение от всего этого дает восхитительное чувство силы, а также чувство неизбежности и определенности; ибо они не намереваются и не пытаются думать то или это. Оно приходит само собой; их разум, как они верят, действует независимо от них, и как они могут не предполагать, что то, что приходит к ним само собой, с видом абсолютной уверенности, должно по необходимости быть правильным?

Но что, если бы с детства их предупреждали: «Береги свои мысли, и остальное позаботится о себе; впусти мысль, и она останется; придет завтра и на следующий день, займет место в твоем мозгу и принесет много других мыслей, подобных себе. Твое дело — смотреть на мысли, когда они приходят, не впускать неправильные мысли и впускать правильные. Смотрите, чтобы не впасть в искушение». Такого рода учение не так трудно понять, как правила для английского именительного падежа, и оно бесконечно более полезно в ведении жизни. Это великая защита — знать, что ваш «разум» способен доказать любую теорию, которую вы позволяете себе развлекать.

Мы коснулись здесь только негативной стороны работы родителя как пророка, вдохновителя. Пожалуй, найдется мало родителей, к которым не взывала бы с патетической силой невинность младенца на руках матери. «Отворите мне врата правды, чтобы я мог войти в них» — это голос маленького немирского ребенка; и желание, во всяком случае, чтобы он был сохранен незапятнанным от мира, вдыхается в каждом поцелуе его матери, в свете глаз его отца. Но как мы готовы заключить, что от детей нельзя ожидать понимания духовных вещей. Наше собственное понимание вещей Духа слишком слабо, и как мы можем ожидать, что слабый интеллект ребенка может постичь высшие тайны нашего бытия? Но здесь мы совершенно неправы. С годами на нас оседает материалистический темперамент. Но дети живут в свете страны утра. Мир духов не имеет тайн для них; эта притча и пародия на мир духов, мир фей, где все возможно, — разве это не их любимое место обитания? И сказки так дороги детям, потому что их духи томятся против жестких и узких ограничений времени, места и субстанции; они не могут свободно дышать в материальном мире. Подумайте, каким должно быть видение Бога для маленького ребенка, уже с тоской заглядывающего сквозь прутья своей тюрьмы. Не далекий Бог, холодная абстракция, а теплое, дышащее, духовное Присутствие вокруг его пути и вокруг его постели — Присутствие, в котором он узнает защиту и нежность в темноте и опасности, к которому он бросается, как робкий ребенок, чтобы спрятать лицо в юбках матери.

Подруга рассказывает мне следующую историю своего девичества. Случилось так, что дополнительные уроки задерживали ее в школе до темноты каждый день зимой. Она была чрезвычайно робкой, но, с бессознательной сдержанностью юности, никогда не думала упоминать о своем страхе перед «чем-то». Ее путь домой лежал вдоль берега реки, уединенная тропа под деревьями — большими деревьями, с массами тени. Черные тени, в которых могло скрываться «что-то» — ш-ш-ш, ш-ш-ш реки, которые могли быть шепотом или шорохом одежды — наполняли ее ночь за ночью неутихающим ужасом. Она бежала по этой тропе вдоль реки с бьющимся сердцем; но, быстро, как летящие шаги и бьющееся сердце, эти слова бились в ее мозгу, снова, и снова, и снова, всю длину пути, вечер за вечером, зима за зимой: «Ты — мое убежище; Ты сохранишь меня от скорби; Ты окружишь меня песнями избавления». Спустя годы, когда женщина, как можно было бы предположить, переросла девичьи страхи, она снова оказалась идущей в одиночестве в ранней темноте зимнего вечера под деревьями под ш-ш-ш другой реки. Старый ужас вернулся, и вместе с ним старые слова пришли к ней и отбивали такт всю длину пути с ее поспешными шагами. Таким местом, где можно спрятать его, должна быть мысль о Боге для каждого ребенка.

Их острая чувствительность к духовным влияниям не связана с невежеством со стороны детей. Это мы, а не они, находимся в заблуждении. Вся тенденция современной биологической мысли состоит в том, чтобы подтвердить учение Библии: идеи, которые оживляют, приходят свыше; ум маленького ребенка — это открытое поле, несомненно, «добрая почва», где, утро за утром, сеятель выходит сеять, и семя есть Слово. Все наше обучение детей должно даваться благоговейно, со смиренным чувством, что мы приглашены в этом деле сотрудничать со Святым Духом; но оно должно даваться должным образом и усердно, с ужасным чувством, что наше сотрудничество, по-видимому, является условием Божественного действия; что Спаситель мира умоляет нас «Пустите детей приходить ко Мне», как если бы у нас была сила помешать, как мы знаем, что имеем.

Эта мысль о Спасителе мира подразумевает другую концепцию, которую мы иногда упускаем из виду при работе с детьми. Молодые лица не всегда солнечные и прекрасные; даже самые яркие дети в самых счастливых обстоятельствах имеют свои облачные часы. Мы справедливо списываем облако на какое-то небольшое недомогание или на погоду, но это вторичные причины, которые раскрывают глубоко укоренившееся недовольство. Дети имеют чувство греха, острое пропорционально их чувствительности. Мы в опасности слишком доверять лечению розовой водой; мы не воспринимаем детей достаточно серьезно; столкнувшись лицом к лицу с ребенком, мы обнаруживаем, что он очень реальный человек, но в наших образовательных теориях мы принимаем его как «что-то среднее между восковой куклой и ангелом». Он грешит; он виновен в жадности, лжи, злобе, жестокости, сотне пороков, которые были бы ненавистны во взрослом человеке; мы говорим, что он будет знать лучше со временем. Он никогда не будет знать лучше; он остро осознает свою собственную омерзительность. Сколько из нас сказали бы о своем детстве, если бы мы рассказали всю правду: «О, я был омерзительным маленьким существом!» и это не потому, что мы помним свои ошибки, а потому, что мы помним нашу детскую оценку самих себя. Многие яркие и веселые дети омерзительны в своих собственных глазах; и «мир, мир, где нет мира» любящих родителей и друзей — это малое утешение. Хорошо, что мы «спрашиваем о путях древних, где путь добрый»; нехорошо, что во имя путей древних мы ведем наших детей в тупики, и нехорошо, что мы позволяем им следовать за новыми в сбивающие с толку лабиринты.



ГЛАВА VI

РОДИТЕЛИ КАК ВДОХНОВИТЕЛИ

Часть IV



«Один из маленьких мальчиков, глядя на ужасное запустение сцены, столь непохожее в своих диких и бесчеловечных аспектах на все, что он когда-либо видел дома, прижался к матери и спросил с затаенным дыханием: “Мама, есть ли здесь Бог?”» — Джон Берроуз.

Последняя глава представила мысль о родителях в их высшей функции — как открывателях Бога своим детям. Вывести человеческий род, семью за семьей, ребенка за ребенком, из дикого и бесчеловечного запустения, где Его нет, в свет, тепло и комфорт присутствия Бога — это, несомненно, главное, что мы должны сделать в мире. И эта индивидуальная работа с каждым ребенком, будучи самой важной работой в мире, отдана в руки самых мудрых, самых любящих, дисциплинированных и божественно наставленных человеческих существ. Будьте совершенны, как Отец ваш совершенен, — это совершенство родительства, возможно, достижимое только в своей полноте через родительство. Есть ошибающиеся родители, невежественные родители, несколько безразличных родителей, даже, как один на тысячу, черствые родители; но добро, которое делается на земле, делается, под Богом, родителями, прямо или косвенно.

Родители, которые признают, что их великая работа должна быть сделана посредством идей, которые они способны внедрить в умы своих детей, будут с тревогой думать о тех идеях о Боге, которые наиболее подходят для детей, и о том, как эти идеи могут быть лучше всего переданы. Давайте рассмотрим идею, которая сейчас вызывает некоторое волнение в мыслях людей.

«Мы читаем некоторую историю Ветхого Завета как “историю евреев”, а Иова, Исаию и Псалмы как поэзию — и я рад сказать, что он очень любит их; и части Евангелий на греческом, как жизнь и характер героя. Величайшая ошибка — навязывать их детям как авторитетные и божественные сразу. Это сразу уменьшает их интерес: мы должны медленно пробираться через человеческую сторону». [4]

Вот теория, которая привлекает многих людей, потому что она «так разумна». Но она исходит из предположения, что нами управляет Разум, непогрешимая сущность, которая наверняка, дай ей волю, приведет нас к справедливым выводам. Теперь упражнение той функции ума, которую мы называем рассуждением — мы должны отказаться говорить о «Разуме» — действительно приводит нас к неизбежным выводам; процесс определен, результат убедителен; но будет ли этот результат правильным или неправильным, зависит исключительно от начальной идеи, которую, когда мы хотим дискредитировать ее, мы называем предрассудком; когда мы хотим возвысить, мы называем интуицией, даже вдохновением. Было бы праздным иллюстрировать эту позицию; вся история Заблуждения — это история логического исхода того, что мы счастливо называем заблуждениями. История Преследования — это рассказ о том, как неизбежные выводы, к которым пришли путем рассуждения, выдают себя за истину. Событие Голгофы было вызвано не поспешным безумным всплеском народных чувств. Это был триумф рассуждения: неизбежный исход более чем одной логической последовательности; Распятие было не преступным, а вполне похвальным, если правильно то, что разумно. И именно поэтому сердца религиозных евреев ожесточились, а их понимание помрачилось; они действительно делали то, что было правильно в их собственных глазах. Удивительно осознавать мысли внутри нас, движущие нас вперед к неизбежному выводу, даже против нашей воли. Как может тот вывод, который представляется нам вопреки самим себе, не быть правильным?

Давайте на одно мгновение поставим себя в положение логичного и добросовестного еврея. «“Иегова” — это имя благоговения, недоступное в мысли или действии, кроме как путями, которые Он Сам указал. Попытаться незаконно приблизиться — значит богохульствовать. Поскольку Иегова бесконечно велик, самонадеянное оскорбление бесконечно гнусно, преступно, является последним преступлением, совершенным против Того, Кто есть Первый. Богохульник достоин смерти. Этот человек делает себя равным Богу, недоступному. Он богохульник, высокомерный, как Вельзевул. Он вдвойне достоин смерти. Народу евреев вверено почетное Имя; на них лежит обязанность истребить богохульника. Человек должен умереть». Вот секрет яростной ненависти, которая преследовала шаги безупречной Жизни. Эти люди следовали диктату разума и знали, как они сказали бы, что поступают правильно. Здесь мы имеем непобедимое невежество, которое Свет мира не смог осветить; и Он,



“Who knows us as we are,

Yet loves us better than He knows,”





предлагает за них истинное оправдание: «Они не знают, что делают». Шаги аргумента неопровержимы; ошибка лежит в начальной идее — такой концепции Иеговы, которая сделала концепцию Христа недопустимой, невозможной. Так рассуждал еврей, для которого его религия имела первое требование. Патриотичный еврей, для которого сама религия была подчинена надеждам его нации, пришел по совсем другой цепочке спонтанных аргументов к тому же неизбежному выводу: «Евреи — избранный народ. Первый долг еврея — по отношению к своей нации. Это критические времена. Великая надежда перед нами, но мы в тисках римлян; они могут раздавить национальную жизнь, прежде чем наша надежда осуществится. Ничего нельзя делать, чтобы встревожить их подозрения. Этот Человек? По всем рассказам Он безобиден, возможно, праведен. Но Он возбуждает народ. Ходят слухи, что они называют Его Царем Иудейским. Ему нельзя позволить разрушить надежды нации. Он должен умереть. Лучше, чтобы один человек умер за народ, и чтобы весь народ не погиб». Таким образом, величайшее преступление, которое было совершено на земле, было совершено, вероятно, без всякого осознания преступности; напротив, с оправданием того ложного морального чувства, которое поддерживает своим одобрением всякое разумное действие. Распятие было логическим и необходимым исходом идей, впитанных с колыбели преследующими евреями. Так и с каждым преследованием; ни одно не рождается из случая и часа, а выходит из привычки мысли целой жизни.

Именно первоначальным импульсом к этим привычкам мысли дети обязаны своим родителям; и, поскольку мысль и действие человека по отношению к Богу есть —

«Самый пульс машины»,



внедрение таких первоначальных идей, которые побудят душу к Богу, является первым долгом и высшей привилегией родителей. В каком бы грехе неверия ни был виновен человек, разве его родители полностью без вины? Давайте рассмотрим, что обычно делается в детской в этом отношении. Как только маленькое существо может лепетать, его учат вставать на колени на коленях матери и говорить «Боже, благослови...» и затем следует список близких и дорогих, и «Боже, благослови... и сделай его хорошим мальчиком, ради Иисуса. Аминь». Это очень трогательно и красиво. Я однажды заглянул в открытую дверь коттеджа в деревне на пустошах и увидел маленького ребенка в ночной рубашке, стоящего на коленях на коленях матери и читающего свою вечернюю молитву. Это место с тех пор осталось для меня своего рода святыней. Нет зрелища более трогательного и нежного. Постепенно, как только он может произнести слова,

«Кроткий Иисус, смиренный и мягкий»,



добавляется к молитве малыша, а позже — «Отче наш». Ничто не могло бы быть более подходящим и более красивым, чем эти утренние и вечерние обращения к Богу, маленькие дети, приведенные к Нему своими матерями. И большинство из нас может «вспомнить» освящающее влияние этих ранних молитв. Но нельзя ли сделать больше? Сколько раз в день мать возносит свое сердце к Богу, когда она ходит среди своих детей, а они никогда не знают! «Сегодня я говорила с ними» (мальчик и девочка четырех и пяти лет) «о Ревекке у колодца. Они были очень заинтересованы, особенно тем, что Елиезер молился в своем сердце и ответ пришел сразу. Они сказали: “Как он молился?” Я сказала: “Я часто молюсь в своем сердце, когда вы ничего об этом не знаете. Иногда вы начинаете проявлять непослушный дух, и я молюсь за вас в своем сердце, и почти сразу я обнаруживаю, что приходит добрый Дух, и ваши лица показывают, что моя молитва услышана”. О. погладила мою руку и сказала: “Дорогая мама, я буду думать об этом!” Мальчик выглядел задумчивым, но не говорил; но когда они были в постели, я встала на колени, чтобы помолиться за них перед уходом, и когда я встала, Мальчик сказал: “Мама, Бог наполнил мое сердце добротой, пока ты молилась за нас; и, мама, я постараюсь завтра”». Возможно ли, чтобы мать могла, когда одна со своими детьми, время от времени проводить это общение вслух, чтобы дети могли расти в ощущении присутствия Бога? Вероятно, многим матерям было бы трудно сломать барьер духовной сдержанности в присутствии даже своих собственных детей. Но если бы это можно было сделать, не привело бы это к радостной и естественной жизни в признанном присутствии Бога?

Мать, которая помнила, как в детстве маленькая флакончик духов за пенни был для нее большой радостью, принесла три таких флакончика домой своим трем маленьким дочерям. Они получили их на следующее утро за семейным завтраком и радовались им на протяжении всей трапезы. Прежде чем завтрак закончился, мать позвали, и маленькая М. сидела довольно одиноко со своим флакончиком духов и остатками завтрака. И из чистого источника сердца маленькой девочки вырвалось это, не предназначенное ни для чьих ушей: «Дорогая мама, ты слишком добра!» Подумайте о радости матери, которая случайно услышала бы, как ее маленький ребенок шепчет над первым первоцветом года: «Дорогой Боже, Ты слишком добр!» Дети настолько подражательны, что если они постоянно слышат, как их родители выражают свои радости и страхи, свои благодарности и пожелания, то и у них самих найдется о чем сказать.

Еще один момент в этой связи: маленький немецкий ребенок много раз в день слышит и говорит «der liebe Gott»; конечно, он обращается к Нему на «Du», но «du» — это часть его повседневной речи; круг самых дорогих и близких людей очерчен волшебным «du». Так же и с маленьким французским ребенком, чьи мысли и слова всегда о «le bon Dieu»; он тоже говорит «Tu», но именно так он обращается к тем, кто ему наиболее дорог. Но маленького английского ребенка выставляют на холод архаичной формой обращения, благоговейной для нас, людей постарше, но, можно не сомневаться, непонятной для ребенка. Затем, что касается молитвы Господней, каким благом был бы по-настоящему благоговейный ее перевод на современный английский язык. Нам, научившимся разбирать ее по буквам, нынешняя форма дорога, почти священна; но мы не должны забывать, что это, в конце концов, лишь перевод; и, возможно, это самый архаичный фрагмент английского языка из используемых в наши дни: «which art» [5], обычно произносимое как «chart», ничего не значит для ребенка. «Hallowed» — это речь на чужом языке для него, да и для нас не намного понятнее; «trespasses» — это полуюридический термин, который вряд ли когда-либо войдет в его повседневную речь, и никакие объяснения не заставят «Thy» иметь для него ту же силу, что и «your». Заставлять ребенка произносить молитвы на странном языке — значит воздвигнуть барьер между ним и его «Всемогущим Возлюбленным». И опять же, не рискнуть ли нам научить наших детей говорить «дорогой Боже»? Родитель, несомненно, может верить, что никакой сурово-почтительный стиль не может быть столь сладок для ушей Божественного Отца, как обращение к «дорогому Богу» за сочувствием в радости и помощью в беде, которое естественно исходит от маленького ребенка, «привыкшего к Богу». Пусть дети растут, осознавая постоянное, непосредственное, дарующее и отнимающее радость Присутствие среди них, и вы сможете посмеяться над всеми нападками «неверия», которое является глупостью для того, кто знает своего Бога так же — только гораздо лучше, — как он знает отца или мать, жену или ребенка.

Пусть они растут также с возгласом Царя посреди них. В этом скудном материале, который мы называем человеческой природой, есть источники верности, поклонения, страстной преданности, радостного служения, которые, увы, должны быть раскрыты в обремененном земным сердце взрослого, но в сердце ребенка они лишь просят места, чтобы излиться. Нет защиты и нет радости, подобных тому, чтобы быть под началом, быть во власти, под контролем, постоянно на службе у Того, Кому радостно повиноваться.

В нашей современной цивилизации мы упускаем из виду тот факт, что царь, лидер подразумевает войну, врага, победу — возможное поражение и позор. И это та концепция жизни, которую как можно скорее следует донести до детей.

«Тщательно обдумав этот вопрос, я решил, что не могу сделать ничего лучше, чем изложить вам свой взгляд на то, что же вынес средний ученик из нашего Регби полувековой давности, что сослужило ему лучшую службу — имело для него наибольшую ценность — в дальнейшей жизни... Я сомневался, что поставить на первое место, и отнюдь не уверен, что те немногие из моих старых школьных товарищей, что остались в живых, согласились бы со мной; но, говоря за себя, я думаю, что это было нашей самой заметной чертой: чувство, что в школе и вне ее мы готовимся к большой битве — фактически, уже участвуем в ней, — битве, которая продлится всю нашу жизнь и испытает все наши силы, физические, интеллектуальные и моральные, до предела. Мне не нужно говорить, что эта битва была извечной борьбой добра со злом, света и истины против тьмы и греха, Христа против дьявола».

Так сказал автор «Тома Брауна» в обращении к школе Регби, произнесенном в недавнее воскресенье мясопустной недели. Это прямое высказывание; образование достойно своего названия лишь постольку, поскольку оно преподает этот урок; и это урок, который должен быть усвоен дома, прежде чем ребенок ступит в любую другую школу жизни. Оскорбительно для детей говорить, что они слишком малы, чтобы понять то, ради чего мы посланы в этот мир. Пятилетний мальчик, правнук доктора Арнольда, сидел за пианино с матерью, выбирая воскресный гимн; он выбрал «Да будет воля Твоя» и, как свой любимый, стих, начинающийся со слов: «Обновляй мою волю день за днем». Выбор гимна и стиха несколько озадачил его мать, которая получила еще один проблеск в мир детских мыслей, когда малыш с тоской сказал: «О, боже, очень трудно делать Божью работу!» Разница между «делать» и «терпеть» была ему неясна, но битва, борьба и напряжение жизни уже давили на дух «беспечного, счастливого ребенка». То, что злая духовная личность может добраться до их мыслей и подстрекать их «быть непослушными», дети узнают слишком рано и понимают, возможно, лучше, чем мы. Тогда они становятся раздражительными, «непослушными», обособленными, греховными, нуждающимися в исцелении так же сильно, как и седовласый грешник, и гораздо более осознающими свою нужду, потому что нежная душа ребенка, подобно коже младенца, раздражена духовной болью. «Очень мило со стороны Бога прощать меня так часто; я была непослушной так много раз сегодня», — сказала грустная маленькая грешница шести лет, вовсе не потому, что кто-то другой взял на себя труд убедить ее в непослушании. Даже жизнерадостность «Милой Марджори» не является защитой от этого печального чувства несовершенства:—

«Вчера я вела себя крайне плохо в святейшей церкви Божьей, ибо я ни за что не хотела слушать сама и не давала слушать Изабелле... и это был тот самый Дьявол, что искушал Иова, который искушал меня, я уверена; но он противостоял Сатане, хотя у него были нарывы и многие другие несчастья, которых я избежала». — (В шесть лет!)

Мы не можем не улыбнуться этим маленьким «преступлениям», но мы не должны улыбаться слишком много и позволять детям пребывать в унынии из-за «непослушания», когда они должны жить в мгновенном исцелении, во имя Спасителя мира.

СНОСКИ:

[4] «Мемуары Артура Гамильтона». Издательство Messrs. Kegan Paul & Co.

[5] Католики говорят «who art».





ГЛАВА VII

РОДИТЕЛЬ КАК ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ



«Школьный учитель заставит его сидеть прямо!» «Сидеть прямо», то есть, по-видимому, «приходить, когда зовут», поскольку замечание касалось молодого человека, который продолжал невозмутимо крутить волчок, игнорируя прерывистый поток упреков от своей матери, считавшей, что пора ложиться спать. Обстоятельства меняют дело, но разве неслыханно в высших кругах общества полагаться на школьного учителя, чтобы заставить ребенка «сидеть прямо» после изрядного количества умственного и морального разваливания дома?

«О, он еще маленький; со временем он поумнеет».

«Мое мнение: пусть у детей будет восхитительное детство. Успеется еще для ограничений и противоречий, когда они пойдут в школу».

«Мы не сторонники наказания детей; любите своих детей и оставьте их в покое — вот наш принцип».

«Они встретят достаточно суровости в мире. У детства не должно быть для них суровых воспоминаний».

«Школа их приучит. Пусть растут, как молодые жеребята, пока не придет время их объезжать. Все молодые существа должны быть свободны брыкаться».

«Что в крови, то выйдет наружу. Я не очень-то забочусь обо всей этой стрижке и формировании детей. Это разрушает индивидуальность».

«Когда он станет старше, он будет знать лучше. Время лечит многие недостатки».

И так далее; мы могли бы заполнить страницы мудрыми вещами, которые говорят люди, предпочитающие по той или иной веской причине оставить школьному учителю задачу заставить ребенка «сидеть прямо». И оправдывает ли школьный учитель свою репутацию? Насколько он преуспевает с ребенком, который приходит к нему без навыков самоконтроля? Его настоящие и гордые успехи связаны с детьми, которых приучили «сидеть прямо» дома. Его удовольствие от таких детей безгранично; усилия, которые он прикладывает к ним, неограниченны; успешные карьеры, на которые он способен их вывести, превосходят амбиции тех самых безумно амбициозных человеческих существ (осмелимся ли мы сказать это?) — родителей, тихих, разумных, практичных родителей. Но школьный учитель мало приписывает себе заслуг за эти счастливые результаты. Школьные учителя — скромные люди, хотя им не всегда приписывают их добродетели.

«С таким-то можно сделать что угодно; его родители так хорошо его воспитали». Заметьте, учитель мало приписывает себе заслуг (отнюдь не столько, сколько он заслуживает); и почему? Опыт делает глупцов мудрыми; а что тогда сказать о тех, кто добавляет опыт к мудрости? «Люди присылают нам своих медвежат, чтобы мы их обтесали, и что мы можем сделать?» Теперь ответ на этот вопрос довольно близко касается родителей: что и сколько может сделать школьный учитель, чтобы заставить «сидеть прямо» мальчика, который не был воспитан должным образом?

Никакие уговоры не заставят вас «сидеть прямо», если вы устрица; нет, и даже если вы треска. У вас должен быть позвоночник, и ваш позвоночник должен был научиться своей работе до того, как вы сможете сидеть прямо. Несомненно, человеческая устрица может отрастить позвоночник, а человеческая треска может привыкнуть сидеть прямо, и когда-нибудь, возможно, мы узнаем о героических усилиях, предпринимаемых школьными учителями, чтобы подпереть, подтянуть, вытянуть и хоть как-то поддерживать в бодром состоянии и сидячем положении существ, чья манера — разваливаться. Иногда результат бывает удивительным; они сидят в ряд со всеми остальными и выглядят вполне нормально; даже когда опоры убирают, они некоторое время сохраняют привычку сидеть прямо. Школьный учитель начинает потирать руки, а родители говорят: «Я же говорил. Разве я не всегда говорил, что Джек в конце концов исправится?» Подождите немного. Конец еще не наступил. Школьные привычки, как и военная жизнь, более или менее механические. Ранние привычки — жизненно важные; происходит возврат к ним, и Джек разваливается, будучи взрослым, точно так же, как он разваливался в детстве, только еще сильнее. Различные социальные опоры поддерживают его; у него хватает ума казаться «сидящим прямо»; он мил, и его жизнь респектабельна; и никто не подозревает, что этот покладистый мистер Джон Браун — неудачник; человек, в котором были зачатки величия и который мог бы принести пользу миру, если бы с младенчества был приучен к дисциплине.

«Разваливаться» — некрасивое слово, но поза, о которой мы думаем, отнюдь не всегда неэлегантна. Скотт дает восхитительную иллюстрацию одного вида умственного разваливания в «Уэверли»:—

«Способности Эдварда Уэверли к восприятию были настолько быстрыми, что почти напоминали интуицию, и главной заботой его наставника было не дать ему, как выразился бы спортсмен, опередить свою дичь; то есть не дать ему приобретать знания поверхностным, несерьезным и неадекватным образом. И здесь наставнику пришлось бороться с другой склонностью, слишком часто сочетающейся с блеском воображения и живостью таланта, — а именно с ленью, которую можно пробудить только сильным мотивом удовлетворения и которая отказывается от учебы, как только любопытство удовлетворено, удовольствие от преодоления первых трудностей исчерпано, а новизна занятия прошла». И история продолжается, показывая, без утомительного морализаторства, как Уэверли по имени был колеблющимся по натуре, всегда был игрушкой обстоятельств, потому что в юности не научился направлять свой путь. Он совершает множество (самых интересных) ошибок, потому что не смог получить через свои занятия живость ума и самообладание, которые должны сделать из него мужчину. С ним случается много приятных вещей, но ни одну из них, если не считать любви Роуз Брэдвардин — а когда женщина изучала справедливость в раздаче своих милостей? — ни одну он не заработал собственным умом или доблестью; каждое преимущество и успех, которые приходили к нему, были заработком другого человека. Старший Уэверли обладал не только состоянием, но и силой характера, чтобы заводить друзей, поэтому нам не грустно за этого милого молодого человека, к которому мы не можем не испытывать привязанности; он ничего не делает, чтобы проложить себе путь, и делает все себе во вред из-за чистого отсутствия способности к самонаправлению, но у его дяди есть состояние и друзья, и все заканчивается хорошо. Несомненно, ради молодых людей, находящихся в менее счастливом положении, и родителей, которые не способны играть роль щедрого Провидения для сыновей и дочерей, которых они не смогли подготовить к управлению собственной жизнью, великий романист берет на себя труд указать, что личная неудача Эдварда Уэверли в жизни была виной его воспитания. Его способности были даже блестящими, но «я должен» с самых ранних дней уступало место «я хочу», и он никогда не учился заставлять себя делать то, что следовало.

И именно такое «подчинение» родители склонны оставлять на усмотрение школьного учителя. Они не дают своим детям дисциплину, которая приводит к способности к самопринуждению, и со временем, когда они передают эту задачу другому, время для обучения искусству самообладания уходит, и прекрасный характер портится из-за лени и своеволия.

Но почему нельзя оставить школьному учителю задачу заставить ребенка «сидеть прямо»? Для ребенка естественно быть свободным, как птица, в вопросах, не имеющих морального значения. Мы не позволили бы ему лгать, но если он ненавидит свои уроки, это может быть способом Природы показать, что ему лучше оставить их в покое.

Мы должны смотреть фактам в лицо. Мы не предназначены для того, чтобы расти в естественном состоянии. Есть что-то простое, окончательное, даже идиллическое в утверждении, что такой-то «естественен». Чего еще вы хотите? Жан-Жак Руссо проповедовал доктрину естественного воспитания, и ни у одного реформатора не было большего числа последователей. «Это человеческая природа», — говорим мы, когда буйный Гарри вырывает барабан у Джека; когда малышка Марджори, которой нет и двух лет, кричит, требуя куклу Сьюзи. Так оно и есть, и именно по этой причине с этим нужно бороться как можно раньше. Даже Марджори нужно учить лучшему. «Я всегда заканчиваю учить своих детей послушанию, прежде чем им исполнится год», — сказала мудрая мать; и любой, кто знает природу детей и возможности, открытые для воспитателя, скажет: почему бы и нет? Послушание в первый год, и все добродетели хорошей жизни с годами; каждый год со своей определенной работой, которую нужно показать в воспитании характера. Эдвард — эгоистичный ребенок, когда наступает его пятый день рождения? Этот факт отмечается в ежегоднике его родителей с решением, что к его шестому дню рождения он, с Божьей помощью, станет щедрым ребенком. Здесь читатель, который не осознал, что осуществление дисциплины является одной из главных функций родительства, улыбается и говорит о «человеческой природе» с видом неопровержимого аргумента.

Но мы живем в искупленном мире, и одно из значений, которое несет эта непостижимая фраза, заключается в том, что долг тех, кто заботится о детстве, — искоренять каждую вульгарную и ненавистную черту, сажать и взращивать драгоценные плоды этого царства в детях, которые были избавлены из царства природы в царство благодати; то есть во всех детях, рожденных в этом искупленном мире. Родитель, который верит, что возможности добродетельного воспитания безграничны, возьмется за дело с радостной уверенностью, откажется от болтовни о «Природе», будь то как о прекрасной самой по себе или как о непреодолимой силе, и поймет, что первая функция родителя — это та функция дисциплины, которую так радостно перекладывают на школьного учителя.

Теперь, для начала, дисциплина не означает березовую розгу, ни угол, ни тапок, ни кровать, ни любое другое последнее средство слабых. Чем скорее мы перестанем верить в чисто карательные страдания как часть Божественного плана, тем скорее спазматическое прибегание к березовой розге исчезнет в семьях. Мы не говорим, что розга никогда не бывает полезна; мы говорим, что она никогда не должна быть необходима. Дело в том, что многие из нас не верят в образование, кроме как в смысле приобретения определенного количества знаний; но образование, которое должно лечебно и методически работать с каждым изъяном характера, не входит в нашу схему возможного. Теперь, не меньше этого мы имеем в виду, когда говорим: Образование — это Дисциплина. Там, где родители терпят неудачу, у бедной души есть еще один шанс в дисциплине жизни; но мы должны помнить, что, хотя для ребенка естественно подчиняться дисциплине, для недисциплинированного человека естественно в страстном своеволии разбивать голову о обстоятельства, которые предназначены для его обучения; так что родитель, который сознательно выбирает оставить своего ребенка на «объездку» школьному учителю или жизни, оставляет его на битву, в которой все шансы против него. Телосложение, темперамент, характер, карьера, привязанности, стремления человека — все это, более или менее, результат дисциплины, которой его подвергли родители, или беззакония, которое они допустили. Что такое дисциплина? Посмотрите на это слово; в нем нет и намека на наказание. Ученик — это последователь, а дисциплина — это состояние последователя, обучающегося, подражателя. Матери и отцы не должны забывать, что их дети, по самому порядку Природы, являются их учениками. Теперь, никто не ставит себя в положение того, за кем следуют ученики, если он не желает внушить им определенные принципы, максимы, правила жизни. Так и родитель должен иметь в сердце представления о жизни и долге, которые он неустанно стремится привить своим детям.

Тот, кто хочет привлечь учеников, не полагается на силу, а на эти три вещи — на привлекательность своего учения, на убедительность своего изложения, на энтузиазм своих учеников; так и родитель имеет учения о совершенной жизни, которые он знает, как постоянно представлять с побеждающей силой, пока дети не будут оживлены таким рвением к добродетели и святости, которое несет их вперед семимильными шагами. Опять же, учитель не внушает своим ученикам все сразу, а понемногу, неуклонный прогресс по тщательному плану; так и родитель, который хочет, чтобы его ребенок стал причастником Божественной природы, имеет схему, восходящую шкалу добродетелей, в которой он усердно упражняет своего юного ученика. Он добавляет к вере, которой так богато одарен ребенок, добродетель, а к добродетели — знание, а к знанию — самоконтроль. Упражнив своего ребенка в самоконтроле, он обучает его терпению, а к терпению добавляет благочестие, а к благочестию — доброту, а к доброте — любовь. Эти и подобные им добродетели мудрые родители культивируют так же систематически и с такими же определенными результатами, как если бы они обучали «трем основам».

Но как? Ответ охватывает столь широкую область, что мы должны оставить его для другой главы. Только это здесь — у каждого качества есть свой недостаток, у каждого недостатка есть свое качество. Изучите своего ребенка; у него есть качества, он щедр; позаботьтесь о том, чтобы милый малыш, который отдал бы свою душу, не был также опрометчивым, импульсивным, своевольным, страстным, «никому не врагом, кроме самого себя». От родителей зависит сделать низкими высокие места и возвысить долины, сделать прямыми пути для ног их маленького сына.



ГЛАВА VIII

КУЛЬТУРА ХАРАКТЕРА

Часть I





“What get I from my father?

Lusty life and vigorous will;

What from my gentle mother?

Cheerful days and poet’s skill,”[6]





говорит Гёте; ибо поэты, как и все мы, рождаются, а не создаются, и получают большую часть того, что они есть, от своих родителей. Но не потребовалось ни поэта, ни современного ученого, чтобы обнаружить это; люди знали это с незапамятных времен. Каков отец, таков и ребенок, говорили они, и были довольны; ибо в прежние времена не было принято перемалывать великие факты жизни. Не так сейчас; мы говорим об этом и о том; называем это наследственностью и принимаем это в расчет в наших представлениях, во всяком случае, если не в нашей практике. Никто сейчас не пишет биографию, не пытаясь представить предков и раннее окружение, которые объяснили бы его героя или героиню. Этот факт наследственности очень сильно занимает общественность, и со временем он будет иметь свое влияние на свободные представления, которые люди имеют об образовании. В таком роде — «Гарольд — способный маленький мальчик, но у него нет ни малейшей способности к сосредоточенности».

«О, я знаю, что нет; но ведь, бедный ребенок, он не может с этим поделать! «Что в крови, то выйдет наружу», знаете ли; и мы легкомысленные с обеих сторон».

Теперь практический образовательный вопрос нашего дня именно в этом: может ли он с этим поделать? Или могут ли его родители с этим поделать? Или ребенок должен всю жизнь сидеть с тем изъяном, который он унаследовал? Дело в том, что многие из нас, профессиональных учителей, целились скорее мимо цели; мы говорим так, как будто развитие определенных способностей является главной целью образования; и мы указываем на наши результаты, интеллектуальные, моральные, эстетические, физические, с возгласом: «Смотрите, чего может достичь культура!» Но мы забываем, что у ребенка есть врожденные стремления ко всему, что мы ему дали. Точно так же, как здоровый ребенок должен иметь свой обед и свою кровать, так же он жаждет знаний, совершенства, красоты, силы, общества; и все, что ему нужно, — это возможность. Дайте ему возможности любить и учиться, и он будет любить и учиться, ибо «такова его природа». Тот, кто обратил внимание на милую разумность, быструю сообразительность, яркие воображения ребенка, подумает, что суета, которую мы разводим вокруг правильных занятий для развития этого, похожа на вопрос: как заставить голодного человека съесть свой обед?

Многие люди получили склонность к естественным наукам потому, что в детстве жили в деревне и имели шанс наблюдать живые существа и их повадки. Никто не прилагал усилий, чтобы развить его способности; все, что у него было, — это возможность. Если ум мальчика забит другими делами, у него нет возможности, и вы можете встретить людей культуры, которые прожили большую часть своей жизни в деревне и не отличают дрозда от черного дрозда. Я знаю женщину, которая развила в себе как метафизическую, так и литературную склонность, потому что в десятилетнем возрасте ей разрешили просматривать старые тома «Spectator», что, по ее мнению, было самой важной частью ее образования. Опять же, я совсем недавно наблюдала необычайный образовательный результат возможности. Подруга, интересующаяся клубом для работающих мальчиков, взялась учить класс лепить из глины. Не было никакого отбора; мальчики были фабричными рабочими, взятыми такими, как они есть, без какой-либо квалификации, кроме той, что, как сказала их учительница, они не были испорчены — то есть их не учили рисовать обычным способом. Она дала им глину, модель, один или два инструмента для лепки, а также, будучи художником, чувство объекта, который нужно скопировать. После полудюжины уроков вещи, которые они создали, нельзя назвать иначе как произведениями искусства; и было восхитительно видеть энергию и дух, с которыми они работали, художественный инстинкт, который уловил настроение объекта, как складки, сделанные маленькой ножкой, которые делают детскую туфельку вещью, которую хочется поцеловать. Эта леди утверждает, что она только выпустила наружу то, что было в мальчиках; но она сделала больше, ее собственный художественный энтузиазм вытянул художественное усилие. Даже принимая во внимание энтузиазм учителя — я хотела бы, чтобы мы всегда могли рассчитывать на этот фактор, — это остается справедливым случаем, чтобы доказать наш тезис, который заключается в том, что дайте им возможность и направление, и дети сделают большую часть своего собственного образования, интеллектуального, эстетического, даже морального, благодаря чудесно сбалансированным желаниям, силам и привязанностям, которые составляют человеческую природу.

Веселая доктрина, которая должна помочь пополнить ряды безработных. Выходы для их энергий, немного направления, немного контроля, и тогда мы можем сидеть сложа руки и смотреть, как они это делают. Но, на самом деле, нужно сделать две вещи: «способности, которые нужно развивать» — где немного нашей помощи идет далеко; и «характер, который нужно формировать» — и здесь дети как глина в руках гончара, абсолютно зависящие от своих родителей. Темперамент, интеллект, гениальность приходят в значительной степени от природы; но характер — это достижение, единственное практическое достижение, возможное для нас самих и для наших детей; и весь реальный прогресс в семье или личности идет по линии характера. Наши великие люди велики просто благодаря силе своего характера. За это, больше, чем за их литературные успехи, Карлайл и Джонсон велики. «Жизнь» Босуэлла — это, и, возможно, заслуживает того, чтобы быть, большим литературным успехом, чем что-либо из произведений его хозяина; но какую фигуру он представляет в конце концов?

Величие и ничтожность принадлежат характеру, и жизнь была бы скучной, если бы мы все были отлиты в одну форму; но как мы различаемся? Конечно, из-за наших унаследованных качеств. Именно наследственные тенденции приводят к характеру. Человек, который щедр, упрям, вспыльчив, набожен, является таковым, в целом, потому что эта черта характера проходит в его семье. Какой-то предок получил склонность от своих обстоятельств к пороку или добродетели, и эта склонность будет продолжать повторяться до конца главы. Чтобы спасти это единственное качество от преувеличения, которое разрушило бы баланс качеств, который мы называем здравомыслием, предусмотрены две противодействующие силы: брак в чужие семьи и образование.

Мы возвращаемся теперь к точке, с которой начали. Если развитие характера, а не способностей, является главной работой образования, и если люди рождаются, так сказать, готовыми, со всеми элементами их будущего характера в них, которые обязательно будут развиты временем и обстоятельствами, что остается делать образованию?

Очень часто голосуют за то, чтобы ничего не делать; хотя есть три или четыре способа прийти к этому выводу.

Например, какая польза? Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах должна быть оскомина. Томми упрям, как маленький мул, — но чего вы хотите? Так же и его отец. Так же было со всеми Джонсами с незапамятных времен; и упрямство Томми принимается как факт, которому нельзя помочь и которому нельзя помешать.

Или Мэри — ребенок-бабочка, никогда не постоянная в течение пяти минут ни в чем, что у нее в руках. «Этот ребенок просто как я!» — говорит ее мать; «но время ее успокоит». Фанни, опять же, поет сама себе, засыпая с Гимном Сицилийской вечерни (колыбельной ее няни), прежде чем она может говорить. «Странно, как музыкальный слух передается в нашей семье!» — таков комментарий, но никаких особых усилий для развития таланта не предпринимается.

Другой ребенок задает странные вопросы, склонен шутить по поводу священных вещей, называть своего отца «Томом» и, в целом, проявлять отсутствие благоговения. Его родители — серьезно настроенные люди — с болью думают о свободных взглядах дяди Гарри и решают проводить политику репрессий. «Делай, как велено, и не делай замечаний» становится правилом жизни ребенка, пока он не находит выходы, о которых дома мало подозревают.

В другом случае общее мышление гораздо больше на уровне науки того дня; есть склонность к проблемам с легкими: врачи берутся иметь дело со склонностью до тех пор, пока не установлена привычка к болезненности. Принимаются необходимые меры предосторожности, и нет причин, по которым ребенок не должен умереть в глубокой старости.

Еще раз; — есть родители, которые знают о прогрессе, которого наука достигла в образовании, но сомневаются в законности обращения к науке за помощью в формировании характера. Они видят наследственные дефекты у своих детей, но относят их к «естественному пороку и развращенности природы каждого человека, который естественно порожден потомством Адама». Это, как они верят, не их часть исправлять; то есть, если только вина мальчика не является тревожного рода — например, вспыльчивый характер, — когда мать не считает вредным выпороть из него оскорбляющего Адама. Но так же верно, как мы верим, что законы духовной жизни были открыты нам, так же, хотя и без той же святости, были открыты законы, по которым тело, разум и моральная природа процветают или приходят в упадок. С ними нам надлежит познакомиться; и христианский родитель, который стесняется науки и предпочитает воспитывать своих детей в свете Природы, когда свет авторитетного откровения подводит, делает это к невосполнимой потере своих детей.

Если раса продвигается, то это по линии характера, ибо каждое новое поколение наследует и добавляет к лучшему, что было до него. Мы должны были бы иметь сегодня тот самый цветок и плод, который готовился через длинные линии предков. Дети всегда были прекрасны, так далеко назад, как тот день, когда маленького ребенка на улицах Иерусалима подобрали и поставили посреди, чтобы показать, какого рода принцы в Царстве грядущем:—



“In the Kingdom are the children—

You may read it in their eyes;

All the freedom of the Kingdom

In their careless humour lies.”





И какая мать не склонялась перед княжеским сердцем невинности в своем собственном маленьком ребенке? Но помимо этого, их радостной жизни в сиянии Божественного Лика, конечно, наши дети «более таковы», чем дети прежних дней. Никогда прежде не был написан «Джеканейпс» или «История короткой жизни». Шекспир никогда не создавал ребенка, ни Скотт, едва ли Диккенс, как бы он ни старался; либо мы просыпаемся к тому, что в них есть, либо дети действительно продвигаются в авангарде времен, держа в легком захвате достижения прошлого, возможности будущего. Это век поклонения детям; и очень прекрасны хорошо воспитанные дети христианских и культурных родителей. Но, увы! как многие из нас деградируют то, что мы любим! Подумайте о множестве невинных, которые будут выпущены в мир, уже искалеченных, духовно и морально, руками любящих родителей.

Послушный отец и мать, напротив, которые различают любую прекрасную семейную черту у одного из своих детей, ставят своей целью питать и лелеять ее, как садовник персики, которые он намерен показать. Мы знаем, как «тот поцелуй сделал меня художником», то есть согрел в жизнь любую художественную способность, которая была у ребенка. Чем изысканнее растение, говорит нам садовник, тем большие усилия должен он приложить к его выращиванию: и здесь секрет потери и растраты некоторых из самых прекрасных и милых натур, которые видел мир; они не получили тех усилий, которые требовались для их воспитания, которых требовали их деликатные, чувствительные организации. Подумайте, как Шелли был предоставлен самому себе! Мы живем в смутные дни. Хорошо кричать: «Дайте нам свет — больше света и полнее»; но что, если новый свет откроет нам лабиринт обязательств, запутанных и утомительных?

На первый взгляд озадачивает осознание того, что для любого отличительного качества, морального или интеллектуального, которое мы различаем у детей, требуется особая культура; но, в конце концов, наше обязательство по отношению к каждому такому качеству сводится к обеспечению для него этих четырех вещей: питания, упражнения, изменения и отдыха.

У ребенка большая склонность к языкам (его дед был мастером девяти); малыш «шепелявит на латыни», учит свою «mensa» у няни, знает свои склонения, прежде чем ему исполнится пять. Какой путь открыт для матери, которая видит такое дарование у своего ребенка? Во-первых, пусть он использует его; пусть он учит свои склонения и все остальное, к чему он тянется без малейшего признака усилий. Вероятно, латинские окончания падежей приходят так же легко и приятно на его слух, как «See-saw, Margery Daw» к обычному ребенку, хотя, несомненно, «Margery Daw» — более здоровая вещь. Пусть он делает ровно столько, сколько он берет по своей собственной воле; но никогда не подгоняйте, никогда не аплодируйте, никогда не выставляйте его напоказ. Далее, пусть слова передают идеи, как он способен их вынести. Лютик, первоцвет, одуванчик, сорока, каждый рассказывает свою собственную историю; маргаритка — это «глаз дня», открывающийся с солнцем и закрывающийся, когда оно заходит—



“That well by reason it men callen may

The daïsie, or else the eye of day.”





Пусть он почувствует, что обычные слова, которые мы используем без мысли, прекрасны, полны истории и интереса. Это великое дело, чтобы ребенок получил идеи, соответствующие качествам, присущим ему. Идея, уместно поставленная, принимается без усилий, и, однажды внутри, идеи ведут себя как живые существа — они питаются, растут и размножаются. Далее, обеспечьте его каким-нибудь одним восхитительным изменением мысли, то есть работой и идеями, совершенно отличными от его склонности к языкам. Пусть он знает, с дружеской близостью, каждый предмет вне дома, который попадается ему на пути — горихвостка, бронзовка, повадки ручейника, лесные деревья, полевые цветы — все природные объекты, обычные и любопытные, рядом с его домом. Никакое другое знание не является столь восхитительным; не естественная наука, а обычное знакомство с природными объектами.

Или, опять же, кто-то замечает, что все наши великие изобретатели в юности обращались с материалом — глиной, деревом, железом, латунью, пигментами. Пусть он работает с материалом. Обеспечить ребенка восхитительными ресурсами по линиям, противоположным его естественной склонности, — это единственный способ сохранить вполне здравый ум в присутствии поглощающего занятия.

В то же время, смена занятия — это не отдых: если человек работает на машине, то ногой, то рукой, нога или рука отдыхает, но человек — нет. Игра в шумные игры (лучше, насколько это касается просто отдыха, чем игры с правилами и соревнованиями), разговоры о ерунде, сказка или лежание на спине на солнце должны отдыхать ребенка, и таких вещей у него должно быть вдоволь.

Это, говоря широко, обоснование дела: — так же реально, как мы шьем или пишем посредством руки, так ребенок учится, думает, чувствует посредством материального органа — очень деликатной нервной ткани головного мозга. Теперь эта ткань постоянно и быстро изнашивается. Чем больше она используется, будь то в плане умственного усилия или эмоционального возбуждения, тем больше она изнашивается. К счастью, быстрый новый рост заменяет отходы, поэтому работа и последующая трата ткани необходимы. Но пусть отходы опередят прирост, и случится длительный вред. Поэтому никогда не позволяйте мозговой работе ребенка превышать его шансы на восстановление, будь то такая работа в виде слишком трудных уроков или возбуждения, сопровождающего детские развлечения. Еще один довод в пользу обильного отдыха: — одна вещь за раз, и это сделано хорошо, кажется, является правилом Природы; и его часы отдыха и игры — это часы физического роста ребенка — свидетельствуют о низкорослом виде детей, которым позволено жить в вихре мелких волнений.

Еще слово о необходимости смены мысли для ребенка, у которого есть явная склонность. Мозговая ткань не только изнашивается при работе, но, так сказать, изнашивается локально. Мы все знаем, как мы вымотаны после того, как отдавали свои умы в течение нескольких часов или дней какому-либо одному предмету, будь то тревожному или радостному: мы рады, наконец, сбежать от поглощающей мысли, и находим это утомительным, когда она возвращается к нам. По-видимому, установите непрерывную работу определенных идей, и определенный участок мозгового вещества, как говорится, изнашивается и ослабевает от постоянного движения в этих идеях. И это имеет большее значение, когда идеи моральные, чем когда они просто интеллектуальные. Мысли Гамлета постоянно вращаются вокруг нескольких тревожных фактов; он становится болезненным, не совсем здоровым; одним словом, он эксцентричен. Теперь, возможно, эксцентричность — это опасность, против которой родители хорошо происходящих детей должны быть начеку. Они рождаются с сильными склонностями к определенным качествам и способам мышления. Их воспитание имеет тенденцию подчеркивать их качества; баланс между этими и другими качествами теряется, и они становятся эксцентричными людьми. Мистер Мэтью Арнольд записывает жизнь и работу великого поэта как неэффективные; и это, довольно часто, вердикт, вынесенный эксцентричному. Какая бы сила гения и характера, какие бы прекрасные моральные черты у них ни были, мир не примет их как проводников к добру, если они не делают так, как делают другие в вещах законных и целесообразных; и поистине есть широкая маржа для оригинальности в отказе охотиться с гончими в вещах ни законных, ни целесообразных.

Теперь, практически, каков курс матери, которая замечает у своего самого многообещающего ребенка маленькие черты странности? Он не очень заботится об играх, не ладит с остальными, имеет какое-то маленькое логово, где он размышляет. Бедный малыш! ему очень нужен доверенное лицо; скорее всего, он пытался няней и братьями и сестрами, безрезультатно. Если это продолжится, он вырастет с идеей, что никто не хочет его, никто не понимает его, возьмет свой кусок жизни и съест его (с рычанием) в одиночестве. Но если у его матери хватит такта добраться до него, она сохранит для мира один из его спасительных характеров. Поверьте, в ребенке что-то работает — гений, человечность, поэзия, амбиции, гордость семьи. Это то, что ему нужен выход и упражнение для унаследованной черты, почти слишком большой для его детской души. Роза Бонер наблюдалась как беспокойный ребенок, чьи маленькие туфли жизни были не по размеру: уроки не радовали ее, и игра не радовала ее; и ее отец-художник наткнулся на идею успокоить божественное недовольство ребенка — отдав ее в ученицы к швее! К счастью, она разорвала свои узы, и у нас есть ее картины. В случае гордости рождения, хорошо, чтобы ребенок был поставлен лицом к лицу и сердцем к сердцу с «великим смирением» нашего Образца. Но это сделано, это чувство семейного различия — чудесный рычаг, чтобы поднять маленький мир природы ребенка. Noblesse oblige. Он должен добавить честь, а не бесчестие к выдающейся семье. Я знаю маленького мальчика, который носит два выдающихся семейных имени — Браунинг-Ньютон, скажем. Он ходит в подготовительную школу, где принято ставить имена нарушителей на доску. Со временем его младший брат тоже пошел в школу, и вступление старшего мальчика было: — «Мы никогда не позволим двум таким именам, как наши, быть приклеенными на доску!»

Среди непосредственных причин эксцентричности — уныние повседневной жизни, чувство которого падает на нас всех временами, и часто со смертельным весом на более тонко настроенных и высоко одаренных. «О, боже! Я хотел бы быть на Юпитере!» — вздохнул маленький сорванец, который уже использовал эту планету. От родителей зависит увидеть, что уныние безмотивной жизни не осядет, рано или поздно, на ком-либо из их детей. Мы созданы с тоской по «страшной радости» страсти; и если это не приходит к нам законными путями, мы ищем это в эксцентричных, или хуже, в незаконных курсах. Мать, для которой ее ребенок как открытая книга, должна найти выход для беспокойной работы его природы — более склонной быть обеспокоенной—



“The burden of the mystery,

The heavy and the weary weight

Of all this unintelligible world”—





чем более тонко он сам организован. Наполните его энтузиазмом человечества. Какие бы дары у него ни были, пусть они будут культивироваться как «дары для людей». «Вещь, ради которой стоит жить, — это быть полезным», — было хорошо сказано недавно мыслителем, который покинул нас. Ребенок, в чье представление о жизни вписана эта идея, не вырастет, чтобы найти время тяжелым на своих руках. Жизнь, благословленная энтузиазмом, не будет скучной; но вес должен пойти на противоположную чашу весов, чтобы сбалансировать даже самый благородный энтузиазм. Как мы сказали, откройте для него какую-нибудь дверь естественной науки, какой-нибудь путь механического мастерства; одним словом, дайте ребенку поглощающее занятие и увлекательное хобби, и вам не нужно бояться эксцентричных или недостойных развитий. Кажется хорошо остановиться подробно на этой теме эксцентричности, потому что мир теряет очень много из-за своих блестящих неудач, прекрасных человеческих существ, которые из-за того или иного вида эксцентричности становятся неэффективными для поднятия остальных из нас.

СНОСКИ:

[6]



“Vom Vater hab’ ich die Statur,

Des Lebens ernstes Führen;

Vom Mütterchen die Frohnatur,

Und Lust zu fabuliren.”








ГЛАВА IX

КУЛЬТУРА ХАРАКТЕРА

Часть II



Предположим, родитель видит, что формирование характера является конечной целью образования; видит также, что характер — это, в грубом виде, унаследованные тенденции ребенка, измененные его окружением, но что характер может быть обесценен или облагорожен образованием; что это часть родителей — различать первое слабое прорастание семейных черт — приветствовать каждую прекрасную черту как высший вид семейного владения, которое нужно питать и лелеять с заботой; поддерживать в то же время баланс качеств, выдвигая вперед то, что имеет мало значения — тем более, когда они должны избавить своего ребенка от эксцентричности, ловушки для оригинальной и сильной натуры; — предположим, они приняли все это в роль своих обязанностей, все еще остается много для родителей сделать.

Мы открыты для того, что французы называют дефектами наших качеств; и так как плохие сорняки растут быстро, дефекты прекрасного характера могут вполне задушить благодати. Маленькая дева любит со страстью и преданностью женщины, но она требовательна к возврату и ревнива к вторжению, даже с ее матерью. Мальчик амбициозен; он будет лидером в детской, и его лидерство полезно для остальных; но есть воинственный маленький брат, который не будет «следовать за моим лидером», и двое едва могут жить в одних комнатах. Способный мальчик — тиран, когда его воля пересекается. Есть робкая, привязчивая маленькая дева, которая даже скажет ложь, чтобы защитить свою сестру; и есть высокодуховная девушка, которая никогда не лжет, но которая делает, время от времени, хулиганит; и так далее, без конца. Какова часть родителей здесь? Увеличить качество; заставить ребенка чувствовать, что он или она имеет добродетель, чтобы охранять — семейное владение, и, в то же время, дар свыше. Немного простого разумного обучения может помочь. Но давайте остерегаться много разговоров. «Ты совсем закончила, мама?» — сказала яркая маленькая девочка пяти лет самым вежливым образом в мире. Она долго слушала проповеди своей матери и имела много дел на руках. Мудрое слово здесь и там может быть полезным, но гораздо больше может быть сделано тщательным препятствованием каждому «дефекту его качества» вступать в игру. Не давайте плохим сорнякам места для роста. Затем, опять же, дефект может часто быть исправлен и повернут назад, чтобы питать само качество. Любовь к власти амбициозного мальчика может быть переработана в желание завоевать любовью своего строптивого маленького брата. Страсть любящей девушки может быть сделана включающей всех, кого любит ее мать.

Существует еще один аспект темы наследственности и обязанностей, которые она влечет за собой. Как ребенок из древнего рода может унаследовать многое из того, что было лучшим в его предках — прекрасное телосложение, ясный ум, высокие моральные качества, — так же он подвержен и определенным рискам. Как кто-то заметил, не все женщины были храбрыми, и не все мужчины — целомудренными. Мы знаем, как склонность к определенным формам заболеваний передается в семьях. Нрав и темперамент, как моральная, так и физическая природа, могут передаваться с изъяном. Несчастный ребенок может, по какой-то странной причуде природы, казаться лишенным всего доброго и вобрать в себя лишь недостойное. Что могут сделать родители в таком случае? Возможно, они не смогут его исправить — быть может, это выше человеческих сил и забот, когда он уже стал всем, что только возможно для его природы, — но они могут преобразить его, чтобы то существо, которым он был предопределен стать, так и не развилось, а на свет появилось другое, наделенное всеми теми достоинствами, в отношении которых у него был лишь недостаток. Это подводит нас к благодетельному закону природы, который лежит в основе всего предмета раннего воспитания, и особенно в случае с ребенком, которого мать должна во второй раз привести к жизни, полной красоты и гармонии. Выражаясь старыми словами — словами Фомы Кемпийского — то, что кажется мне фундаментальным законом образования, есть не что иное, как: «Привычка изгоняется привычкой». Люди всегда знали, что «привычка — вторая натура», но причина этого и масштаб данного изречения — это открытия недавних дней.

У ребенка есть отвратительная привычка, настолько постоянная, что она становится его качеством, станет его характером, если вы оставите его в покое; он злобен, он хитер, он угрюм. Никто в этом не виноват; это было в нем от рождения. Что вам делать с такой закоренелой привычкой натуры? Просто вот что: относитесь к ней как к дурной привычке и установите противоположную добрую привычку. Генри не просто озорник; он маленький злобный мальчик. В детской всегда слышны слезы, потому что «щипками, тычками и подзатыльниками» он делает какого-нибудь ребенка несчастным. Даже его питомцы не в безопасности; он замучил свою канарейку до смерти, тыкая в нее палкой через прутья клетки; вопли его собаки, визги его кошки выдают его в какой-нибудь порочной проделке. Он строит страшные рожи своей робкой младшей сестренке; расставляет ловушки из веревки, чтобы горничная с ведрами воды споткнулась; нет конца злобным проказам, выходящим за рамки простого дикарства невоспитанного мальчишки, которые доходят до ушей его матери. Что делать? «О, он перерастет это!» — говорят более оптимистичные люди, которые верят во время. Но многие опытные матери скажут: «Вы не сможете его вылечить; что внутри, то и выйдет наружу, и он будет язвой общества всю свою жизнь». И все же ребенка можно вылечить за месяц, если мать возьмется за дело обеими руками и с твердой целью; во всяком случае, лечение может быть успешно начато, а это уже половина дела.

Пусть месяц лечения станет для него восхитительно счастливым месяцем, когда он все время живет в лучах материнской улыбки. Не оставляйте его одного размышлять или совершать дурные проделки. Пусть он всегда чувствует себя под бдительным, любящим и одобряющим взглядом. Занимайте его с радостью, хорошо развлекайте. Все это нужно, чтобы сломать старый обычай, который, безусловно, прерывается, когда проходит определенное время без его повторения. Но одна привычка вытесняет другую. Проложите новые пути на старом месте. Откройте для него возможности для доброты. Пусть он наслаждается, ежедневно, ежечасно, удовольствием доставлять радость. Приучите его придумывать маленькие планы для удовольствия остальных — игрушка его собственного изготовления, блюдо клубники, собранное им, теневые кролики, чтобы позабавить малыша; берите его с собой с добрыми поручениями к бедным соседям, чтобы он мог что-то принести и подарить от себя. В течение целого месяца все сердце ребенка будет переполняться делами, планами и мыслями о любящей доброте, и изобретательность, которая тратилась на злобные проделки, станет приобретением для его семьи, когда его замыслы станут благожелательными. Да; но где матери взять время в наши загруженные дни, чтобы подвергнуть Генри особому лечению? У нее есть другие дети и другие обязанности, и она просто не может посвятить себя на месяц или неделю одному ребенку. Если бы мальчик был болен, в опасности, нашла бы она тогда время для него? Не отошли бы другие обязанности на второй план, оставив ее маленького сына на это время главным объектом ее жизни? И вот здесь кроется момент, который осознают не все родители: психические и моральные недуги требуют быстрого, целенаправленного, лечебного воздействия, которому родители должны посвятить себя на короткое время, точно так же, как они сделали бы это для больного ребенка. Ни наказание, ни невмешательство — два метода лечения, пользующиеся наибольшей популярностью, — никогда не излечивали ребенка от какого-либо морального зла. Если бы родители осознали эффективность и немедленный результат лечения, они никогда бы не позволили распространяться сорнякам. Ибо пусть будет принято во внимание: какое бы уродливое качество ни обезображивало ребенка, он лишь сад, заросший сорняками, и чем обильнее сорняки, тем плодороднее почва; в нем заложена каждая возможность красоты жизни и характера. Избавьтесь от сорняков и взращивайте цветы. Едва ли будет преувеличением сказать, что большинство неудач в жизни или характере, постигающих мужчин или женщин, объясняются философией родителей «на авось». Они говорят: «Ребенок еще так мал; он не знает, как лучше; но все это наладится, когда он вырастет». Но изъян характера, оставленный без внимания, может только усиливаться.

Может возникнуть возражение против этого совета о коротком и решительном лечебном воздействии. Говорят, что хорошие результаты недолговечны; неделя или две небрежности — и вы теряете завоеванные позиции: Генри с такой же вероятностью вырастет «тигром», Стирфортом или Грандкуртом. Здесь наука приходит нам на помощь, даря радостную уверенность.

В настоящее время нет более интересного предмета для исследования, чем взаимодействие между мыслями разума и конфигурацией мозга. Справедливый вывод, по-видимому, заключается в том, что каждое из них в значительной степени является причиной другого; что характер постоянных мыслей фактически формирует головной мозг, в то время как от конфигурации этого органа, в свою очередь, зависит образ мыслей, которые мы думаем. Теперь, мышление по большей части автоматично. Мы думаем без намерения или усилий, как мы привыкли думать, точно так же, как мы ходим или пишем без какого-либо сознательного расположения мышц. Моцарт мог писать увертюру, смеясь все время над маленькими шутками, которые отпускала его жена, чтобы не дать ему заснуть; конечно, он обдумал ее заранее, и она была готова к записи; но он не пытался сознательно вызвать эти музыкальные мысли, они просто приходили к нему в правильной последовательности. Кольридж обдумал «Кубла-хана» во сне и записал его, когда проснулся; и, действительно, он мог бы все это время спать, учитывая, какое отношение он имел к созданию большинства своих мыслей.



“Over the buttons she falls asleep,

And stitches them on in a dream,”—





это вполне возможно и вероятно. В то время как об одной вещи мы сознательно задумываемся, тысячи слов и действий исходят от нас каждый день сами собой; мы о них вовсе не думаем. Но все же только поэт или музыкант мог бы таким образом изливать поэзию или музыку, и именно слова и действия, которые исходят от нас без сознательной мысли, дают истинную меру того, что мы есть. Возможно, именно поэтому такое серьезное значение придается каждому нашему «праздному слову» — словам, сказанным без намерения или воли.

Мы постепенно подходим к Генри и его дурным привычкам. Так или иначе, нервная ткань головного мозга «прирастает» к мыслям, которым дается свободный ход в уме. Как — наука пока едва ли решается предположить; но для иллюстрации давайте представим, что определенные мысли разума бегают туда-сюда в нервной субстанции головного мозга, пока не проложат там путь: оживленное движение мыслей одного порядка будет поддерживаться всегда, ибо для них там есть легкий путь. Теперь возьмем ребенка с унаследованной склонностью к обидчивому нраву: он начал думать обидчивые мысли: находит их легкими и приятными; он продолжает; и вот уже уродливое движение становится все более легким и естественным, и обидчивость быстро становится им самим, той чертой его характера, которую люди связывают с его именем.

Но один обычай преодолевает другой. Бдительная мать прокладывает новые пути в других направлениях; и она следит за тем, чтобы, пока она ведет новые мысли по новому пути, старый, глубоко протоптанный «способ мышления» был полностью заброшен. Теперь головной мозг находится в состоянии быстрого распада и быстрого роста. Новый рост принимает форму от новых мыслей: старое теряется в постоянном распаде, и ребенок преображается физически, так же как морально и умственно. То, что нервная ткань головного мозга должна быть таким образом инструментом разума, не должно нас удивлять, если мы подумаем о том, как мышцы и суставы акробата, голосовые органы певца, кончики пальцев часовщика, вкус дегустатора чая приспосабливаются к тем занятиям, которым их постоянно подвергают; и, что еще важнее, как в случае с мозгом, так и с органами тела, они приспосабливаются к тем занятиям, которым их подвергают раньше всего.

Это удивительным образом отвечает случаю родителя, который берется исправить моральный изъян. Он устанавливает курс новых мыслей и препятствует мыслям прошлого, пока новые мысли не станут автоматическими и не потекут сами собой. Все это время в месте, которое удерживало неиспользуемые мысли, происходит своего рода распад; и здесь преимущество родителя. Если мальчик вернется (как, в силу унаследованной склонности, он все еще может сделать) к своим старым привычкам мышления, смотрите — в его физическом существе для них больше нет места; создание нового места — это работа времени, и в этой работе родитель может опередить и остановить его без особых усилий.

Здесь, действительно, более чем где-либо: «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его»; но, безусловно, разумное сотрудничество в этом божественном деле — наш священный долг и служение. Воспитание воли, наставление совести и, насколько это зависит от нас, развитие божественной жизни в ребенке осуществляются одновременно с этим обучением привычкам доброй жизни; и последние безопасно проведут ребенка через период немощной воли, незрелой совести, пока он не сможет взять, под руководством свыше, ведение своей жизни, формирование своего характера в свои собственные руки. Отрадно верить, что в самой субстанции мозга ребенка делается даже материальная запись наших образовательных трудов; и, конечно, здесь мы имеем предупреждение об опасности оставлять дурные пути без внимания в надежде, что все со временем наладится.

Некоторые родители могут счесть все это тяжелым для восприятия; что даже «размышлять об этом» достаточно, чтобы лишить их милые отношения радости и непосредственности; и что, в конце концов, родительской любви и благодати Божьей должно быть достаточно для воспитания детей. Никто не может испытывать по этому поводу более искреннего смирения, чем те, кто не удостоен чести быть родителями; проницательность и любовь, которыми благословлены родители — особенно матери, — это божественный дар, который наполняет наблюдателей благоговением даже во многих сельских домах; но нам достаточно заметить, как много любящих родителей делают детей глупыми, чтобы убедиться, что требуется нечто большее. Существуют назначенные пути, не всегда старые, но новые, открывающиеся шаг за шагом по мере нашего продвижения. Труд матери, которая берется понять свою работу, не увеличивается, а бесконечно облегчается; а что касается того, что жизнь становится тяжелой от мысли об этих вещах, — как только мы сделаем их своими, мы будем действовать в соответствии с ними так же естественно, как и в соответствии с такими знаниями — также научными, — как: разожми руку, держащую чашку, — и она упадет. Немного кропотливого размышления и усилий вначале, и все становится легко.



ГЛАВА X

БИБЛЕЙСКИЕ УРОКИ



«История Англии теперь сведена к карточной игре, математические задачи — к головоломкам и загадкам... Остается сделать лишь один шаг, и Символ веры и Десять заповедей можно будет преподавать таким же образом, без необходимости в серьезном лице, размеренном тоне изложения и благоговейном внимании, которые до сих пор требовались от хорошо воспитанного детства этого королевства». — «Уэверли».

То, что родители должны перепоручить религиозное воспитание своих детей воскресной школе, несомненно, так же неоправданно, как если бы они отправляли их на обед за стол, содержащийся на общественные средства. Мы «дома» не признаем себя виновными по этому конкретному пункту. Наши воскресные школы используются теми изнуренными трудом и малообразованными родителями, которые готовы принять из рук более обеспеченных досугом классов эту услугу по религиозному обучению своих детей. То есть воскресная школа в настоящее время является необходимым злом, признанием того, что есть родители, настолько обремененные, что они не способны выполнить свой первый долг. Здесь мы имеем теорию воскресной школы — родители, которые могут, обучают своих детей дома в воскресенье, а заместители вмешиваются, чтобы действовать от имени тех, кто не может. Именно на этой восхитительной теории воскресной школы основаны действия священника [7] на Антиподах. Ему, по-видимому, никогда не приходит в голову, что представители высших и средних классов не нуждаются в определенном и регулярном обучении религии «с детских лет». Его утверждение состоит лишь в том, что таких детей следует обучать не в воскресной школе, а дома, и их родителями; и главная цель его приходского «Родительского союза» — помогать родителям в этой работе. Вот некоторые из правил:—

1. Целью Союза должно быть объединение, укрепление и оказание помощи отцам и матерям в исполнении их родительских обязанностей.

2. Члены обязуются самим фактом вступления контролировать образование своих собственных детей и призывать других родителей к осознанию ответственности родительских отношений.

3. Планы уроков должны ежемесячно предоставляться каждой семье, связанной с Союзом.

4. Члены должны приводить своих детей на ежемесячное катехизическое обучение, сидеть с ними и т. д., и т. д.

Вероятно, «планы уроков» нужны для того, чтобы дети выполняли дома с родителями в воскресенье именно такие библейские уроки, которые они до сих пор выполняли в воскресной школе с учителями.

По-видимому, предполагается, что родители каждого класса возьмут на себя свои надлежащие обязанности в этом вопросе, и что воскресной школе можно позволить прекратить свое существование, а священник вместо этого будет проверять посредством катехизации, что определенная работа выполняется из месяца в месяц.

Схема кажется многообещающей. Ничто не должно укреплять узы семейной жизни больше, чем то, чтобы дети изучали религию из уст своих родителей; и взросление в церкви, которая постоянно заботится о вас с крещения или младенчества, до, не скажем конфирмации, но через зрелость, до самого конца, должно задавать правильный тон корпоративной жизни.

Без сомнения, у нас есть приходы и даже целые деноминации, в которых молодые люди находятся под опекой от начала до конца; но это делают священнослужители, учителя, руководители групп и так далее; и не все родители считают безусловным благом, что самая серьезная часть воспитания их детей должна браться на себя посторонними. То, что кажется наиболее достойным подражания в этом австралийском движении, — это то, что сами родители признаются подходящими наставниками своих детей в лучших вещах, и что их побуждают признать некоторую ответственность перед Церковью в отношении обучения, которое они дают.

Но так ли хорошо мы справляемся с этими делами «дома», что у нас нет повода искать подсказки? Возможно, некоторые из нас помнят, что в мае 1889 года был назначен Комитет Палаты мирян провинции Кентербери для изучения религиозного образования высших и средних классов [8]. Комитет посчитал, что они могут получить хорошую основу для своих исследований, изучив религиозные знания мальчиков, поступающих в школу. Они разослали опросный лист шестидесяти двум директорам школ, большинство из которых прислали ответы; и на основании этих ответов комитет пришел к выводу, что «по большей части уровень религиозного образования, достигнутый мальчиками до поступления в школу, намного ниже того, на который можно было бы надеяться или ожидать; и что даже этот уровень, установленный как слишком низкий, ухудшается; и далее, что главной причиной ухудшения считается недостаток домашнего обучения и религии».

Здесь есть предмет для серьезного размышления для всех нас — ибо, хотя расследование проводилось церковниками, оно естественным образом охватывало мальчиков различных деноминаций, посещающих государственные и средние школы; отличительный характер религиозного образования был предметом отдельного исследования. Без сомнения, есть много прекрасных исключений — семьи, воспитанные в тихих домах в учении и наставлении Господнем; но если это, как некоторые из нас опасаются, факт, что среди родителей средних и высших классов существует тенденция позволять религиозному образованию своих детей идти своим чередом, стоит спросить: в чем причина? и каково лекарство? Многие причины приписываются этой предполагаемой неспособности к выполнению родительского долга — социальные требования, беспокойный нрав молодых людей и их нетерпимость к религиозному обучению и многое другое. Но эти причины неадекватны. Родители в целом очень хорошо осознают свои обязанности; возможно, никогда не было поколения более искреннего и добросовестного, чем молодые родители наших дней. Тем не менее, эти вдумчивые молодые родители не стремятся прежде всего учить своих детей религии.

Дело в том, что наша религиозная жизнь пострадала, и со временем пострадает наш национальный характер из-за дискредитации, брошенной на Библию недоброжелательными критиками. Мы справедливо рассматриваем Библию как полное собрание наших Священных Книг. Нам абсолютно нечему учить, кроме того, что мы находим написанным в ней. Но мы больше не обращаемся к Библии с прежней уверенностью: наша религия угасает в сентиментальность, которую нелегко передать; мы ждем, пока молодые люди сами постигнут ее. Тем временем мы даем им такое эстетическое воспитание, которое должно способствовать развитию тех потребностей души, которые находят свое удовлетворение в поклонении. Вся надстройка «либеральной» религиозной мысли плачевно шаткая, и неудивительно, что есть некоторое нежелание подвергать ее копью Итуриэля — определенному и пытливому молодому уму. Ибо мы любим это хрупкое жилище, которое мы построили. Оно имеет призрачное сходство со старым домом наших душ, и мы цепляемся за него с нежной сентиментальностью, которую молодое поколение может не понять.

Остались ли мы без крова? Несомненно, мы находимся в одном предположении — том предположении, которое блестящий романист может выдвинуть в его обнаженной суровости: «Чудеса не случаются». Образованный ум более существенно логичен, чем мы склонны предполагать. Уберите краеугольный камень чуда, и арка рухнет нам на головы. Относительное почитание Личности Христа, отделенное от «мифического» чудесного элемента, увы! — не более чем ложная сентиментальность по отношению к самосозданной концепции. Устраните «чудесное», и вся ткань христианства исчезнет; и не только это, что нам делать с тем более древним откровением «Господа, Господа, Бога человеколюбивого и милосердного»? Скажем ли мы: «Нет, мы сохраним это; здесь нет чуда; а что касается Христа, разве у нас нет неподражаемой Нагорной проповеди — достаточного основания для нашей верности?» Нет, у нас ее нет; в ней нас учат молиться, смотреть на полевые лилии и птиц небесных и помнить, что даже волосы на нашей голове сочтены. Здесь мы имеем доктрину личного участия, особого провидения Божьего, которое является самой сутью чуда. Если «чудеса не случаются», то глупо и самонадеянно ожидать в провидении и призывать в молитве малейшее нарушение того хода событий, который установлен неизбежным законом. Образованный ум строго логичен, хотя усилие воли может удержать нас от следования нашим выводам до самого горького конца. Что у нас осталось? Бог, который по необходимости не может иметь личных отношений с вами или со мной, ибо такие отношения были бы по своей природе чудом: Бог, молитва к которому перед лицом такой уверенности становится богохульством. Как мы смеем приближаться к Всевышнему с просьбами, которые, по самой природе вещей (как мы их понимаем), Он не может исполнить?

Мы не можем молиться, и мы не можем доверять, может быть; все же мы не совсем безбожны; мы можем восхищаться, обожать, поклоняться в глубочайшем смирении. Но как? Что мы будем обожать? Божественное Существо может быть познано нами только через Его атрибуты; Он есть Бог любви и Бог справедливости; полный сострадания и милосердия, долготерпеливый и многомилостивый. Но это атрибуты, которые можно представить только в действии, от Личности к личности. Как быть милостивым и милосердным, если не по отношению к существу, нуждающемуся в благодати и милосердии? Допустите, что благодать и милосердие могут изменить малейшее обстоятельство в существовании человека, духовном или временном, и вы признаете весь вопрос о «чудесах» — то есть, что для Бога возможно действовать иначе, чем через такие неизбежные законы, которые мы способны распознать. Откажитесь признать «чудесный элемент», и Пастырь Израилев удалился из нашей среды; мы остались сиротами в разрушенном мире.

Таковы и столь велики последствия того вопроса о «чуде», с которым мы любим заигрывать, с улыбкой здесь и пожатием плеч там, и особым презрением к той истории о свиньях, которые с разбегу бросились с крутизны, потому что мы так много знаем о смутных мыслях животного мира — живущего, правда, у нас на глазах, но странным образом вне нашего понимания. Допустите возможность чудес, то есть добровольного действия Личного Бога, и кто осмелится установить пределы меньшего или большего?

Долго ли нам хромать на оба колена? — к закону и откровению. Давайте смело примем альтернативу, которую предлагает Юм, как бы высокомерно это ни было. Пусть будет так, что «никакого свидетельства недостаточно для установления чуда, если только свидетельство не такого рода, что его ложность была бы более чудесной, чем факт, который оно пытается установить». Даже так. Мы верим, что Христос воскрес в третий день и вознесся на небеса; или мы верим в гораздо более чудесную гипотезу о том, что «Бога нет»; или, во всяком случае, Бог откровения, в Своей обожаемой Личности, перестал существовать для нас. Нет среднего пути. Естественный закон, как мы его понимаем, не имеет ничего общего с этими вопросами; не то чтобы Всевышний отменяет Свои законы, но наше знание «естественного закона» настолько мучительно ограничено и поверхностно, что мы некомпетентны решать, является ли разрыв в узком круге, которым ограничено наше знание, открытием в более широкий круг, где то, что кажется нам необычайным исключением, лишь иллюстрирует общее правило.

Мы не хотели бы недооценивать твердые плоды библейской критики, даже самой недоброжелательной. Это должно быть большим приобретением в духовной жизни — что отныне чудо подтверждается не просто тем фактом, что оно записано в священной истории, но своим существенным соответствием Божественному Характеру; точно так же, как, если мы можем благоговейно сравнивать человеческое с божественным, мы говорим о друге: «О, он бы никогда этого не сделал!» или: «Это так на него похоже». Проверенные этим тестом, как непритязательны, просты, кротко услужливы чудеса Христа; как совершенно божественно это

«Иметь всю власть и быть как не имеющий никакой!»

Ум, который пропитан евангельской историей во всей ее сладостной разумности, который впитал более смутные и преломленные лучи, в которых Свет Мира проявляется в истории Ветхого Завета, возможно, будет меньше всего искушен неверностью «честного сомнения» — ибо это неверность по отношению к самым близким и священным из всех отношений, хотя мы должны свободно признать, что такое сомнение — это немощь благородных умов. Веря, что вера от слышания, а слышание от Слова Божьего, что человек утверждается в христианской вере в соответствии с тем, как был наставлен ребенок, вопрос вопросов для нас заключается в том, как обеспечить, чтобы дети были хорошо основаны в Писании своими родителями и преследовали изучение с интеллектом, благоговением и восторгом.
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ГЛАВА XI

ВЕРА И ДОЛГ

Обзоры





I. Образование, правильно понятое, есть наука о жизни, и каждая попытка сформулировать эту науку должна быть встречена с интересом и с мерой благодарности, пропорциональной ее успеху. Мыслящие умы повсюду заняты внесением своей доли в эту великую работу, в том или ином ее аспекте: физическом, социальном, религиозном. Мы сразу видим важность каждой попытки решить социальные проблемы или проблемы веры, поскольку они помогают нам понять те «законы природы» и «пути людей», любовь к которым и почтительное отношение воли к которым г-н Хаксли считает единственным практическим результатом образования. У нас перед глазами три важные работы [9] в этом направлении. Одна из них имеет дело с проблемами «светской» морали с американской точки зрения; вторая — со всей проблемой национального образования с французской и «научной» точки зрения. Третья не является профессионально образовательной работой. Она имеет дело с «путями людей», но с путями людей, поскольку они связаны с путями и волей Бога. То есть она имеет дело с глубоко укоренившимися источниками, из которых исходят результаты жизни. Поскольку истинный педагог работает изнутри наружу, он, вероятно, найдет большую помощь в работе, чей взгляд на жизнь исходит с позиции «веры».

Г-н Феликс Адлер в книге «Моральное воспитание детей» берет на себя отнюдь не легкую задачу, ставя целью решить проблему внеконфессионального морального воспитания. Он обладает необычайной квалификацией для этой работы — широким кругозором, философской подготовкой и той вселенской любовью к литературе и знанием книг, которые необходимы учителю морали. Работа перед нами — это та, которая должна найти место на книжных полках каждого образованного родителя, возможно, не для того, чтобы быть проглоченной целиком как «полное руководство», а для того, чтобы быть изученной с вниманием и некоторой свободой выбора в отношении того, какой совет совершенства достоин того, чтобы действовать по нему, а какой другой совет может быть отвергнут как не соответствующий той схеме образовательной мысли, которую родитель уже создал для себя. Г-н Адлер с самого начала находится в крайне невыгодном положении. Он пишет для американских школ, в которых первым условием морального воспитания является то, что оно должно быть внеконфессиональным. Это он, правильно или неправильно, интерпретирует как исключение любого теистического учения вообще; то есть ребенок, для которого он пишет, не имеет санкций, кроме тех, которые он находит в своей собственной груди. Например: «Дело учителя морали в школе — передать своим ученикам предмет морали, но не заниматься ее санкциями. Он говорит ученику: «Не лги». Он принимает как должное, что ученик чувствует силу этой заповеди и признает, что должен подчиниться ей. Со своей стороны, я бы заподозрил в софистике и нечестных намерениях любого мальчика или девочку, которые спросили бы меня: «Почему я не должен лгать?» Я бы поднял перед таким ребенком «долг» во всем его грозном величии. Право рассуждать об этих материях не может быть предоставлено до тех пор, пока разум не достигнет определенной зрелости».

Откуда «долг» берет свое грозное величие? То, что в человеческой груди есть непогрешимое чувство «долга», — это ошибка, порождающая много зла. Сегодня популярна идея, что правильно делать то, что делающий считает правильным; или, как это популярно выражается, человек делает все, что от него можно ожидать, когда он действует в соответствии со своими «взглядами». Теперь, очень слабое знакомство с историей демонстрирует, что каждое преследование и большинство зверств, от Инквизиции до тугов, являются результатом того же величия «долга», когда он заставляет свой голос звучать в груди индивида или сообщества. Пытаться рассуждать о морали, не имея дела с санкциями морали, — значит работать с периферии, а не из центра.

«Моисей, Моисей и всегда Моисей!» — говорит немецкий педагог современной школы, который пишет с горячим презрением к старой школьной системе, в которой десять или двенадцать, а в некоторых немецких землях — пятнадцать или шестнадцать часов в неделю посвящались преподаванию Библии. Мы в Англии, и они в Америке, также восстаем против Библии как учебника. Педагоги говорят, что есть так много другого, что нужно изучить, что это длительное изучение священной литературы — прискорбная трата времени; и многие религиозные люди, с другой стороны, возражают на том основании, что нехорошо делать Библию обыденной как учебник. Но странно, что так мало педагогов признают, что Библия — это не одна книга, а классическая литература удивительной красоты и интереса; что, помимо ее Божественных санкций и религиозного учения, помимо всего того, что мы понимаем под «Откровением», Библия, как простой инструмент образования, по меньшей мере так же ценна, как классика Греции или Рима. Здесь поэзия, ритм которой успокаивает даже утомленный мозг, не способный получать удовольствие от чего-либо другого. Здесь история, основанная на таких широких, ясных линиях, таком отправлении медленного, верного и беспристрастного правосудия народам, таких историях о национальных грехах и национальных покаяниях, что студент осознает, как ни из какой другой истории, солидарность расы, братство — и, если мы можем так назвать это, — индивидуальность наций. Здесь философия, которая из всех предложенных философий одна способна интерпретировать человеческую жизнь. Мы не говорим здесь ни слова о том, что является raison d’être Библии — ее учении о религии, ее откровении Бога человеку; но, чтобы сказать еще только одно слово, все литературы мира вместе взятые совершенно не способны дать нам систему этики, в заповедях и примерах, мотивах и санкциях, полную, как та, к которой мы родились как к нашему общему наследству в Библии.

Примерно в течение 1700 лет Библия была учебником современной Европы; ее учение, передаваемое прямо или косвенно, более или менее чистое, было основой, на которой покоилась вся надстройка не только религиозного, но и этического, и в некоторой степени литературного воспитания. Теперь Библия как учебник под запретом; и педагогов призывают создать то, что заменит ее в зарождении идей и формировании характера. Это задача, которую ставит перед собой г-н Адлер; и то, что он вообще успешен, очевидно, связано с тем фактом, что его собственный ум пропитан библейскими знаниями и священным законом, которые он не считает себя вправе проповедовать своим студентам. Но эта предвзятость автора делает его работу очень полезной и наводящей на размышления для родителей, которые желают взять Библию в качестве основы и санкции того морального учения, которое они рады дополнить из других источников.

Можем ли мы порекомендовать родителям следующее предложение:—

«Родители и учителя должны стремиться ответить на такие вопросы: Когда появляются первые проблески морального чувства у ребенка? Как они проявляются? Каково эмоциональное и интеллектуальное оснащение ребенка в разные периоды, и как они соответствуют его моральному снаряжению? В какое время совесть выходит на сцену? К каким действиям или упущениям ребенок применяет термины «правильно» или «неправильно»? Если бы наблюдения такого рода проводились с осторожностью и должным образом записывались, наука об образовании имела бы в своем распоряжении значительное количество материала, из которого, несомненно, можно было бы вывести ценные обобщения. Каждая мать, особенно, должна вести дневник, в котором отмечать последовательные фазы физического, умственного и морального роста своего ребенка, с особым вниманием к моральному; чтобы родители могли своевременно прогнозировать характер своих детей, взращивать в них каждое зерно добра и с помощью быстрых мер предосторожности подавлять, или, по крайней мере, сдерживать то, что является плохим».

Мы рады обнаружить, что г-н Адлер восстанавливает сказки. Он справедливо говорит, что большая часть эгоизма в мире объясняется не фактическим отсутствием сердца, а недостатком воображения; и добавляет: «Я считаю, что кое-что, нет, многое было бы достигнуто, если бы ребенок научился вынимать желания из своего сердца, так сказать, и проецировать их на экран фантазии». Немецкие Märchen занимают первое место в его уважении. Он говорит: «Они представляют детство человечества, и именно по этой причине они никогда не перестают обращаться к детям».

«Но как нам обращаться с этими Märchen? И какой метод мы должны использовать, чтобы использовать их для нашей особой цели? Мой первый совет: расскажите историю. Не давайте ее ребенку читать. Ребенок, слушая Märchen, смотрит широко открытыми глазами на лицо человека, который рассказывает историю, и трепещет в ответ на прикосновение к более ранней жизни расы, которое таким образом падает на его собственную». То есть наш автор чувствует, и справедливо, что традиции должны передаваться устно. Это стоит отметить. Его второй совет не менее важен. «Не вынимайте, — говорит он, — моральную сливу из пудинга сказки, но пусть ребенок наслаждается им как целым... Относитесь к моральному элементу как к инциденту, подчеркивайте его, конечно, но попутно. Срывайте его как придорожный цветок».

Третий совет г-на Феликса Адлера — исключить из историй все, что является просто суеверным, просто пережитком древнего анимизма, и, опять же, все, что является предосудительным по моральным соображениям. В этой связи он обсуждает спорный вопрос о том, насколько мы должны знакомить детей с существованием зла в мире. Его вывод — тот, с которым мы, вероятно, будем склонны согласиться.

«Мой собственный взгляд, — говорит он, — заключается в том, что мы должны говорить в присутствии ребенка только о тех меньших формах зла, физических или моральных, с которыми он уже знаком». На этом основании он исключил бы все истории о жестоких мачехах, истории о неестественных отцах и так далее; хотя, вероятно, большинство из нас сделало бы исключение в пользу Золушки и ее очаровательной немецкой версии Aschenbrödel.

Басни, по мнению нашего автора, должны составлять основу морального воспитания на второй стадии; вероятно, когда дети выходят из детской. Мы все выросли на «Баснях Эзопа», и «Собака на сене», «Царь-бревно», «Лягушка и аист» перешли в текущую монету нашей мысли. Но интересно напомнить, что так называемые басни Эзопа бесконечно старше знаменитого греческого рассказчика и по большей части имеют азиатское происхождение. Нам напоминают, что важно помнить о происхождении этой басни и проявлять разборчивость в выборе тех, которые мы используем для передачи моральных идей нашим детям. Такие басни, как «Дуб и тростник», «Медный и глиняный горшок», «Коршун и волк», г-н Адлер отверг бы, как дышащие восточной раболепностью и страхом. Но, возможно, именно по той причине, что британский хребет мало склонен склоняться перед человеком или обстоятельствами, уроки жизни, собранные народами с другими привычками и другими мыслями, могут быть совершенно особенно полезны для английского ребенка. Во всяком случае, мы потеряли бы некоторые из самых очаровательных басен, если бы вырезали все, что отдает мудростью Востока. Басни, которые г-н Феликс Адлер особо рекомендует, — это те, которые возвышают добродетель для нашей похвалы или зло для нашего порицания; такие как Трусость, басня «Олень и олененок»; Тщеславие, «Павлин и журавль»; Жадность, «Собака и тень».

«В третьей части нашего начального курса мы будем использовать избранные истории из классической литературы евреев, а позже — из литературы Греции, особенно «Одиссеи» и «Илиады»».

Здесь мы начинаем расходиться с нашим автором. Мы не должны представлять библейские истории как несущие только ту же моральную санкцию, что и мифы древней Греции; также мы не должны откладывать их введение до тех пор, пока ребенок не пройдет моральный курс сказок и моральный курс басен. Он не должен быть в состоянии вспомнить время, прежде чем сладкие истории старины наполнили его воображение; он должен был слышать голос Господа Бога в саду в прохладе дня; должен был быть благоговейным зрителем, когда ангелы восходили и нисходили по каменному изголовью Иакова; должен был следовать за Христом через хлебное поле в субботний день и сидеть в рядах голодных множеств — так давно, что священные сцены образуют бессознательный фон его мыслей. Все возможно для маленького ребенка, и прикосновение духовного к нашему материальному миру, трудные проблемы, жесткие изречения, которые являются соблазном — в библейском смысле этого слова — для его старших, не представляют никаких трудностей для всеобъемлющей веры ребенка. Мы не хотели бы сказать — совсем наоборот, — что каждая библейская история подходит для детей, потому что это библейская история; также мы не стали бы анализировать слишком тщательно или проводить жесткие и быстрые линии, чтобы отличить то, что мы назвали бы историей, от того, о чем можно сказать: «Без притчи не говорил Он им».

Ребенок — не экзегетический студент. Моральное учение, духовные откровения, прекрасные образы Библии — это вещи, которые его касаются, и их у него не может быть слишком много. Как говорит г-н Адлер: «Повествование Библии пропитано моральным духом, моральные вопросы повсюду на переднем плане. Долг, вина и ее наказание, конфликт совести с наклонностями — вот ведущие темы. Еврейский народ, по-видимому, был наделен тем, что можно назвать моральным гением, и особенно они подчеркивали сыновние и братские обязанности. Теперь, именно эти обязанности должны быть внушены маленьким детям».

Давайте посмотрим, как г-н Адлер использовал бы библейские повествования. У нас есть место только для фрагментарного предложения здесь и там: «Однажды жили-были двое детей, Адам и Ева. Адам был прекрасным и благородным на вид мальчиком»... «Было так тепло, что детям никогда не нужно было заходить в дом»... «И змей продолжал шептать: «Просто откуси кусочек, никто тебя не видит»... «Ты, Адам, должен научиться трудиться, а ты, Ева, — быть терпеливой и самоотверженной ради других» и т. д.

Мы оставляем нашим читателям решать, улучшает ли «обработка» библейское повествование или это тот вид вещей, который захватывает воображение ребенка.

Г-н Рёскин говорит нам, что его несравненный стиль обязан исключительно его раннему знакомству с библейской классикой. Ошибка — переводить библейские истории на небрежный английский язык, даже когда рассказчик придерживается фактов повествования. Ритм и каденция библейской фразеологии так же очаровательны для ребенка, как и для его старших, если не больше. Читайте свою библейскую историю ребенку, понемногу; заставьте его рассказать вам своими словами (придерживаясь как можно ближе к библейским словам) то, что вы прочитали, а затем, если хотите, поговорите об этом; но не много. Прежде всего, не будем пытаться создать «практический комментарий к каждому стиху Бытия», цитируя название недавно опубликованной работы.

Два момента, на которых стоит остановиться здесь. Целесообразно ли рассказывать детям истории о библейских чудесах в эпоху, когда возможность чудес так горячо обсуждается? Во-первых, все, что самые передовые ученые могут выдвинуть против «чудес», — это то, что именно такие явления не попадали в поле их личного наблюдения; но они, прежде всех людей, готовы признать, что нет ничего невозможного и что никакой опыт не является окончательным. Во-вторых, что касается морального и духовного наставления, которое дает история о чуде, не имеет значения, записан ли в конкретном рассматриваемом случае исторический факт или же в этом случае также верно, что «без притчи не говорил Он им». Для ребенка важна жизненная, а не историческая истина истории. Что касается последнего, то он смелый критик и хорошо опережает научные знания дня, кто осмеливается сказать: «Это возможно, то другое невозможно».

Второй момент, достойный нашего внимания в отношении библейского обучения: следует ли брать Библию целиком и нераздельно или выдавать ее детям по мере того, как они способны ее вынести? В Библии есть изложения, которые мы, безусловно, не должны давать в руки детям в любой другой книге. Нам было бы хорошо серьезно спросить себя, есть ли у нас какие-либо основания полагать, что наши дети будут защищены от внушений зла, которые мы намеренно представляем им; или есть ли какой-либо Божественный закон, требующий, чтобы вся Библия — которая является не только Словом Божьим, но и собранием юридических, литературных, исторических, поэтических, философских, этических и полемических писаний народа — была помещена целиком и сразу в руки любопытного ребенка, как только он сможет читать? Когда наше суеверное благоговение перед самой буквой Писания позволит нам разбить Библию, чтобы читать ее, как и всю остальную литературу, отдельными книгами; и, по крайней мере для детей, те отрывки «вычеркнуть», которые не подходят для их чтения; и даже те, которые совершенно неинтересны, как, например, длинные родословные? Как восхитительно было бы, чтобы каждый день рождения приносил с собой подарок новой книги Библии, прогрессирующей по сложности из года в год, красиво переплетенной и иллюстрированной, напечатанной ясным, привлекательным шрифтом и на хорошей бумаге. Можно представить, как христианский ребенок собирает свою библиотеку священных книг с большой радостью и интересом, и усердно и с восторгом изучает том за годом в назначенное время. Следующее лучшее, возможно, — это читать понемногу детям, как можно красивее, требуя от них рассказать историю после прослушивания, как можно ближе к библейским словам.

Но вернемся к г-ну Адлеру. Вот ценное предложение: «Детей следует учить наблюдать моральные картины, прежде чем предпринимать какие-либо попытки вывести моральные принципы. Но некоторые простые правила должны быть даны самым маленьким — должны, действительно, быть даны им — для их руководства. Теперь, в законодательстве, приписываемом Моисею, мы находим ряд правил, подходящих для детей, и собрание этих правил можно было бы сделать для использования в школах, таких как: Не лгите; не обманывайте друг друга; не берите взяток; не ходите сплетником среди своих товарищей» и так далее — очень полезное собрание из шестнадцати правил в качестве образца.

Далее мы читаем: «Жизнь Давида полна драматического интереса. Ее можно представить в виде серии картин. Первая картина: Давид и Голиаф — то есть мастерство, противопоставленное грубой силе, или заслуженное наказание задиры». Представьте себе бесплодный, заурядный, самодостаточный и самодовольный результат «нравственного» обучения на таком уровне!

В своем разборе «Одиссеи» и «Илиады» г-н Адлер делает несколько верных замечаний: «Мой отец, желая, чтобы я стал хорошим человеком, заставил меня выучить все поэмы Гомера», — вкладывает Ксенофонт в уста одного из своих персонажей. И здесь мы находим примечательные строки о том, как великие эпосы могут быть использованы в качестве примера для жизни и наставления в манерах.

Что может быть более вдохновляющим для мальчика, ищущего приключений, чем история Одиссея? И что может стать большим стимулом к мужеству, благоразумию и находчивости, чем побеги героя? «Одиссей — это образец не только храбрости, но и проницательности; его ум полон изобретений». Этическими элементами «Одиссеи» называют супружескую верность, сыновний долг (Телемах), находчивость и почитание, проявленное к старшим (Лаэрт). Можно было бы добавить и дружеские отношения с зависимыми людьми, что проиллюстрировано прекрасной историей о том, как кормилица Эвриклея узнала Одиссея, когда его жена сидела рядом с каменным лицом. Дружба, опять же, в истории о скорби Ахилла по Патроклу. Г-н Адлер трактует гомеровские истории с большей грацией и симпатией, и с меньшим безжалостным искажением, чем те, что он применяет к библейским, но и здесь мы прослеживаем изначальную слабость «светской» морали. «Одиссея» и «Илиада» — это религиозные поэмы, или же они ничто. Весь их мотив — религиозный, каждое событие направляется сверхъестественным образом. Героическое вдохновение полностью отсутствует, если мы забываем, что персонажи действуют и страдают с величайшим мужеством и стойкостью только потому, что они желали во всем исполнить волю богов. Согласие воли с тем, что они угадывали, пусть даже смутно, в божественной воле, — это поистине вдохновляющее качество гомеровских героев; и здесь, как и в преподавании библейской морали, «светская» этика терпит неудачу.

Третий раздел работы г-на Адлера состоит из уроков о долге. И здесь мы находим превосходные советы и восхитительные иллюстрации. «Учитель всегда должен принимать нравственную привычку как нечто само собой разумеющееся. Он никогда не должен давать своим ученикам понять, что он и они собираются исследовать, например, плохо или не плохо лгать. Заповедь против лжи принимается как должное, и ее обязательность признается с самого начала». С этим мы сердечно согласны, и особенно нам нравится кажущееся непреднамеренным использование слова «заповедь», которое признает весь спорный вопрос — а именно то, что идея долга является относительной, зависящей от высшего и близкого Авторитета, который охватывает мысли сердца и исходы жизни.

История Гиллеля как иллюстрация долга приобретения знаний очень очаровательна и глубоко интересна для психолога, поскольку иллюстрирует, что естественно заложенное стремление к знаниям является одним из источников действий в человеческой груди. Предлагаемые мотивы для поиска знаний бедны и неадекватны; преуспеть в жизни, завоевать уважение, удовлетворить себя и даже иметь возможность, возможно, принести пользу другим — это отнюдь не те мотивы, что покоряют душу. Ребенок, которого поощряют учиться, потому что учиться — это его особый долг в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно его призвать, имеет сильнейший из возможных мотивов в том смысле, что он воздает то, что требуется от него Высшим Авторитетом.

Эта единственная нота слабости проходит через всю трактовку предмета. Предполагается, что тонущий человек должен советовать себе: «Будь храбрым, потому что как человеческое существо ты выше сил Природы, потому что в тебе есть нечто — твое моральное „я“ — над которым силы Природы не имеют власти, потому что то, что происходит с тобой в твоем частном характере, не важно; но важно, чтобы ты до последнего вздоха отстаивал достоинство человечества». Это звучит довольно неплохо; но насколько благороднее позиция человека, который мужественно борется за спасение жизни, которую дал ему Бог!

Глава о влиянии ручного труда вполне заслуживает внимания. Заключительное предложение гласит: «Отрадно и обнадеживающе думать, что технический труд, который является источником нашего материального возвеличивания, может также стать, при использовании в воспитании молодежи, средством расширения их мужественности, оживления их интеллекта и укрепления их характера».

Мы так подробно остановились на работе г-на Адлера, потому что это одна из самых серьезных и успешных попыток, с которыми мы знакомы, представить градуированный курс этики, подходящий для детей всех возрастов. Хотя мы расходимся с автором в важнейшем вопросе о моральных санкциях, мы очень настоятельно рекомендуем эту работу для прочтения родителям. Христианский родитель, безусловно, представит мысль о Законе в связи с Законодателем и дополнит тысячу ценных предложений, которые он здесь найдет, своим собственным твердым убеждением, что «Долг» исходит от Господа Бога. Но даже христианский ребенок страдает от того, что можно назвать небрежным нравственным воспитанием. Недостатки добрых людей являются источником печали и удивления как для моралиста, так и для стремящейся и часто терпящей неудачу христианской души. Можно допустить, что искушение и грех неотделимы от нашего нынешнего состояния; но то, что искренний и чистосердечный христианин должен быть привычно виновен в недостатке откровенности, прямоты, справедливости к характерам и мнениям других, должен быть невоздержан в осуждении и — осмелимся ли мы сказать это? — злобен в критике, возможно, объясняется не падшей человеческой природой, а дефектным воспитанием.

Этическая идея никогда не была честно и полно представлена уму в этих уязвимых точках. Человек не способен придать должный вес мнению другого, потому что ребенка не наставили в долге откровенности. Мало сомнений в том, что тщательное, методичное, этическое наставление с обильными иллюстрациями и — нам не нужно добавлять — вдохновленное мыслью «Бог этого хочет», должно, если бы такое наставление могло стать всеобщим, оказать заметное влияние на возвышение национального характера. Поэтому, повторимся, мы с благодарностью приветствуем такой вклад в практическую этику детской и классной комнаты, как работа г-на Адлера «Нравственное воспитание детей».

СНОСКИ:

[9] «Нравственное воспитание детей». 6 шиллингов. Феликс Адлер. Издательство Эдварда Арнольда.
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ГЛАВА XII

ВЕРА И ДОЛГ

II

С тех пор как Локк основал школу английской педагогической мысли, основанную на английской философии, наша тенденция была исключительно направлена к натурализму, если не к материализму; к исключению жизненно важного элемента в образовании — силы идеи.

У мадам де Сталь есть замечательный отрывок, касающийся этой тенденции в английской философии, который, хотя мы, возможно, и не склонны принимать ее выводы целиком, безусловно, должен заставить нас остановиться и задуматься, не было бы мудро с нашей стороны изменить тенденции нашей национальной мысли, открывшись иностранным влияниям:

«Гоббс принял буквально философию, которая выводит все наши идеи из впечатлений чувств; он не побоялся ее последствий и смело заявил, что душа подчинена необходимости, как общество — деспотизму. Культ всех возвышенных и чистых чувств настолько укреплен в Англии политическими и религиозными институтами, что умозрения разума вращаются вокруг этих внушительных колонн, никогда не колебля их. У Гоббса было мало сторонников в его стране; но влияние Локка было более универсальным. Поскольку его характер был моральным и религиозным, он не позволил себе никаких развращающих рассуждений, которые неизбежно вытекали из его метафизики; и большинство его соотечественников, принимая его, имели, как и он, благородную непоследовательность отделять результаты от принципов, в то время как Юм и французские философы, приняв систему, применили ее гораздо более логично».

«Метафизика Локка не оказала на умы в Англии иного влияния, кроме как немного потускнить их естественную оригинальность; даже если бы она иссушила источник великих философских мыслей, она не смогла бы уничтожить религиозное чувство, которое так хорошо умеет его заменить; но эта метафизика, принятая в остальной Европе, за исключением Германии, стала одной из главных причин аморальности, из которой сделали теорию, чтобы лучше обеспечить ее практику».

Хорошо, что мы осознаем преемственность английской педагогической мысли и понимаем, что в лице Спенсера и Бэйна мы имеем прямых потомков более ранних философов. Вероятно, главный источник слабости в нашей попытке сформулировать науку об образовании заключается в том, что мы не осознаем, что образование является результатом философии. Мы имеем дело с результатом и игнорируем источник. Отсюда нашим усилиям не хватает последовательности и определенной цели. Мы довольствуемся тем, что подбираем предложение здесь, практический совет там, даже не утруждая себя рассмотрением того, что представляет собой та схема жизни, продуктом которой являются такие советы и предложения.

Перевод г-ном Гринстритом замечательной работы г-на Фулье [10] не должен остаться без влияния на злободневные вопросы часа. Как справедливо говорит переводчик в своем предисловии: «Дух реформ витает в воздухе; вопрос о сохранении греческого языка в университетах — лишь рябь на большой волне, которая, кажется, готова обрушиться на нас и стереть характерные черты нашей национальной системы образования... Взгляд на различные формы образовательных систем, существующих в Европе и Америке, достаточен, чтобы выдать наблюдательному глазу, как близко к краю хаоса мы стоим».

Это слова проницательности и мудрости, но не будем же отчаиваться, будто близится конец всего сущего. Правда в том, что мы находимся в муках образовательной революции; мы выходим из хаоса, а не собираемся погрузиться в него; мы начинаем осознавать, что образование — это прикладная наука о жизни и что у нас действительно есть существующий материал в философии веков и науке дня, чтобы сформулировать образовательный кодекс, с помощью которого мы можем упорядочить жизни наших детей и регулировать свои собственные. Нам не нужно стремиться к полному и исчерпывающему кодексу образовательных законов. Это придет к нам должным образом, когда человечество, так сказать, самореализуется. Тем временем у нас достаточно того, с чем можно работать, если бы мы только поверили в это. Что нам нужно сделать, так это собрать воедино и упорядочить наши ресурсы; поставить главное на первое место, а все остальное — в последовательности, и увидеть, что образование — это ни больше ни меньше, как практическое применение нашей философии. Следовательно, если наша образовательная мысль должна быть здравой и эффективной, мы должны обратиться к философии, которая лежит в ее основе, и быть в состоянии проследить каждый совет совершенства для воспитания детей к той или иной из двух школ философии, результатом которых она неизбежно должна быть.

Должна ли наша система образования быть результатом натурализма или идеализма, или существует действительно media via? Это практически тот вопрос, на который г-н Фулье берется ответить в духе философа-педагога. Он исследует свои предпосылки и делает выводы с откровенностью, культурой и философской проницательностью, которые вызывают доверие читателя. Несомненно, он единодушен с тем судьей в крикетном матче, который излагает диктат, что нужно быть совершенно справедливым к обеим сторонам с небольшим наклоном к своей собственной. Г-н Фулье принимает сторону классической культуры в противовес научной. Но он не просто партизан; у него есть философские причины для веры, которая в нем, и его исследование вопроса национального образования полно наставлений и вдохновения как для вдумчивого родителя, так и для школьного учителя.

Г-н Фулье дает в своем вступлении ключ к своей трактовке предмета. Он говорит:

«По этому, как и по всем великим вопросам практической философии, Гюйо оставил свой след... Он рассмотрел вопрос с самой высокой точки зрения и рассмотрел его в строго научной форме. „Учитывая наследственные достоинства и недостатки расы, насколько мы можем изменить существующую наследственность посредством образования для новой наследственности?“ Ибо проблема заключается именно в этом. Это не просто вопрос обучения индивидуумов, но сохранения и улучшения расы. Образование должно поэтому основываться на физиологических и моральных законах культуры рас... Этническое — это истинная точка зрения. Посредством образования мы должны создать такие наследственные тенденции, которые будут полезны для расы как физически, так и интеллектуально».

Г-н Фулье начинает с самого начала. Он исследует принцип отбора и показывает, что это рабочий принцип не только в животной, но и в интеллектуальной, эстетической и моральной жизни. Он демонстрирует, что существует то, что можно назвать психологическим отбором, согласно законам которого те идеи, которые являются наиболее приспособленными, правят миром; и именно в свете этой истины, естественного отбора идей и их огромной силы, он хотел бы исследовать спорный вопрос о предметах и методах образования. Г-н Фулье справедливо жалуется, что не было предпринято никаких попыток гармонизировать или унифицировать образование в целом ни в одной цивилизованной нации. Споры бушуют вокруг совершенно второстепенных вопросов — должно ли образование быть литературным или научным? и, опять же, должны ли преподаваться древние или современные языки? Но наука и литература не исчерпывают поле. Наш автор представляет нового кандидата. Он говорит:

«В этом томе мы исследуем, не находится ли связь между наукой и литературой в познании человека, общества, великих законов вселенной — то есть в морали, социальной науке и эстетике, одним словом, в философии».

А это и есть суть учения, которое мы стремились продвигать в Родительском союзе и его различных агентствах.

«Достойное изучение человечества — человек» — одна из тех «мыслей за пределами их мысли», на которые наталкиваются поэты; и я могу добавить свое личное свидетельство к тому факту, что ни при каком другом изучении, с которым я знакома, невозможно проследить такое почти видимое расширение ума и души у молодого студента, как в этом изучении философии.

Особенно интересная и оригинальная линия мысли, очень полно проработанная в этом томе, заключается в том, что точно так же, как ребенок с индивидуальной склонностью должен иметь эту склонность поощряемую и «воспитанную», так и нация:

«Если социальная наука отвергает всякую мистическую интерпретацию общего духа, оживляющего нацию, она отнюдь не отвергает рефлексивное сознание или спонтанное прорицание, присущее каждой нации, функций, которые перешли к ней».

Вот самое плодотворное предложение. Подумайте о пригодности схемы физического, интеллектуального и морального воспитания, основанной на нашем идеале английского характера и судьбы английской нации.

Глава о «Силе образования и идей-сил — Предложения — Наследственность» очень ценна, так как использует плавающую туманность интуиций, которые приходят к нам в связи со ста одной гипнотической чудесностью дня. Г-н Фулье утверждает, что —

«Сила обучения и образования, отрицаемая одними и преувеличиваемая другими, будучи ничем иным, как силой идей и чувств, невозможно быть слишком точным в определении с самого начала степени и пределов этой силы. Эта психологическая проблема является фундаментом педагогики».

Одним словом, г-н Фулье смело возвращается к платоновской философии; идея для него — все во всем, в философии и образовании. Но он возвращается с пустыми руками. Волна натурализма, сейчас, возможно, идущая на спад, не оставила для него ни обломков, ни выброшенных на берег вещей, за исключением фрагментов дарвиновской теории. Теперь мы утверждаем, что этой волне мысли, натуралистической, материалистической — как хотите — мы обязаны открытием физиологической основы образования.

Пока мы верили, что мысль чисто летуча, неспособна к воздействию на материю или к тому, чтобы на нее воздействовала материя, наши теории образования были неизбежно расплывчатыми. Мы не могли поймать нашего Ариэля; как же тогда мы могли обучать его? Но теперь физиологи научили нас, что наш своевольный дух покоится кончиками пальцев, по крайней мере, на твердой земле; более того, его опора не так уж мала, чтобы не оставлять следов, отпечатка в той области физического, в которой мы несколько освоились. Неосязаемые мысли, которые мы думаем, оставляют свой след на вполне осязаемой субстанции мозга, устанавливают, как говорят нам физиологи, связи между нервными клетками, из которых состоит этот орган; на самом деле, короче говоря, головной мозг «растет для тех целей, для которых он чаще и постояннее всего используется». Этот факт открывает функцию образования, которой г-н Фулье едва касается, — ту важнейшую функцию формирования привычек: физических, интеллектуальных, моральных. «Посей поступок — пожнешь привычку; посей привычку — пожнешь характер; посей характер — пожнешь судьбу», — говорит Теккерей. И великая функция воспитателя — обеспечить, чтобы поступки сеялись так регулярно, целенаправленно и методично, чтобы ребенок пожинал привычки доброй жизни в мышлении и действии с минимумом сознательных усилий.

Мы только сейчас начинаем открывать, насколько благотворны законы, управляющие нашим бытием. Воспитывайте ребенка в этих привычках, и жизнь человека будет протекать в них без постоянного износа моральных усилий принятия решений. Раз, два, три раза в день ему, несомненно, все равно придется выбирать между высшим и менее высоким, лучшим и менее хорошим курсом. Но все малые морали жизни могут быть сделаны для него привычными. Его воспитали быть вежливым, пунктуальным, аккуратным, внимательным; и он практикует эти добродетели без сознательных усилий. Намного легче вести себя так, как он привык, чем создавать новую линию поведения. И это так, потому что милостиво и милосердно установлено, что в результате наших образовательных усилий должен быть физический след и адаптация; и что огромное напряжение моральных усилий должно ложиться на нас лишь изредка. «Посей привычку — пожнешь характер»; то есть формирование привычек — это главный способ, с помощью которого мы изменяем первоначальную наследственную предрасположенность ребенка, пока она не станет характером человека.

Но даже в этой физиологической работе духовная сила идеи играет свою роль. Ибо привычка устанавливается путем следования начальной идее с длинной последовательностью соответствующих действий. Вы говорите ребенку, что Великий Герцог спал на такой узкой кровати, что не мог перевернуться, потому что, говорил он: «Когда хочешь перевернуться, пора вставать». Мальчик не хочет вставать утром; но он хочет быть похожим на героя Ватерлоо. Вы побуждаете его действовать согласно этой идее день за днем в течение месяца или около того, пока привычка не сформируется, и вставать вовремя становится так же легко, как и не вставать.

Функции образования можно грубо определить как двоякие: (а) формирование привычек; (b) представление идей. Первое зависит гораздо больше, чем мы осознаем, от физиологических процессов. Второе чисто духовно по происхождению, методу и результату. Не возможно ли, что здесь мы имеем точку встречи двух философий, которые разделяли человечество с тех пор, как люди начали думать о своих мыслях и путях? Обе правы; обе необходимы; обе имеют свою полную активность в развитии человеческого существа в его лучшем виде. Суть современной мысли, как, впрочем, и всей глубокой мысли, заключается в вопросе: мыслимо ли, чтобы духовное имело какое-либо воздействие на материальное? Каждая проблема, от воспитания маленького ребенка до Божественного Воплощения, вращается вокруг этого пункта. Поймите эту возможность, и все станет ясно, от чудес, возникающих в результате гипнотического внушения, до чудес нашей веры. Мы можем даже поверить в то, что нам говорят, что усилием страстной концентрации мысли и чувства верующие могут прийти к появлению стигматов на руках и ногах. С этим ключом нет ничего невозможного для нашей веры, все, что мы просим, — это прецедент. И в конце концов, это взаимодействие сил — самый обычный и повседневный из наших опытов. Что это, как не воздействие духа на материю, которое записывает на лице плоти ту запись характера и поведения, которую мы называем выражением лица. И не только на лице. Плох тот ученый в познании человеческой природы, кто не может довольно хорошо прочитать человека со спины. Скульптор знает этот секрет. В Эдинбурге есть статуя покойного принца-консорта, в которой репрезентативные группы отдают дань уважения принцу. Встаньте так, чтобы увидеть спину любого из них, и плечи ученого, солдата, крестьянина, ремесленника безошибочно расскажут историю их разных жизней. Что это, как не отпечаток духа на материи!

В любом случае мы находимся на рогах дилеммы. Нет среднего пути, открытого для нас. Физиологи сделали совершенно ясным, что мозг связан с мышлением. Более того, что мысль может продолжаться без какого-либо волеизъявления со стороны мыслителя. Далее, что большая часть нашей лучшей работы в искусстве и литературе является результатом того, что называется бессознательной церебрацией. Теперь мы должны признать одно из двух. Либо мысль — это процесс материального мозга, еще один «способ движения», как утверждают материалисты, либо материальный мозг — это агент духовной мысли, которая воздействует на него, скажем, как пальцы игрока на клавиши его инструмента. Признайте это, и весь вопрос решен. Воздействие духовного на материальное — принятый факт.

Как мы уже имели случай сказать ранее, в этой великой работе образования родителям и учителям позволено играть лишь подчиненную роль, в конце концов. Вы можете привести лошадь к воде, но вы не можете заставить ее пить; и вы можете представить идеи наиболее подходящего уму ребенка; но вы нисколько не знаете, что он примет, а что отвергнет. И очень хорошо для нас, что эта защита его индивидуальности заложена в груди каждого ребенка. Наша роль — следить за тем, чтобы его образовательный рацион постоянно пополнялся подходящими и вдохновляющими идеями, а затем мы должны оставить это на усмотрение аппетита самого ребенка, чтобы он взял то, что захочет, и столько, сколько ему нужно. Одного мы должны остерегаться. Малейший симптом пресыщения, особенно когда идеи, которые мы представляем, моральные и религиозные, должен быть воспринят как серьезное предупреждение. Настойчивость с нашей стороны именно тогда может закончиться тем, что ребенок никогда больше не захочет добровольно сесть за это блюдо.

Сами ограничения, которые мы видим в наших собственных силах в этом вопросе представления идей, должны сделать нас более тревожно осторожными в отношении природы идей, представленных нашим детям. Мы не будем довольствоваться тем, что они изучают географию, историю, латынь, что угодно — мы спросим, какие яркие идеи представлены в каждом таком изучении и как эти идеи повлияют на интеллектуальное и моральное развитие ребенка. Мы будем в настроении, то есть, спокойно и серьезно вникнуть в вопрос образования, представленный г-ном Фулье. Мы, вероятно, будем расходиться с ним во многих деталях, но мы, скорее всего, будем склонны согласиться с его выводом, что не какой-то предмет простой полезности, а моральная и социальная наука, передаваемая посредством истории, литературы или иным образом, является тем единственным предметом, который мы не вправе исключать из учебной программы «существа, дышащего вдумчивым дыханием».

Таблицы исследований, приведенные в приложении, чрезвычайно ценны. Каждый предмет рассматривается с того, что можно назвать идеальной точки зрения.

«Две вещи необходимы. Во-первых, мы должны ввести в изучение каждой науки философский дух и метод, общие взгляды, поиск наиболее общих принципов и выводов. Мы должны затем свести различные науки к единству посредством здравого обучения философии, которое будет столь же обязательным для студентов в науке, как и для студентов в литературе... Научные истины, говорил Декарт, — это выигранные битвы; опишите молодым главные и самые героические из этих битв; вы таким образом заинтересуете их результатами науки, и вы разовьете в них научный дух посредством энтузиазма к завоеванию истины; вы заставите их увидеть силу рассуждения, которое привело к открытиям в прошлом и которое сделает это снова в будущем. Как интересны могли бы быть арифметика и геометрия, если бы мы дали краткую историю их главных теорем; если бы ребенок мысленно присутствовал при трудах Пифагора, Платона, Евклида или в наше время Виета, Декарта, Паскаля или Лейбница. Великие теории, вместо того чтобы быть безжизненными и анонимными абстракциями, стали бы человеческими, живыми истинами, каждая со своей историей, как статуя Микеланджело или как картина Рафаэля».

СНОСКИ:

[10] «Воспитание с национальной точки зрения».





ГЛАВА XIII

ВЕРА И ДОЛГ

III


В наших умах есть небольшое непроизвольное сопротивление любому учению, которое втягивает глубокие вещи нашей веры в сферу законов, управляющих нашим развитием как человеческих существ. Мы предпочитаем, чтобы общение между Богом и душой, в котором наша жизнь, было полностью «сверхъестественным», вне общих законов жизни, произвольным, необъяснимым, противопоставленным разуму. Если мы ошибаемся в этом, то ошибаемся в благоговении. Наша мысль может быть бедной и грубой, но все наше желание — освятить Божественное Имя, и мы не знаем другого способа, как выделить его. Но хотя мы ошибаемся в благоговении, мы действительно ошибаемся, и в духовном, как и в естественном мире, мотив не искупает поступок. Мы теряем из-за этого неверного представления о наших отношениях с Богом чувство единства в наших жизнях. Мы осознаем совершенно неестественную и нерелигиозную классификацию на вещи священные и вещи светские. Мы не во всем едины с Богом. Есть прекрасные жизни, в которых нет следа этого разделения, чьи цели ограничены вещами, которые мы называем священными. Но многие вдумчивые, серьезные люди остро чувствуют потребность в концепции божественного отношения, которая охватила бы всю человеческую жизнь, которая сделала бы искусство, науку, политику, все те заботы и мысли людей, которые не являются мятежными, также священными, как все участвующие в великой эволюции, эволюции Царства Божьего.

Наша религиозная мысль, как и наша образовательная мысль, гораздо больше, чем мы представляем, является результатом нашей философии. И не будем воображать, что философия не для обычных людей, а только для немногих. Напротив, нет живой души, которая не развивала бы свою собственную философию жизни — то, что она присваивает из текущих мыслей своего времени, измененное собственным опытом.

Было бы интересно проследить влияние на религиозную мысль двух великих школ философии — идеалистической и натуралистической; но это выше наших сил и выше нашей цели здесь; мы должны ограничиться тем, что непосредственно практично. Нынешний день — это критический момент, когда натуралистическая философия находится на подъеме, а вещи нашей религии — полностью идеалистические, многие благородные натуры находятся в восстании, чувствуя, что они не могут честно принять как истину то, что противоречит человеческому разуму. Другие, для которых их религиозная вера — это первое дело, но которые все еще находятся в контакте с мыслью и открытием дня, имитируют лишь наполовину честный компромисс с самими собой и говорят, что есть определенные вопросы, которые они не будут исследовать; вопросы светские одни открыты для тщательного изучения. Теперь, это не так, как мы так часто слышим, что времена вышли из суставов, что христианство изжило себя, что существует какой-либо внутренний антагонизм между фактами естественной и фактами духовной жизни. Это наша собственная философия нуждается в корректировке. Мы как-то умудрились вывести жизнь из фокуса; мы начали с ложных начальных идей и приняли логические выводы из них за существенную истину. Мы не осознали, что забота сил рассуждения не в моральной или духовной истине, или даже в том, что мы называем фактами, а просто в логических выводах из любых предпосылок, принятых умом.

В нашем исследовании «Воспитания с национальной точки зрения» г-на Фулье мы сделали некоторую попытку показать, что две схемы философии, которые до сих пор разделяли мир, сделали это потому, что обе правы, и ни одна не является исключительно правой. Материя и дух, сила и идея работают вместе в эволюции характера. Мозг как-то делает материальную запись тех идей, которые вдохновляют жизнь. Но мозг не порождает эти идеи. Они духовны по своей природе и духовно передаются, будь то посредством печатной страницы, взгляда глаза, прикосновения руки или в том святом таинстве вдыхания Божественного Духа, о котором мы не можем сказать, откуда оно приходит и куда уходит. Как только мы осознаем, что все мысли, которые дышат, и слова, которые жгут, по своей природе духовны и взывают к духовному внутри нас — что, на самом деле, все общение мысли и чувства принадлежит к сфере идей, духовно передаваемых, великие тайны нашей религии перестают быть отделенными от нашего общего опыта. Если друг, который сидит рядом с нами, имеет дело с нами, дух с духом, посредством быстрого обмена идеями, трудно ли поверить, что именно так происходит общение между Духом Божьим и духом человека? Чем совершеннее симпатия между человеческими душами, тем меньше потребность в произнесенных словах. Как легко перейти от этого к мысли о том самом интимном и блаженном из всех общений, беседе между благочестивой душой и ее Богом. Ничто не может быть более очевидным, реальным, естественным, необходимым, чем то, что Отец Духов должен милостиво держать открытым такой интимный доступ к духам людей и беседу с ними.




“I would that one would grant me,

O my Lord,

To find Thee only.

*   *   *   *   *

That Thou alone wouldst speak to me, and I to Thee,

As a lover talking to his loved one,

A friend at table with his friend,”[11]







— это всегда стремление благочестивой души. Это непрерывное стремление к теснейшему общению есть, высказанная или невысказанная, молитва веры. Тщетное и нежное воображение, говорит скептик, порожденное сердцем, как когда Нарцисс влюбился в свое отраженное изображение! Что мы можем сказать в ответ? Ничего. Тот, кто не осознает, что он любит в своем брате не материальную форму, а духовное существо, одной из выражений которого является эта форма, как он может понять, что Дух Божий должен влечь непреодолимыми влечениями дух человека, который, по сути, есть весь человек. Ибо, в конце концов, что есть тело, как не одежда, которую дух формирует для своих нужд?

Принять внешнее проявление, игнорировать духовную реальность — более легкий путь. Сказать, что молитва брошена, как ребенок бросает своего воздушного змея, в воздух, только чтобы вернуться обратно; сказать, что люди — создания обстоятельств, без силы определять свою собственную судьбу; что эта вера и та — равные истины, и что поклонение Христу или Будде — просто дело климата и условий; эта легкая терпимость нравится многим умам в наши дни.

«И к чему ведет человека эта легкая и скептическая жизнь?... К чему, говорим мы, ведет этот скептицизм? Он ведет человека к постыдному одиночеству и эгоизму, тем более постыдному, что он такой добродушный, бессовестный и безмятежный. Совесть! Что такое совесть? Зачем принимать раскаяние? Что такое общественная или частная вера? Мифы, окутанные огромной традицией. Если, видя и признавая ложь мира, Артур, как видишь ее ты с только слишком фатальной ясностью, ты подчиняешься ей без всякого протеста, кроме смеха; если, погруженный сам в легкую чувственность, ты позволяешь всему жалкому миру проходить мимо тебя стонущим, нетронутым; если борьба за истину происходит, и все люди чести находятся на земле, вооруженные с той или иной стороны, а ты один должен лежать на своем балконе и курить трубку вдали от шума и опасности, тебе лучше было бы умереть или никогда не родиться, чем быть таким чувственным трусом» [12]

«Одиннадцать проповедей о вере» г-на Бичинга находятся в освежающем контрасте с этим видом современного саддукейства. По его мнению, вера не мистична, не сверхъестественна, не является исключительным развитием; это общая основа наших отношений друг с другом. Кредит, доверие, уверенность — каркас общества покоится на них. «Я не могу доверять тебе» — что худшее мы можем сказать друг другу? Закон признает право каждого человека на доверие своих ближних и требует, чтобы человек считался невиновным, пока не доказана его вина. Вся наша коммерческая и банковская системы, что они такое, как не огромные системы кредита, и только один из ста или один из тысячи не может поддерживать этот кредит. Семейная и социальная жизнь покоятся на кредите другого рода; назовем его моральным кредитом, и только один из ста или один из тысячи нарушает доверие. Если кто-то здесь и там дает повод для ревности, недоверия, подозрения, что ж, исключение подтверждает правило. В своих отношениях с людьми человек живет кредитом; в своих отношениях с Богом человек живет верой. Давайте использовать одно и то же слово в обоих случаях и скажем, что человек — существо духовное, и во всех своих отношениях, к Богу или к человеку, он живет верой. Как проста и легка становится вера! Как особенно легко детям, которые доверяют всем и предлагают доверчивую руку любому проводнику. Если бы мы только могли избавиться от материалистического представления о том, что духовные вещи не должны быть поняты нами и что верить в Бога — это совсем другое дело, чем доверять другу, как легко мы нашли бы вопросы, которые мы позволяем пошатнуть нашу веру.

Но Царство Божье приходит к нам с силой. Давайте только разрушим этот глупый барьер плоти; давайте осознаем, что наши отношения друг с другом — это отношения духа с духом и что произнесенные и написанные слова — не более чем внешние и видимые знаки идей, духовно передаваемых, и как неизбежным, непрестанным, всеобъемлющим становится присутствие Бога вокруг нас. Вера — это тогда простое доверие личности Личности. Мы осознаем с пугающей радостью, что Он вокруг нашего пути и вокруг нашей постели, и разведывает все наши пути — не строгим оком судьи, а ласкающим, хотя и критическим взглядом родителя. Как легко тогда понять непрекращающееся, всегда вдохновляющее общение Божественного Духа с духом человека — как, утро за утром, Он пробуждает наше ухо также; как Его вдохновение и наставление приходят в направлении и в той степени, в которой человек способен их принять. Для нас больше не загадка, что необразованный дикарь проявляет милые черты жалости и щедрости, «ибо Бог его наставляет его и учит его». Мы не смущены, когда слышим о праведнике, который поднимает свое лицо к Небесам и говорит: «Бога нет», потому что мы знаем, Он повелевает солнцу Своему светить над злыми и добрыми, и что именно та мера морального света и руководства, которую человек открывает себя принять, свободно дается ему. Он может закрыть глаза и сказать: «Солнца нет», но тем не менее он согрет, накормлен и утешен светом, который он отрицает. Это вера, в которой мы хотели бы воспитывать наших детей, это сильное, страстное чувство дорогой близости нашего Бога; основанные на этом убеждении, споры дня будут интересовать, но не упражнять нас, ибо мы на другой стороне всякого сомнения, как только мы знаем Того, в Кого мы уверовали.

Вера от слышания, а слышание от Слова Божьего. Мы продвигаемся в этом познании души только в той мере, в какой делаем его своим изучением; и все мы, кто занимается воспитанием детей, должны быть благодарны за каждое слово помощи и проницательности, которое откроет наши глаза на реальности, которые духовно проницаемы. В этом свете родители будут рады прочитать и обдумать представленные перед нами Проповеди. Глубокая мысль передана языком очень большой простоты и чистоты. Проповеди написаны с точки зрения современной мысли, совсем не эмоциональны и даже не увещевательны, но они очень укрепляют и освежают. Вы читаете и идете своим путем, радуясь сильному чувству реальности вещей невидимых. Возможно, этот результат обусловлен представлением г-ном Бичингом естественности веры.

«Примечательно, что в то время как наш Господь всегда требует Веры, Он не предлагает никакого определения Веры, которую Он требует; так что есть презумпция, что Он имел в виду под Верой именно то, что люди обычно имеют в виду под ней. И презумпция усиливается, когда вспоминается, что Вера в нашего Господа началась с веры в человеческие качества, прежде чем эти качества были увидены как божественные. Вера Апостолов возрастала под тщательным обучением нашего Господа, как в глубине, так и в широте; но между первым влечением, которое привлекло (скажем) Петра от его сетей, и последним объявлением его поклонения на берегах Геннисарета, не было разрыва непрерывности. Действительно, как будто чтобы заверить нас, что человеческая вера Апостола не «изменилась во что-то другое» после Воскресения и не стала неопределенной теологической добродетелью, мы находим слово, используемое для ее выражения, которое из всех слов, которые трудятся выразить веру, является наиболее глубоко окрашенным человеческим чувством: «Симон, сын Ионин, любишь ли ты Меня больше, чем они?» Мы должны спросить, поэтому, что, как между человеком и человеком, обычно имеется в виду под Верой, и тогда мы можем исследовать, подходит ли наше объяснение к нескольким группам отрывков в Евангелиях».

Приведенный выше отрывок из очень вдумчивого и поучительного Предисловия иллюстрирует то, что мы имеем в виду под естественностью веры, не той, которая приходит сама по себе и от себя, но той, которая приемлема, подходит и свойственна нашей природе, когда бы и откуда бы она ни пришла. «Ибо», как говорит г-н Бичинг, «поскольку вера сама по себе не является самовозникшим импульсом, но прорастанием сердца человека в ответ на окружающее давление «Вечных Рук», так ее награда — чувствовать глубже и все глубже их божественную поддержку».

Одиннадцать проповедей посвящены «Объекту веры», «Поклонению веры», «Праведности веры», «Пище веры», «Национальной вере», «Оку веры», «Уху веры», «Деятельности веры», «Кротости веры», «Дисциплине веры», «Вере в человека».

В своем исследовании «Объекта веры» г-н Бичинг спрашивает: «Каков же Он тогда; какое лицо сияет на нас со страниц Евангелия? Давайте обратимся к ним и посмотрим». И мы читаем историю о том, как Иисус, движимый состраданием, коснулся глаз двух слепых людей у дороги, выходящих из Иерихона. Как Христос имел сострадание к другим вещам, помимо телесной болезни. «Христос имеет сострадание также к невежеству; к бесцельному блужданию людей за их собственными желаниями, без Учителя, за которым следовать; к усталости духа, которую приносит такая жизнь». Опять же, «Христос имеет сострадание не только к болезни и невежеству, но и к греху — к грешнику, который кается». И мы читаем историю женщины, чьи грехи, которых было много, были прощены, ибо она много любила. Опять же, мы видим лицо Христа, когда оно обращено на того молодого человека, о котором сказано: «Тогда Иисус, взглянув на него, полюбил его». «Сострадание, значит, к страданию и невежеству, и греху, который кается, любовь к энтузиазму, это мы видели в лице Христа». Еще одному божественному взору мы приглашены созерцать; как Господь повернулся и посмотрел на Петра. «Можете ли вы представить, с каким лицом наш Господь смотрел на Петра, который трижды отрекся от Него, после того как уверенно утверждал, что пойдет с Ним на смерть? О, если бы это лицо сияло на нас с каким бы то ни было упреком, когда мы словом или делом отрекаемся от Него, чтобы и мы могли вспомнить и заплакать». Как сердце поднимается к такому учению, как это — простое представление Христа, как Он ходил среди людей. Хорошо сказал наш Господь: «Я, если буду вознесен, всех привлеку к Себе». Жаль, что Он, всецело прекрасный, так редко возносится к нашему обожающему взору. Возможно, когда наши учителя пригласят нас созерцать лицо Христа, мы узнаем полное толкование этого глубокого слова. Он привлечет всех людей, потому что ни одна человеческая душа не может сопротивляться божественной прелести, как только она справедливо и полно представлена его видению.

Проповедь о «Поклонении веры» излагает, что «поклоняться Христу — значит склониться с любовью, удивлением и благодарностью перед самым совершенным благом, которое когда-либо видел мир, и верить, что эта благость была выраженным образом Бога Отца». Все цели и все идеалы, которые не являются целями и идеалами Христа, отчетливо противопоставлены такому поклонению, и человек, который лелеет эти чуждые идеалы, не может называть себя христианином. После исследования того отношения духа ко Христу, которое принадлежит поклонению веры, остальная часть проповеди очень практична. «Работа — это поклонение» — вот ключевая мысль: хочется, чтобы писатель, который так хорошо знает, как коснуться тайных пружин, использовал эту возможность, чтобы побудить нас к тому «сердечному обожанию», которое дороже Богу; но, действительно, весь том имеет эту тенденцию. Хорошо помнить, что «тщательное и охотное исполнение любого долга, как бы смиренного или как бы возвышенного, подобно приношению фимиама Христу, благоугодному и приемлемому».

Проповедь о «Праведности веры» чрезвычайно важна и поучительна. Писатель останавливается на «достойном сожаления ханжестве», с которым мы объявляем себя «жалкими грешниками», сочетая «чувства фарисеев в притче с выражениями мытаря».

«Язык Христа о греховности человека совершенно свободен от расплывчатости и гиперболы; когда Он винит, Он винит за определенные ошибки, которые мы можем оценить, и Он настолько далек от заявления, что люди не могут делать ничего доброго, что Он всегда предполагает, что человек в своем надлежащем состоянии зависимости от Бога имеет силу творить праведность. «Кто будет исполнять волю Отца Моего, Который на небесах, тот Мне брат, и сестра, и мать»... Но вопрос остается, как, учитывая наши фактические недостатки, о ком-либо из нас может быть сказано Христом как о праведном здесь и сейчас? Это вопрос, в ответ на который св. Павел написал два из своих величайших Посланий. Его ответ был, что согласно Христу, человек считается праведным не из соображений его дел, а из соображений его веры в Бога. Человеческая праведность — это не вердикт по итогам жизни, но она вменяется человеку в любой момент из определенной предрасположенности его духа к Духу Божьему; предрасположенности доверия, любви, благоговения, предрасположенности послушного сына к доброму отцу... Праведность, в единственном смысле, в котором она возможна для людей, означает верить и доверять Богу».

У нас нет места, чтобы подробно разбирать все наставления этого вдохновляющего небольшого тома. Мы рекомендуем его родителям. Кто, как не они, нуждается в том, чтобы питать духовную жизнь в самих себе? Кто, как не они, нуждается в том, чтобы испытать себя: насколько твердо они держатся за таинства нашей веры? Кто, как не они, нуждается в том, чтобы их представления о высших отношениях были настолько ясными, что их можно было бы перевести на детский язык? Кроме того, мы видели, что долг воспитателя — ставить главное на первое место, а всему остальному отводить подобающую очередность; лишь одно на потребу — чтобы мы «имели веру в Бога»; давайте избавим наши мысли от расплывчатости, а наш образ действий — от изменчивости, если хотим помочь детям на пути к этой высшей жизни. С этой целью мы с радостью приветствуем учение, которое скорее питает, чем стимулирует, и которое должно стать реальной помощью на пути к «трезвенному хождению чистыми путями Евангелия».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] «Подражание Христу» (ритмический перевод).

[12] «Пенденнис». Теккерей.





ГЛАВА XIV

ГЕРОИЧЕСКИЙ ИМПУЛЬС [13]



«Изложить, как это под силу только искусству, красоту и радость жизни, красоту и блаженство смерти, славу битвы и приключения, благородство преданности — делу, идеалу, даже страсти, — достоинство сопротивления, священное качество патриотизма, — вот моя цель здесь», — говорит составитель «Lyra Heroica» в своем предисловии. Все мы чувствуем, что некое подобное выражение «простых чувств, более элементарных эмоций» должно свободно использоваться в воспитании детей, что, по сути, героическая поэзия содержит такое вдохновение для благородной жизни, какого вряд ли можно найти где-либо еще; и также мы осознаем, что только в юности народов эти элементарные эмоции находят свободное выражение в песне. Мы смотрим на нашу собственную балладную литературу и находим массу подходящего материала, но он слишком отрывочен и слабо связан, и поэтому, хотя мы предпочли бы, чтобы дети впитывали патриотизм и героизм из первоисточника, мы полагаем, что это невозможно. У нас нет по-настоящему английского материала, говорим мы, для воспитания такого рода, и мы возвращаемся к гомеровским мифам в том или ином изящном и одухотворенном переложении, сделанном специально для детей.

Но что, если окажется, что у нас есть свой Гомер, свой Улисс? Мистер Стопфорд Брук сделал великое открытие для нас, кто смотрит на все вещи с точки зрения ребенка. Возможно, он не был бы польщен, узнав, что его «История ранней английской литературы», будучи бесценным дополнением к библиотеке студента и литератора, должна быть присвоена в качестве пищи для младенцев. Тем не менее, вот то, что нам давно было нужно. Элементарные эмоции и героические приключения древних англичан, облеченные в стихи и сказания, странные и жуткие, как самая дикая сказка, но дышащие в каждой строке английским характером и английской добродетелью, которые идут на создание героев. Не то чтобы Беовульф, герой великой поэмы, был именно англичанином, но там, откуда пришли англичане, жил и он, и Беовульф был рано принят как национальный герой, чьи подвиги воспевались в каждом чертоге.

Поэма, говорит мистер Стопфорд Брук, состоящая из трех тысяч ста восьмидесяти трех строк, разделена на две части интервалом в пятьдесят лет; первая содержит великие деяния Беовульфа против чудовища Гренделя и его матери; вторая — победу Беовульфа над Огнедышащим драконом, его смерть и погребение. Нам говорят, что мы можем по праву претендовать на эту поэму как на английскую, что она сохранилась только на нашем языке и в нашей стране. Герой Беовульф происходит от храбрых и благородных родителей, и в нем сочетаются кротость и более чем смертная отвага. Когда он приходит к Хродгару, чтобы победить Гренделя, мы слышим не только о его силе, но и о его мудрости. Королева просит его быть дружелюбным в совете к ее сыновьям. Хродгар говорит ему: «Ты хранишь веру свою с терпением, а мощь свою — с благоразумием ума. Ты будешь утешением своему народу и помощью героям». Никто, говорят, не мог распоряжаться делами мудрее, чем он. Умирая, он оглядывается на свою жизнь, и то, о чем он думает больше всего, — это не его великие военные подвиги, а его терпение, его благоразумие, его способность хорошо держать себя и избегать новых вражд. «Каждый из нас должен ждать конца жизни», — говорит он; «пусть тот, кто может, добудет честь, прежде чем умрет. Это лучшее для воина, когда он мертв. Но ты в течение этого дня имей терпение в своих бедах; я жду этого от тебя». Такова философия этого героя, легендарного или иного, какого-то раннего века после Христа, до того, как Его религия нашла путь среди этих северных племен. Кроткий, как Нельсон, он обладал железной решимостью Нельсона. То, за что он брался, он доводил до конца, не думая ни о чем, кроме как о завершении дела. Страх ему совершенно неведом, и он, кажется, как и Нельсон, внушил своим капитанам собственное мужество. «Я не давал ложных клятв», — сказал он, умирая; так же он хранил свою честь в верности своему господину. Пешком, один, впереди, пока длилась жизнь, он был защитой своего короля. Он хранил ее с такой же верностью, когда его господин был мертв, и это к его собственному ущербу, ибо когда ему предложили королевство, он отказался и обучал Хердреда, сына короля, войне и наукам, охранял его по-доброму с честью и отомстил за него, когда тот был убит. Он хранил ее в щедрости, ибо раздавал все дары, которые получал; в учтивости, ибо давал даже тем, кто был груб с ним; и он всегда нежен и серьезен с женщинами. Превыше всего он хранил ее на войне, ибо сказано о нем: «так должен поступать человек, когда он думает обрести славу, которая никогда не кончится, и не заботится о своей жизни в битве». «Давайте обретем славу или смерть», — восклицает он, и когда Виглаф приходит помочь ему против дракона, и Беовульф охвачен пламенем, Виглаф напоминает ему о цели всей его жизни:—

«Беовульф, возлюбленный, держись хорошо. Ты имел обыкновение говорить в юности, что никогда не позволишь чести уйти. Теперь, сильный в делах, береги свою жизнь, твердый душой принц, изо всех сил, я буду твоим помощником». «Это, — добавляет мистер Стопфорд Брук, — качества человека и героя, и я счел нужным остановиться на них, потому что они представляют древний английский идеал, мужество, которое нравилось английскому народу еще до того, как они пришли в Британию, и потому что во всех наших историях со времен Беовульфа, на протяжении двенадцати сотен лет или около того, они повторялись в жизнях английских воинов на суше и на море, которых мы главным образом чтим. Но в Беовульфе мы имеем не только идею героя, это также идея короля, справедливого правителя, мудрого политика, созидателя мира, защитника своего народа ценой своей жизни, «доброго короля, народного короля, любимого короля, военного стража своей земли, добытчика сокровищ для нужд своего народа, героя, который в смерти думает о тех, кто плавает по морю, нежного и грозного воина, который погребен среди слез своего народа».

Мы обязаны мистеру Стопфорду Бруку искренней благодарностью за то, что он сделал этот героический идеал юности нашей нации доступным для необразованных. Но что мы делали, позволяя тысяче лет и более пройти, не черпая вдохновения из этого благородного идеала, чтобы дать импульс жизням наших детей. У нас много английских героев, могут возразить: нам не нужен этот воскрешенный великий герой из давно погребенного прошлого. У нас действительно есть герои в изобилии, которыми можно гордиться, но почему-то их не часто воспевали в песнях так, чтобы они дошли до сердец детей и необразованных. Мы должны благодарить Теннисона за нашего Артура, а Шекспира за нашего Генриха Пятого, но мы полагаем, что родители обнаружат, что души их детей больше соприкасаются с Беовульфом, чем с кем-либо из них, потому что, без сомнения, легенды юности нации — это страницы истории, которые легче всего достигают ребенка, а Беовульф принадлежит к более ранней стадии цивилизации, чем даже Артур. Мы надеемся, что автор «Ранней английской литературы» когда-нибудь даст нам всю поэму, переведенную с особым прицелом на детей, и перемежающуюся его собственным светлым учением, как мы имеем его здесь. Своеобразие использованного метра дает ощущение старины, которое очень успешно возвращает читателя в далекое прошлое поэмы.

Мы уже много цитировали из этой «Истории ранней английской литературы», но, возможно, более полный отрывок даст лучшее представление о работе и ее реальной полезности для родителей. Стоимость двух довольно дорогих томов должна быть хорошо вознаграждена, если хотя бы один ребенок будет зажжен подражанием героическим качествам, воспеваемым в них:—

«Действие поэмы теперь начинается с путешествия Беовульфа к датскому побережью. Герой услышал, что Хродгар, вождь датчан, мучим Гренделем, пожирающим людей чудовищем. Если воины Хродгара спят в Хеороте — великом чертоге, который он построил, — они схвачены, разорваны на куски и съедены. «Я избавлю короля», — подумал Беовульф, когда услышал рассказ от странствующих моряков. «Через лебединую дорогу я буду искать Хродгара; он нуждается в людях». Его товарищи подтолкнули его к приключению, и пятнадцать из них были готовы сражаться вместе с ним. Среди прочих был человек, искусный в морском деле, знавший океанские пути. Их корабль лежал, вытащенный на берег, под высоким утесом. Затем—



“There the well-geared heroes

Stepped upon the stem,   while the stream of ocean

Whirled the sea against the sand.   To the ship, to its breast.

Bright and carved things of cost   carried then the heroes

And the armour well-arrayed.   So the men outpushed,

On desired adventure,   their tight ocean wood.

Swiftly went above the waves,   with a wind well-fitted,

Likest to a fowl, the Floater,   foam around its neck,

Till about the same time,   on the second day,

The up-curvéd prow   had come on so far,

That at last the seamen   saw the land ahead;

Shining sea-cliffs,   soaring headlands,

Broad sea-nesses.   So the Sailor of the Sea

Reached the sea-way’s end.”

Beowulf l. 211.





«Это было путешествие, закончившееся во фьорде с двумя высокими морскими мысами у входа. Тот же вид пейзажа принадлежит земле, откуда они отправились. Когда Беовульф возвращается через море, лодка стонет, когда ее выталкивают. Она тяжело нагружена; полость под единственной мачтой с единственным парусом вмещает восемь лошадей, мечи, сокровища и богатые доспехи. Парус поднят, ветер гонит пеногрудую ладью по волнам, пока они не видят Утесы Геатов — хорошо известные морские мысы. Киль прижат ветром к песку, и «гаванный страж, который с тоской смотрел вдаль на море в ожидании их возвращения» — одно из многих человеческих прикосновений поэмы — «прикрепляет широкогрудый корабль якорными цепями к берегу, чтобы ярость волн не унесла прелестную лодку». ... В конце залива, в который входит Беовульф, находится низкий берег, на который он направляет свой корабль, носом вперед. Доски выдвинуты по обе стороны носа; народ Ведер соскользнул на берег, привязал свое морское дерево; их боевые рубахи звенели на них, когда они двигались. Затем они поблагодарили богов, что военные пути были легкими для них.... На гребне холма над местом высадки страж побережья Скильдингов сидел на своей лошади и видел, как чужеземцы несут свои яркие щиты через борта корабля на берег. Он поехал вниз, удивляясь, к морю, и сильно потряс в руках свое тяжелое копье, и позвал людей—»



“Who are ye of men,   having arms in hand,

Covered with your coats of mail.   Who your keel afoaming

O’er the ocean street   thus have urged along.

Hither on the high sea!”

*   *   *   *   *

“Never saw I greater

Earl upon this earth   than is one of you;

Hero in his harness.   He is no home-stayer,

‘Less his looks belie him,   lovely with his weapons.

Noble is his air!”

Beowulf, ll. 237-247.





«Беовульф отвечает, что он друг Хродгара и пришел освободить его от «Гренделя, тайного врага в темные ночи». Он жалеет Хродгара, старого и доброго. И все же, когда он говорит, тевтонское чувство неизбежного Вирда проходит в его уме, и он не знает, сможет ли Хродгар когда-нибудь избежать печали. «Если когда-нибудь, — говорит он, — печаль должна прекратиться для него, избавление когда-нибудь придет, и волнение заботы станет прохладнее». Береговой страж показывает им путь и обещает присматривать за их кораблем. Земля поднимается от берега, и они проходят к холмистому гребню, за которым лежит Хеорот».

«История ранней английской литературы» уводит нас в другие приятные места. Вот два или три образца загадок старых бардов, и в загадке и саге мы получаем самые яркие картины жизни и мыслей, обычаев и слов предков, которых мы слишком склонны считать «грубыми», но которые здесь изображены нам как нежные, кроткие и широкие душой; мужчины и женщины, которых мы, их потомки, можем с радостью чтить.

I. Вот Загадка о Мече Кюневульфа.



“I’m a wondrous wight   for warstrife shapen;

By my lord beloved,   lovelily adorned:

Many coloured is my corslet,   and a clasping wire

Glitters round the gem of death   which my wielder gave to me:

He who whiles doth urge me,   wide-wanderer that I am,

With him to conquest.

Then I carry treasure,

Cold above the garths,   through the glittering day;

I of smiths the handiwork!   Often do I quell

Breathing men with battle edges!   Me bedecks a king

With his hoard and silver;   honours me in hall,

Doth withhold no word of praise!   Of my ways he boasts

‘Fore the many heroes,   where the mead they drink.

In restraint he lulls me,   then he lets me loose again,

Far and wide to rush along;   me the weary with wayfarings,

Cursed of all weapons.”

Riddle xxi.





II. Шлем говорит:—



“Wretchedness I bear;

Wheresoe’er he carries me,   he who clasps the spear!

On me, still upstanding,   smite the streams (of rain);

Hail, the hard grain (helms me),   and the hoar-frost covers me;

And the (flying) snow (in flakes)   falls all over me.”

Riddle, lxxix. 6-10.





III. Рог говорит:—



“I a weaponed warrior was!   now in pride bedecks me

A young serving man   all with silver and fine gold,

With the work of waving gyres!   Warriors sometimes kiss me.

Sometimes I to strife of battle,   summon with my calling

Willing war-companions;   whiles, the horse doth carry

Me the march-paths over,   or the ocean-stallion

Fares the flood with me,   flashing in my jewels—

Often times a bower maiden,   all bedecked with armlets,

Filleth up my bosom;   whiles, bereft of covers,

I must, hard and headless,   (in the houses) lie!

Then, again, hang I,   with adornments fretted,

Winsome on the wall   where the warriors drink.

Sometimes the folk fighters,   as a fair thing on warfaring,

On the back of horses bear me;   then bedecked with jewels

Shall I puff with wind   from a warrior’s breast.

Then, again, to glee feasts   I the guests invite

Haughty heroes to the wine—   other whiles shall I

With my shouting, save from foes   what is stolen away,

Make the plundering scather flee.   Ask what is my name!”

Riddle xv.





Мы не говорим ни слова о литературной ценности и важности великого труда мистера Стопфорда Брука; это должным образом оценено в другом месте. «Нет ничего лучше кожи», и для нас здесь все вещи представляются в том виде, в каком они могут повлиять на образование. Вот настоящее сокровище.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[13] “History of Early English Literature,” by Stopford A. Brooke, 2 vols.
Macmillan & Co.







ГЛАВА XV

ВОЗМОЖНО ЛИ ЭТО?



Экономические аспекты великой филантропической схемы [14], которая принесла своевременное облегчение национальной совести перед наступлением суровой зимы 1891 года, возможно, вне нашей компетенции, но есть образовательные аспекты, которые мы в некоторой мере обязаны обсудить. Во-первых, дети во многих домах слышат: «Я не верю, что» — леопард может изменить свои пятна. Схема «генерала» Бута ставит этот вопрос перед нами с поразительной прямотой, и то, что дети слышат сегодня за столом и у камина, вероятно, повлияет на всю их жизнь в отношении ко всем филантропическим и миссионерским начинаниям. Не только это, но и мы сами, которые в некоторой мере стоим in loco parentis (на месте родителей) к тем, кто страдает душой, телом или имуществом, вынуждены пересмотреть свою собственную позицию. Насколько мы даем и работаем ради успокоения собственной совести и насколько мы верим в возможность мгновенного и полного восстановления морально деградировавших — это вопросы, которые сегодня навязывают себя нам. Мы должны быть готовы с «да» или «нет»; мы должны принять сторону, за или против таких возможностей, которые должны возвысить филантропические усилия до горящей страсти. Дело в том, что эта великая схема навязала нам своего рода моральный кризис.

Независимо от того, привлекает ли нас эта схема своей пригодностью, своевременностью и перспективами, одно она, безусловно, сделала: она открыла нас нам самим, и притом в приятном свете. Нам открылось, что мы тоже любим своего брата; что мы тоже тоскуем по «ушибленным» с некоторой долей нежности Христа. Братство людей — это не фантазия, рожденная в мозгу, и мы все это время любили своего брата — больного, бедного, пленника, и грешника тоже; но боязливые, неверующие и ленивые среди нас — то есть большинство из нас — отвращали свои глаза от созерцания зол, для которых мы не видели помощи. Но теперь, когда предлагается обещание избавления, возможно, более адекватное, чем любое предложенное ранее, что ж, солидарность человечества утверждает себя; наш брат, который ушиблен, не просто близок и дорог; он — это мы сами, и всякий, кто облегчит и оживит его, — наш избавитель тоже.

Первый прилив энтузиазма спадает, и мы спрашиваем: не увлечены ли мы, в конце концов, тем, что Кольридж называет «Идолом Величины»? Чем эта схема отличается от десяти тысяч других, кроме колоссального масштаба, в котором эксперимент должен быть опробован? И, возможно, мы должны признать с самого начала, что эта надежда на избавление — «то же самое, только в большей степени», как это уже эффективно осуществляется во многих других безрадостных уголках великого виноградника. Действительно, у великого проекта есть свои большие риски — риски, которых избегает более тихая работа. Тем не менее, есть аспекты, в которых это средство, из-за своей обширности и всеохватности, является новым.

До сих пор мы помогали несчастным в невозможных обстоятельствах, а не выводили их из них. Наша помощь была как капля в море, достигая лишь сотен или тысяч из потерянных миллионов. Даже так, мы не можем продолжать это; мы даем сегодня и удерживаем завтра; хуже всего то, что сама наша подача — это вред, уменьшающий силу и склонность к самопомощи. Или мы начинаем какую-то небольшую любительскую индустрию, чтобы сделать наших людей независимыми? Эта любимая индустрия иногда может быть прозрачной маской для милостыни и посягательством на регулярные индустрии и права других работников.

Время от времени появляется проблеск надежды, время от времени душа и тело вырываются в безопасность; но самые усердные работники рады шуму колес, чтобы заглушить вечное Cui bono? (Кому от этого польза?) в своих ушах. Так много нужно сделать, и так мало средств для этого. Но эта схема — учитывая широту ее положений, учитывая организацию и регламентацию, которую она обещает, сильное и праведное правительство, моральное принуждение к добрым делам — учитывая это и огромный штат работников, уже готовых осуществить ее, самый мрачный пессимист среди нас признает, что схема генерала Бута может стоить того, чтобы ее попробовать. «Но, — говорит он, — но——

ВЕРИМ ЛИ МЫ В ОБРАЩЕНИЕ?»



Все вращается вокруг условия, которое создатель мудро ставит на первое место. Вот в чем crux (суть дела). Дайте достаточно денег, достаточно земли, достаточно людей, полностью оснастите и обеспечьте офицерами эту кишащую орду неспособных, и какой-то механический порядок может быть достигнут кое-как. Но «когда характер человека и его недостатки составляют причины его падения, этот характер должен быть изменен, а поведение исправлено, если должны быть получены какие-либо постоянные благотворные результаты». Пьяница должен стать трезвым; преступник — честным; нечистый — чистым. Можно ли это сделать? — вот решающий вопрос. Возможно ли, чтобы человек мог полностью выйти из своего старого «я» и стать новым творением, с новыми целями, новыми мыслями, даже новыми привычками? Что такое обновление возможно — это старое утверждение христианства. Здесь, а не на почве вдохновения священного текста, должна быть выиграна битва. Ответ на один неотложный вопрос века, «Что вы думаете о Христе?», зависит от силы идеи Христа привлекать и принуждать внимание, и от пребывания Христа внутри, чтобы оживить и возвысить единственную деградировавшую и оцепенелую человеческую душу.

Многие из нас с ликованием верят, что «Вся власть», которая дана в руки нашего Учителя, включает силу прямого стояния, силу и красоту для каждого ушибленного человеческого тростника. Что это так, у нас есть много доказательств, начиная с нас самих. Но многие другие из нас, и не менее благородные, считают вместе с Робертом Элсмиром, что «чудеса не случаются». Записанные чудеса служат колышками для дискуссии; существенное чудо — это полное и немедленное обновление человеческого существа. На этой возможности должно висеть спасение мира, и это многие не могут принять, не потому что они упрямы и извращены, а потому что это прямо противоречит естественному закону, как они его знают. Доказательства? Бесконечные случаи? Вся история христианской Церкви в качестве доказательства? Да; но история Церкви — это история с переменным успехом; и что касается отдельных случаев, мы не сомневаемся в правдивости деталей; только никто не знает всей правды; какая-то подготовка в прошлом, какой-то мотив в настоящем, непреднамеренно скрытый из виду, могут изменить значение любого такого случая.

Это, грубо говоря, позиция честного скептика, который хотел бы, если бы мог, искренне верить в схему генерала Бута и, как следствие, в обратимость всей человеческой расы. Улучшить обстоятельства, даже миллионов, — это только вопрос величины принятых мер, мудрости администрации. Но сама человеческая природа, развращенная человеческая природа, для него — невозможная величина. Может ли леопард изменить свои пятна?

ЗАКОН ПРОТИВ НАС — НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ.



Кто они, те, кого генерал Бут бодро берется переделать и сделать восприимчивыми к условиям благочестивой, праведной и трезвой жизни? Давайте услышим историю жизни многих из них его собственными словами:—

«Сгребание человеческой выгребной ямы».

«Малыши, чьи родители привычно пьяны.... Чьи представления о веселье получены от привычного зрелища ночного разгула».

«Непристойность разговоров многих детей некоторых наших государственных школ вряд ли могла бы быть превзойдена даже в Содоме и Гоморре».

И детство — спаси слово! — детей сегодняшнего дня воспроизводит детство их родителей, их дедушек и бабушек, кто знает? их прадедушек и прабабушек. Это, без сомнения, худшие; но с худшими нужно считаться в первую очередь, ибо если они проскальзывают сквозь ячеи лечебной сети, массы, более инертные, чем порочные, выскальзывают через разрывы. В первую очередь, значит, схема охватывает порочных по наследству; предлагает смешать с остальными класс, чье единственное наследие — невообразимое и неисчислимое накопление порочных склонностей и наклонностей. И это перед лицом той концепции наследственности, которая тихо овладевает общественным сознанием и заставляет многих вдумчивых родителей воздерживаться от очень активных усилий по формированию характеров своих детей.

Те из нас, чье внимание было приковано к действию закона наследственности до тех пор, пока он не кажется нам идущим своим курсом, немодифицированным и неограниченным другими законами, могут быть прощены за то, что смотрят сомнительным взглядом на схему, которая имеет своим самым первым условием регенерацию порочных; порочных по унаследованной склонности.

ЗАКОН ПРОТИВ НАС — ПРИВЫЧКА.



Привычка — вторая натура, говорим мы. Привычка — это десять натур; привычка начинается как паутина, а заканчивается как кабель. «О, ты привыкнешь к этому», что бы это ни было. Осмелимся ли мы взглянуть в лицо привычкам, в которых живут эти люди? Это не только непристойная речь, нечестивые поступки; то, что имеет значение, — это образ мыслей, которыми мы думаем; речь, поступок — это лишь результат; именно привычная мысль человека формирует то, что мы называем его характером. И эти, можем ли мы разумно сомневаться, что каждое воображение их сердца — только зло постоянно? Мы говорим, привычка — вторая натура, но давайте рассмотрим, что мы имеем в виду под этой фразой; какова философия привычки, насколько она была открыта нам. Место привычки — мозг; само серое нервное вещество головного мозга. И история привычки вкратце такова: «Головной мозг человека растет в соответствии с теми способами мышления, в которых он привычно упражняется». То, что «нематериальная» мысль должна формировать «материальный» мозг, не должно удивлять или скандализировать нас, ибо разве мы не видим своими глазами, что нематериальная мысль формирует лицо, формирует то, что мы называем выражением лица, прекрасным или отвратительным в зависимости от образа мысли, который оно регистрирует. То, как происходит этот рост мозга, еще не доказано, и это не время и не место обсуждать это; но, имея в виду эту структурную адаптацию к подтвержденной привычке, какой шанс, опять же, мы говорим, имеет схема, которая имеет своим первым условием регенерацию порочных, порочных не только по унаследованной склонности, но и по непрерывной закоренелой привычке?

ЗАКОН ПРОТИВ НАС — БЕССОЗНАТЕЛЬНАЯ ЦЕРЕБРАЦИЯ.



Те, кто привык писать, знают, что значит сесть и «выдавать» лист за листом материала без плана или обдумывания, ясного, связного, готового к печати, едва нуждающегося в исправлении. Нам рассказывают о юристе, который написал во сне ясное мнение, проливающее свет на самый сложный случай; о математике, который во сне проделал вычисление, ставившее его в тупик наяву. Мы знаем, что Кольридж увидел во сне «Кубла-Хана» во время послеобеденного сна, строку за строкой, и записал его, когда проснулся. На что указывают эти случаи и тысячи подобных им? Не на что иное, как на то, что, хотя все важное «я», несомненно, должно «содействовать» при обдумывании первоначальной мысли по данному предмету, все же, после этой первой мысли или двух, «мозг» и «ум» управляются с делом между собой, и мысли, так сказать, думают сами себя; не на манер маятника, который движется туда-сюда, туда-сюда, в том же интервале пространства, а на манер кареты, катящейся по той же дороге, но во все новые развития ландшафта. Поразительная мысль — но разве у нас нет обильных внутренних доказательств этого факта? Мы все знаем, что бывают времена, когда мы не можем избавиться от мыслей, которые думают сами себя внутри нас, хотя они прогоняют сон, покой и радость. Перед лицом этого закона, благотворного, когда он избавляет нас от труда оригинального мышления и принятия решений о повседневных делах жизни, ужасного, когда он выходит за пределы нашей способности контроля и переключения, какая надежда для тех, в чьем развращенном мозгу подлые мысли, непроизвольные, автоматические, вечно бегут с пугающей быстротой по одной хорошо проторенной колее? Поистине, взгляд внутрь ужасает. Какая надежда для них? И что насчет схемы, чье первое условие — регенерация порочных — порочных не только по унаследованной склонности и по непрерывной закоренелой привычке, но сведенных к такому состоянию, скажем, неизбежной порочности — когда «бессознательная церебрация» с неутомимой активностью идет к эманации порочных воображений? Все эти вещи против нас.

ЗАКОН ЗА НАС — ОГРАНИЧЕНИЯ ДОКТРИНЫ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ.



Но последнее слово Науки, а у нее есть еще больше и лучше слов в запасе, полно надежды. Отцы ели кислый виноград, но не неизбежно, что у детей на зубах будет оскомина. Душа, которая грешит, она умрет, сказал пророк древности, и Наука спешит с ее «Даже так». Необходимое следствие последней модификации теории эволюции — приобретенные модификации структуры не передаются. Да здравствуют хорошие новости; осознать это — как проснуться от ужасного кошмара. Это, определенно, наше приобретение; человек, который путем постоянного обдумывания преступных мыслей модифицировал структуру своего мозга так, чтобы адаптировать его к потоку таких мыслей, не обязательно передает эту модификацию своему ребенку. В головном мозге новорожденного ребенка нет необходимой адаптации, чтобы освободить место для злых мыслей. Одним словом, ребенок порочных может родиться таким же пригодным и способным к доброй жизни, как ребенок праведных. Врожденные модификации, это правда, передаются, и грань между врожденными и приобретенными модификациями может быть нелегко определить. Но, во всяком случае, есть надежда, чтобы продолжать. Ребенок злых может иметь такой же хороший старт в жизни, насколько это касается его права по рождению, как ребенок справедливых. Будущее ребенка зависит не столько от его родословной, сколько от его воспитания, ибо образование сильнее природы, и ни один человек не должен быть предан отчаянию. Нам не нужно умалять нашу надежду на регенерацию порочных из-за пугала наследственности непреодолимой склонности к злу.

ЗАКОН ЗА НАС — «ОДИН ОБЫЧАЙ ПРЕОДОЛЕВАЕТ ДРУГОЙ».



Но привычка! Достаточно плохо знать, что привычка — вторая натура, и что человек — это пучок привычек; но насколько безнадежнее заглянуть в обоснование привычки и осознать, что огромная сила привычки, которая связывает нас, означает структурную модификацию, формирование тканей мозга к мысли, которой привычка является внешним и видимым знаком и выражением. Раз такой рост произошел, не сделано ли дело так, что его нельзя отменить — не принял ли человек форму на всю жизнь, когда его способы мышления зарегистрированы в субстанции его мозга?

Не так; потому что одна привычка была сформирована и зарегистрирована в мозгу, это вовсе не причина, почему другая и противоположная привычка не должна быть сформирована и зарегистрирована в свою очередь. Сегодня — день спасения, физически говоря, потому что привычка — это вещь настоящего; она может быть начата в момент, сформирована за месяц, подтверждена за три месяца, стать характером, самим человеком, за год. Есть рост к новым мыслям в новом тракте мозга, и «Один обычай преодолевает другой». Вот естественная подготовка к спасению. Слова очень старые, слова Фомы Кемпийского, но восприятие того, что они имеют буквальное физическое значение, было прибережено для нас сегодня. Только одна цепочка идей может быть активной в одно время; старые клеточные связи разорваны, и благодатная природа занята восстановлением разрушенных мест, даже если это разрушенные места многих поколений. НЕТ ДОРОГИ установлено в колее, где нечестивые мысли вели свой оживленный трафик. Новая ткань сформирована; рана зажила, и, за исключением, возможно, шрама, некоторой небольшой нежности, это место цело и здорово, как и остальное.

Вот как один обычай преодолевает другой: нет конфликта, нет спора, нет убеждения. Обеспечьте новой идее весомое введение, и она совершит все остальное сама. Она будет питаться и расти; она будет увеличиваться и размножаться; она будет идти своим курсом по своей собственной воле; выльется в тот поток автоматической бессознательной непроизвольной мысли человека, который формирует его характер. Вот, новый человек! Вы должны родиться свыше, нам говорят; и мы говорим, с чувством превосходного знания законов природы, Как может человек родиться свыше? Может ли он войти во второй раз в утробу матери своей и родиться? Это было бы чудом, и мы убедились, что «чудеса не случаются». И теперь, наконец, чудо обращения стало ясным для нашего тупого понимания. Мы осознаем, что обращение, как бы внезапно оно ни было, вовсе не чудо — используя слово «чудо» для описания того, что происходит в оппозиции к естественному закону. Напротив, мы находим, что каждый человек несет в своей физической субстанции евангелие вечного, или всегда возможного, обновления; и мы находим, как с самого начала Природа была готова со своим ответом на требование Благодати. Возможно ли обращение? спрашиваем мы; и ответ в том, что это, так сказать, функция, для которой есть скрытое обеспечение в нашей физической конституции, вызываемое прикосновением мощной идеи. Поистине, Его заповедь чрезвычайно широка и становится шире день ото дня с каждым новым откровением Науки.

Человек может, большинство людей проходят, этот процесс обновления много раз в своей жизни; всякий раз, когда идея, достаточно сильная, чтобы отвлечь его мысли (как мы наиболее правильно говорим) от всего, что было прежде, вводится, человек становится новым творением; когда он «влюблен», например; когда очарование искусства или природы овладевает им; прилив ответственности может вызвать внезапное и полное обращение:—



The breath no sooner left his father’s body

But that his wildness, mortified in him,

Seem’d to die too; yea, at that very moment,

Consideration, like an angel, came

And whipp’d the offending Adam out of him;

Leaving his body as a paradise

To envelop and contain celestial spirits.





Вот картина — психологически верная, во всяком случае, Шекспир не делает ошибок в психологии — немедленного абсолютного обращения. Обращение может быть к худшему, увы, а не к лучшему, и ценность обращения должна зависеть от внутренней достойности идеи, посредством которой оно достигается. Точка, которую стоит обеспечить, заключается в том, что человек несет в своей физической структуре условия обновления; условия, насколько мы можем представить, всегда в рабочем порядке, всегда готовые к приведению в действие. Поэтому «обращение» в библейском смысле, в смысле, в котором организаторы этой схемы зависят от его эффективности, хотя и чудо божественной благодати, поскольку оно является знаком и дивом, не является чудом в популярном смысле того, что находится вне и в оппозиции к действиям «естественного закона». Обращение полностью находится в рамках божественной схемы вещей, даже если мы решим ограничить наше видение этой схемы «несколькими, слабыми и немощными» вспышками, которые Наука пока способна бросить на тайны бытия. Но это все? Ах, нет; это не более чем тусклый вестибюль природы к храму благодати; мы не озабочены, однако, сказать здесь ни слова о том, как «велика тайна благочестия»; о лелеянии Отца, спасении и пребывании Сына, освящении Духа; также нам не нужно говорить о «духах злобы поднебесных». Цель этого небольшого эссе — исследовать утверждение, что то, что мы называем обращением, противоречит естественному закону; и мы делаем это с прицелом не только на схему генерала Бута, но и на все усилия помощи.

Надежда показывает все более сильный случай для регенерации порочных. Мало того, что нам больше не нужно быть подавленными страхом наследственности непобедимых склонностей к злу, но сила пожизненной привычки может быть побеждена силой идеи, новые привычки мышления могут быть установлены мгновенно, и они могут быть взращены и поощрены до тех пор, пока та привычка, которая есть десять натур, не станет привычкой новой жизни, и мысли, которые, так сказать, думают сами себя весь день, не станут мыслями чистоты и добра.

ЗАКОН ЗА НАС — СИЛА ИДЕИ.


«Разве у иудея нет глаз? Разве у иудея нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей?»



В осуществлении обновления человека внешним агентом всегда является идея, такой силы, чтобы быть схваченной с жадностью умом и, следовательно, произвести впечатление на нервную субстанцию головного мозга. Сила идеи зависит от того факта, что она является дополнительной к какому-то желанию или привязанности внутри человека. Человек хочет знания, например, и власти, и уважения, и любви, и компании; также у него внутри есть способности к любви, уважению, благодарности, благоговению, доброте. У него есть нераспознанная тяга к объекту, на который можно потратить добро, которое есть в нем.

Идея, которая делает сильное обращение к любому из его первичных желаний и привязанностей, должна встретить отклик. Такая идея и такая способность созданы друг для друга; порознь они бессмысленны, как шар и гнездо; вместе они — сустав, эффективный тысячами способов. Но человек, который совершенно развращен, не имеет способности к благодарности, например? Да, имеет; развращенность — это болезнь, болезненное состояние; под ней — человек, способный к восстановлению. Это вряд ли место, чтобы рассматривать их, но подумайте на мгновение о пригодности идей, которые суммируются в мысли о Христе, чтобы быть представленными бедной деградировавшей душе: божественная помощь и сострадание для его заброшенного тела; божественная любовь для его одиночества; божественное прощение вместо стыда его греха; божественное уважение для его самоуничижения; божественная доброта и красота, чтобы вызвать страсть любви и верности, которая есть в нем; История Креста, вознесение, которому, возможно, ни одна человеческая душа не способна сопротивляться, если оно будет должным образом представлено. И божественная идея однажды принята, божественная жизнь передается также, растет, взращивается и лелеется Святым Духом. Человек — новое творение, с другими целями, и другими мыслями, и жизнью вне себя. Старое прошло, и все стало новым — физическое существо воплощает, так сказать, новую жизнь духа.

Мы можем вполне верить, действительно, что «обращение» настолько свойственно физической и духовной конституции человека, что оно неизбежно для всех нас, если только идеи, суммированные во Христе, будут должным образом представлены душе.

Вопрос тогда вращается не вокруг возможности обращения самых развращенных, ни вокруг силы идей, которые должны быть представлены, а всецело вокруг силы представления этих идей так, чтобы человек распознал и ухватился за полноту Христа как необходимое дополнение к пустоте, которую он осознает.

ПРИВЫЧКИ ДОБРОЙ ЖИЗНИ.



Но, человек обращен, работа не сделана. Эти грешники чрезвычайно не только грешны, но и больны; болезненные состояния мозга были установлены, и каждый из них нуждается в индивидуальном лечении, как любой другой больной человек, ибо болезнь медленна в излечении. В течение месяца, трех месяцев, шести месяцев, не годится оставлять одного из них в покое. Лечебное лечение — абсолютное условие успеха, и вот где человеческое сотрудничество приглашается в то, что является первично и в конечном итоге работой Бога. Есть болезненные места в мозгу, где злые мысли давно бежали своим курсом; и эти болезненные места должны иметь время, благословенное время, в течение которого зажить. То есть, весь трафик старых мыслей должен быть абсолютно остановлен, любой ценой.

Подумайте об Армии Бдительности, которая должна быть всегда начеку, чтобы отвратить глаза пациентов от созерцания зла; ибо, одно внушение, питья, нечистоты, и, presto, старые мысли бушуют, и работа исцеления должна быть начата заново. И, как удержать старое, но путем введения мыслей новой жизни бдительно, одну за другой, по мере того, как они нужны, и могут быть приняты; предлагая их с привлекательной свежестью, с утешительной пригодностью, пока, наконец, период тревожного ухода не закончится, привычки доброй жизни не будут установлены, и пациент не сможет стоять на своих ногах и трудиться для своей собственной пищи. Это не работа, которую нужно предпринимать оптом. Духовная забота о множестве больных, даже физически больных, грехом, — не легкая вещь. И если она не будет предпринята систематически и осуществлена эффективно, вся схема должна по необходимости провалиться. Кто достаточен для этих вещей? Никто, возможно; но следование за великим корпусом медсестер, обученных служить больным умам, и с опытом и методом, принадлежащим профессиональному призванию, безусловно, является подходящей квалификацией для Геркулесовой задачи.

ЛЕГКОСТЬ ДИСЦИПЛИНЫ.



Как легко мы можем понять, как в дни, когда монархи были более деспотичны, чем они есть сейчас, один и другой искали убежища в монастыре ради легкости исполнения воли другого, а не своей собственной! Не в этом ли привлекательность монастырской жизни сегодня, и не в этом ли причина, почему идея Армии Спасения мощно привлекательна для некоторых из нас, кто знает, все же, что мы (индивидуально) были бы неправы, сложив свою собственную функцию упорядочивания и исполнения своих собственных жизней. Но для этих, сильных импульсом и слабых волей, которые не имеют никакой силы делать добро, которого они смутно и слабо желают, о, легкость быть принятым в сильную и благотворную организацию, иметь свои приходы и уходы, свои дела и владения, упорядоченные для них! Организация, регламентация, нам напоминают, делают героя из Томми Аткинса. И у всех них есть потенциал быть героями, потому что, беспокойство, бунт, однажды подавленные, они будут радоваться больше, чем кто-либо другой, легкости просто делать то, что им велено. Вот великий секрет силы, относиться к этим, падшим и восстановленным, как к детям; ибо какова цель семейной дисциплины, того послушания, которое было описано как «весь долг ребенка»? Не в том ли, чтобы облегчить путь ребенка, пока воля слаба и совесть незрела, установив его на привычки доброй жизни, где так же легко идти правильно, как локомотиву бежать по своим линиям? Именно такого настоящего облегчения от ответственности, такого интервала для развития, требуют эти бедные дети большего возраста для своих нужд; и любая существующая возможность упорядочивания и дисциплинирования этого смешанного множества должна по необходимости казаться нам превосходящей адаптацией «предложения» к «спросу».

Спасительная благодать работы и исцеляющая сила свежего воздуха, опять же, должны сделать свою часть в восстановлении «погруженных». Но не наша часть — исследовать методы, предложенные генералом Бутом, или предвосхищать его шансы на успех. Наша забота — исключительно о детях. Без сомнения, эта великая социальная схема обсуждалась, более или менее, в каждой семье, и отношение мысли ко всей доброй работе, которую дети будут отныне принимать, может зависеть во многом от того, насколько основные принципы сделаны ясными для них в одном таком типичном примере. Каким бы ни было агентство, пусть дети будут уверены, что работа — это работа Бога, которая должна быть совершена в силе Бога, согласно законам Бога; что наша часть — сделать себя знакомыми с законами, которые мы хотели бы осуществить, и что, сделав все, мы ждем вдохновения божественной жизни, даже как прилежный фермер ждет солнечного света и дождя.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[14] Выпуск «В трущобах Англии».







ГЛАВА XVI

ДИСЦИПЛИНА


Какую роль играет Дисциплина в вашей системе образования? Мы бы приветствовали этот вопрос как проявление обнадеживающей степени интереса, если бы не были совершенно уверены, что наш собеседник использует дисциплину как эвфемизм для наказания. Это убеждение приводит ум в состояние протеста. Во-первых, у нас нет системы образования. Мы придерживаемся мнения, что великие вещи, такие как природа, жизнь, образование, «заперты, ограничены, стеснены» в той мере, в какой они систематизированы. У нас есть метод образования, это правда, но метод — это не более чем путь к цели и свободен, податлив, адаптивен, как сама Природа. Метод имеет несколько всеобъемлющих законов, согласно которым детали формируются сами собой, как человек естественно формирует свое поведение в соответствии с признанным законом, что огонь жжет. Система, напротив, имеет бесконечность правил и инструкций относительно того, что вы должны делать и как вы должны это делать. Метод в образовании смиренно следует за Природой, стоит в стороне и дает ей свободу действий.

Система ведет Природу: помогает, дополняет, бросается вперед, чтобы взять на себя те самые задачи, которые Природа сделала своими с тех пор, как мир был. Разве Природа не наделяет каждое молодое существо, ребенка или котенка, чудесной способностью к изобретательной игре? Нет, но, говорит Система, я могу помочь здесь; я буду изобретать игры для ребенка и помогать его играм, и делать больше использования этой его силы, чем неадаптированная Природа знает как. Так Дама Система учит ребенка играть, и он наслаждается этим; но, увы, в нем нет игры, нет инициативы, когда он предоставлен самому себе; и так далее по всем линиям. Система суетлива и ревностна и производит огромные результаты — в учителе! Метод преследует «мудрую пассивность». Вы наблюдаете за учителем и едва осознаете, что он что-то делает. Дети берут инициативу, но, каким-то образом, результат здесь в них, а не в учителе. Они развиваются, становятся ежедневно все более и более личностями, с



“The reason firm, the temperate will,

Endurance, foresight, strength, and skill.”





Таковы золотые плоды, которые созревают под глазами родителя, который мудр, чтобы различать роль природы и роль воспитателя, который симпатично и послушно следует за лидером великой матери.

«О, тогда у вас нет дисциплины. Я так и думал. Я полагаю, это очень хорошо сработало бы — оставить детей самим себе и сделать их счастливыми. Дети всегда хороши, когда они счастливы, не так ли?» Не так быстро, дорогой читатель. Тот, кто хотел бы следовать за великим лидером, должен стараться сам, Ohne Hast ohne Rast (без спешки, без отдыха), и божественное руководство, которое мы называем Природой, бесконечно благословенно в следовании, но круто для ходьбы и трудно для нахождения и ни в коем случае не должно быть перепутано с неспешной прогулкой путями нашего собственного изобретения.

Родитель, который стремится воспитывать своих детей в широком смысле этого слова, должен быть готов к высокому мышлению и простой жизни; к самому высокому мышлению, на которое способен человеческий разум, и к самой простой, самой прямой жизни.

Эта мысль о дисциплине, например, является одной из тех обширных и всеобъемлющих идей, которые должны наполнять и направлять жизнь, а не сводиться к правилу, которое легко запомнить и легко применить, когда время от времени для этого представляется случай. «Если Томми ведет себя плохо, выпори его и отправь в постель» — это своего рода готовый рецепт, удобный для использования, и именно это многие люди понимают под дисциплиной. Мы вовсе не хотим сказать, что наказание никогда не должно применяться, совсем наоборот. Мы также не стали бы утверждать, что никогда не нужно принимать лекарства. Но наказание, как и лекарство, в худшем случае является лишь крайней мерой, применяемой изредка, и и наказание, и лекарство сводятся к минимуму по мере того, как мы обеспечиваем здоровые условия для тела и ума. Мы не стремимся устанавливать каноны наказаний. Мистер Герберт Спенсер, возможно, не сказал последнего слова, но он дал нам вполне удобное правило, которым можно руководствоваться. Ребенка следует наказывать естественными последствиями его проступка. Следовать этому совету буквально зачастую означало бы нанести ребенку длительный, даже фатальный вред, как телесный, так и душевный. Вы не можете позволить ленивому ребенку быть наказанным невежеством, а своевольному и склонному к приключениям — сломать себе конечность; но, поскольку наказания в какой-то мере стали необходимы, природа проступка дает ключ к подходящему наказанию. Ребенок, который не ест свою кашу, остается без десерта. Это, во всяком случае, наказание по существу, пожалуй, наиболее близкое к естественным последствиям, которое целесообразно применять.

Но родителям следует признать тот факт, что дети скорее получают удовольствие от наказаний. В них они находят возможности — столь частые в книгах с рассказами, но столь редкие в реальной жизни — проявить настоящую выдержку. Ребенок, которого наказывают, очень часто получает огромное удовольствие, потому что он глубоко уважает себя. В перенесении наказания есть доля героизма, которая очень склонна устранять любое чувство раскаяния за проступок, и мужественный маленький человечек, который принимает свое наказание с достоинством, отнюдь не является плохим и закоренелым юным правонарушителем, а скорее экономно использует возможности, извлекая максимум из того, что попадается под руку для своего собственного истинного воспитания. Огорчение матери, неодобрение отца — это совсем другие вещи, и они не несут в себе компенсирующего чувства стойкости. Подобные размышления заставляют нас отложить розгу, вовсе не из-за чрезмерной чувствительности к физическим страданиям ребенка, ибо мы хотим, чтобы он закалялся, если намерены сделать из него мужчину, а исключительно потому, что нелегко найти наказание, которое не противоречило бы своей собственной цели.

Легкий шлепок, которым мать награждает маленького ребенка, когда он ведет себя плохо, часто бывает и эффективным, и воспитательным. Он меняет ход мыслей малыша, и он больше не хочет дергать сестру за волосы. Но не должен ли шлепок быть последним средством, когда нет другого способа изменить его мысли? У более старшего ребенка теория наказаний основывается не столько на необходимости изменить мысли виновного, сколько на надежде сформировать новую ассоциацию идей, то есть определенных страданий и взысканий, неизбежно связанных с определенными видами проступков. Это, как мы слишком хорошо знаем, урок жизни, и его нельзя упускать из виду в воспитании. Опыт каждого из нас доказывает, что каждое нарушение закона, в мыслях или в делах, сопровождается своими собственными наказаниями, немедленными или отдаленными, и ребенок, которого не приучили знать, что «за поступком следует возмездие», отправляется в свой первый поход необученным и неподготовленным, как новобранец.

Наше утверждение состоит в том, что (а) потребность в наказании в основном предотвратима, и (б) страх перед наказанием вряд ли когда-либо является столь же сильным мотивом, как удовольствие от самого проступка. Если бы наказание было обязательно исправительным и способным излечить нас всех от тех «грехов, к которым у нас лежит душа», что ж, мир был бы очень хорошим миром, ибо никакой грех не избегает своего нынешнего наказания. Дело не в том, что наказание ненужно или бесполезно, а в том, что оно неадекватно и едва затрагивает нашу цель; а наша цель — не возмездие за проступок, а исправление того недостатка характера, следствием которого является проступок. Джемми лжет, и мы наказываем его, и тем самым мы выражаем свое отношение к проступку; но, вероятно, невозможно придумать наказание, достаточно радикальное, чтобы излечить Джемми от лжи в будущем, а именно это и должно быть целью. Нет, мы должны смотреть глубже; мы должны выяснить, какое слабое место в характере, какая ложная привычка мышления заставляет Джемми лгать, и мы должны бороться с этой ложной привычкой единственно возможным способом — формируя противоположную привычку правдивого мышления, которая поможет Джемми вырасти честным человеком. «Думаю, с тех пор я ни разу не солгала», — сказала одна леди, описывая единственный разговор, в котором отец излечил ее от лжи, задав совершенно новый ход мыслей.

Не просто вспышки случайных наказаний, а непрестанная бдительность и усилия, направленные на формирование и сохранение привычек доброй жизни, — вот что мы подразумеваем под дисциплиной, и с этой точки зрения никогда не было таких дисциплинаторов, как родители, которые трудятся в указанном нами направлении. Каждая привычка к вежливости, внимательности, порядку, аккуратности, пунктуальности, правдивости сама по себе является учителем и упорядочивает жизнь с самым неизменным усердием.

Привычка формируется так легко, и она так сильна в своем принуждении. Немногие родители не трудились бы усердно, если бы за каждый месяц труда они могли наделить одного из своих детей 1000 фунтов стерлингов. Но за месяц родитель может сформировать у своего ребенка привычку такой бесконечной ценности, что ваши тысячи фунтов — сущая безделица по сравнению с ней. Мы часто подчеркивали, что великое открытие, которое современная наука принесла на помощь педагогу, заключается в том, что каждая привычка жизни оставляет, так сказать, материальный след в тканях мозга. Мы все знаем, что думаем так, как привыкли думать, и действуем так, как привыкли действовать. С тех пор как человек начал замечать пути своего собственного разума, этот закон привычки стал общеизвестным фактом, и на него более или менее опирались родители и другие воспитатели детей. Хорошо воспитанный ребенок всегда был ребенком, тщательно приученным к хорошим привычкам. Но только в наши дни стало возможным сформулировать определенные законы формирования привычек. До сих пор мать, желавшая приучить своих детей к той или иной хорошей привычке, чувствовала себя стесненной неким ощущением случайности. «Я уверена, что постоянно говорю ей» — держать ящики в порядке, или держать голову прямо и говорить красиво, или быть быстрой и внимательной в поручениях, — говорит бедная мать со слезами на глазах; и, действительно, это «постоянное напоминание» ему или ей — утомительный процесс для матери; скучный, потому что безнадежный. Она продолжает «говорить», чтобы облегчить свою душу, ибо она уже давно перестала ожидать какого-либо результата; а мы знаем, как тосклива работа без надежды. Но, возможно, даже его мать не знает, как невыразимо тоскливо для ребенка это «постоянное напоминание», которое ничего не дает. Сначала он раздражителен и нетерпелив под градом пустых слов; затем он мирится с неизбежным, но в конце концов едва замечает, что ему что-то говорят. Что касается какого-либо влияния на его характер, какой-либо действительно сформированной привычки, весь этот труд безрезультатен; ребенок делает то, что от него требуют, когда не может иначе, и уклоняется, как только может. И бедная разочарованная мать говорит: «Я уверена, что старалась не меньше любой другой матери приучить своих детей к хорошим привычкам, но я потерпела неудачу». Однако она не совсем пала духом. У детей нет тех привычек, к которым она хотела их приучить, но они вырастают сердечными, добродушными, яркими молодыми людьми, отнюдь не такими, за которых стоит стыдиться. Тем не менее, чувство неудачи у матери — это предостережение, которому стоит доверять. Наши жизненные неудачи, возможно, по большей части связаны с недостатками наших достоинств, и поэтому недостаточно отправить детей в мир просто с тем наследством характера, которое они получают от своих родителей.

Давайте предложим несколько конкретных практических советов родителю, который хочет серьезно бороться с вредной привычкой. Первое. — Давайте помнить, что эта вредная привычка оставила свой след в мозгу. Второе. — Существует только один способ изгладить такой след: абсолютное прекращение привычки на значительный промежуток времени, скажем, на шесть или восемь недель. Третье. — В течение этого интервала каким-то образом происходит новый рост, новые клеточные связи, и физический очаг зла претерпевает естественное исцеление. Четвертое. — Но единственный способ обеспечить эту паузу — внедрить какую-то новую привычку, столь же привлекательную для ребенка, как и та вредная привычка, которую вы решили исправить. Пятое. — Поскольку вредная привычка обычно возникает из-за отсутствия у ребенка какого-то качества, родителю, который знает характер своего ребенка, не составит труда привить противоположную хорошую привычку. Шестое. — Выберите момент счастливого доверия между родителем и ребенком; введите с помощью рассказа или примера стимулирующую идею; добейтесь, чтобы воля ребенка была на вашей стороне. Седьмое. — Не говорите ему делать что-то новое, но спокойно и весело следите за тем, чтобы он делал это при каждой возможности, если нужно, неделями, все это время стимулируя новую идею, пока она не захватит воображение ребенка. Восьмое. — Самым тщательным образом следите за тем, чтобы вредная привычка не повторилась. Девятое. — Если старый недостаток повторится, не потакайте ему. Пусть наказание, главным образом чувство вашего отчуждения, будет остро ощущаться. Пусть ребенок почувствует стыд не только от того, что совершил проступок, но и от того, что совершил его тогда, когда было совершенно легко избежать зла и сделать добро. Прежде всего «бодрствуйте в молитве» и учите своего ребенка полагаться на божественную помощь в этой духовной битве; но также и на абсолютную необходимость его собственных усилий.

Сьюзи — любопытная маленькая девочка. Ее мать удивлена и не всегда рада обнаружить, что маленькая проказница постоянно совершает «путешествия с целью открытия», о которых слуги говорят друг другу как о любопытстве и сувании носа не в свои дела. Занята ли мать разговором с гостем или няней — глядь, Сьюзи уже рядом, возникла неизвестно откуда. Читается ли вслух конфиденциальное письмо — Сьюзи тут как тут. Думает ли мать, что убрала определенную книгу туда, где дети не могут ее найти — Сьюзи вызывается ее достать. Рассказывает ли она мужу, что кухарка просила двухдневный отпуск — Сьюзи тут же вскакивает, зная все подробности дела. «Я действительно не знаю, что делать с ребенком. Трудно проявить твердость и сказать, что ты не должна знать того или этого. Каждая вещь сама по себе достаточно безобидна, но немного огорчает иметь ребенка, который всегда вынюхивает сплетни». Да, это утомительно, но это не повод для отчаяния, не повод думать о Сьюзи плохо, и уж точно не повод мириться с неизбежным. Рассматривая это утомительное любопытство как недостаток ее достоинства, мать ищет само достоинство, и, глядь, Сьюзи реабилитирована. Что не так с ребенком, так это чрезмерное желание знаний, которое пустило корни и которому позволили растрачиваться на недостойные объекты. Когда наступит подходящий момент, познакомьте Сьюзи с каким-нибудь восхитительным изучением, например, природы, которое займет все ее склонности к вынюхиванию. Как только новая идея овладеет маленькой девочкой, должен последовать небольшой разговор о недостойности заполнения своих мыслей пустяковыми делами, так что ничего действительно интересного не может проникнуть внутрь. Неделями следите за тем, чтобы ум Сьюзи был слишком занят важными делами, чтобы развлекаться мелкими; и, как только привычка к любопытству будет пресечена, поощряйте активный ум ребенка к определенной прогрессивной работе над стоящими вещами. Недостойное любопытство Сьюзи вскоре перестанет быть испытанием для ее родителей.



ГЛАВА XVII

ОЩУЩЕНИЯ И ЧУВСТВА

Часть I



Дети, чьи родители имеют мало теоретических знаний о ценности различных продуктов питания, часто бывают полностью накормлены; их родители полагаются на то, что они называют здравым смыслом; и результат в целом лучше, чем если бы к семейному рациону подходили с научной точки зрения. Но этот здравый смысл обычно имеет в своей основе научное мнение, хотя этот факт может быть забыт, и когда научное мнение становится основой привычки, оно имеет большую ценность и работает более простым способом, чем пока оно еще находится на стадии эксперимента. Точно так же хорошо иметь такое знакомство с функциями человеческой природы, чтобы мы действовали на основе своих знаний бессознательно и даже не знали, что обладаем ими. Но если у нас нет такого оборотного капитала познаний, мы должны изучать предмет, даже если нам придется проводить эксперименты. Большинство людей полагают, что ощущения, чувства и эмоции ребенка — это вещи, которые заботятся о себе сами. Действительно, мы склонны использовать эти три термина без разбора, не вкладывая в них очень ясных идей. Но они коллективно охватывают очень важную образовательную область; и хотя здравый смысл, то есть суждения, сформированные на основе унаследованных знаний, часто помогает нам действовать мудро, не зная почему, мы, вероятно, будем действовать более мудро, если будем действовать разумно.

Давайте рассмотрим, во-первых, предмет ощущений. Мы говорим об ощущениях холода, и ощущениях тепла, и ощущениях боли, и мы совершенно правы. Мы также говорим об ощущениях страха и ощущениях удовольствия, и мы обычно ошибаемся. Ощущения имеют свое происхождение во впечатлениях, получаемых различными органами чувств — глазом, языком, ноздрями, ухом, поверхностью внешней кожи — и передаются по чувствительным нервам, некоторые в спинной мозг, а некоторые в нижнюю область мозга. О многих ощущениях мы ничего не знаем; когда мы осознаем свои ощущения, это происходит потому, что сообщения посылаются по нервным волокнам, действующим как телеграфные провода, от сенсориума к думающему мозгу, и это происходит, когда мы уделяем свое внимание любому из множества сообщений, переносимых чувствительными нервами. Физиология чувств — слишком сложный предмет, чтобы мы могли коснуться его здесь, но он глубоко интересен, и, возможно, не существует лучшего введения, чем маленькая книга профессора Клиффорда «Видение и мышление» (Macmillan). Теперь чувства — это «Пять врат познания», если процитировать название маленькой книги, которую многие из нас использовали в ранние дни; и интеллигентный человек должен осознавать ощущения, которые он получает, и быть способным формировать о них суждения.

Мы все признаем, что тренировка чувств является важной частью образования. Одно предостережение необходимо: с самого начала ощущения ребенка следует рассматривать как предметы объективного, а не субъективного интереса. Мармелад, например, интересен не потому, что он «вкусный» — факт, на котором вообще не стоит останавливаться, — а потому, что в нем можно различить разные вкусы и модифицирующий эффект масла, выделяемого в кожуре апельсина. У нас будет повод поговорить об этом предмете позже; но полезная часть образования — это сосредоточение интереса ребенка на объектах, которые производят его ощущения, а не на нем самом как получателе этих ощущений.

Цель так называемых предметных уроков — помочь ребенку путем тщательного изучения данного объекта узнать все, что он может, о нем через использование своих различных чувств. Общая информация об объекте добавляется и усваивается только потому, что чувства ребенка были упражнены, а его интерес пробужден. Предметные уроки сейчас немного не в чести по двум причинам. Во-первых, детям преподносятся жалкие фрагменты, которые мало имеют общего с характером объекта in situ, и склонны передавать неадекватные, если не неверные, идеи. Во-вторых, предметные уроки обычно используются как средство познакомить детей с трудными словами, такими как «непрозрачный» и «полупрозрачный», которые никогда не становятся частью их живой мысли, пока они не подберут их для себя случайно, по мере необходимости. Но злоупотребление этим видом обучения не должно заставлять нас упускать из виду его пользу. Ни один ребенок не может вырасти без ежедневного предметного обучения, будь то случайного или целенаправленного, и чем тщательнее оно будет, тем более интеллигентным и наблюдательным он станет. Удивительно, как мало людей способны развивать интеллигентное любопытство к самым привлекательным объектам, если их интерес не стимулируется извне. Младенец — замечательный учитель в этом деле предметных уроков. Конечно, его единственный ученик — это он сам, но его прогресс поразителен. Сначала он не видит никакой разницы между картинкой коровы и живым животным; большое и маленькое, далекое и близкое, твердое и мягкое, горячее и холодное — все для него одинаково; он хочет держать луну в своем переднике, сидеть на пруду, тыкать пальцем в свечу, не потому что он глупый маленький человечек, а потому что он глубоко невежественен в отношении природы содержимого этого непостижимого мира. Но как он работает! Он стучит своей ложкой, чтобы проверить, издает ли она звук; он сосет ее, чтобы попробовать ее вкус; он ощупывает ее всю и, несомненно, выясняет, твердая она или мягкая, горячая или холодная, грубая или гладкая; он смотрит на нее долгим взглядом младенчества, чтобы выучить ее вид; это старый друг и объект желания, когда он видит ее снова, ибо он обнаружил, что в ложке много радости. Это продолжается с большим усердием пару лет, к концу которых младенец приобрел достаточно знаний о мире, чтобы вести себя очень достойно и рационально.

Это то, что происходит при обучении Природой; и в течение первых пяти или шести лет своей жизни все, особенно все в действии, является объектом интеллигентного любопытства для ребенка — улица или поле — это панорама восторга, пастушья собака, пекарская тележка, человек с тачкой полны яркого интереса. У него тысяча вопросов, он хочет знать обо всем; у него, по сути, чрезмерный аппетит к знаниям. Мы вскоре излечиваем все это: мы занимаем его книгами вместо вещей; мы вызываем другие желания вместо желания знать; и нам удается воспитать ненаблюдательного мужчину (и еще более ненаблюдательную женщину), который не видит разницы между вязом, тополем и липой и упускает очень много радости жизни. Кстати, почему младенец не упражняет целенаправленно свой орган обоняния? Он морщит забавный маленький носик, когда его учат нюхать цветок, но это просто трюк; он не делает экспериментов естественным образом, чтобы узнать, являются ли вещи пахучими, в то время как каждое из других его чувств доставляет ему острую радость. Несомненно, маленький нос непроизвольно очень активен, но может ли его инертность в этом вопросе быть наследственным недостатком? Может быть, мы все позволяем себе ходить с притупленными ноздрями. Если так, то это вопрос для внимания матерей, которые должны воспитывать своих детей не только получать, что непроизвольно и расплывчато, но и воспринимать запахи с самого начала.

Два момента требуют нашего внимания в этом образовании чувств; мы должны помочь ребенку воспитывать самого себя по методам Природы, и мы должны позаботиться о том, чтобы не вытеснить и не вытеснить Природу и ее методы тем, что мы называем образованием. Предметные уроки должны быть случайными; и именно здесь семья пользуется таким большим преимуществом перед школой. Почти невозможно, чтобы школа давала какие-либо уроки, кроме установленных, но этот вид обучения в семье совпадает с появлением объекта. Ребенок, который находит этот замечательный и красивый объект, гнездо «бумажной» осы, прикрепленное к веточке лиственницы, получает свой предметный урок на месте от отца или матери. Серый цвет, круглая симметричная форма, своего рода устройство чаши и шара, бумажная текстура, сравнительный размер, сравнительная гладкость, запах или отсутствие запаха, чрезвычайная легкость, тот факт, что он не холодный на ощупь. Эти и пятьдесят других деталей ребенок выясняет без посторонней помощи, или с не более чем словом, здесь и там, чтобы направить его наблюдение. Не каждый день находишь осиное гнездо, но многое можно получить из каждого обычного объекта, и чем обычнее, тем лучше, который естественно попадает под наблюдение ребенка, кусок хлеба, кусок угля, губка. Во-первых, в семье нет необходимости давать исчерпывающее исследование каждому объекту; одно качество можно обсудить в этом, другое качество в том. Мы едим наш хлеб с молоком и замечаем, что хлеб впитывает влагу, и мы пересматриваем наш опыт, чтобы обнаружить другие вещи, которые, как мы знаем, также впитывают влагу, и мы делаем все, что можем, чтобы сравнить эти вещи, являются ли они менее впитывающими или более впитывающими, чем хлеб. Это чрезвычайно важно: ненаблюдательный человек заявляет, что объект легкий, и считает, что он заявил окончательный факт: наблюдательный человек делает то же самое заявление, но имеет в уме относительную шкалу, и его суждение имеет большую ценность, потому что он сравнивает его молча с рядом веществ, по отношению к которым это относительно легко. Важно, чтобы дети научились признавать, что высокий, низкий, сладкий, горький, длинный, короткий, приятный и т. д. — это сравнительные термины, в то время как квадратный, круглый, черный, белый — это положительные термины, применение которых не затрагивается сравнением с другими объектами. Забота в этом вопросе способствует более высокому моральному, а также интеллектуальному развитию: половина разногласий в мире возникает из-за неразборчивого использования эпитетов. «Ты бы сказал, что твой хлеб (за обедом) был легким или тяжелым?» Ребенок, вероятно, ответил бы: «довольно легким». «Да, мы можем сказать, что вещь легкая, только сравнивая ее с другими; с чем хлеб легкий по сравнению?» «С камнем, куском угля, сыра, масла того же размера». «Но он тяжелый по сравнению с?» «Куском бисквита, куском губки, пробки, пемзы» и так далее. «Как ты думаешь, сколько он весит?» «Унцию, полторы унции». «Попробуем после обеда; тебе лучше взять еще кусок и сохранить его», и взвешивание после обеда — восхитительная операция. Способность судить о весе стоит культивировать. Мы слышали на днях о джентльмене, от которого на базаре требовалось угадать вес огромного торта; он сказал, что он весит двадцать восемь фунтов четырнадцать унций, и так оно и было, точно. Cæteris paribus, человек, который сделал это точное суждение, вызывает большее уважение, чем благонамеренный, но расплывчатый человек, который предположил, что торт может весить десять фунтов. Письма, книжные посылки, яблоко, апельсин, кабачок, пятьдесят вещей в течение дня дают возможности для этого вида предметного обучения, т.е. способности формировать точные суждения относительно относительного и абсолютного веса объектов по их сопротивлению, которое воспринимается нашим чувством осязания, хотя и противостоит нашей мышечной силе. Постепенно дети приучаются воспринимать, что относительные веса объектов зависят от их относительной плотности, и знакомятся с тем фактом, что у нас есть стандарт веса.

Точно так же детей следует учить измерять объекты на глаз. Насколько высок тот подсвечник? Насколько длинна и широка та рама для картины? и так далее — проверяя свои утверждения. Какова окружность той чаши? циферблата часов? той цветочной клумбы? Насколько высок такой-то и такой-то? Сколько ладоней в высоту лошади их знакомых? Разделите полоску дерева, лист бумаги на половины, трети, четверти на глаз; положите трость под прямым углом к другой; заметьте, когда картина, занавеска и т. д. висят не перпендикулярно. Этот вид практики обеспечит детям то, что называется правильным или верным глазом.

Быстрый и верный слух — еще одно достояние, которое не приходит от Природы, или, во всяком случае, если и приходит, то слишком часто теряется. Сколько звуков вы можете различить в внезапной тишине на открытом воздухе? Пусть они будут названы по порядку от менее к более острым. Пусть будут различены ноты птиц, как призывные, так и песенные; четыре или пять отчетливых звуков, которые можно услышать в течении ручья. Культивируйте точность в различении шагов и голосов; в распознавании с закрытыми глазами направления, из которого исходит звук, в котором движутся шаги. Различайте проезжающие транспортные средства по их звукам; как лори, брогам, дог-карт. Музыка, несомненно, является инструментом par excellence для этого вида культуры слуха. «Детский пианист» миссис Кервен дает тщательно градуированные средства для этого вида культуры в руки родителей; и, если ребенок никогда не станет исполнителем, приобретение культурного и правильного слуха — немалая часть музыкального образования.

Мы не придаем достаточного значения различению запахов, будь то как гарантия здоровья или как источник удовольствия. Половина людей, которых знаешь, имеют ноздри, которые не регистрируют никакой разницы между атмосферой большой и так называемой «воздушной» комнаты, чьи окна никогда не открываются, и комнаты, в которой через частые промежутки времени устраивается сквозной поток воздуха: и все же здоровье во многом зависит от тонкого восприятия чистоты атмосферы. Запахи, которые приводят к дифтерии или тифу, ощутимы, как бы слабы они ни были, и нос, натренированный обнаруживать малейшие зловонные частицы в пище, одежде или жилище, является для владельца защитой от болезней.

Затем, запахи проникают легче, чем другие чувственные восприятия, в те—



“Sensations sweet,

Felt in the blood, and felt along the heart,”





которые так много добавляют к сумме нашего счастья, потому что они так легко соединяются с нашими чисто бестелесными радостями узами ассоциации. «Я никогда не чувствую запаха подмаренника, не вспоминая...» — это то, что мы слышим и говорим постоянно, но мы не утруждаем себя осознанием того, что обязаны двойной радостью запаху подмаренника (или это может быть, увы! отраженное горе) — радостью приятных влияний вокруг нас, когда мы срываем цветок, и, возможно, более личной радостью того другого времени, с которым мы его ассоциируем. Каждый новый воспринятый запах — это источник, если не предупреждения, то повторяющегося удовлетворения или интереса. Мы знакомы со слишком немногими запахами, которые предлагает весна. Только этой весной автор узнала два особенно восхитительных запаха, совершенно новых для нее, — запах молодых веточек лиственницы, которые имеют почти такой же вид и степень аромата, как цветок сирени, и приятный мускусный аромат живой изгороди из самшита. Детей следует приучать, например, закрывать глаза, когда они входят в гостиную, и обнаруживать своими ноздрями, какие пахучие цветы присутствуют, они должны различать садовые запахи, выпущенные ливнем:



“Houses and rooms are full of perfumes, the shelves are crowded with perfumes,

I breathe the fragrance myself and know it and like it.

*   *   *   *   *

The atmosphere is not a perfume, it has no taste of the distillation, it is odourless,

It is for my mouth for ever, I am in love with it.

*   *   *   *   *

The sniff of green leaves, and dry leaves, and of the shore, and dark-coloured sea-rocks, and of hay in the barn.”





— Американский поэт, возможно, сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы выразить удовольствие, которое можно найти в запахах. Это одно направление, в котором многое еще предстоит сделать; мы еще даже не пришли к шкале запахов, как звука и цвета.

Вкус, опять же, предлагает широкий диапазон для тонкого различения. На первый взгляд казалось бы трудным культивировать чувство вкуса, не делая ребенка более или менее гурманом, но факт в том, что сильные вкусы, которые щекочут небо, разрушают способность восприятия. Маленький ребенок, который живет на молочных продуктах, вероятно, получает больше удовольствия от вкуса, чем обедающий, который au fait с кондитерскими изделиями cordon bleu. В то же время, предпочтительнее сделать вкус источником интереса, а не чувственного удовольствия для детей: лучше, чтобы они пытались различить вкус с закрытыми глазами, например, чем чтобы им позволяли думать или говорить, что вещи «вкусные» или «невкусные». Этот вид привередливости следует осуждать. Нехорошо заставлять ребенка есть то, что он не любит, так как это только заставит его всегда не любить это конкретное блюдо; но дать ему почувствовать, что он проявляет недостаток самоконтроля и мужественности, когда выражает отвращение к здоровой пище, вероятно, будет иметь длительный эффект.

Мы едва коснулись видов предметных уроков, обращающихся то к одному чувству, то к другому, которые должны происходить случайно каждый день в семье. Мы склонны рассматривать американского индейца как совершенно необразованного человека; он, напротив, высокообразован, поскольку способен различать сенсорные впечатления и действовать на их основе способом, который сбивает с толку книжного европейца. Родителям было бы хорошо воспитывать ребенка, по крайней мере, в течение первых полудюжины лет его жизни, по методам «краснокожих». Помимо нескольких моментов, которые мы упомянули, он должен быть способен различать цвета и оттенки цвета; относительные степени тепла в шерсти, дереве, железе, мраморе, льду; должен научиться использованию термометра; должен различать объекты по их степени твердости; должен иметь натренированный глаз и осязание для текстуры; должен, по сути, быть способен получить столько же информации об объекте за несколько минут изучения, относительно его формы, цвета, текстуры, размера, веса, качеств, частей, характеристик, сколько он мог бы узнать из многих страниц печатной книги. Мы подходим к предмету через авеню чувств ребенка, а не через объекты, которые нужно изучать, потому что сейчас мы имеем в виду случайные тестовые упражнения, цель которых — дать тщательную культуру различным чувствам. Знакомство с природой и природными объектами — это другое дело, и к нему нужно подходить немного иначе. Мальчик, который наблюдает за жуком, не применяет сознательно свои различные чувства к жуку, а позволяет жуку взять инициативу, которой мальчик благоговейно следует: но мальчик, который имеет привычку делать ежедневную сенсорную гимнастику, узнает гораздо больше о жуке, чем тот, кто не так обучен.

Определенные предметные уроки отличаются от этих случайных упражнений тем, что объект в некотором роде исчерпывается каждым из чувств по очереди, и из него извлекается каждый атом информации, который он может дать. Хороший план — сделать этот вид урока игрой, передавайте свой объект по кругу — кусок хлеба, например — и пусть каждый ребенок расскажет какой-то факт, который он обнаруживает на ощупь, другой по запаху, снова по вкусу, и снова по зрению. Дети очень изобретательны в этом виде игры, и она дает возможности дать им новые слова, как «ломкий», «эластичный», когда они действительно просят помочь им выразить какое-то открытие, которое они сделали. Дети учатся думать с точностью тоже, различать между «ломким» и «хрупким», например, и любая общая информация, которая предлагается им в ходе этих упражнений, становится владением навсегда. Хорошая игра в характере предметного урока, подходящая для вечеринки по случаю дня рождения, — это иметь сотню маленьких объектов, расставленных на столе, неизвестно детям, затем привести маленькую компанию в комнату, позволить им три минуты походить вокруг стола, а затем, когда они покинули комнату, пусть они напишут или расскажут в углу названия всех объектов, которые они вспомнят. Некоторые дети легко вспомнят пятьдесят или шестьдесят.

Несомненно, лучшее и самое счастливое упражнение чувств проистекает из любящего знакомства с миром природы, но виды гимнастики, которые мы указали, делают восприятия более острыми и доставляют детям огромное удовольствие. То, что ощущениям не должно быть позволено чрезмерно служить субъективному сознанию ребенка, — это главный момент, который следует иметь в виду.



ГЛАВА XVIII

ОЩУЩЕНИЯ И ЧУВСТВА

Часть II





“These beauteous forms,

Through a long absence, have not been to me

As is a landscape to a blind man’s eye;

But oft, in lonely rooms, and ’mid the din

Of towns and cities, I have owed to them,

In hours of weariness, sensations sweet,

Felt in the blood, and felt along the heart;

And passing even into my purer mind,

With tranquil restoration:—feelings, too,

Of unremembered pleasure: such, perhaps,

As have no slight or trivial influence

On that best portion of a good man’s life,

His little, nameless, unremembered acts

Of kindness and of love.”

—W. Wordsworth, Tintern Abbey.





Проницательность — так сказать, научная хватка великого поэта — находится среди тех «многих вещей» на небе и на земле, о которых и не снилось нашей философии. Вордсворт говорит нам, что по прошествии лет эти прекрасные формы (Тинтернского аббатства) давали ему ощущения. Теперь мы склонны думать, что ощущения могут быть только непосредственными, воспринимаемыми в тот самый момент, когда объект присутствует для чувств; но поэт, как обычно, абсолютно прав: мы можем иметь, так сказать, отраженные ощущения, так же как и те, что являются непосредственными, потому что сознательное ощущение зависит от распознавания впечатления в сенсорных центрах, и это распознавание может быть вызвано не только повторяющимся ощущением, но и ассоциацией, которая вызывает образ, однажды постоянно запечатленный первоначальным ощущением. Вордсворт изысканно прав, когда говорит о повторяющемся наслаждении сладкими ощущениями. «В уединенных комнатах и среди шума городов» какое-то внезапное прикосновение к струнам ассоциации принесло ему успокаивающую радость картины — «Формы» со всей грацией симметрии, гармонии, почтенной древности, в вечно свежем и грациозном обрамлении красивого пейзажа. Глаз его ума бесконечно радуется; ухо его ума, больше не осознающее шума городов, слышит аккорд, взятый Уайем в его течении, и ноты птиц, и мычание скота, и более острые ноты мира насекомых. Снова он воспринимает запах таволги, он касается прохлады травы, и все это такие же абсолютные ощущения, как когда они впервые были переданы его сознанию органами чувств.

У нас есть в этих нескольких строках целый том причин, почему мы должны наполнить кладовую памяти детей многими образами на открытом воздухе, способными дать им отраженные ощущения крайнего восторга. Наша забота все это время должна заключаться в том, чтобы обеспечить, чтобы они смотрели, и слушали, касались и нюхали, и путь к этому — через сочувственное действие с нашей стороны: на что мы смотрим, на то будут смотреть и они; запахи, которые мы воспринимаем, они тоже получат. Мы слышали на днях о маленькой девочке, которая путешествовала по Италии со своими родителями в дни достойных семейных дорожных карет. Родители ребенка были добросовестны, и время было драгоценно, отнюдь не для того, чтобы тратить его на простое безделье путешествия, поэтому гувернантка и маленькая девочка имели купе для себя, и в нем были упакованы все принадлежности классной комнаты, и она делала свои суммы, учила географию, вероятно, графства Англии, и все остальное, с наименьшей возможной тратой времени на праздное любопытство о том, на что могут быть похожи «прекрасные земли», через которые она проезжала. История, подобная этой, показывает, что мы делаем успехи, но мы все еще далеки от полного признания того, что наша роль в воспитании детей должна быть вдумчиво подчинена той, которую играет сама Природа.

Продолжая наше изучение этой удивительно точной, а также изысканно красивой психологической записи: — поэт продолжает говорить нам, что эти сладкие ощущения «чувствуются в крови и чувствуются вдоль сердца», утверждение, удивительно верное факту, ибо приятное ощущение вызывает расслабление бесконечно малых нервных волокон, оплетенных вокруг капилляров, кровь течет свободно, сердце бьется быстрее, чувство благополучия увеличивается; наступают веселость, радость; и мрак тусклого дня, и шум занятого города больше не существуют для нас; то есть воспоминания о восторге — это, так сказать, эликсир жизни, способный, когда они появляются, восстановить нас в любой момент до состояния физического благополучия.

Но даже это не все. Вордсворт говорит об этих воспоминаниях как о «переходящих в мой более чистый разум с безмятежным восстановлением» — более чистый, потому что менее телесный, менее подверженный физическим условиям, но все же так тесно связанный с физическим мозгом, что состояние одного должно управлять другим. Разум и мозг, возможно, были одинаково утомлены настойчивым повторением какой-то одной линии мысли, когда внезапно в «более чистый разум» вспыхивает познание образов восторга, представленных в результате прикосновения к какой-то пружине ассоциации: поток мысли направляется в новые и восхитительные каналы, и усталость и мозговое утомление уступают место «безмятежному восстановлению».

Если простые ощущения способны сделать так много для нашего счастья, нашего умственного освежения и нашего физического благополучия, как во время их получения, так и неопределенное количество раз после этого, из этого следует, что немалая часть нашей работы как педагогов — сохранить остроту восприятий детей и наполнить их память образами восторга.

Поэт продолжает исследование и делает острое различие; он не только восстанавливает «сладкие ощущения», но и «чувства, также, незапамятного удовольствия». Очень немногие люди способны различать ощущения и чувства, производимые образом, восстановленным какой-то цепочкой ассоциаций. Психология Вордсворта не только деликатно тонка, но и очень справедлива, и различие, которое он проводит, важно для педагога. Правда в том, что «чувства» сейчас не в моде; «Человек чувства» — это человек, не имеющий никакого значения; если он все еще существует, он держится в тени, осознавая, благодаря определенной быстроте восприятия, которая ему присуща, что любое маленькое цветение, свойственное его характеру, было бы быстро превращено в кашицу применением кувалды. «Человек чувства» сам должен винить себя за это; он позволил своим чувствам стать фантастическими; его сладкие чувствительности убежали с ним; он имел в виду пафос, а говорил банальности; он стал преувеличенным типом, и в целях самосохранения Общество всегда отрезало оскорбляющую конечность, так что «Человека чувства» больше нет. И это не единственное обвинение, которое должны выдержать «чувства». Пока чувства остаются объективными, они, как налет на персике, являются последним совершенством красивого характера; но когда они становятся субъективными, когда каждое чувство касается эго, мы имеем, как в случае с ощущениями, болезненные состояния; человек начинает с того, что становится «сверхчувствительным», наступает истерия, возможно, меланхолия, совершенно испорченная жизнь. У Джордж Элиот есть прекрасная фигура, которая метко иллюстрирует это субъективное состояние чувств. Она говорит нам, что философский друг указал ей, что в то время как поверхность зеркала или стальной пластины может быть покрыта мелкими царапинами, идущими в любом направлении, если вы поднесете зажженную свечу к поверхности, все эти случайные царапины, кажется, располагаются и излучаются от центрального пламени: точно так же с человеком, чьим чувствам было позволено служить его эгоистическому сознанию: все вещи на небе и на земле «чувствуются» так, как они влияют на его собственную личность.

Что такое чувства? Возможно, они лучше всего выражены в фразе Кольриджа «смутная аппетенция разума»; и мы можем сделать что-то, чтобы прояснить наши мысли путем негативного исследования. Чувства — это не ощущения, потому что они не имеют необходимой связи с чувствами; они должны быть отличены от двух великих привязанностей (любви и справедливости), потому что они не активно упражняются на каких-либо объектах; они отличны от желаний, потому что они не требуют удовлетворения; и они отличимы от интеллектуальных операций, которые мы называем мыслью, потому что, в то время как мысль исходит из идеи, активна и приходит к результату, чувства возникают из восприятий, пассивны и не являются определенно прогрессивными.

Каждое чувство имеет свой позитив и свой негатив, и они в почти бесконечно варьирующихся степенях: удовольствие, неудовольствие; признательность, обесценивание; предвкушение, предчувствие; восхищение, презрение; уверенность, нерешительность; неуверенность, самодовольство; и так далее через многие другие деликатные нюансы чувства, которые можно назвать, и еще более деликатные, так что язык — слишком грубый инструмент для их выражения. Будет замечено, что все эти чувства имеют определенные общие условия; ни одно из них не является отчетливо моральным или аморальным; они не достигли стадии определенной мысли; они существуют смутно в том, что представляется полусознательной интеллектуальной областью. Почему тогда нам нужно беспокоиться об этом малоизвестном тракте той terra incognita, которую мы называем человеческой природой? Это «почему» — вопрос прозаического философа — наш поэт видит глубже. В одном из самых изысканно различающих отрывков во всей области поэзии он говорит о чувствах незапамятного удовольствия как имеющих не слабое или тривиальное влияние на жизнь хорошего человека, как источник «маленьких безымянных незапамятных актов доброты и любви». Даже чувство «незапамятного удовольствия» — ибо возможно иметь источник ассоциации, затронутый так легко, что человек восстанавливает чувство прежнего удовольствия, не восстанавливая ощущение, или образ, который произвел ощущение, а просто только смутное чувство удовольствия, как когда человек слышит слово «Лоэнгрин» и не ждет, так сказать, восстановить ощущение музыкального восторга, а просто ловит дуновение удовольствия, которое принесло ощущение — неосязаемые, неопределенные, как они есть, производят то свечение сердца, которое согревает хорошего человека к «актам доброты и любви», таким же маленьким, таким же безымянным и таким же незапамятным, как чувства, из которых они проистекают.

Безымянные, как они есть, наш поэт не колеблется ранжировать эти пустяковые акты как «лучшую часть жизни хорошего человека». Но только из сердца хорошего человека исходят эти добрые исходы, потому что, как мы сказали, чувства сами по себе не являются моральными, они действуют на то, что есть, и точка, представленная перед нами, заключается в том, что влияние чувств одинаково мощно и косвенно. Почему воспоминание о Тинтернском аббатстве должно заставить хорошего человека сделать какой-то маленький добрый поступок? Мы можем дать только окончательный ответ, что «Бог создал нас такими», что чувство даже незапамятного удовольствия побуждает хорошего человека отдавать из доброго сокровища своего сердца в доброте и в любви. Нам остается только подумать об исходе чувств на отрицательном полюсе, чтобы убедить нас в тонкой точности психологии поэта. Мы не совсем недовольны, но не довольны, тупы, не оживлены никаким чувством удовольствия: давайте спросим себя, в этом состоянии наших чувств, побуждаемся ли мы к какому-либо излиянию любви и доброты к нашим соседям.

Вот еще один аспект чувств, имеющий очень большое значение для нас, кто имеет воспитание детей.



“I do not like you, Doctor Fell,

The reason why I cannot tell,”





— это чувство, которое мы все знаем достаточно хорошо, и является, по сути, тем интуитивным восприятием характера — одним из наших лучших чувств и лучших руководств в жизни — которое слишком склонно быть выбитым из нас постоянным усилием подавить наши чувствительности к явному и определенному. Удивляешься, почему люди жалуются на неверных друзей, ненадежных слуг и разочарованные привязанности. Если бы чувства сохранялись в истине и простоте, нет сомнения, что они предоставили бы каждому из нас такой пробный камень характера в людях, с которыми мы вступаем в контакт, что мы были бы спасены от предъявления требовательных запросов с одной стороны и от страдания разочарования с другой.

Публичный оратор играет, по предпочтению, на гамме чувств. Он вбрасывает аргументы по пути; оживляет свою речь графической словесной картиной, метафорой, сравнением; но для своего окончательного эффекта он полагается на впечатление, которое он смог произвести на чувства своей аудитории, и событие доказывает, что он прав.

Не только наши маленькие безымянные акты, но и великие цели наших жизней возникают из наших чувств. Энтузиазм сам по себе не является мыслью, хотя он возникает, когда мы

«Ужалены восторгом внезапной мысли;»

это светящееся, податливое состояние сил нашей природы, во время которого все вещи возможны для нас, и мы только ждем руководства. Энтузиазм на своей ранней стадии непоследователен, бессвязен, лишен цели, и все же это состояние, из которого формируются все великие цели жизни. Мы чувствуем, мы думаем, мы говорим, мы делаем; это генезис большинства наших действий.

Но наши чувства, как и наши мысли, зависят от того, кто мы есть; мы чувствуем во всем так, как «нам свойственно по природе», и момент, который следует заметить, заключается в том, что наши чувства обучаемы, и что, воспитывая чувства, мы модифицируем характер. Насущная опасность нашего дня заключается в том, что деликатная задача воспитания будет заменена гораздо более простой задачей притупления чувств. Это почти неизбежный результат системы, где обучение дается en masse; но не необходимый результат, потому что тон чувства главы-мастера или госпожи почти с уверенностью передается, более или менее, всей школе. Все же, возможно, идеальное цветение чувств может быть сохранено только при совершенно разумной индивидуальной культуре, и, следовательно, обязательно переходит на родителей. Инструмент, который должен быть использован в этой культуре, всегда один и тот же — благословенное шестое чувство Такта. Возможно вызвать чувство, которое желаешь, взглядом, жестом; рассеять его полностью грубостью произнесенного слова. Наше молчание, наше сочувствие, наше восприятие дают место и игру подходящим чувствам, и одинаково обескураживают, и заставляют уйти пристыженным чувство, которое не должно иметь места. Но давайте остерегаться слов; давайте использовать наши глаза и наше воображение в обращении с молодыми; давайте видеть, что они чувствуют, и помогать им потоком нашего отзывчивого чувства. Но слова, даже слова похвалы и нежности, касаются этого деликатного цветения природы, как горячим пальцем, и глядь! его нет. Давайте тщательно обдумаем, какие чувства мы хотим стимулировать, и какие чувства мы хотим подавить в наших детях, а затем, приняв решение, давайте ничего не говорить. Мы все знаем сжимание, как от больного места, с которым дети принимают какое-то благонамеренное слово от бестактного друга.

Чувство духовного прикосновения — наш единственный проводник в этой области чувств, но только с его помощью мы можем настроить души детей на великие свершения, веря в то, что они способны на всё великое. Мы хотим, чтобы они испытывали благоговение. Благоговение — это чувство, возникающее прежде, чем оно станет мыслью или поступком, и это чувство передаваемое, но передается оно, подобно свету факела, только через контакт. Чувство благоговения наполняет наши собственные души, когда мы видим птицу в гнезде, старика у порога его дома, церковь, в которой веками сосредоточены чаяния целой деревни; мы чувствуем это, и дети чувствуют наше чувство, и они тоже начинают чувствовать: чувство передается через сопереживание, и, возможно, никаким иным способом. Низменная привычка к пренебрежительному отношению — это прежде всего чувство. Довольно легко направить детей к другому отношению, вызванному уместностью и благостью рассматриваемого предмета, и все мы знаем, что легко как ценить, так и обесценивать одну и ту же вещь. Эти два чувства сами по себе иллюстрируют важность той тонкой культуры, которую мы имеем в виду, ибо среди второстепенных черт характера ничто не способствует различению людей больше, чем способность находить повод для удовлетворения в объекте или человеке, или же находить повод для неудовлетворения в том же самом объекте или человеке. Привычка к признательности — источник спокойной радости для ее обладателя, а также легкости и довольства для окружающих его людей. Напротив, привычка к пренебрежению, хотя и доставляет небольшое приятное возбуждение, поскольку тешит тщеславие эго (я не люблю этого человека или эту вещь, следовательно, я знаю лучше или я лучше других), нарушает спокойствие и выводит человека из гармонии с самим собой и с окружающим миром; никакая прочная радость не проистекает из пренебрежения. Но даже имея дело с чувствами такого рода, мы должны помнить, что такт, сочувствие и передаваемое чувство — наши единственные инструменты; чувства — это не мысли, которые можно подавить доводами рассудка; они не являются ни моральными, ни аморальными, чтобы вызывать нашу похвалу или порицание; мы не можем быть слишком сдержанными в обращении с ними у детей, как и не можем быть слишком бдительными, помня, что малейшая неосторожность может повредить нежный росток чувства. Это риск, который сопровождает привычку к насмешкам и подшучиванию в семейных разговорах; немного — это вполне хорошо и полезно, но такого рода игру следует использовать с величайшим тактом, особенно старшим. Дети понимают друг друга настолько хорошо, что риск задеть чувства от мучителя-школьника гораздо меньше, чем от более рассудительного старшего.

Существует лишь один случай, когда чувствам нельзя давать полную свободу, и это тогда, когда они отражают сознание эго. То, что обычно называют чувствительностью — то есть восприимчивость к себе и по поводу себя, готовность замечать пренебрежение или пренебрежительное отношение, осуждение или одобрение, — хотя и присуще тонкому и деликатному характеру, само по себе является менее достойным и требует очень осторожного направления, чтобы не возникли болезненные состояния. Мудро игнорировать — это искусство, и девочке, которая жаждет узнать, что вы подумали о ней, когда она сказала то или сделала это, не нужно грубо говорить, что вы вообще о ней не думали; ей вполне достаточно понять, что ваше внимание сосредоточено на чем-то безличном как для нее, так и для вас; она понимает намек и отвлекается от самой себя, и не сказано ничего, что могло бы причинить ей боль. По-видимому, существует неизменный закон: наши чувства, как и наши ощущения, должны находить себе занятие во внешних вещах; как только они обращаются внутрь себя, причиняется вред. Задача обращения с восприимчивостью молодых людей — одна из самых деликатных, которая выпадает на долю нас, старших, будь мы родителями или друзьями. Неразборчивое сочувствие очень опасно, а притупленность восприятия очень вредна; мы находимся между Сциллой и Харибдой и должны смиренно и осторожно действовать в этой тонкой работе по обращению с чувствами детей и молодых людей. Наша единственная защита — беречь в себе «мягкую, кроткую, нежную душу», чувствительную к прикосновению Бога и способную обращаться мягко, кротко и нежно с детьми, существами тонкого и деликатного склада, каковыми они и являются.



ГЛАВА XIX

«ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?»



Говорят, что нас, англичан, больше нельзя назвать народом, говорящим правду. Это тяжкое обвинение, и все же мы не можем просто так отмахнуться от него. Возможно, мы находимся на той стадии цивилизации, которая не способствует воспитанию тонкого мужества абсолютной правдивости. Тот, кто не знает страха, обычно не знает и лжи; и нация, воспитанная среди рыцарских идеалов войны, осмеливается быть правдивой. Но мы живем в мирное время: нас больше не призывают защищать правду нашего слова силой руки. Мы говорим с очень малым чувством ответственности, потому что никто не призывает нас к ответу; и, насколько мы являемся правдивыми, мы таковы лишь благодаря чистой правде сердца и прямоте жизни. То есть мы, как нация, возможно, теряем привычку к правде, к которой детство нации приучалось пусть и грубыми, но действенными способами; но мы взрослеем, и правда, которая есть среди нас, возможно, более высокого качества, чем более общая правдивость прежних дней. Истина — это действительно белый цветок безупречной жизни, а не просто результат бесстрашной привычки. Задача, стоящая перед нами, — воспитать наших детей в этом более высоком образе правды. Мы больше не рассматриваем ту или иную конкретную ложь или частицу обмана как местное недомогание, для которого нам нужно лишь применить подходящий лосьон или пластырь; мы рассматриваем это как симптом, как признак радикального дефекта характера, который мы беремся исправить.

Мнение без знания, говорит Дарвин, не имеет ценности, и чтобы справиться со склонностью к неправдивости, которую часто проявляют дети, нужно обладать немалыми знаниями особого рода. Рассматривать ребенка de novo, поместить его под моральный микроскоп, записывать наши наблюдения и формулировать мнения, основанные на этом ребенке, и на стольких других, сколько мы можем охватить, — это, несомненно, полезная и важная работа. Но это работа, к которой мы должны подготовиться. Ребенок — это человеческое существо, незрелое, но все же, возможно, человеческое существо в своем лучшем проявлении. Кто среди нас обладает такими дарами видения, познания, понимания, воображения, такими способностями любить, отдавать, верить, как маленький ребенок посреди нас! У нас нет высшей похвалы для наших самых мудрых и лучших, чем то, что они свежи и остры в своих интересах и любви, как маленькие дети.

Теперь мы утверждаем, что недостаточно привносить лишь здравый смысл и добрые намерения в это тончайшее искусство изучения ребенка. Мы не можем позволить себе отбросить мудрость прошлого и начать заново с попыткой собирать и систематизировать, надеясь достичь за наш короткий срок столько же и больше, чем принесли нам столетия.

В этом вопросе лжи, например, здравый смысл, скорее всего, начнет с одного из двух тезисов: либо ребенок рождается правдивым, и вы должны сохранить его таким; либо ребенок рождается лживым, и вы должны излечить его от этого. Общественное мнение в наши дни сильно склоняется к первой теории; и, поскольку мы воспринимаем только то, во что верим, существует тенденция, возможно, принимать абсолютную правдивость и честь детей как нечто само собой разумеющееся. Если вы хотите, чтобы дети были правдивы, вы, конечно, должны относиться к ним так, как будто они правдивы, и верить в их правдивость. Но, тем не менее, мудрость не должна играть в страуса. В прошлом поколении люди принимали своих детей как рожденных лживыми, и что может быть более вероятным для того, чтобы сделать их таковыми, чем этот предвзятый вывод? Возможно, некоторое снижение правдивости в наши дни объясняется догматическим учением, на котором воспитывались наши предки.

Мудрость веков, то есть философия, и наука настоящего времени, особенно физиология, и в частности то, что мы можем назвать психофизиологией, показывают нам, что обе эти позиции неверны, и что все теории, основанные на любой из этих позиций или на любой промежуточной точке между ними, также должны быть неверны. Ребенок рождается ни правдивым, ни лживым. Он абсолютно лишен как добродетели, так и порока, когда приходит в этот мир. У него, конечно, есть склонности, но они не более добродетельны или порочны, чем цвет его глаз. Даже ребенок лжеца не обязательно рождается лжецом, потому что, как нас уверяют, приобретенные склонности не передаются по наследству. Но вот что можно сказать. Ребенок, родившийся в семье, которая из поколения в поколение находилась в подчиненном положении, может иметь меньшую предрасположенность к правдивости, чем ребенок из семьи, которая поколениями принадлежала к правящему классу. Как в естественном мире все вещества должны быть сведены к своим элементам, прежде чем с ними можно будет химически работать, так и в моральном мире, если мы хотим справиться с проступком, лучше всего проследить его до того элементарного свойства человеческой природы, следствием которого он, вероятно, является. Теперь, ложь, даже в своих худших формах, отнюдь не является элементарной. Амбиции элементарны, алчность, тщеславие, благодарность, любовь и ненависть. Но ложь возникает из вторичных причин. Лечение тем более затруднительно. Это уже не случай: ребенок солгал, накажите его; но где слабое место в его характере или в чем дефект его воспитания, который вызвал эту привычку ко лжи, если это привычка? Как нам не наказать ложь, а лечить недостаток, симптомом которого она является. С этой точки зрения давайте рассмотрим чрезвычайно интересную классификацию лжи, представленную нам американским педагогом.

I. Псевдофобия. Джанет думает, что она могла взглянуть на грифельную доску Мэри и увидеть ответ на свою задачу. Сравнение двух досок показывает, что она этого не делала и что Джанет, пытаясь уберечь себя от лжи, на самом деле солгала. Этот вид болезненной добросовестности обладает глазами Аргуса для других форм греха. Мы знали больную четырнадцатилетнюю девочку, которая была ужасно несчастна из-за того, что не могла встать на колени в постели, когда молилась. Был ли это «непростительный грех»? — спрашивала она в неподдельном ужасе. Мы согласны с автором в вопросе о частом возникновении этой формы страдания, а также в том, чтобы проследить ее не к моральным, а к физическим причинам. Мы бы также сказали, что это чаще встречается у девочек, чем у мальчиков, и у детей, обучающихся дома, чем у школьников. Здоровые интересы, жизнь на свежем воздухе, увлекательные и восхитительные рукоделия, общая занятость вещами, а не мыслями, и избегание любого слова или намека, которые могут привести к самосознанию или привычке к самоанализу, вероятно, сделают многое, чтобы провести юного страдальца через трудный этап жизни.

II. Героическая ложь. Героическая ложь — это, par excellence, ложь школьника, и она возникает не из любви ко лжи, а из отсутствия морального равновесия; то есть мальчику позволили сформировать свой собственный этический кодекс.

Кто пролил чернила? — спрашивают маленького Тома Брауна. «Я», — говорит он; потому что Джек Спендер, настоящий виновник, в данный момент является его особым героем. Верность другу в глазах Тома — гораздо более высокая добродетель, чем просто бесплодная правдивость. И откуда Тому знать, если его не учили, что незаконно лелеять одну добродетель за счет другой. Учитывая, как мало ясного, определенного, авторитетного обучения получают дети по этическим вопросам, удивительно, что большинство людей все же вырабатывают какой-то моральный кодекс или кодекс чести для себя.

III. Правда для друзей, ложь для врагов. Ложь в этой категории отличается от героической лжи главным образом тем, что она не обязательно несет какой-либо риск для говорящего. Этот класс лжи снова указывает на моральное невежество, которое мы медленно признаем в детях, потому что путаем невинность с добродетелью. Для ребенка вполне естественно верить, что правда относительна, а не абсолютна, и что является ли ложь ложью или нет, зависит от того, с кем вы разговариваете. Дети находятся в положении «шутливого Пилата». Что есть истина? — бессознательно спрашивают они.

IV. Ложь, продиктованная эгоизмом. Это форма лжи, для которой поверхностное лечение совершенно бесполезно. Ложь и порок, инструментом которого она является, настолько связаны, что их нельзя разделить. Профессор Стэнли Холл справедливо отмечает, что школа — благодатная почва для такого рода лжи. Но нужно бороться с эгоизмом, а не со ложью. Излечите первое, и второе исчезнет, не имея дальнейшего raison d’être. Как? Это трудный вопрос. Ничто, кроме сильного импульса к героизму бескорыстия, инициированного и поддерживаемого благодатью Божьей, не избавит мальчика или девочку от порока эгоизма, служанкой которого является ложь. Но не будем отчаиваться; каждый мальчик и девочка открыты для такого импульса, способны на героические усилия. Молитва, терпение и бдительность в поисках возможностей для передачи стимулирующего внушения — все это не будет напрасным. Каждый мальчик и девочка — герой in posse. Нет худшего неверия, чем то, которое отказывается от надежды исправить любой изъян характера, каким бы плохим он ни был, у юного существа. Тем не менее, счастливы те родители, которые не позволили эгоизму и добродетели (будь то в форме правдивости или под каким-то другим именем) вступить в рукопашную схватку. Легко направить склонности ребенка; мучительно трудно изменить склад характера у взрослого человека.

V. Обман воображения и игры. Однажды я проходила мимо маленькой Мюриэль в парке; ребенок не смотрел; ее спутник был мне неизвестен. Я была занята своим спутником и полагала, что Мюриэль меня не заметила. Маленькая девочка пришла домой и сказала матери, что я поцеловала ее и задавала различные вопросы о здоровье семьи. Каков мог быть мотив ребенка? У нее его не было. Ее активное воображение репетировало маленький диалог, который наиболее естественно мог бы состояться; и это было настолько реально для нее, что затмило факт. Реальностью, правдой для Мюриэль было то, что, как она вообразила, произошло. У нее, вероятно, не было никаких воспоминаний о реальных фактах. Такого рода неудача в словесной правдивости чрезвычайно распространена у детей с богатым воображением и требует быстрого внимания и лечения; но не теми методами, которые мог бы принять поспешный и праведный родитель. Здесь нет повода для морального негодования. Виноваты родители, а не ребенок. Вероятно, прожорливое воображение ребенка не получает должным образом и ежедневно своей надлежащей пищи: сказок в ранние годы, романов — позже. Давайте верить в детей, что «они приходят, волоча за собой шлейф славы» из того места, где все возможно, где может случиться любая восхитительная вещь. Давайте верить, что наши жалкие ограничения времени, пространства и законов материи невыносимо тяготят их, заключают свободную душу, как дикую птицу в клетку. Если мы откажемся дать ребенку выходы в сферы фантазии, где все возможно, нежный Ариэль его воображения все равно будет работать в наших узких рамках над нашими скудными задачами, и каждая частица нашей узкой жизни будет проигрываться с тысячей вариаций, склонных быть более яркими и интересными, чем скудные факты, и, следовательно, более вероятных для того, чтобы остаться у ребенка как факты, которые он выдаст, когда его потребуют сказать правду. Каково лекарство? Дайте ребенку свободный вход в, обильную радостную жизнь в, королевстве воображаемого. Пусть он заселит каждое ущелье феями, каждый остров Робинзонами. Пусть он наделит каждую птицу и зверя человеческими интересами, которыми он поделится, когда прибудет дорогая фея-крестная с рекомендацией. Давайте радоваться и ликовать, что все возможно для детей, признавая в этом их состоянии их пригодность принимать, верить и понимать, как, увы! мы не можем, вещи Царства Божьего. Эпоха веры — великое время сева, несомненно, задуманное в Божественном замысле вещей, особенно для того, чтобы родители могли сделать своих детей «своими» в вещах Духа, прежде чем контакт с миром материализует их.

В то же время, чем более воображение ребенка, тем важнее, чтобы границы королевства воображаемого были четко определены, а точная правдивость требовалась во всем, что касается более узкого мира, в котором живут взрослые. Это просто вопрос тщательного воспитания; ежедневные уроки точного изложения, без какого-либо ужаса или праведного негодования по поводу неточностей, но с теплым, любящим поощрением ребенка, который передает длинное сообщение совершенно точно, который говорит вам именно то, что сказала мисс Браун, и ничего больше, именно то, что произошло на вечеринке у Гарри, без всяких прикрас. Каждый день дает возможность по крайней мере для дюжины маленьких уроков, и постепенно более суровая красота правды откроется ребенку, чья душа уже одержима благодатью вымысла.

VI. Псевдомания. У нас мало что можно сказать по этому поводу, кроме совета родителям следить за местом, где прорываются воды. Несомненно, это состояние патологическое и требует скорее лечебного воздействия, чем наказания. Но мы верим, что это состояние, которое никогда не должно возникать. Девочка, которая смогла завоевать уважение тем, что она есть на самом деле и что она действительно делает, не испытывает искушения «позировать», а мальчик, который нашел полный выход своим энергиям, физическим и умственным, не имеет части себя, которую можно было бы потратить на «обман». Это один из тех случаев, которые показывают, насколько важно для родителей ознакомиться с той тонкой пограничной областью человеческой природы, которая соприкасается с материальным и духовным. Как взаимодействуют духовная мысль и материальный мозг; как мозг и нервы взаимозависимы; как свежий воздух и здоровая пища влияют на состояние крови, питающей нервы; как нервы, в свою очередь, могут властвовать над всем, что мы включаем в «телесное здоровье»; это вопросы, которые должен знать родитель, желающий избежать возможности возникновения деградации, описываемой как Псевдомания, у любого из своих детей.

Хорошо, чтобы те, кто имеет дело с молодыми людьми, были знакомы с одним или двумя заметными признаками этого психически болезненного состояния; например, вороватый взгляд из-под полуприкрытых век, брошенный вверх, чтобы увидеть, как вы все это воспринимаете; беглый рассказ, сопровождаемый слегка отсутствующим, озабоченным видом, который означает, что говорящий в данный момент изобретает факты, которые он излагает.

У нас нет места, чтобы распространяться о паллиативах, лжи из страха или одном-двух других классах лжи, которые кажутся нам часто встречающимися, таких как ложь ради показа (хвастовство), ложь по небрежности (неточность) и, хуже всего, ложь из злобы (лжесвидетельство).

Мы хотели бы только рекомендовать эту тему вниманию родителей; ибо, хотя один ребенок может иметь больше способностей, чем другой, ни правдивость, ни таблица умножения не приходят сами собой. Ребенок, который кажется совершенно правдивым, таков потому, что его тщательно приучали к правдивости, пусть даже косвенно и бессознательно. Важнее культивировать привычку к правде, чем иметь дело со случайностью лжи.

Нравственное воспитание должно быть таким же простым, прямым и определенным, как обучение, которое обращается к интеллекту; представлено с религиозными санкциями, оживлено религиозными импульсами, но не ограничено запретами закона или наказаниями, которые настигают преступившего.

СНОСКИ:
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ГЛАВА XX

ОБОСНУЙТЕ ПРИЧИНУ



Мы долгое время спрашивали «Почему?», подобно трясогузке мистера Уорда Фаулера. Мы спрашивали «Почему?» о льняном нижнем белье, и вот оно отброшено. Мы спрашивали «Почему?» о бесчисленных нижних юбках, и они уходят. Мы спрашиваем «Почему?» о коврах и креслах, и всякого рода роскошной жизни; и, вероятно, 1900 год увидит из этих вещей только выжившие. Хорошо, что мы ходим с этим практическим «Почему?», а не с проблемой в духе «Почему трясогузка трясет хвостом?». Последнее приводит к тщетным догадкам и псевдознанию, которое раздувает. Но если «Почему?» ведет нас к «Потому что мы не должны; тогда давайте делать то, что должны», — этот способ «Почему?» подобен кочерге для угасающего огня.

Почему Тома Джонса отправляют в школу? Чтобы он получил образование, конечно, говорят его родители. И Том отправляется с горячей надеждой, что он займет хорошее место. Но ни слова о радостях обучения или о славных мирах природы и мысли, к которым его школьные занятия, предположительно, станут «сезам, откройся». «Смотри, будь хорошим мальчиком и займи хорошее место в классе», — вот напутствие Тому; и его маленькая душа оживляется целью. Он не разочарует отца, и мать будет гордиться им. Он будет лучшим учеником в своем классе. Да что там, он будет лучшим учеником во всей школе, получит призы и все такое, и разве это не будет здорово! Томми ничего не говорит об этом, но мать видит это в его глазах и благословляет мужественного маленького парня. Итак, Томми идет в школу, счастливый мальчик, нагруженный надеждами отца и благословениями матери. Вскоре приходит отчет, главная радость которого в том, что Томми поднялся на шесть мест; больше занятых мест, призы, переводы — вскоре стипендии. До того, как ему исполнилось двенадцать, Томми может заработать на все свое будущее обучение своим мастерством в той индустрии молодых, которая популярна как «Экзамены». Теперь он целится на более крупную дичь; все те же «экзамены», но «экзамены», полные возможностей, «экзамены», которые проведут его через университетскую карьеру. Его успех почти гарантирован, потому что вы привыкаете к «экзаменам», как и к другим ремеслам. Его родителям приносят поздравления, Том в той или иной степени герой в своих собственных глазах и в глазах своих сверстников. Экзамены навсегда! Гип-гип! Никогда не было более легкого способа для юноши отличиться, то есть, если родители отправили его в мир, благословленного хоть каким-то наследством мозгов. А для мальчика, не столь благословленного, — ну, он может отправиться в колонии, и это сделает из него мужчину.

Девочки идут следом. «Младший», «Старший», «Высший», «Средний», «Бакалавр» и что еще вы пожелаете, отмечают эпохи в жизни большинства девушек. Лучше, скажете вы, чем не иметь эпох вовсе. Бесспорно, да. Но тот факт, что успешный экзамен того или иного рода является целью, к которой стремится большинство наших молодых людей с лихорадочной поспешностью и чрезмерной тревогой, — это факт, который, возможно, требует тщательного изучения с помощью «Почему?».

Во-первых, люди редко достигают большего, чем их собственные цели. Цель — сдать, а не знание, «они зубрят, чтобы сдать, а не чтобы знать; они сдают, но не знают», — говорит мистер Рёскин; и большинство из нас, кто знает «кандидата», признают, что в этом афоризме есть доля правды. Есть, несомненно, люди, которые сдают и которые также знают, но даже в этом случае остается открытым вопрос, является ли сдача экзамена самым прямым, простым, естественным и эффективным способом получения знаний, или же люди, которые сдают и знают, — это не те острые и оригинальные умы, которые могли бы добыть кровь из камня, — во всяком случае, сок из опилок. Опять же — если не считать прекрасной способности к сопротивлению, которой обладает человеческий ум, обеспечивающей то, что большинство людей, прошедших через экзаменационную зубрежку, выходят такими же, какими вошли, абсолютно непредвзятыми к любым интеллектуальным занятиям вообще, — если не считать этого, тенденция зубрежки заключается в том, чтобы поставить под угрозу ту индивидуальность, которая является единственным несравненно драгоценным первородным правом каждого из нас. Сам факт публичного экзамена заставляет всех, кто в нем участвует, учиться по одним и тем же направлениям.

Будет утверждаться, что нет необходимости ограничивать занятия вне экзаменационной программы, как и нет никаких ограничений относительно направления обучения даже по программе; но это ошибка. Какие бы публичные экзамены ни сдавала данная школа, весь импульс учеников и персонала направлен к великому результату. Что касается способа обучения, то он определяется стилем вопросов, задаваемых по данному предмету; и «Сухарь» побеждает, потому что легче и справедливее ставить оценки за определенные факты, чем за простые излияния фантазии или гения. Так получается, что для большинства мальчиков и девочек, которые ходят в школу, нет абсолютно никакого выбора относительно содержания или способа их обучения, как и для многих из тех, кто работает дома. Ибо так велика удобство установленной программы, что родители и учителя рады воспользоваться ею.

По-видимому, мальчик находится в рабстве у школьного учителя, а школьный учитель — у экзаменатора, и родители делают не более чем соглашаются. Были бы родители поражены, если бы обнаружили, что в этом вопросе они немного похожи на человека, который всю жизнь говорил прозой, не зная об этом? Тирания конкурсного экзамена поддерживается по большей части родителями. Мы не говорим, что полностью. Учителя делают свою часть работы мужественно; но, во-первых, учителя, не поддерживаемые родителями, не имеют никакой власти в этом вопросе; они не могли бы представить ни одного кандидата, кроме своих собственных сыновей и дочерей; во-вторых, мы не колеблясь скажем, что вся система навязывается учителям (хотя, возможно, отнюдь не против их воли) определенными некрасивыми качествами человеческой природы, проявляющимися в родителях. Невежество, праздность, тщеславие, алчность не звучат приятно; и если мы, верящие в родителей, имеем дерзость предположить такие тени отцу, греющемуся в лучах успеха своего сына, мы добавим, что остальные из нас, кто не является родителями, виноваты еще больше; что ужасно трудно идти против течения времени; и что «вред причиняется из-за недостатка мысли».

Невежество извинительно, но преднамеренное невежество предосудительно, и пришло время вдумчивому родителю проверить себя и увидеть, является ли его долгом выступить против системы конкурсных экзаменов. Заметьте, зло заключается в соревновании, а не в экзамене. Если старая аксиома верна, что ум не может знать ничего, кроме того, что он может произвести в форме ответа на вопрос, заданный самим умом, то относительно верно, что знание, переданное извне, должно проверяться извне. Вероятно, работа по заданной программе, проверяемая итоговым экзаменом, является условием определенных знаний и устойчивого прогресса. Все, за что мы выступаем, — это чтобы экзамен не был конкурсным. Будет утверждаться, что несправедливо классифицировать такие публичные экзамены, как местные экзамены университетов, которые сделали бесконечно много для повышения уровня среднего образования, особенно среди девочек, и от которых не зависит ни приз, ни место, как конкурсные экзамены. Они редко бывают конкурсными, это правда, в смысле какого-либо внешнего вознаграждения для удачливого кандидата; но, к счастью, мы не настолько отошли от первоначальной праведности, чтобы Отличие не было само по себе наградой. Ученик готов трудиться, и справедливо, ради чести сдачи, которая отличает его среди элиты его школы. Сами школы соревнуются (con + petere = искать вместе), кто пришлет наибольшее количество кандидатов и выйдет с наибольшим количеством отличий, стипендий и прочего. Эти отличия хорошо рекламируются, и родитель, который ищет школу для своего мальчика, слишком готов отправить его туда, где шансы на отличие наибольшие. Экзамены, которые включают всю школу и где каждый мальчик имеет свое место в списке, выше или ниже, — это другое дело; хотя они также апеллируют к принципу соперничества, они не делают этого чрезмерно, что и следует отметить.

Но почему столь полезный стимул к работе, как конкурсный экзамен, должен ставиться под сомнение? Есть определенные факты, которые можно утверждать о каждом человеке, который не является, как говорят деревенские жители, «недалеким». Каждый хочет преуспеть; какое бы место мы ни занимали, мы стремимся к следующему выше него. Каждый хочет стать богатым, или, во всяком случае, богаче; будь то богатство, которое он решает приобрести, деньги или автографы. Каждый хочет общества своих ближних; если нет, мы называем его мизантропом и говорим, используя другую популярную и выразительную фразу: «Он не совсем в порядке». Мы все хотим преуспеть, сделать лучше, чем остальные, будь то в теннисном матче или на экзамене. Мы все хотим знать, хотя некоторые из нас довольствуются тем, что знают дела своих соседей, в то время как другие хотели бы знать о звездах в их путях. Мы все, от сержанта в его нашивках до богато украшенного командующего офицера, хотим, чтобы люди думали о нас хорошо. Теперь эти различные желания — власти, богатства, общества, превосходства, знаний, уважения — являются первичными источниками действия в каждом человеке. Коснитесь любого из них, у дикаря или у ученого, и вы не сможете не получить ответа. Русский мужик осаждает проезжающего путешественника вопросами о землях, которые тот видел, потому что он хочет знать. Маленький мальчик играет в азартные игры со своими шариками, потому что он хочет получить. Доярка надевает новый бант, потому что она хочет, чтобы ею восхищались, — единственная форма уважения, к которой она пробуждена. Том правит, когда дети играют в лошадки, потому что он хочет властвовать. Мод работает до лихорадки ради своего экзамена, потому что она хочет преуспеть, а «сдать» — это знак превосходства, то есть тех, кто преуспевает.

Теперь эти первичные желания не являются ни добродетельными, ни порочными. Они общи для всех нас и необходимы всем нам, и, по-видимому, играют ту же роль по отношению к нашему духовному существу, что и аппетиты к нашему материальному существованию; то есть они стимулируют нас к постоянному усилию, которое является условием прогресса, и в то же время условием здоровья. Мы знаем, как застаивается душа, которая не считает ничего стоящим усилий. Плох тот, кто довольствуется тем, что его побеждают со всех сторон. Мы не спорим с принципом эмуляции, так же как не спорим с принципом дыхания. Одно так же естественно и необходимо, как другое, и так же мало подлежит рассмотрению перед моральным трибуналом. Но задача педагога — признать, что ребенок не приходит в мир арфой с одной струной; и что постоянная игра на этом одном аккорде в течение всех лет юности — это зло, не потому, что эмуляция — порочный принцип, а потому, что равновесие характера разрушается постоянной стимуляцией этого одного желания за счет остальных.

Столь же сильным, столь же естественным, столь же верным в пробуждении ответного движения в юной душе является божественно заложенный принцип любопытства. Ребенок хочет знать: хочет знать непрерывно, отчаянно; задает всякого рода вопросы обо всем, с чем сталкивается, донимает своих старших и лучших, и ему говорят не беспокоить, быть хорошим мальчиком и не задавать вопросов. Но это только иногда. По большей части мы стараемся отвечать на вопросы Томми, насколько можем, и печально стыдимся того, что нас так быстро ставит в тупик его ненасытное любопытство к природным объектам и явлениям. Томми получает свою награду. Самый удивительный образовательный подвиг, совершенный среди нас, — это объем знаний обо всем в пределах его досягаемости, который Томми приобрел к концу своего шестого года. «Да он знает столько же, сколько я, о...» — этом, и том, и другом, говорит его удивленный и восхищенный отец. Возьмите его на море, и через неделю он расскажет вам все о тралении и ловле скумбрии; о повадках рыбаков и обо всем, что его пытливый ум может обнаружить без посторонней помощи. Он рассказал бы все о песке, ракушках, приливах и волнах, только, бедный маленький мальчик, ему нужна помощь в этом роде знаний, а некому ее дать. Однако он узнает все, что может, обо всем, что видит и слышит, и действительно накапливает удивительное количество точных знаний о вещах и их свойствах.

Когда Томми идет в школу, его родители обнаруживают, что они избавлены от неудобства его непрестанного «Почему?». Они, вероятно, так довольны тем, что их оставили в покое, что им не приходит в голову спросить себя, почему Томми больше не задается вопросом «Почему?». До этого периода природа была активна. Ей было позволено стимулировать то из его желаний, которое наиболее способствовало его умственному росту, точно так же, как, если бы ее оставили в покое, она дала бы ему тот сердечный аппетит, который должен способствовать его физическому росту. Она делает все по-своему. Желание знаний — это тот источник действия, который наиболее активен в детстве Томми. Но он идет в школу. Знание — чистое наслаждение для Томми. Пусть его уроки приближаются к нему в соответствии с его природой — не в соответствии с линиями, подходящими для определенных предметов обучения, — и у маленького мальчика нет выбора. Он не может не учиться и не любить учиться, «потому что это его природа».

Это, представление знаний Томми в соответствии с его природой, однако, трудная и деликатная задача. Не каждый школьный учитель, как и не каждый родитель, стремится дать Томми то, что он хочет в этом вопросе необходимых знаний. Итак, однажды, предположим, появился педагог, которому открылся новый и более легкий путь. Утро видело бедного человека сильно сбитым с толку запросами мальчиков, которые хотели знать. Как человеку, который по большей части покончил со свежими исследованиями для себя, поспевать за этими жадными интеллектами. В ночном видении Когнитусу открывается, что есть другой и более легкий путь. Желание знаний — не единственное желание, активное в юной груди. Точно так же, как он хочет знать, он хочет преуспеть, сделать лучше, чем остальные. «Каждая душа из них хочет быть первой в том или ином — первой в играх, если не в классе». Теперь, Когнитус был философом; он знал, что, как правило, только одно желание является высшим образом активным в одно время в груди мальчика или мужчины. Зажгите их эмуляцию, и все должны будут делать одно и то же одним и тем же способом, чтобы увидеть, кто может сделать это лучше всех. Мальчики больше не будут хотеть знать; они получат свою должную долю обучения обычными способами и действительно будут продвигаться лучше, чем если бы ими двигал беспокойный дух исследования. Эврика! Открытие; честь и слава для учителя и мальчиков — нет нужды в трости или наказании, ибо эмуляция — лучший из всех дисциплинаторов — и ровная, спокойная работа, без каких-либо утомительных экскурсий в новые области, к которым ведет тяга к знаниям. «Как довольны будут родители», — говорит Когнитус, ибо он знает, что отцовская любовь время от времени ищет немного подпитки от отцовского тщеславия, что ребенок, который преуспевает, дорог. Нет, кто знает, не увидел ли дальновидный Когнитус, как в видении, стипендии и денежные награды, которые должны помочь наполнить карман Патернуса, или, во всяком случае, уменьшить расходы на него. Вот, действительно, лучший путь, по которому Патернус и Когнитус могут согласиться идти вместе. Все счастливы, все довольны, никто не обеспокоен, получено много знаний. Чего бы вы еще хотели? Только одного, уважаемый Когнитус, того острого желания знаний, того самого непрестанного «Почему?», с которым Томми пошел в школу и которое должно было поддерживать его любопытство ко всем вещам добрым, великим и мудрым на протяжении лет, данных ему, чтобы заложить основу характера, лет его юности.

Мы не можем указать пальцем на Когнитуса и почти уверены, что он пришел к этому через консенсус мнений и значительную настойчивость со стороны родителей. Никто не виноват в положении вещей, которое является огромным шагом вперед по сравнению со многим из того, что было раньше. Только знания продвигаются, и самое время нам пересмотреть наши образовательные принципы и переделать наши методы. Мы абсолютно должны избавиться от системы конкурсных экзаменов, если не хотим быть низведенными до ужасающей посредственности, которую мы видим в Китае, например, постигшей империю, измученную экзаменами. Вероятно, мир никогда не видел более прекрасного корпуса педагогов, чем те, кто в настоящий момент укомплектовывает наши школы, как мальчиков, так и девочек. Но оригинальность, прекрасная инициатива этих самых способных мужчин и женщин практически потеряны. Школы измучены экзаменами, и руководители не могут проложить никаких важных новых путей. Давайте начнем наши усилия с веры друг в друга, родители в учителей, а учителя в родителей. И родители, и учителя имеют одно желание — продвижение ребенка по пути характера. Оба одинаково стонут под ограничениями нынешней системы. Давайте наберемся мужества, и объединенные и согласованные действия свергнут этот Джаггернаут, который мы создали.



ГЛАВА XXI

ГЕРБАРТИАНСКАЯ ПЕДАГОГИКА



Нам в Англии время от времени требуется собраться с силами и спросить, что они делают на континенте в плане образования. Мы все еще оглядываемся на старых немецких реформаторов образования. Мы, может быть, не много знаем о Коменском, Базедове, Ратихе; мы знаем кое-что о реформаторах следующего поколения, Песталоцци и Фрёбеле; но как много мы знаем о мысли Иоганна Фридриха Гербарта, прямого преемника этих, который в значительной степени вытеснил своих предшественников в области педагогики.

Насколько полностью немецкие педагоги работают на Гербарте, и только на Гербарте, доказывается существованием гербартианской образовательной литературы, значительно более обширной, чем вся наша английская образовательная литература вместе взятая.

Небольшой том «Очерки педагогики» [16] профессора В. Рейна из Йенского университета предлагается нам переводчиками, К. К. и Идой Дж. Ван Лью, как краткое введение в изучение Гербарта и его школы, причем автор делает должную скидку на достижения, которые были сделаны за пятьдесят лет, прошедшие со дня смерти Гербарта.

Поскольку Гербарт и его интерпретаторы представляют самую передовую школу педагогической мысли на континенте, нашим читателям, возможно, будет интересно провести небольшое сравнение между тем, что мы называем философией P.N.E.U., и школой мысли, которая оказывает такое огромное влияние в Германии.

Одной из самых характерных черт мышления Гербарта, и той чертой, которая составляет новую школу педагогической мысли, является то, что он отвергает понятие отдельных ментальных способностей. Более ранние реформаторы, особенно Песталоцци и Фрёбель, разделяют способности с точностью френолога, и главной задачей образования, согласно им, является «развитие способностей». В этой идее есть определенная приятная аккуратность, которая очень привлекательна. Мы хотим знать, определенно, что мы должны делать. Почему развивать перцептивные способности здесь, концептуальные там, суждение на этом уроке, чувства на другом, пока вы не покроете всю территорию, давая каждой так называемой способности свою должную долю упражнений для развития! Но, говорит Гербарт, мы изменили все это. Ум, подобно облаку Вордсворта, движется целиком, когда он вообще движется.

Теперь это кажется лишь незначительным фундаментальным различием, но это то различие, при признании которого образование меняет фронт. Вся система прекрасно организованных уроков, целью которых является развитие того или иного, ставится под сомнение. Ибо raison d’être специализированной интеллектуальной гимнастики исчезает, когда мы больше не признаем особые «мышцы» ума, которые нужно развивать. Цель образования должна быть чем-то совершенно иным, и если цель иная, методы должны быть изменены, ибо что такое метод, как не путь к цели. До сих пор мы полностью с Гербартом; мы не верим в «способности»; поэтому мы не верим в «развитие способностей»; поэтому мы не рассматриваем уроки как инструменты для этого «развития»: фактически, весь наш метод процедуры изменен.

Опять же, мы с философом в его признании силы идеи, и особенно тех идей, которые, как мы выражаемся, витают в воздухе в любой данный момент. «И круг семьи, и круг социального общения подвержены силам, которые активны во всем социальном теле и которые проникают во всю атмосферу человеческой жизни невидимыми каналами. Никто не знает, откуда возникают эти течения, эти идеи; но они есть. Они влияют на настроения, стремления и склонности человечества, и никто, как бы могущественен он ни был, не может уклониться от их воздействия; ни один приказ суверена не проникает в их глубины. Они часто рождаются гением, чтобы быть подхваченными множеством, которое вскоре забывает их автора; затем сила мысли, ставшая таким образом активной в массах, снова побуждает индивида к энергичным решениям: таким образом, она постоянно описывает замечательный круг. Возникая у тех, кто одарен, эти мысли пронизывают все общество, достигая, фактически, не только его взрослых членов, но и через них его молодежь, и появляясь снова в других одаренных индивидах, в которых они, возможно, будут возвышены до определенной формы.

«Является ли сила этих доминирующих идей большей у индивида или у совокупности индивидов в целом, здесь не имеет значения. Как бы то ни было, нельзя отрицать, что их воздействие на одно проявляется во взаимном действии на другое и что их влияние на молодое поколение неоспоримо».

Мы полностью согласны с тем, что никто не может избежать влияния этого Zeitgeist, и что Zeitgeist, фактически, является одним из самых мощных оккультных образовательных влияний, и тем, с которым родителям и всем, кто занимается воспитанием детей, было бы хорошо считаться при корректировке своей работы.

Природа, семья, социальное общение, этот Zeitgeist, Церковь и Государство — так профессор Рейн, интерпретируя Гербарта, суммирует школьных учителей, под влиянием которых растет каждый ребенок; внушительное перечисление, которое нам было бы хорошо рассмотреть. «Erziehung ist Sache der Familien; von da geht sie aus und dahin kehrt sie grössenteils zurück», — говорит Гербарт. Он считает, как и мы, что, безусловно, самая ценная часть образования осуществляется в семье из-за союза всех членов под общим родительством, чувства зависимости от главы, очень близкого знания, которое можно получить о младших членах.

«Члены семьи с уверенностью смотрят на главу; и это чувство зависимости способствует в то же время правильному восприятию того, что является самым дорогим для человечества, а именно религиозного чувства. Если жизнь семьи пронизана благородным благочестием, искренняя религиозная вера пустит корни в сердцах детей. Верная преданность руководителю юности также вызывает верную преданность Тому, кто управляет судьбами людей, — мысль, которую Гербарт выражает так красиво в словах: «Для ребенка семья должна быть символом порядка в мире; от родителей следует выводить путем идеализации характеристики божества».

Эта идея о том, что все образование проистекает из наших отношений с Всемогущим Богом и покоится на них, — это то, что мы в P.N.E.U. всегда стремились утвердить. Мы занимаем очень четкую позицию по этому вопросу. Мы не просто даем религиозное образование, потому что это, казалось бы, подразумевало возможность какого-то другого образования, например, светского образования. Но мы придерживаемся того, что все образование божественно, что каждый добрый дар знания и проницательности исходит свыше, что Господь Святой Дух является верховным педагогом человечества и что кульминацией всего образования (которая может быть достигнута маленьким ребенком в то же время) является то личное знание и близость с Верховным, в которых наше бытие находит свое полное совершенство. Мы придерживаемся, фактически, той благородной концепции образования, которой придерживалась средневековая церковь, как изображено на стенах Испанской капеллы во Флоренции. Здесь у нас представлено сошествие Святого Духа на Двенадцать, и прямо под ними, полностью под освещающими лучами, находятся благородные фигуры семи свободных искусств: Грамматики, Риторики, Логики, Музыки, Астрономии, Геометрии, Арифметики, а под ними снова люди, которые получили и выразили, насколько нам известно, первоначальную идею в каждом из этих предметов; такие люди, как Пифагор, Зороастр, Евклид, которых мы могли бы назвать язычниками, но которых ранняя Церковь признавала божественно наученными и просвещенными.

Далее следует отрывок, который мы не просто поддерживаем, ибо он содержит саму raison d’être (смысл существования) нашего общества. «Воспитание детей всегда будет оставаться священнейшим и высочайшим из всех семейных долгов. Благополучие, цивилизация и культура народа существенно зависят от степени успеха, сопутствующего воспитанию в семьях. Семейный принцип — это точка, в которой сосредоточена и вокруг которой вращается как религиозная, так и образовательная жизнь народа. Это сила, по сравнению с которой любое повеление суверена кажется бессильным».

Кстати, мы склонны полагать, что упоминание доктором Рейном Руссо несколько вводит в заблуждение. Верно, что в «Эмиле» родители отстранены от воспитания, но, несмотря на этот факт, пожалуй, ни один другой педагог не сделал так много для того, чтобы пробудить в родителях осознание их великой работы в качестве воспитателей. Исследовав условия домашнего обучения, доктор Рейн переходит к обсуждению школ: (а) в том виде, в каком они существуют в Германии, и (б) в том виде, в каком они существуют в его собственном идеале, — обсуждению, которое должно быть весьма интересным для родителей.

Телеология, то есть теория цели образования, рассматривается далее в чрезвычайно поучительной главе. Нам полезно знать о той огромной неопределенности, которая существует в этом фундаментальном вопросе. По правде говоря, немногие из нас четко знают, что мы ставим перед собой в воспитании наших детей. Мы не знаем, чего можно достичь, и, поскольку человек обычно не добивается большего, чем то, к чему стремится, результаты нашего воспитания весьма неадекватны и неудовлетворительны.

«Должен ли воспитатель следовать Руссо и воспитывать человека природы среди цивилизованных людей? Поступая так, как показал Гербарт, мы просто повторили бы с самого начала весь ряд зол, которые уже были преодолены. Или нам следует обратиться к Локку и подготовить ученика к миру, который обычно находится в сговоре с мирскими людьми? Тогда мы пришли бы к точке зрения Базедова и стремились бы воспитать ученика так, чтобы он стал по-настоящему полезным членом человеческого общества. Конечно, нас всегда будет терзать тайное сомнение, является ли это идеальной целью в конечном счете и не призваны ли мы порой прямо ставить ученика в противоречие с обычаями и привычными делами мира. Если мы задумаемся о том, что человеку открыт бесконечный путь для его совершенствования, мы поймем, что только то образование, чьи цели всегда являются высочайшими, может надеяться достичь тех возвышенных целей, которые знаменуют этот путь».

«Поэтому в сознании воспитателя должна присутствовать идеальная цель. Возможно, он может получить информацию и помощь от Песталоцци, чья натура проявляла такие идеальные стремления. Песталоцци желал, чтобы благополучие человечества искалось в гармоничном развитии всех способностей. Если бы только знать, что следует понимать под множественностью умственных способностей и что имеется в виду под гармонией различных способностей. Эти фразы звучат очень привлекательно, но дают мало удовлетворения. Чисто формальные цели образования будут так же мало привлекать воспитателя: «Воспитывай ученика к независимости»; или «воспитывай ученика так, чтобы он стал своим собственным воспитателем»; или «воспитывай ученика так, чтобы он стал лучше своего воспитателя» (Герман и Доротея, Гектор и Астианакс в «Илиаде»). Подобные попытки определить цель образования изобилуют в истории педагогики; но они не приближают нас к цели. В своем формальном характере они не говорят, например, какого рода должна быть эта независимость, какое содержание она должна иметь, какие цели она должна преследовать или в каких направлениях должен лежать ее путь. Ибо ученик, ставший независимым, может правильно использовать свою свободу во благо так же легко, как и злоупотребить ею во зло».

Собственная теория образования Гербарта, насколько мы можем рискнуть ее сформулировать, строго этична в противовес интеллектуальной, то есть развитие и поддержание интеллекта имеют второстепенное значение для воспитателя по двум причинам: формирование характера является делом первостепенной важности для человеческих существ; и это потому, что (а) воспитывайте характер, и интеллектуальное «развитие» во многом позаботится о себе само, и (б) уроки, предназначенные для интеллектуальной культуры, имеют высокую этическую ценность, будь то стимулирующую или дисциплинирующую. Это знакомая нам почва: мы тоже учили, вовремя и не вовремя, что формирование характера — это цель воспитателя. До сих пор мы едины с философом; но, смеем ли мы сказать это, мы пришли через изучение физиологии к той определенности цели, которой он желает, но не достигает. Мы должны апеллировать, говорит он, к психологии, но затем добавляет: «конечно, мы не можем ожидать согласованного ответа от всех психологов; и ввиду той неясности, которая все еще преобладает в этой сфере, различных взглядов на природу человеческой души и чрезвычайной трудности, с которой сталкивается эмпирический метод исследования, абсолютно несомненного объяснения вряд ли можно ожидать».

Это, несомненно, верно в отношении одной лишь психологии, но о психологии, освещенной физиологией, мы можем рассказать другую историю. Именно изучение той пограничной области между разумом и материей, мозга, дает богатейшие результаты для воспитателя. Ибо мозг — это вместилище привычки: культура привычки — это, в определенной степени, физическая культура: дисциплина привычки — это по меньшей мере третья часть того великого целого, которое мы называем образованием, и здесь мы чувствуем, что физическая наука сегодняшнего дня поставила нас далеко впереди великого философа пятидесятилетней давности. Мы полностью разделяем его мнение о важности великих формирующих идей в воспитании детей, но мы добавляем к нашим идеям привычки и трудимся над тем, чтобы формировать привычки на физической основе. Характер — это результат не только великих идей, которые нам даны, но и привычек, которые мы стараемся сформировать на основе этих идей. Мы признаем оба принципа, и результат — это широкий спектр возможностей в образовании, практические методы и определенная цель. Мы трудимся, чтобы создать человека в его лучшем виде — физически, умственно, морально и духовно, с энтузиазмом религии, доброй жизни, природы, знаний, искусства и ручного труда; и мы не трудимся в потемках.

СНОСКИ:
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ГЛАВА XXII

УЧЕНИЕ «НАЦИОНАЛЬНОГО РОДИТЕЛЬСКОГО ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО СОЮЗА»

Часть I


Одно из проницательных высказываний мистера Мэтью Арнольда может помочь нам в попытке заново определить сферу и методы образования. В книге «Французский Итон» (стр. 61) он говорит: «Образование каждого класса в обществе имеет или должно иметь свой идеал, определяемый потребностями этого класса и его предназначением. Можно представить себе общество настолько однородным, что одно образование будет подходить для всех его членов; у нас нет общества такого рода, как нет его и ни в одной европейской стране... Глядя на английское общество в данный момент, можно сказать, что идеал для образования каждого из его классов, цель, которой образование каждого должно особенно стремиться достичь, — различен».

Это замечание помогает нам определить нашу позицию. Мы не претендуем на оригинальные идеи или методы. Мы не можем не извлекать пользу из работы великих педагогов. Такие люди, как Локк и Руссо, Песталоцци и Фрёбель, оставили нам наследие педагогической мысли, в которое мы должны войти.

Наша работа избирательна, но не только. Мы прогрессивны. Мы берем то, что оставили нам мыслители прошлого, и идем дальше.

Например, в вопросе классовой дифференциации мы считаем, что у нас есть научные основания для собственного пути. Отцы (почему бы нам не иметь Отцов в образовании, как и в теологии?) разрабатывали свою педагогическую мысль по большей части с непосредственным прицелом на детей бедняков. Поскольку дети, с которыми он имел дело, имели ограниченный словарный запас и нетренированные способности к наблюдению, Песталоцци учил их видеть, а затем говорить: «Я вижу дыру в ковре. Я вижу маленькую дыру в ковре. Я вижу маленькую круглую дыру в ковре. Я вижу маленькую круглую дыру с черным краем в ковре» и так далее; и очень легко увидеть, насколько полезным было бы такое обучение для таких детей. Но как обстоят дела с детьми, с которыми имеем дело мы? Мы верим сегодня на научных основаниях в доктрину наследственности, и, безусловно, в этом вопросе опыт подтверждает нашу веру.

Punch метко подметил суть дела: «Иди посмотри на пых-пых, дорогой». «Ты имеешь в виду паровоз, бабушка?». На самом деле, ребенок четырех-пяти лет имеет более широкий, более точный словарный запас в повседневном использовании, чем тот, что используют его старшие и лучшие, и постоянно пополняет этот запас с удивительной быстротой; ergo, дать ребенку этого класса словарный запас не является частью прямого образования. Опять же, мы знаем, что ничто не ускользает от пристального внимания маленьких людей. Нам нужно тренировать не их способности к восприятию, а привычку к методичному наблюдению и точному фиксированию.

Поколения физического труда не способствуют развитию воображения. Как хорошо, значит, для детей рабочих классов иметь игры, инициированные для них, разыгрывать маленькие драматические пьесы, пока, возможно, в конце концов они не смогут сами придумывать такие маленькие драмы!

Но дети образованных классов — ведь их опасность, скорее, в том, чтобы жить слишком много в царстве фантазий. Одно предложение на уроке или в разговоре, малейший набросок исторического персонажа, и они будут играть в это неделю, придумывая бесконечные происшествия. Подобно Теннисону в детстве, они будут неделями продолжать историю осады и защиты замка (представленного холмом с палками вместо гарнизона), и ребенок, поглощенный этими более крупными интересами, чувствует заметную потерю достоинства, когда хлопает крыльями, как голубь, или скачет, как ягненок, хотя, несомненно, он будет делать это с удовольствием для учителя, которого любит. Воображение жаждет пищи, а не томится по культуре у детей образованных родителей, и образованию не нужно беспокоиться непосредственно о них в плане развития концептуальных способностей. Затем, что касается способностей к рассуждению у культурного ребенка, большинство родителей имели опыт такого рода — Томми пять лет. У его матери был повод поговорить с ним об атлантическом кабеле, и она сказала, что не знает, как он изолирован; Томми заметил на следующее утро, что он думал об этом, и, возможно, сама вода была изолятором. Далеко не нуждаясь в развитии способностей своих детей к рассуждению, большинство родителей говорят: «О, если бы боги дали нам дар» — отвечать на вечное «почему» умного ребенка.

Одним словом, развитие так называемых способностей ребенка является основной работой образования, когда речь идет о невежественных или иным образом неполноценных детях; но дети образованных людей никогда не бывают невежественными в этом смысле. Они просыпаются к миру, жаждущие знаний и с остро отточенными способностями; поэтому принцип наследственности заставляет нас пересмотреть наше представление о роли образования и признать, что ребенок умных родителей рождается с наследством саморазвивающихся способностей.

Таким образом, образование естественным образом делится на образование для детей грамотных и образование для детей неграмотных родителей. На самом деле, этот классовый вопрос, которого мы все стремимся избежать в обычной жизни, практически вступает в силу в образовании. Совершенно необходимо индивидуализировать и сказать: эта часть образования является наиболее важной для этого ребенка или этого класса, но может быть отведена на второстепенное место для другого ребенка или другого класса.

Если наука ограничивает наш круг работы в отношении развития так называемых способностей, она расширяет его в равной мере в отношении привычки. Здесь у нас нет новой доктрины для провозглашения. «Один обычай побеждает другой», — сказал Фома Кемпийский, и это все, что мы можем сказать; только физиологи прояснили нам обоснование этого закона привычки. Мы знаем, что сформировать у своего ребенка правильные привычки мышления и поведения — это главная обязанность родителя, и что это может быть сделано для каждого ребенка определенно и в заданных пределах времени. Но этот вопрос уже был рассмотрен, и нам остается лишь напомнить родителям о том, что они уже знают.

Ежедневно питать ребенка любящими, правильными и благородными идеями — мы считаем это следующей обязанностью родителя. Ребенок, однажды получив Идею, усвоит ее по-своему и вплетет в ткань своей жизни; и одно предложение из уст матери может дать ему такой наклон, который сделает его, или может способствовать тому, чтобы сделать его, художником или поэтом, государственным деятелем или филантропом. Цель уроков должна быть в основном двоякой: приучить ребенка к определенным умственным привычкам, таким как внимание, точность, оперативность и т. д., и питать его идеями, которые могут принести плоды в его жизни.

Есть и другие образовательные принципы, которые мы имеем в виду и разрабатываем, но на данный момент нам стоит сосредоточить наше внимание на том факте, что одна из наших целей — подчеркнуть важность образования по двум направлениям: формирование привычек и представление идей, и, как следствие, признать, что развитие способностей не является высшей целью для образованных классов, потому что это работа, которая была проделана для их детей в предыдущем поколении.

Но как все это работает? Практично ли это? Является ли это вопросом сегодняшнего дня? Это должно быть практично, потому что оно дает полное признание двум принципам человеческой природы: материальному и духовному. Мы готовы уступить все, что потребовал бы от нас самый продвинутый биолог. Говорит ли он: «Мысль — это лишь способ движения?» если так, мы не встревожены. Мы знаем, что девяносто девять из ста мыслей, проходящих через наш ум, непроизвольны, являются неизбежным результатом тех модификаций мозговой ткани, которые установила привычка. Подлый человек думает подлые мысли, великодушный человек — великие мысли, потому что мы все думаем так, как привыкли думать, и физиология показывает нам почему. С другой стороны, мы признаем, что дух внутри нас больше, чем материя, которой он управляет. У каждой привычки есть свое начало. Начало — это идея, которая приходит с волнением и овладевает нами. Идея — это движущая сила жизни, и именно потому, что мы признаем духовную силу идеи, мы способны благоговейно склониться перед тем фактом, что Бог, Святой Дух, Сам является Верховным Воспитателем, имеющим дело с каждым из нас по отдельности в вещах, которые мы называем священными, и тех, которые мы называем светскими. Мы открываем себя для духовного воздействия идей, передаются ли они печатной страницей, человеческим голосом или достигают нас без видимого знака.

Но идеи могут быть злыми или добрыми; и выбирать между идеями, которые представляются, — это, как нас учили, единственная ответственная работа человеческого существа. Именно силу выбора мы хотели бы дать нашим детям. Мы спрашиваем себя: «Есть ли какая-то плодотворная идея, лежащая в основе того или иного исследования, которым заняты дети?» Мы избавляемся от представления о том, что развитие способностей — это главное, и «предмет», который не вырастает из какой-то великой мысли о жизни, мы обычно отвергаем как не питательный, не плодотворный; в то время как мы обычно, но не всегда, сохраняем те исследования, которые дают упражнение в привычках ясного и упорядоченного мышления. У нас есть некоторая гимнастика ума, цель которой — упражнять то, что мы называем способностями, а также тренировать привычку ясного и упорядоченного мышления. Математика, грамматика, логика и т. д. не являются чисто дисциплинарными; они действительно развивают, если позволите нам каламбур, интеллектуальную мышцу. Мы ни в коем случае не отвергаем привычные основы образования в школьном смысле, но мы ценим их даже больше за запись интеллектуальных привычек, которые они оставляют в мозговой ткани, чем за их явную ценность в развитии определенных «способностей». Таким образом, наша первая мысль в отношении познания природы заключается в том, что ребенок должен иметь живое личное знакомство с вещами, которые он видит. Нас больше заботит, чтобы он отличал горец змеиный от горца почечуйного, ястребинку от одуванчика, и где найти то и другое, и как оно выглядит, живое и растущее, чем то, чтобы он учено рассуждал об эпигинных и гипогинных цветках. Все это хорошо на своем месте, но должно приходить довольно поздно, после того как ребенок увидел и изучил живую растущую вещь in situ и скопировал цвет и жест, как мог.

Так и с предметными уроками: мы не стремимся развивать его способности к наблюдению на маленьких кусочках всего подряд, которые он опишет как непрозрачные, хрупкие, ковкие и так далее. Мы предпочли бы не притуплять его любопытство таким образом; мы скорее оставили бы его восприимчивым и почтительным к одной из тех возможностей для задавания вопросов и участия в разговоре с родителями о шлюзе на реке, косилке, вспаханном поле, которые предлагают реальное семя для ума ребенка, и никогда не делать его чопорным маленьким человечком, способным рассказать обо всем на свете.

Еще раз, мы знаем, что существует сокровищница мысли, где мы можем найти все великие идеи, которые двигали миром. Мы прежде всего стремимся дать ребенку ключ к этой сокровищнице.

Образование сегодняшнего дня, говорят, не производит читающих людей. Мы полны решимости, чтобы дети полюбили книги, поэтому мы не встаем между книгой и ребенком. Мы читаем ему его «Тэнглвудские сказки», а когда он станет немного старше — его Плутарха, не пытаясь слишком сильно разбить или разбавить, а оставляя уму ребенка возможность разобраться с материалом, как он может. Мы стремимся к тому, чтобы все наше обучение и обращение с детьми соответствовало законам природы, их природы и нашей, ибо мы не признаем того, что называется «детской природой». Мы верим, что дети — это человеческие существа в их лучшем и самом милом проявлении, но также и в их самом слабом и наименее мудром. Мы стараемся не разбавлять жизнь для них, а представлять такие части им в таких количествах, которые они могут легко принять. Одним словом, мы очень дорожим достоинством и индивидуальностью наших детей. Мы признаем устойчивый, регулярный рост без переходной стадии. Это учение современно, но оно старо, как здравый смысл. Наше утверждение состоит в том, что наш здравый смысл покоится на основе физиологии, что мы показываем причину всего, что делаем, и что мы признаем «науку о пропорции вещей», ставим главное на первое место, не берем слишком много на себя, но оставляем время и простор для работы природы и высшей Силы, чем сама природа.



ГЛАВА XXIII

УЧЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО РОДИТЕЛЬСКОГО ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО СОЮЗА

Часть II



Поскольку философия, лежащая в основе любой образовательной или социальной схемы, является действительно жизненно важной частью этой схемы, возможно, стоит изложить, пусть и скудно, некоторые фрагменты философии P.N.E.U.

Мы верим —

Что характер, интеллект, гениальность приходят в значительной степени от природы.

Что характер — это достижение, единственное практическое достижение, возможное для нас самих и для наших детей.

Что всякое реальное продвижение, в семье или личности, или нации, идет по линии характера.

Что, следовательно, направлять и помогать эволюции характера — это главная задача образования.

Но, возможно, мы лучше расчистим почву, если изложим немного учения Союза в категорической форме: —

Что такое характер?

Результат или остаток поведения.

То есть человек есть то, что он сделал из себя мыслями, в которых он себе позволял пребывать, словами, которые он произносил, делами, которые он совершал.

Как возникает само поведение?

Обычно в наших привычных способах мышления. Мы думаем так, как привыкли думать, и, следовательно, действуем так, как привыкли действовать.

Что, опять же, является источником этих привычек мышления и действия?

Обычно унаследованная предрасположенность. Человек, который щедр, упрям, вспыльчив, набожен, является таковым в целом потому, что эта черта характера передается в его семье.

Существуют ли какие-либо средства изменения унаследованных предрасположенностей?

Да; брак — для рода; образование — для индивида.

Как можно исправить плохую привычку, которая берет свое начало в унаследованной предрасположенности?

Противоположной хорошей привычкой: как сказал Фома Кемпийский: «Один обычай побеждает другой».

Проследите генезис привычки.

Каждый поступок исходит из мысли. Каждая мысль несколько изменяет материальную структуру мозга. То есть нервное вещество мозга формирует себя по манере мыслей, которые мы думаем. Привычка действия возникает из привычки мышления. Человек, который думает: «О, сойдет»; «О, это не имеет значения», формирует привычку небрежной и несовершенной работы.

Как можно исправить такую привычку?

Введением противоположного образа мысли, который приведет к противоположному действию. «Это должно быть сделано хорошо, потому что...»

Достаточно ли подумать такую мысль один раз?

Нет; стимул новой идеи должен применяться до тех пор, пока она, так сказать, не станет «своей» в мозгу и не возникнет непроизвольно.

Что вы имеете в виду под непроизвольной мыслью?

Мозг работает непрерывно, он всегда думает, или, скорее, на него всегда воздействует мысль, как клавиши инструмента на пальцы игрока.

Осознает ли человек все мысли, которые вырабатывает мозг?

Нет; только те, которые являются новыми и «поразительными». Старый знакомый «способ мышления» бьется в мозгу без сознания мыслителя.

Какое название дается этой бессознательной мысли?

Бессознательная (или непроизвольная) церебрация.

Почему это важно для воспитателя?

Потому что большинство наших действий проистекает из мыслей, которые мы не осознаем, или, во всяком случае, которые являются непроизвольными.

Существуют ли какие-либо средства изменения направления бессознательной церебрации?

Да; путем направления ее в новое русло.

«Бессознательная церебрация» жадного ребенка вращается вокруг пирожных и сладостей: как это можно исправить?

Введением новой идеи — например, удовольствия от того, чтобы доставлять удовольствие этими хорошими вещами.

Способен ли жадный ребенок воспринять такую новую идею?

Безусловно; потому что доброжелательность, желание приносить пользу другим — это один из тех источников действия в каждом человеке, которые нужно только затронуть, чтобы заставить их действовать.

Приведите пример этого факта.

Мунго Парк, умирая от жажды, голода и усталости в африканской пустыне, оказался вблизи племени каннибалов. Он уже было распрощался с жизнью, но женщина из этого племени нашла его, сжалилась над ним, принесла ему молока, спрятала его и выхаживала, пока он не оправился и не смог позаботиться о себе сам.

Существуют ли другие источники действия, которые можно эффективно затронуть в каждом человеке?

Да, такие как желание знаний, общения, отличия, богатства; дружба, благодарность и многие другие. Действительно, невозможно побудить человека к какому-либо доброму и благородному поведению, не затронув отзывчивый источник.

Как же тогда люди могут поступать неправильно?

Потому что у добрых чувств есть свои противоположные плохие чувства, источники, которые также ждут прикосновения. Злоба противопоставляется доброжелательности. Легко представить, что неустойчивая женщина-дикарь могла бы быть среди первых, кто пожрал бы человека, которого она лелеяла, если бы кто-то из ее племени дал импульс источникам ненависти внутри нее.

В свете этих внутренних импульсов, в чем заключается долг воспитателя?

Познакомиться с источниками действия в человеке и прикасаться к ним с такой мудростью, нежностью и умеренностью, чтобы ребенок незаметно приводился к привычкам доброй жизни.

Назовите некоторые из этих привычек.

Прилежание, благоговение, кротость, правдивость, оперативность, опрятность, вежливость; на самом деле, добродетели и изящества, которые присущи людям, которые были «хорошо воспитаны».

Достаточно ли стимулировать источник действия — скажем, любопытство или желание знаний — один раз, чтобы закрепить привычку?

Нет; стимул должен повторяться, и действие на его основе должно быть обеспечено много раз, прежде чем сформируется привычка.

Какую распространенную ошибку совершают люди в отношении формирования привычек?

Они допускают промахи; они приучают ребенка «закрывать за собой дверь» двадцать раз и позволяют ему оставить ее открытой в двадцать первый раз.

С каким результатом?

Что работу приходится проделывать заново, потому что рост мозговой ткани к новой привычке (формирование клеточных соединений) был нарушен. Результат, по-видимому, почти такой же, как когда нарушается процесс формирования плоти, который заживляет рану.

Значит, воспитатель должен «рассчитывать время» при формировании привычек? Сколько времени может потребоваться, чтобы излечить плохую привычку и сформировать противоположную хорошую?

Возможно, месяца или шести недель тщательного непрерывного лечения может быть достаточно.

Но такое лечение требует невозможного количества заботы и бдительности со стороны воспитателя?

Да; но не больше, чем уделяется лечению любой болезни тела — например, кори или скарлатины.

Тогда мысли и действия человека могут регулироваться механически, так сказать, путем установления правильных нервных токов в мозгу?

Это верно лишь в той мере, в какой верно сказать, что клавиши пианино производят музыку.

Но мысли, которые можно представить как пальцы игрока, разве они не идут своим чередом без сознания мыслителя?

Они идут; не просто смутные, бессвязные размышления, а мысли, которые следуют друг за другом с более или менее логической последовательностью, в зависимости от предыдущей подготовки мыслителя.

Вы не проиллюстрируете это?

Известно, что математики обдумывали сложные задачи во сне; бард импровизирует, авторы «выдают» без предварительного обдумывания, без какого-либо намеренного намерения писать те или иные вещи. Мысли следуют друг за другом в соответствии с привычкой мышления, ранее установленной в мозгу мыслителя.

Неужели мысли ходят кругами вокруг предмета, как лошадь на мельнице?

Нет; лошадь скорее везет карету по той же большой дороге, но во все новые и новые развития пейзажа.

В этом свете важно то, как вы начинаете думать о каком-либо предмете?

Именно так; первоначальная мысль или внушение касается, так сказать, источника, который приводит в движение, возможно, бесконечную последовательность или ряд идей; мыслей, которые, так сказать, вырабатываются в мозгу почти без сознания мыслителя.

Являются ли эти мысли, или последовательные идеи, случайными, или они ведут к какому-либо заключению?

Они ведут к логическому заключению, которое должно следовать за первоначальной идеей.

Тогда способность к рассуждению может быть приведена в действие непроизвольно?

Да; единственная забота этой силы, по-видимому, заключается в том, чтобы выработать рациональное заключение из любой идеи, представленной ей.

Но ведь эта способность приходить к логическим рациональным выводам почти бессознательно является результатом образования, скорее всего, поколений культуры?

Она существует в большей или меньшей степени в зависимости от того, насколько она дисциплинирована и упражнена; но это отнюдь не результат образования в том смысле, как это слово обычно понимается: свидетельствует следующий анекдот: [17]

«Когда капитан Хед путешествовал через Пампасы Южной Америки, его проводник однажды внезапно остановил его и, указывая высоко в небо, закричал: «Лев!» Удивленный таким восклицанием, сопровождаемым таким действием, он поднял глаза и с трудом разглядел на неизмеримой высоте полет кондоров, парящих кругами в определенном месте. Под этим местом, далеко вне поля зрения его или проводника, лежал труп лошади, и над этим трупом стоял, как хорошо знал проводник, лев, на которого кондоры смотрели с завистью со своей воздушной высоты. Вид птиц был для него тем, чем вид одного льва был бы для путешественника, полным подтверждением его существования. Это был акт мысли, который не стоил мыслителю никакого труда, который был для него так же легок, как поднять глаза вверх, но который от нас, непривычных к предмету, потребовал бы многих шагов и некоторого труда».

Тогда является ли то, что называется «разумом», врожденным для человеческих существ?

Да, он врожденный и упражняется без волеизъявления всеми, но приобретает силу и точность по мере того, как он культивируется.

Если разум, особенно тренированный разум, приходит к правильному заключению без всякого усилия воли со стороны мыслителя, является ли он практически безошибочным руководством к поведению?

Напротив, разум обязан следовать внушению только до его логического завершения. Большая часть истории религиозных преследований и семейных и международных распрей вращается вокруг путаницы, которая существует в большинстве умов между тем, что логически неизбежно, и тем, что морально правильно.

Но согласно этой доктрине любая теория может быть показана как логически неизбежная?

Именно так; как только первоначальная идея получена, трудность заключается не в том, чтобы доказать, что она состоятельна, а в том, чтобы удержать ум от доказательства того, что это так.

Можете ли вы проиллюстрировать этот момент?

Ребенок, который позволяет себе ревновать к своему брату, почти поражен потоком убедительных доказательств того, что он прав, злясь, которые обрушиваются на него. Начав с простой вспышки подозрения утром, маленький Каин обнаруживает себя к вечеру обладателем неопровержимых доказательств того, что его брат несправедливо предпочтен ему: и



“All seems infected that the infected spy

As all looks yellow to the jaundiced eye.”





Но если предположить, что это правда, что у ребенка есть причина для ревности?

Дана исходная идея, и его разум одинаково способен доказать логическую достоверность, независимо от того, правда это или нет.

Есть ли какое-либо историческое доказательство этой поразительной теории?

Возможно, каждый провал в поведении, у индивидов и у наций, связан с путаницей, которая существует относительно того, что логически правильно, как установлено разумом, и того, что морально правильно, как установлено внешним законом.

Признается ли такое различие в Библии?

Отчетливо; преступившие в Библии — это те, кто делает то, что правильно в их собственных глазах — то есть то, что одобряет их разум. Современная мысль считает, напротив, что все люди оправданы в том, что делают то, что правильно в их собственных глазах, действуя «согласно своим убеждениям», «повинуясь диктату своего разума».

Например?

Мать, чье жестокое обращение привело к смерти ее ребенка, была недавно морально оправдана в суде, потому что она действовала «из ошибочного чувства долга».

Но разве невозможно ошибиться из ошибочного чувства долга?

Не только возможно, но и неизбежно, если человек принимает свой «собственный разум» как своего законодателя и судью. Возьмем контрольный случай, случай величайшего преступления, которое было совершено на земле. Не может быть сомнений в том, что люди, ставшие причиной смерти нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, действовали из ошибочного чувства долга. «Лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб», — сказали, весьма разумно, те патриотические лидеры иудеев; и они безжалостно преследовали до смерти этого Человека, чье влияние на простой народ и чьи шепотом высказываемые претензии на царство были полны элементов опасности для подвластного народа. «Не знают, что делают», — сказал Он, Кто есть Истина.

Все это может быть важно для философов; но какое отношение это имеет к воспитанию детей?

Пришло время вернуться к учению Сократа. «Познай самого себя», — увещевал мудрец, вовремя и не вовремя; и будет хорошо для нас, когда мы поймем, что познакомить ребенка с самим собой — что он такое как человеческое существо — это большая часть образования.

Трудно понять почему; разве не много вреда происходит от болезненной интроспекции?

Интроспекция болезненна или нездорова, когда человек воображает, что все, что он находит внутри себя, присуще ему как индивиду. Знание того, что является общим для всех людей, — это верное лекарство от нездорового самосозерцания.

Как это работает?

Признание ограничений разума является защитой во всех обязанностях и отношениях жизни. Человек, который знает, что верность — его первый долг в каждом отношении, и что если он допустит сомневающиеся, скупые, некрасивые мысли, он не может быть верным, потому что такие мысли, однажды допущенные, докажут свою правоту и заполнят все поле мысли, ну, он начеку и пишет «вход воспрещен» на всякого рода недоверчивые фантазии.

Это правило жизни должно влиять на Высшие отношения?

Истинно, да; если человек не допустит начала недоверчивых догадок относительно своего отца и матери, своего ребенка и жены, станет ли он делать это в отношении Того, Кто больше их, и больше всего, «Господа его сердца»? «Верность запрещает» — вот ответ на всякое сомнение в Его истине, которое могло бы вторгнуться.

Но когда другие, которых вы должны почитать, сомневаются и рассказывают вам о своем «честном сомнении»?

Вы знаете историю их сомнения и можете принять его за то, чего оно стоит — его происхождение во внушении, которое, однажды допущенное, должно достичь логического завершения даже до горького конца. «Смотрите, чтобы не войти в искушение», — сказал Он, Кто не нуждался в том, чтобы кто-то рассказывал Ему, ибо Он знал, что было в людях.

Если человек — творение тех привычек, которые он формирует с осторожностью или допускает по небрежности, если сами его мысли непроизвольны, а выводы неизбежны, он перестает быть свободным агентом. Можно было бы сразу признать, что «мысль — это способ движения», и перестать рассматривать человека как духовное существо, способное к саморегуляции!

Едва ли возможно предоставить слишком широкое поле для биологических исследований, если мы будем держать на переднем плане тот факт, что человек — это духовное существо, чьи материальные органы действуют в послушании духовному внушению; что, например, как рука пишет, так и мозг думает, в послушании внушениям.

Является ли внушение самозародившимся?

Вероятно, нет; по-видимому, как материальная жизнь поддерживается своей соответствующей пищей извне, так и нематериальная жизнь поддерживается своей пищей — идеями или внушениями, духовно передаваемыми.

Могут ли слова «идея» и «внушение» использоваться как синонимичные термины?

Только в той мере, в какой идеи передают внушения, которые должны быть осуществлены в действиях.

Какую роль играет сам человек в восприятии этой нематериальной пищи?

Это как если бы кто-то стоял на пороге, чтобы допустить или отвергнуть яства, которые должны поддерживать семью.

Является ли эта свобода воли в восприятии или отвержении идей пределом ответственности человека в ведении своей жизни?

Вероятно, это так; ибо идея, однажды полученная, должна пройти свой путь, если только она не будет вытеснена другой идеей, в восприятии которой снова проявляется воля.

Как возникают идеи?

Они представляются духовными эманациями от духовных существ; таким образом, один человек передает другому идею, которая является самой частью его самого.

Необходимо ли вмешательство телесного присутствия для передачи идеи?

Ни в коем случае; идеи могут передаваться через картину или печатную страницу; отсутствующие друзья, по-видимому, общаются идеями без вмешательства средств; природные объекты передают идеи, но, возможно, первоначальную идею в этом случае всегда можно проследить до другого ума.

Тогда духовная поддержка идей происходит прямо или косвенно от других человеческих существ?

Нет; и здесь великое признание, которое призван сделать воспитатель. Бог, Святой Дух, Сам является верховным Воспитателем человечества.

Как?

Он открывает ухо человека утро за утром, чтобы слышать столько лучшего, сколько человек способен вынести.

Ограничиваются ли идеи, внушенные Святым Духом, сферой религиозной жизни?

Нет; Кольридж, говоря о Колумбе и открытии Америки, приписывает происхождение великих изобретений и открытий тому факту, что «определенные идеи о естественном мире представляются умам, уже подготовленным к их восприятию, высшей Силой, чем сама Природа».

Есть ли в Библии учение, подтверждающее этот взгляд?

Да; очень много. Исайя, например, говорит, что пахарь знает, как выполнять последовательные операции земледелия, «ибо Бог его наставляет его и учит его».

Являются ли все идеи, имеющие чисто духовное происхождение, идеями добра?

К несчастью, нет; это печальный опыт человечества, что внушения зла также духовно передаются.

В чем роль человека?

Выбирать добро и отвергать зло.

Проливает ли эта доктрина идей как духовной пищи, необходимой для поддержания нематериальной жизни, какой-либо свет на доктрины христианской религии?

Да; Хлеб Жизни, Вода Жизни, Слово, которым живет человек, «пища, которую вы не знаете», и многое другое перестают быть образными выражениями, за исключением того, что мы должны использовать одни и те же слова для обозначения телесного и бестелесного питания человека. Мы понимаем, более того, как внушения, исходящие от нашего Господа и Спасителя, которые являются Его сущностью, являются духовной пищей и питьем Его верующих людей. Мы больше не находим «жестоким словом» или темным словом то, что мы должны поддерживать наши духовные «я» Им, так же как наши тела — хлебом.

Какое практическое значение для воспитателя имеет эта доктрина идей?

Он знает, что его часть — ежедневно предлагать ребенку питание идей; что он может дать ребенку правильную первоначальную идею в каждом исследовании, и относительно каждого отношения и долга жизни; прежде всего, он признает божественное сотрудничество в руководстве, обучении и воспитании ребенка.

Как бы вы резюмировали функции образования?

Образование — это дисциплина, то есть дисциплина добрых привычек, в которых воспитывается ребенок. Образование — это жизнь, питаемая идеями; и образование — это атмосфера, то есть ребенок дышит атмосферой, исходящей от его родителей; атмосферой идей, которые управляют их собственной жизнью.

Какую роль играют уроки и общая работа в классной комнате в образовании, рассматриваемом таким образом?

Они должны предоставлять возможность для дисциплины многих добрых привычек и должны передавать ребенку такие первоначальные идеи интереса к его различным исследованиям, чтобы сделать стремление к знаниям в этих направлениях целью в жизни и наслаждением для него.

Какой долг лежит на родителях и других, кто относится к образованию так серьезно, как к рычагу, с помощью которого характер может быть возвышен почти бесконечно?

Возможно, на них лежит обязанность предпринимать добросовестные усилия для содействия всем средствам, используемым для распространения взглядов, которых они придерживаются; веря, что существует такой «прогресс в характере и добродетели», возможный для искупленного человеческого рода, который еще не был реализован или даже воображен. «Образование — это атмосфера, дисциплина, жизнь». [18]

СНОСКИ:
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ГЛАВА XXIV

ОТКУДА И КУДА

Часть I



«P.N.E.U. идет вперед», — пишет наблюдатель, — «без шума и суеты, своей собственной присущей силой»; и он делает необычайно быстрый прогресс. В настоящий момент не менее десяти тысяч детей мыслящих, образованных родителей воспитываются, более или менее сознательно и определенно, по линии Союза. Родители, которые читают «Parents’ Review» или другую литературу Общества, родители, которые принадлежат к нашим различным отделениям или другим нашим агентствам, родители, на которых влияют эти родители, становятся многочисленными; и все имеют одну общую черту — пыл людей, разрабатывающих вдохновляющие идеи.

Трудно переоценить силу этого союза образованных родителей. Когда мы задумываемся о той роли, которую дети, воспитывающиеся под таким влиянием, однажды сыграют в руководстве и управлении страной, нас охватывает чувство огромной ответственности. Нам следует вновь задать себе два глубоких вопроса, которыми время от времени должно проверяться любое движение: «Откуда?» и «Куда?»

Откуда? Человек, довольный своим жилищем, не желает переезжать, и сам факт «движения» — это заявление о том, что мы не удовлетворены и что мы определенно движемся к иным целям, нежели те, что общеприняты. Лишь в одном отношении мы отваживаемся смело оглянуться назад. Наши деды и бабушки, и даже наши матери и отцы, воспитали необычайно достойных мужчин и женщин, и мудрые люди среди нас, хотя и наблюдают за происходящим с большим сочувствием, все же испытывают невысказанное чувство, что люди были созданы по старым лекалам, которые нам будет трудно улучшить. Это не было случайным результатом, и это не пришло из букварей или катехизисов Пиннока, которые мы давно отправили в заслуженное ими забвение.

Обучение в старые времена было настолько плохим, насколько это возможно, воспитание было делом случайным, безрассудным как по отношению к физиологии, так и к психологии; но у наших дедов и бабушек был один спасительный принцип, который последние два-три десятилетия мы целенаправленно пытаемся утратить. Они, представители старшего поколения, признавали в детях разумных существ, личностей, обладающих умом и совестью, подобно им самим, но нуждающихся в их руководстве и контроле, поскольку у детей не было ни знаний, ни опыта. Вспомните странные старые детские книги, дошедшие до нас; прежде всего, они обращались к детям как к разумным, мыслящим и ответственным (ужасно ответственным!) личностям. Это вполне отражает дух семейной жизни прошлого поколения. Как только ребенок осознавал свое окружение, он обнаруживал себя морально и интеллектуально ответственной личностью. Один из секретов власти в общении с ближними заключается в понимании того, что человеческая природа делает то, чего от нее ожидают, и является тем, чем ее ожидают видеть. Мы не имеем в виду веру в то, что они делают и кем являются, с той нежной и глупой доверчивостью, которую миссис Хардкасл питала к своему дорогому Тони Лампкину. Ожидание затрагивает другую струну, струну «Я есть, я могу, я должен», которая должна вибрировать в каждой человеческой груди, ибо «такова наша природа». Способные, надежные мужчины и женщины, которых мы все знаем, были воспитаны на этом принципе.

А что теперь? Сейчас многие дети во многих семьях по-прежнему воспитываются по старым правилам, но уже не с той непоколебимой уверенностью, что в былые времена. В воздухе витают другие мысли. Ребенок — это огромная устрица (говорит один выдающийся психолог), чье дело — есть, спать и расти. Даже профессор Салли в своей восхитительной книге разрывается надвое. Дети покорили его, убедили его вне всяких сомнений в том, что они такие же, как мы, только в большей степени. Но он эволюционист и чувствует себя обязанным приспособить ребенка к принципам эволюции. Поэтому предполагается, что маленькая личность должна пройти через тысячу стадий морального и интеллектуального развития, ведущих ее от состояния дикаря или обезьяны к состоянию разумного и культурного человека. Если дети не желают приятно приспосабливаться к этой теории, что ж, это их вина, а профессор Салли слишком любит детей, чтобы не показать нам их такими, какие они есть, с небольшими интерлюдиями из теории, по которой они должны развиваться. У нас нет абсолютно никакой теории, которую мы могли бы выдвинуть, и на научных основаниях мы склонны принимать теории эволюционных психологов. Но факты сильнее нас. Когда мы рассматриваем колоссальный интеллектуальный труд, который младенец проделывает в течение первого года жизни, приспосабливаясь к условиям нового мира, учась различать далекое и близкое, объемное и плоское, большое и маленькое, а также тысячу других качеств и ограничений этого озадачивающего мира, нас не удивляет, что Джон Стюарт Милль в пять лет был уже глубоко погружен в греческий язык; что Арнольд в три года знал всех королей и королев Англии по их портретам; или что музыкальный младенец обладает обширным репертуаром музыкальной классики.

Однажды мы подчеркивали тот факт, что каждый ребенок может с одинаковой легкостью выучить два языка одновременно, когда один джентльмен в аудитории заявил, что у него есть сын, который работает миссионером в Багдаде, женат на немке, и их трехлетний сын выражает все, что хочет сказать, с одинаковой беглостью на трех языках — немецком, английском и арабском, используя каждый при общении с теми людьми, чей это язык. «Няня, кого Бог любит больше, маленьких девочек или маленьких мальчиков?» — спросила задумчивая четырехлетняя девочка. «О, конечно, маленьких девочек», — ответила няня с добродушным желанием угодить. «Тогда, если Бог больше любит маленьких девочек, почему Сам Бог не был маленькой девочкой?» Кто из нас, достигших поздних стадий эволюции, нашел бы более убедительный аргумент? Если та же маленькая девочка в другой раз, наблюдая за дроздами на вишне, спрашивала: «Няня, если пчелы делают мед, делают ли птицы варенье?», это был отнюдь не глупый вопрос, и он лишь доказывает, что мы, взрослые, тупы и не ценим такие тайны природы, как то, что пчелы делают мед.

Вот какими мы находим детей — с более острым интеллектом, более тонкой логикой, более живыми способностями к наблюдению, более быстрой моральной чувствительностью, более обильными любовью, верой и надеждой; по сути, во всем подобными нам, только в гораздо большей степени, но абсолютно невежественными в отношении мира и его устройства, нас и наших привычек, и, прежде всего, того, как контролировать, направлять и проявлять те бесконечные возможности, с которыми они рождаются.

Наше представление о ребенке определяет наши отношения с ним. «Pour s’amuser» (ради забавы) — это правило детской жизни, подходящее для теории «устрицы», и большинство наших детских книг и многие наши теории воспитания детей основаны на этом правиле. «О! Он так счастлив», — говорим мы и довольствуемся этим, полагая, что если он счастлив, то будет хорошим; и в значительной степени это так; но в прежние времена теория гласила: если ты будешь хорошим, ты будешь счастлив; и это принцип, который задает тон стремлению и остается верным не только на детской «стадии эволюции», но и на протяжении всей жизни, здесь и в будущем. Ребенок, который научился «стремиться» (как сказано в Молитвеннике), научился жить.

Если наше представление об «Откуда?» в отношении ребенка старо, как у наших дедов;



“A Being, breathing thoughtful breath,

A traveller betwixt life and death,”—





то наше представление о целях и методах образования ново, оно стало возможным лишь в последние десятилетия века; потому что оно опирается одной ногой на последние достижения биологии, а другой — на мощный секрет последних дней: материя является всецело служебным агентом духа, и дух формирует, лепит, является абсолютным господином над материей, будучи способным воздействовать на материальные извилины мозга так же, как и влиять на то, что раньше называли сердцем.

Зная, что мозг является физическим вместилищем привычки и что поведение и характер в равной степени являются результатом привычек, которые мы допускаем; зная также, что вдохновляющая идея инициирует новую привычку мышления, а следовательно, и новую привычку жизни, мы понимаем, что великая задача образования — вдохновлять детей жизненно важными идеями относительно отношений в жизни, областей знания, предметов размышления: и уделять сознательное внимание формированию тех привычек доброй жизни, которые являются результатом жизненно важных идей.

В этой великой работе мы ищем и, несомненно, находим сотрудничество Божественного Духа, которого мы признаем, в смысле, довольно новом для современной мысли, как Верховного Воспитателя человечества в вещах, которые назывались светскими, в той же мере, что и в тех, которые назывались священными. Мы вольны отдать все свои силы этим двум великим образовательным трудам — вдохновению идеями и формированию привычек, потому что, за исключением случаев детей с некоторой умственной отсталостью, мы не считаем, что «развитие способностей» является какой-либо частью нашей работы; видя, что так называемые способности детей уже значительно острее наших собственных.

У нас также есть в распоряжении тест для систем, которые попадают в поле нашего зрения, и мы можем судить об их образовательной ценности. Например, некоторое время назад Лондонский школьный совет провел выставку работ; большой интерес вызвал экспонат из Нью-Йорка, представляющий недельную работу в школе. Дети неделю работали над «яблоком». Они лепили его из глины, рисовали кистью, вышивали контур на картоне, прокалывали его, выкладывали палочками (пятиугольная форма семенной коробочки). Старшие мальчики и девочки лепили яблоню и делали маленькую лестницу, чтобы взбираться на яблоню и собирать яблоки, и тачку, чтобы увозить яблоки, и многое другое в том же духе. Все говорили: «Как мило, как изобретательно, какая хорошая идея!» — и уходили с мыслью, что вот, наконец, это и есть образование. Но мы спрашиваем: «Какова была информирующая идея?» Внешняя форма, внутреннее содержание яблока — вопросы, с которыми дети уже были прекрасно знакомы. Какие умственные привычки были приобретены за эту неделю работы? Они, безусловно, научились смотреть на яблоко, но подумайте, с каким количеством вещей они могли бы познакомиться за это время. Вероятно, дети не были сознательно скучающими, потому что импульс энтузиазма учителей вел их вперед. Но подумайте об этом —



“Rabbits hot and rabbits cold,

Rabbits young and rabbits old,

Rabbits tender and rabbits tough,”—





без сомнения, у тех детей было достаточно — во всяком случае, яблок. Этот «яблочный» курс весьма поучителен для нас, подчеркивая склонность человеческого разума принимать и радоваться любой аккуратной системе, которая даст немедленные результаты, вместо того чтобы подвергать каждый такой маленький курс проверке на то, способствует ли он или нет одному или обоим нашим великим образовательным принципам.

Куда? Наше «откуда» открывает нам «куда» бесконечно восхитительных возможностей. Видя, что каждый из нас трудится ради прогресса человеческого рода через отдельного ребенка, которого мы воспитываем, мы тщательно обдумываем, в каких направлениях этот прогресс необходим и обозначен, и мы действуем целенаправленно, стараясь воспитывать наших детей так, чтобы они двигались вместе с этим потоком. «Знамений времен не можете распознать?» Грядет новое Возрождение, неизмеримо более важное, чем предыдущее; и мы воспитываем наших детей, чтобы они вели, направляли и всеми средствами помогали прогрессу — прогрессу семимильными шагами, который мир вот-вот совершит. Но «куда» — это слишком обширный вопрос для конца главы.

СНОСКИ:


[19] “Studies of Childhood,” by Professor Sully (Longmans, 10s. 6d.).







ГЛАВА XXV

ОТКУДА И КУДА

Часть II


Морфолог, биолог, многие без колебаний следуют за великим переворотом мысли, суммированным в термине «эволюция». Они уже не могут верить иначе, как в то, что человек является результатом процессов, развивавшихся веками; и что более того, и что еще более любопытно, что каждый отдельный ребенок, с момента зачатия до рождения, кажется, в своем собственном лице отмечает невероятное количество стадий этого эволюционного процесса. Осознание этой истины произвело большое впечатление на умы людей. Мы чувствуем себя частью процесса и призваны в то же время содействовать этому процессу, не ради нас самих, а ради той части мира, на которую распространяется наше влияние; особенно ради детей, которые так исключительно отданы нам. Но, как мы видели, наступает момент, когда мы должны восстать и выразить свой протест. Физическая эволюция человека, возможно, не вызывает сомнений; психическая эволюция, с другой стороны, не только не доказана, но и весь вес существующих доказательств, по-видимому, склоняется в противоположную сторону.

Эпоха материализма завершилась: мы признаем материю как силу, но как полностью подчиненную силу, и что именно дух человека формирует и использует свою материальную субстанцию своими собственными путями для своих собственных целей. Кто может знать пути духа? Возможно, это один из тех фундаментальных вопросов, над которыми человек еще не смог поразмышлять с пользой; но когда мы рассматриваем почти неограниченные способности любить и доверять, различать и постигать, воспринимать и познавать, которыми обладает ребенок, и сравниваем их с притупленными чувствами и более медленным восприятием взрослого мужчины или женщины того же калибра, мы, конечно, не склонны думать, что рост от меньшего к большему и от малого к великому является условием духовной жизни: то есть той нашей части, которая любит и поклоняется, рассуждает и мыслит, учится и применяет знания. Скорее, казалось бы, верно для каждого ребенка в его степени, как и для божественного и типичного Дитя, что Он дает Дух не мерою ему.

Любопытно, как философия Библии всегда значительно опережает наши последние мысли. «Он преуспевал в мудрости и в возрасте», — сказано нам. Что же такое мудрость — философия? Не есть ли это признание отношений? Сначала мы должны понять отношения времени, пространства и материи — натурфилософию, которая составляла так много мудрости Соломона; затем, медленно, шаг за шагом, мы узнаем ту моральную философию, которая определяет наши отношения любви, справедливости и долга друг к другу: позже, возможно, мы исследуем глубокий и озадачивающий предмет взаимоотношений нашего собственного сложнейшего существа — ментальную философию. И во всем этом, и за пределами всего этого, мы медленно и слабо постигаем самое высокое отношение из всех — отношение к Богу, которое мы называем религией. В этой науке об отношениях вещей состоит то, что мы называем мудростью, и мудрость не рождается ни в одном человеке — по-видимому, даже в самом Сыне человеческом. Он преуспевал в мудрости, в сладком постепенном постижении всех отношений жизни: но сила постижения, сильный, тонкий, проницательный дух, чья функция — схватывать и понимать, присваивать и использовать все отношения, которые связывают все вещи со всеми другими вещами — это не было дано Ему мерою; и, мы можем благоговейно верить, не дано так и нам.

То, что существуют различия в мерах людей, в их интеллектуальном и моральном росте, достаточно очевидно; но хорошо, если мы осознаем природу этих различий, что это различия в роде, а не в степени; зависящие от того, что мы бойко называем законами наследственности, которые приводят к тому, что человек в своих различных аспектах должен составить то мыслимо совершенное целое, возможное для человечества. Это совсем не то, что представление о малой и слабой мере сердца и интеллекта у ребенка, которая должна постепенно вырасти в крепкое и благородное духовное развитие, которое, согласно психическому эволюционисту, должно отличать взрослого человека.

Это вполне практические и простые соображения для каждого, кому доверено воспитание ребенка, и их нельзя отбрасывать как абстрактные принципы, обсуждение которых мало что даст, кроме оттачивания ума схоластов. На самом деле мы не осознаем детей, мы недооцениваем их; божественными словами, мы «презираем» их, с самыми лучшими намерениями в мире, потому что путаем незрелость их тел и их абсолютное невежество относительно отношений вещей с духовным бессилием: тогда как факт, вероятно, заключается в том, что никогда интеллектуальная сила не бывает такой острой, моральное чувство таким сильным, духовное восприятие таким пронзительным, как в те дни детства, на которые мы смотрим с высокомерной, пусть и доброй, улыбкой. Ребенок — это личность, в которой присутствуют все возможности — присутствуют сейчас, в этот самый момент, — а не те, что должны быть извлечены после многих лет и усилий со стороны воспитателя: но, по правде говоря, гораздо важнее направлять и использовать это богатство духовной силы, чем развивать так называемые способности ребенка. Нельзя слишком сильно настаивать на том, что наше воспитание детей будет зависеть, nolens volens (волей-неволей), от концепции, которую мы о них формируем. Если мы рассматриваем их как инструменты, пригодные и способные для выполнения Божественного замысла в прогрессе мира, мы постараемся распознать знамения времен, понять, в каких направлениях нас ведут, и подготовить детей к продолжению работы мира, давая им жизненно важные идеи относительно, по крайней мере, некоторых областей этой работы.

Решив для себя, что мы и дети в равной степени живем ради прогресса человечества, что наша работа непосредственно с ними, а через них — опосредованно для всех, и что они идеально приспособлены для восприятия тех идей, которые предназначены для вдохновения жизни, мы должны затем решить для себя, в каких направлениях мы будем устанавливать духовную деятельность в детях.

Мы стремились утвердить наше «откуда» в потенциале ребенка, мы будем искать наше «куда» в живой мысли дня, которая, вероятно, указывает направления, в которых прогрессирует человечество. Мы обнаруживаем, что все люди повсюду живо интересуются наукой, что мир ждет и наблюдает за великими открытиями; мы тоже ждем и наблюдаем, веря, что, как сказал Кольридж давным-давно, великие идеи Природы передаются умам, уже подготовленным к их восприятию Силой, высшей, чем сама Природа.

На недавнем собрании Британской ассоциации президент посетовал, что прогресс науки сильно затруднен тем фактом, что у нас больше нет полевых натуралистов — внимательных наблюдателей Природы такой, какая она есть. Литературный журнал сделал по этому поводу прискорбное замечание. Все это написано в книгах, сказал этот журнал, поэтому нам больше нет нужды обращаться к самой Природе. Но знание Природы, которое мы получаем из книг, не является реальным знанием; использование книг заключается в том, чтобы помочь молодому студенту проверить факты, которые он уже видел сам. Мы, члены P.N.E.U., прежде всего любители Природы; мы считаем, что близкое знакомство с каждым природным объектом в пределах досягаемости — это первая и, возможно, лучшая часть образования ребенка. Для себя, всю свою жизнь, он будет утешен —



“The breathing balm,

The silence and the calm,

Of mute insensate things.”





А что касается науки, он находится в положении, позволяющем выполнять именно ту работу, которая наиболее необходима; он будет внимательным, любящим наблюдателем Природы из первых рук, накапливающим факты и свободным от всякой нетерпеливой жажды выводов.

Взглянув снова на сферу Искусства, мы думаем, что распознаем знамения времен. Некоторые из нас начинают усваивать урок, который пророк был призван донести до этого поколения. Мы начинаем понимать, что простая техника, какой бы совершенной она ни была — будь то в передаче телесных оттенков, или мрамора, или музыкальной композиции чрезвычайной сложности, — не обязательно является высоким Искусством. До нас начинает доходить, что Искусство велико лишь пропорционально величию идеи, которую оно выражает; в то время как от исполнения, техники, мы требуем, чтобы она соответствовала вдохновляющей идее. Но неужели эти высокие темы не имеют ничего общего с воспитанием детей? Да, имеют; все. Во-первых, мы не позволим никакому псевдоискусству жить в одном доме с нашими детьми; во-вторых, мы подвергнем наши собственные поверхностные вкусы и мнения такому же тщательному испытанию, как мы указали, зная, что дети впитывают мысли, которые есть в нас, хотим мы того или нет; и, наконец, мы вдохновим наших детей теми великими идеями, которые создадут спрос, во всяком случае, на великое Искусство.

В литературе у нас есть определенные цели, как для наших собственных детей, так и для мира через них. Мы хотим, чтобы дети выросли, находя радость и обновление во вкусе, в аромате книги. Мы не имеем в виду под книгой любой печатный материал в переплете, а произведение, обладающее определенными литературными качествами, способными принести читателю то чувственное наслаждение, которое присуще литературному слову, сказанному к месту. Печальный факт, что мы теряем радость от литературной формы. Мы так спешим получить наставление из фактов или быть взбудораженными теориями, что у нас нет досуга задержаться над самим изложением мысли. Но это наша ошибка, ибо слова могущественны как в том, чтобы радовать, так и в том, чтобы вдохновлять. Если бы мы не были слепы, как летучие мыши, мы бы давным-давно открыли истину, очень полно указанную в Библии, — что то, что однажды сказано с совершенной точностью, никогда не может быть сказано снова и становится с тех пор живой силой в мире. Но в литературе, как и в искусстве, нам требуется больше, чем просто форма. Великие идеи витают над хаосом наших мыслей; и именно тот, кто скажет то, о чем мы все безмолвно думаем, будет для нас как учитель, посланный Богом.

А для детей? Они должны расти на лучшем. В их жизни никогда не должно быть периода, когда им позволено читать или слушать чепуху или упрощенное чтение. Никогда не бывает времени, когда они не способны воспринять достойные мысли, хорошо изложенные; вдохновляющие истории, хорошо рассказанные. Пусть «Песни невинности» Блейка представляют их стандарт в поэзии; Дефо и Стивенсон — в прозе; и мы воспитаем поколение читателей, которые будут требовать литературу, то есть точное и прекрасное выражение вдохновляющих идей и картин жизни. Возможно, печатная форма о том, что подарки в виде книг детям не будут приветствоваться в такой-то семье, очень помогла бы в этом начинании!

Приведем еще один пример — во всех направлениях наблюдается стремление к концепции, выраженной словами «солидарность рода». Мы, вероятно, никогда раньше не чувствовали себя так, как сейчас, в абсолютной связи со всеми людьми повсюду; все человеческое драгоценно для нас, прошлое принадлежит нам так же, как и настоящее, и мы нежно задерживаемся на свидетельствах личности мужчин и женщин, живших века назад. Американский поэт выражает это чувство с западной интенсивностью, но он не преувеличивает, когда говорит нам, что он — солдат, раненый в битве, он — каторжник, и он — герой, пришедший на помощь, что каждый человеческий пульс — это его пульс, каждое падение — его падение, и каждая моральная победа — его триумф. Автор этих строк помнит момент, когда убеждение в общем сестринстве женщин пришло к ней так, что она никогда его не забудет. Она ехала от станции к станции в Лондоне и увидела пьяную женщину, которую несли на двери. Она знала по шоку боли и слезам, которые вызвал этот вид, что женщина не была вне ее, а была каким-то таинственным образом частью ее — ее самой. Это было новое восприятие для девушки, и его уже никогда нельзя было потерять из виду. Такие шоки узнавания, вероятно, приходят к большинству из нас, и когда они приходят к «Великим сердцам» мира, мы получаем наших Элизабет Фрай, наших Уилберфорсов, наших Флоренс Найтингейл. Дела милосердия совершались на протяжении всех христианских веков, и, действительно, везде, где человеческое сердце имело свободный ход, но чувствовать жалость к другому и осознавать, пусть даже смутно, что этот другой — часть и доля, неразрывно связанная с нами, — это две разные вещи. Мы осмеливаемся верить, что это та стадия, которой достигло образование человечества, божественно проводимое, в наши дни. В другие времена люди делали добро из любви к Богу или чтобы спасти свои собственные души; они действовали честно, потому что им надлежало быть справедливыми во всех своих делах; но мотивы, которые волнуют нас в наших отношениях друг к другу сейчас, более интимны, нежны, неопределимы, душевно принудительны. Каковы будут результаты, когда мы научимся с пониманием изучать эту новую страницу в Книге Жизни, мы не можем предсказать, но мы можем надеяться, что Царство Божие приближается к нам.

Благоговейно изучая эти знамения времен, какие указания мы находим для нашего руководства в воспитании детей? Нежное сочувствие ребенка должно иметь возможность течь путями помощи и доброты ко всей жизни, которая хоть как-то касается его. Однажды я знала маленькую пятилетнюю девочку, которая пришла с прогулки под явным облаком печали. «Что случилось, Х——?» — спросили ее. Быстрое маленькое «Ничего», со сдержанностью, присущей ее семье, было всем, что можно было получить от нее в течение нескольких минут; но ласка сломила ее, и в порыве жалости она всхлипнула: «Бедный человек, нет дома, нет еды, нет крова, на котором можно лежать!» Юной, какой она была, откровение общей жизни в человечестве пришло к ней; она была едина с нищим и страдала вместе с ним. Детей, конечно, нужно ограждать от таких сильных страданий, но горе матери или няне, которые защищали бы, систематически ожесточая сердце ребенка. Эта маленькая девочка должна была получить облегчение от помощи, и тогда боль сочувствия не была бы для нее слишком сильной. Каким бы ни было наше собственное мнение о мире и человеческой природе, давайте будем осторожны, вдыхая слово «самозванец» в ухо ребенка, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы понять, что если человек — самозванец, это лишь делает его объектом более глубокой жалости и более мудрой помощи — помощи, цель которой не облегчить, а исправить.

Опять же, дети открыты для тщеславия, как и для всех других злых наклонностей, возможных в человеческой природе. Их нужно воспитывать так, чтобы они давали и помогали без всякой мысли о том, что делать это — добродетель с их стороны. Очень легко удержать их в естественном для ребенка состоянии ума, что служить — это повышение для того, кто служит, ибо, в самом деле, у него нет абсолютного права быть в положении, позволяющем осыпать благами другого. Диапазон сочувствия ребенка должен быть расширен, его любовь должна распространяться на дальних и ближних, богатых и бедных; бедствия за рубежом и бедствия дома должны взывать к нему в равной степени; и всегда он должен оказывать какую-то помощь ценой реальных усилий для себя. Когда он станет достаточно взрослым, перед ним следует ставить наглядные уроки из газет. Он должен знать, что зверства в Армении, например, являются причиной реальной сердечной боли в английских домах; что существуют случаи абстрактного добра и зла для наций, как и для индивидуумов, которые не допускают соображений целесообразности; что помочь нашему ближнему в смертельной беде — это такой случай, и что тот, кто попал к разбойникам, является поэтому нашим ближним, будь то нация или индивидуум. Не будем воспитывать наших детей в стеклянных домах из страха перед разрушительным действием жалости на их нежные сердца. Пусть они знают о любом бедствии, которое естественно предстало бы перед ними, и пусть они облегчат свою собственную боль, облегчая каким-то образом страдания, о которых они скорбят. Дети не были даны нам с бесконечными возможностями любви и жалости, чтобы мы могли задушить источники жалости и приучить их к ожесточению сердца. Наша роль, напротив, состоит в том, чтобы подготовить этих маленьких служителей благодати к более широкому и полному откровению Царства Небесного, которое приближается к нам.



ГЛАВА XXVI

ВЕЛИКОЕ ПРИЗНАНИЕ



Мистер Рёскин оказал большую услугу современной мысли, интерпретировав для нас гармоничную и облагораживающую схему образования и философии, записанную на одной четверти того, что он называет «Сводчатой Книгой», то есть Испанской капеллы, пристроенной к церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции.

Многие из наших читателей, вероятно, изучали под руководством мистера Рёскина поучительное учение фресок, покрывающих крышу и стены; но всем будет приятно напомнить об уроках, над которыми они размышляли с благоговением и изумлением. «Сошествие Святого Духа находится слева (от крыши), когда вы входите. Мадонна и Ученики собраны в верхней горнице: внизу — парфяне, мидяне, еламиты и т. д., которые слышат, как они говорят на их собственных языках. Три собаки на переднем плане — их мифическая цель, отметить долю низших животных в кротости, дарованной излиянием Духа Христова... На этой и противоположной стороне капеллы рукой Симона Мемми представлены сила учения Духа Божьего и спасительная сила Христа Божьего в мире, согласно пониманию Флоренции в его время.

«Мы возьмем сторону интеллекта первой. Под излиянием Святого Духа в точке арки внизу находятся три Евангельские Добродетели. Без них, говорит Флоренция, у вас не может быть науки. Без Любви, Веры и Надежды — нет интеллекта. Под ними находятся четыре Кардинальные Добродетели... Умеренность, Благоразумие, Справедливость, Стойкость. Под ними — великие Пророки и Апостолы... Под линией Пророков, как силы, призванные их голосами, находятся мифические фигуры семи теологических или духовных и семи геологических или естественных наук; и под ногами каждой из них фигура ее Капитана-учителя миру».

Мы надеемся, что наши читатели продолжат изучать изложение мистера Рёскина «Сводчатой Книги» в «Утрах во Флоренции»: она удивительно полна поучений и внушений. Наша непосредственная забота — семь мифических фигур, представляющих естественные науки, и фигура Капитана-учителя каждой из них. Сначала у нас есть Грамматика, грациозная фигура, обучающая трех флорентийских детей; и внизу — Присциан. Затем Риторика, сильная, спокойная и хладнокровная; и внизу фигура Цицерона с совершенно прекрасным лицом. Затем Логика, с идеальной позой фигуры и прекрасным лицом; и под ней Аристотель — напряженная острота поиска в его полузакрытых глазах. Затем Музыка, с головой, склоненной в пристальном слушании сладких и торжественных звуков, которые она извлекает из своего античного инструмента; и внизу Тувалкаин, не Иувал, как изобретатель гармонии — возможно, самая удивительная запись, которую Искусство произвело о воздействии великой идеи на душу человека, лишь полуцивилизованного. Астрономия следует за ней, с величественным челом и поднятой рукой, и под ней Зороастр, чрезвычайно красивый — «деликатная персидская голова, сделанная еще мягче тщательно завитыми шелковыми волосами». Затем Геометрия, смотрящая вниз, обдумывающая какую-то практическую задачу, с плотницким угольником в руке, и под ней Евклид. И, наконец, Арифметика, держащая два пальца вверх в акте вычисления, и под ней Пифагор, погруженный в науку о числе.



“The thoughts of God are broader than the measures of man’s mind.”





Но здесь мы имеем широту умов, настолько широких в размахе своего интеллекта, настолько глубоких в своем прозрении, что мы почти поражены осознанием того, что, изображенное на этих стенах, мы действительно имеем истинную меру мыслей Бога. Давайте взглянем на мгновение на наше представление об образовании девятнадцатого века. Во-первых, мы делим образование на религиозное и светское. Более набожные среди нас настаивают на религиозном образовании, так же как и на светском. Многие из нас довольствуются тем, что обходятся вовсе без религиозного образования, и удовлетворены тем, что мы не только называем светским, но и делаем светским, в том смысле, в котором мы понимаем это слово, т.е. полностью ограниченным использованием этого видимого мира. Многие христиане поднимаются немного выше; они полагают, что даже грамматика и арифметика могут каким-то, не очень ясным, образом использоваться для Бога; но Великое Признание, что Бог Святой Дух Сам, лично, является Дарителем знаний, Наставником юношества, Вдохновителем гения, — это концепция, настолько утраченная нами, что мы сочли бы совершенно непочтительным представлять божественное учение сотрудничающим с нашим, например, на уроке арифметики у ребенка. Но флорентийский ум Средневековья пошел дальше этого: он верил не только в то, что семь Свободных Искусств находились полностью под прямым излиянием Святого Духа, но и в то, что каждая плодотворная идея, каждая оригинальная концепция, будь то в Евклиде, или грамматике, или музыке, была прямым вдохновением от Святого Духа, без всякой мысли о том, называл ли себя вдохновленный человек именем Бога или признавал, откуда пришло его вдохновение. Все эти семь фигур — это фигуры людей, которых мы грубо классифицировали бы как язычников и которых мы могли бы легко счесть находящимися вне сферы божественного вдохновения. Поистине трудно охватить удивительную смелость этой схемы образования мира, которую Флоренция приняла с простой верой.

Но мы не должны принимать даже вдохновляющую идею слепо. Были ли эти люди Средневековья правы в этом своем плане и концепции? Платон намекает на нечто подобное в своем утверждении, что знание и добродетель фундаментально идентичны, и что если добродетель имеет божественное происхождение, то и знание должно быть таковым. Древний Египет тоже не был в темноте в этом вопросе. «Фараон сказал слугам своим: найдем ли мы такого человека, как он, в котором был бы Дух Божий». Практическая проницательность и знание повседневных дел, и того, как справляться с чрезвычайными ситуациями, не считались этим царем Египта учениями, недостойными Духа Божьего. «Дух Божий сошел на него, и он пророчествовал среди них», — сказано нам о Сауле, и мы можем верить, что это история каждого великого изобретения и каждого великого открытия тайн природы. «И дал Давид Соломону, сыну своему... чертеж всего, что было у него на душе, дворов дома Господня». Мы имеем здесь намек на источник каждой концепции красоты, которая должна быть выражена в формах искусства. Но не только высокими темами науки и искусства занимается Божественный Дух. Иногда случается удивляться, кто изобрел, в первую очередь, способ использования самых элементарных предметов первой необходимости. Кто первым открыл средства добывания огня, соединения дерева, выплавки руд, посева семян, помола зерна? Мы не можем думать о себе как о живущих, не зная этих вещей; и все же каждая из них должна была быть великой идеей, когда она впервые вызвала волнение в уме человека, который ее задумал. Откуда он взял свою первую идею? К счастью, нам сказано, в случае настолько типичном, что он является ключом ко всем остальным:—

«Всегда ли пахарь пашет для посева, бороздит и боронит землю свою? Когда уровняет поверхность ее, не сеет ли он чернушку, или рассыпает тмин, и не сеет ли пшеницу рядами, и ячмень в определенном месте, и полбу рядом с ним? И этому учит его Бог его; Он наставляет его. Ибо не молотят чернушки зубчатым молотилом, и колеса молотильные не катают по тмину; но палкою выколачивают чернушку, и тмин — палкою. Зерновой хлеб вымолачивают, но не разбивают его вечно; и хотя проводят по нем колеса молотильные и лошади, не раздавливают его. И это происходит от Господа Саваофа, дивного в совете и великого в исполнении». — Ис. 28:24 и сл.

В делах науки, в делах искусства, в делах практической повседневной жизни Бог его наставляет его и учит его, Бог ее наставляет ее и учит ее. Пусть это будет ключом матери ко всему образованию каждого мальчика и каждой девочки; не ее «детей»; божественный Дух не работает с существительными множественного числа, а с каждым отдельным ребенком. Поскольку Он бесконечен, весь мир не слишком велик как школа для этого неутомимого Учителя, и поскольку Он бесконечен, Он способен уделять все Свое бесконечное внимание все время каждому из Своих многочисленных учеников. Мы недостаточно радуемся богатству, которое бесконечная природа нашего Бога приносит каждому из нас.

И какие предметы находятся под руководством этого Божественного Учителя? Вера, надежда и милосердие ребенка — это мы уже знали; его умеренность, справедливость, благоразумие и стойкость — это мы могли бы угадать; его грамматика, риторика, логика, музыка, астрономия, геометрия, арифметика — это мы могли бы забыть, если бы эти флорентийские учителя не напомнили нам; его практический навык в использовании инструментов и приборов, от ножа и вилки до микроскопа, и в разумном управлении всеми делами жизни — это тоже исходит от Господа, дивного в совете и великого в исполнении. Бог его наставляет его и учит его. Пусть мать визуализирует эту мысль как освещенный свиток вокруг своего новорожденного ребенка, и пусть она никогда не рассматривает никакого вида обучения для своего ребенка, кроме как в чувстве божественного сотрудничества. Но мы должны помнить, что здесь, как и везде, бесконечный и всемогущий Дух Божий работает в условиях ограничений. Наше сотрудничество представляется необходимым условием всех божественных действий. Мы признаем это в том, что называем духовными вещами, имея в виду вещи, которые имеют отношение более особенно к нашим приближениям к Богу; но новое для нас то, что грамматика, например, может преподаваться таким образом, чтобы приглашать и получать сотрудничество Божественного Учителя, или таким образом, чтобы исключать Его озаряющее присутствие из классной комнаты. Мы не имеем в виду, что духовные добродетели могут проявляться учителем и поощряться в ребенке в ходе урока грамматики; это, несомненно, верно, и это момент, который следует помнить; но, возможно, непосредственный момент заключается в том, что преподавание грамматики через ее направляющие идеи и простые принципы, истинное, прямое и смиренное преподавание грамматики, без педантизма и без многословия, сопровождается, мы можем осмелиться верить, озаряющей силой Святого Духа, от которого все знание. Обратное столь же верно. Такое обучение, которое окутывает ум ребенка складками многих слов, которые его мысль не в состоянии пронзить, которое дает ему правила, определения и таблицы вместо идей — это обучение, которое исключает и делает невозможным божественное сотрудничество.

Это великое признание разрешает тот разлад в наших жизнях, о котором большинство из нас более или менее осведомлены. Вещам чувственным мы готовы подчинить вещи духовные; во всяком случае, мы готовы стремиться в этом направлении. Мы скорбим о наших неудачах и пробуем снова, и признаем, что здесь лежит Армагеддон для каждой души человеческой. Но есть спорная земля. Не является ли фактом то, что духовная жизнь требовательна, требует нашего единственного интереса и сконцентрированной энергии? И все же требования интеллекта — ума, эстетического чувства — вкуса, давят на нас настоятельно. Мы должны мыслить, мы должны знать, мы должны радоваться прекрасному и создавать его. И если все жгучие мысли, которые волнуют умы людей, все прекрасные концепции, которым они дают жизнь, являются вещами, отделенными от Бога, тогда мы тоже должны иметь отдельную жизнь, жизнь в отрыве от Бога, разделение нас самих на светское и религиозное — разлад и беспокойство. Мы верим, что это плодородный источник неверия дня, особенно в молодых и пылких умах. Требования интеллекта настоятельны; интеллектуальная жизнь — это необходимость, от которой нельзя отказаться ни при каких обстоятельствах. Им невозможно признать в себе двойственную природу; двойственную духовность, так сказать; и если есть требования, которые определенно противопоставляют себя требованиям интеллекта, эти другие требования должны отступить; и молодой человек или женщина, полные обещаний и силы, становятся вольнодумцами, агностиками, кем угодно. Но как только интимное отношение, отношение Учителя и ученика во всех делах ума и духа будет полностью признано, наши ноги будут поставлены в просторное место; есть пространство для свободного развития во всех направлениях; и это свободное и радостное развитие, будь то интеллекта или сердца, признается как движение к Богу. Различные виды деятельности, при единстве цели, приносят гармонию и мир в наши жизни; более того, это восприятие интимных отношений божественного Духа с нашим духом в делах интеллекта, так же как и в делах моральной природы, делает нас столь же остро чувствительными в одном случае, как и в другом, к коварным побуждениям духа зла; мы осознаем возможность интеллектуального греха, как и морального греха; мы понимаем, что в области чистого разума нам также надлежит следить за тем, чтобы мы не впали в искушение. Мы радуемся расширению интеллекта и расширению сердца, и легкости и свободе того, кто всегда находится в контакте с вдохновляющим Учителем, у Которого есть бесконечные запасы знаний, мудрости и добродетели, милостиво предоставленные в наше распоряжение.

Такое признание работы Святого Духа как Воспитателя человечества, в делах интеллектуальных так же, как и в делах моральных и духовных, дает нам «новые мысли о Боге, новые надежды на Небеса», чувство гармонии в наших усилиях и принятия всего того, чем мы являемся. Что стоит между нами и осознанием этой более благословенной жизни? То, что мы не осознаем себя как духовные существа, облеченные в тела — живые, эмоциональные, ловушка для нас и радость для нас, — но которые являются, в конце концов, лишь органами и интерпретаторами нашего духовного намерения. Как только мы увидим, что мы имеем дело дух с духом с другом, рядом с которым мы сидим, с людьми, которые заботятся о наших нуждах, мы сможем осознать, как непрерывно общение между божественным Духом и нашим человеческим духом. Это будет для нас как когда кто-то останавливает свои разговоры и свои мысли весной, чтобы обнаружить мир, полный птичьей музыки, не слышимой мгновение назад. Подобным образом мы научимся делать паузу в наших мыслях и услышим в наших интеллектуальных затруднениях, так же как и в моральных, ясные, сладкие, ободряющие и вдохновляющие тона нашего духовного Наставника. Мы не говорим здесь о том, что обычно называют религиозной жизнью, или о наших определенных приближениях к Богу в молитве и хвале; эти вещи все христиане понимают более или менее полно; мы говорим только об интеллектуальной жизни, развитие которой в детях является целью наших предметов и методов обучения.

Предположим, мы готовы сделать это великое признание, обязаться принимать и приглашать ежедневное, ежечасное, непрерывное сотрудничество божественного Духа в, выражаясь определенно и просто, классной работе наших детей, как мы должны сформировать наше собственное поведение, чтобы сделать это сотрудничество активным или даже возможным? Нам говорят, что Дух есть жизнь; следовательно, то, что мертво, сухо как пыль, просто голые кости, не может иметь никакого сродства с Ним, не может делать ничего иного, кроме как подавлять и притуплять Его оживляющие влияния. Первое условие этого оживляющего обучения заключается в том, что вся мысль, которую мы предлагаем нашим детям, должна быть живой мыслью; никакие сухие сводки фактов не подойдут; данная, оживляющая идея, дети легко повесят простые факты на идею, как на колышек, способный удержать все, что необходимо сохранить. Мы начинаем с веры в детей как в духовных существ с неизмеримыми силами — интеллектуальными, моральными, духовными — способных получать и постоянно наслаждаться интуициями от, интимного общения с, божественным Духом. С этой мыслью о ребенке, с которой нужно начать, мы поймем, что все, что является несвежим, плоским и скучным для нас, должно быть несвежим, плоским и скучным для него, а также что нет предмета, который не имел бы свежего и живого способа подхода. Преподаем ли мы географию? Ребенок открывает вместе с исследователем, путешествует вместе с путешественником, получает впечатления новые и яркие от какого-то другого ума, который непосредственно получает эти впечатления; не после того, как они стали несвежими и скучными в процессе фильтрации через многие промежуточные умы, и нашли наконец свой путь в маленький учебник. Изучает ли он историю? его забота не в рядах имен и дат, ни в милых маленьких историях «легкого чтения», сведенных, как мы ошибочно говорим, до уровня его понимания; мы признаем, что его понимание по крайней мере равно нашему собственному, и что только его невежество относительно сопутствующих обстоятельств мы должны рассматривать как можно более ясно. Мы признаем, что история для него — это жить жизнями тех сильных личностей, которые в любое данное время наиболее впечатляют свой век и страну. Это не тот материал, который можно получить из милых маленьких книжек по истории для детей, будь то «Маленький Артур» или чьи-то «Очерки». Мы берем ребенка к живым источникам истории — ребенок семи лет вполне способен понять Плутарха, словами самого Плутарха (в переводе), без всякого разбавления и с небольшим объяснением. Дайте ему живую мысль в этом роде, и вы сделаете возможным сотрудничество живого Учителя. Прогресс ребенка идет семимильными шагами, и вы удивляетесь почему. В преподавании музыки, опять же, пусть он однажды воспримет прекрасные законы гармонии, личность, так сказать, Музыки, смотрящую на него из-за странных маленьких черных нот, и урок фортепиано перестанет быть каторгой.

Нет необходимости вдаваться в подробности; у каждого предмета есть свой живой путь, во главе которого стоит то, что Кольридж называет «руководящей идеей», и только открывая этот живой путь в каждом конкретном случае, мы делаем учебный предмет средством воспитания ребенка. Никакая стройная система не принесет пользы; сама природа системы такова, что она устаревает в процессе использования; каждый предмет, каждый раздел предмета, фактически каждый урок должны быть подвергнуты проверке перед тем, как предлагаться ребенку, чтобы понять, являются ли они живыми, жизненно важными, способными привлечь живой Интеллект вселенной. Еще одна вещь имеет жизненно важное значение: детям нужны книги, живые книги; лучшие из них не будут слишком хороши для них; все, что хуже лучшего, недостаточно хорошо; и если необходимо соблюдать экономию, откажитесь от всего, что относится к мягкой и роскошной жизни, прежде чем отказываться от обязанности предоставлять книги и часто менять их, что необходимо для постоянной стимуляции интеллектуальной жизни ребенка. Нам не нужно говорить ни слова о необходимости живой мысли у учителя; только в той мере, в какой он интеллектуально жив, он может быть эффективен в том удивительном процессе, который мы бойко называем «образованием».



ГЛАВА XXVII

ВЕЧНЫЙ РЕБЕНОК





“The Waits!

Slowly they play, poor careful souls,

With wistful thoughts of Christmas cheer,

Unwitting how their music rolls

Away the burden of the year.

And with the charm, the homely rune,

Our thoughts like childhood’s thoughts are given,

When all our pulses beat in tune

With all the stars of heaven.”

—John Davidson.





В наши дни всеобщего уравнивания нам нравится думать, что у каждого есть совершенно равные возможности в каком-то направлении; но рождественская радость, например, доступна не каждому в равной мере. Дело не только в том, что те, кто находится в нужде, скорби или иных невзгодах, не садятся за рождественский пир радости и благодарения; ведь, по правде говоря, скорбящим часто достается «порция Вениамина». Но именно присутствие детей помогает нам осознать идею Вечного Ребенка. «Восток свыше» пребывает с детьми, мы думаем их мысли и радуемся их радости; и каждая мать из полноты своего сердца знает, что означает Рождение в Вифлееме. Те из нас, у кого нет детей, ловят отголоски. Мы слышим чудесную историю, читаемую в церкви, рождественские гимны, эхо церковных колоколов, и ушедшие годы возвращаются к нам, и наши сердца становятся кроткими и смиренными, радостными и веселыми, любящими и нежными, как у маленьких детей; но, увы, лишь на короткое время, занятое мимолетной мыслью. Слишком скоро уныние повседневной жизни снова овладевает нами, и мы становимся немного нетерпеливыми, не так ли, к рождественскому требованию радости.

Но это не так, когда есть дети. Старая, старая история сохраняет всю свою первозданную свежесть, когда мы рассказываем ее внимательным слушателям; когда мы сами слушаем ее с их живым интересом, она становится для нас такой же реальной и свежей, как и для них. Тяжелые мысли спадают, как чешуя, с наших глаз; мы снова молоды с юной жизнью детей, которая, как мы таинственным образом осознаем, есть жизнь вечная. Какая это тайна! Разве каждая мать, умудренная во спасение, держащая младенца на руках, не чувствует с трепетным благоговением, что это глубокое изречение верно и для нее: «Тот же самый — мой ребенок!» Ибо маленький ребенок — истинный святой Христофор, в нем свет и жизнь Христа; и каждое рождение — это весть о спасении и напоминание о том, что мы тоже должны смириться и стать как дети. Возможно, в этом и заключается истинный секрет прогресса мира — каждый младенец приходит в мир с благой вестью, которая неизбежно свидетельствует сердцам его родителей. То, что мы тоже дети, дети Божьи, и что Он хочет, чтобы мы были как дети, — это послание, которое новорожденный ребенок неизменно несет, как бы мало мы ни прислушивались или как бы скоро ни забывали. Хорошо, если родители будут размышлять об этом, ибо состояние ребенка свято, и родителям дано оберегать этого маленького наследника блаженства.

Невозможно полностью раскрыть столь обширную тему, но, возможно, стоит охарактеризовать две или три вехи этого детского состояния; ибо как мы можем оберегать то, чего не узнаем, и как узнать то, чему не уделили должного внимания? Признак детства — прежде всего смирение. То, что мы называем невинностью, вероятно, сводится к этой благодати — отталкивающей для человеческой природы, пока он не примет ее, а затем открывающейся ему как божественная. У одного старого и святого писателя есть светлая мысль на этот предмет смирения: «Никогда не было и никогда не будет во всем мире более одного смирения, и это единственное смирение Христа, которого ни один человек со времен грехопадения Адама не имел ни в малейшей степени, кроме как от Христа. Смирение едино в том же смысле и истине, в каком един Христос, един Посредник, едино Искупление. Нет двух Агнцев Божьих, берущих на себя грехи мира. Но если бы существовало какое-либо смирение, кроме смирения Христова, было бы что-то еще, кроме Него, что могло бы взять на себя грехи мира». Теперь, если во всем мире есть только одно смирение, и это смирение — смирение Христа, и если наш Господь провозглашает маленького ребенка также смиренным, не потому ли это из-за обитающей в нем божественности, славы в ребенке, которую мы называем невинностью?

Наше обычное представление о смирении неточно. Мы рассматриваем его как относительное качество. Мы смиряем себя перед тем или другим, кланяемся принцу и властвуем над крестьянином. Вот почему благодать смирения не привлекает нас даже в наши самые искренние моменты. Мы чувствуем, что это относительное смирение едва ли совместимо с самоуважением и должной независимостью характера. Нас учили признавать смирение христианской добродетелью, и поэтому мы не высказываем своего протеста; но это заблуждение путает наши мысли по важному вопросу. Ибо смирение абсолютно, а не относительно. Это отнюдь не занятие своего места среди ближних согласно заданной шкале, где некоторые стоят на много ступеней выше нас, а другие — настолько же ниже. В смиренной душе нет ссылки на «выше» или «ниже», она одинаково смиренна перед младенцем, первоцветом, червем, нищим, принцем.

Это, если вдуматься, состояние, естественное для детей. Каждый человек и вещь вызывают их интерес; но человек или вещь в действии особенно интересны. «Можно мне пойти лепить куличики с мальчиком из сточной канавы?» — просит маленький принц, не видя никакой разницы; и маленький мальчик из канавы встретил бы его с такой же откровенностью. В чем секрет этого абсолютного смирения, одинаково смиренного перед высшим или низшим, и не знающего различий? Наше представление о смиренном человеке — это тот, кто думает о себе довольно пренебрежительно, кто говорит с самоуничижением: «О, я не могу сделать то или это, знаете, я не такой умный»; «Я не создан для общественной работы, у меня нет ни власти, ни влияния»; «Ах! ну, надеюсь, он будет лучше своего отца, я все равно невысокого мнения о себе»; «Ваши дети имеют большие преимущества, хотел бы я, чтобы у моих была такая мать, но я совсем не мудр». Такие вещи часто говорят со всей искренностью, без малейшего намека на чувства «Урии Хипа». Мы спорим с тем, что говорящие склонны чувствовать, что они, по крайней мере, обладают спасительной благодатью смирения. Стоит задуматься о том, что нет таких самоуничижительных высказываний, приписываемых Примеру того «великого смирения», которому мы обязаны следовать; и если в божественной жизни, которая была сплошным смирением, нет ни малейшего свидетельства смирения такого рода, мы должны пересмотреть наши понятия. Дети тоже никогда не делают самоуничижительных замечаний; это потому, что они смиренны, и, имея перед собой божественный Пример и пример наших детей, мы можем принять, что смирение не состоит в том, чтобы думать о себе плохо. Это более высокий принцип, благословенное состояние, достигаемое нами, взрослыми, лишь изредка, но в котором дети пребывают постоянно и в котором воля Божья состоит в том, чтобы мы их сохраняли.

Смирение не думает о себе ни хорошо, ни плохо; оно вообще не думает о себе. Это скорее отрицательное, чем положительное качество, являющееся отсутствием самосознания, а не наличием какой-либо отличительной добродетели. Человек, не осознающий себя, способен на всякое смиренное служение, на всякое страдание ради других, на светлую жизнерадостность среди всех мелких невзгод и забот повседневной жизни. Это качество, которое создает героев, и это качество, которое создает святых. Мы способны молиться, но мы едва ли способны поклоняться или славить, говорить: «Величит душа моя Господа», пока в самой глубине наших сердец мы заняты собой.

Христианская религия по своей природе объективна. Она предлагает для нашего поклонения, благоговения, служения, обожания и восторга Божественную Личность, Желание мира. Простота, счастье и расширение приходят от излияния человеческого сердца на то, что всецело достойно. Но мы ошибаемся в своих собственных нуждах, заняты своими падениями и своими покаяниями, своими многообразными состояниями сознания. Наша религия сначала субъективна, а после этого, насколько мы способны, объективна. Порядок должен быть скорее сначала объективным, а после этого, насколько у нас есть время или желание думать о себе, субъективным.

Теперь склонность детей — быть всецело объективными, совсем не субъективными, и, возможно, именно поэтому говорят, что они первые в Царстве Небесном. Это философское различие не то, которое мы можем отбросить как не имеющее отношения к повседневной жизни. Оно задает тон воспитанию детей. В той мере, в какой наше воспитание стремится развить субъективный принцип, оно стремится поставить наших детей на более низкий уровень цели, характера и полезности на протяжении всей их жизни: в то время как в той мере, в какой мы развиваем объективный принцип, с которым дети рождаются, мы делаем их способными к любви, служению, героизму, поклонению.

Любопытно наблюдать, как каждая функция нашей сложнейшей природы может иметь свое субъективное или объективное развитие. Ребенок может есть, пить и отдыхать с самым абсолютным безразличием к тому, что он делает, родители заботятся о том, чтобы эти вещи были приятно устроены для него, но с равной заботой следят за тем, чтобы его внимание не было обращено на удовольствия аппетита. Но это момент, на котором нам едва ли нужно останавливаться, поскольку вдумчивые родители согласны с тем, что детские приемы пищи должны быть настолько регулярно приятными и разнообразными, чтобы ребенок естественно ел с удовлетворением и мало или совсем не думал о том, что он ест; то есть родители заботятся о том, чтобы в вопросах еды дети не были самоцентричными.

Возможно, родители менее осознают важность регулирования ощущений ребенка. Мы все еще целуем ушибленное место, чтобы оно прошло, поднимаем явную суету, если веревочка неудобна или смятый лепесток розы раздражает нежную кожу ребенка. Мы забыли семь христианских добродетелей и семь смертных грехов прежних веков и не особо задумываемся при воспитании наших детей, развивается ли под нашим руководством добродетель стойкости. Теперь у стойкости есть свои высшие и низшие обязанности. Она касается вещей ума и вещей тела, и, возможно, безопасно утверждать, что стойкость на высшем уровне возможна только тогда, когда она стала привычкой природы на низшем уровне. Младенец может быть приучен к стойкости, и он гораздо счастливее от такого воспитания. Ребенка следует учить, что ниже его достоинства обращать внимание на холод или жару, боль или дискомфорт. Мы не воспринимаем ощущения, на которые не обращаем внимания, и вполне возможно забыть даже сильную зубную боль в каком-то новом и ярком интересе. Здоровье и счастье во многом зависят от игнорирования ощущений, и ребенок, которого поощряют говорить: «Мне так холодно», «Я так устал», «Моя майка колется» и так далее, скорее всего, вырастет в истеричную девушку или ипохондричного мужчину; ибо это неизменный закон: как с нашими аппетитами, так и с нашими ощущениями — в той мере, в какой мы обращаем на них внимание, они будут доминировать над нами, пока единственное ощущение легкой боли или дискомфорта не займет все наше поле зрения, заставляя нас не замечать, что в жизни есть радость, а на земле — красота.

Но это наименьшие из причин, по которым ребенка следует приучать мириться с небольшими неудобствами и не обращать на них внимания. Ребенок, которому позволили стать самоцентричным в вопросах ощущений, как и аппетитов, потерял свое детское состояние, он больше не смиренен; он находится в состоянии размышления о себе, вместо того бесконечно благословенного состояния, когда он вообще не осознает себя. Мы также не должны позволять себе делать исключение из этого правила в случае бедного маленького больного. Для него, гораздо больше, чем для здорового ребенка, важно, чтобы он был приучен не принимать во внимание свои ощущения; и многие храбрые маленькие герои страдают от боли без сознательной мысли и, следовательно, конечно, страдают бесконечно меньше, чем если бы их побуждали зацикливаться на своих болях. Мы говорим «побуждали», потому что, хотя ребенок может плакать от внезапного огорчения, он на самом деле не думает о своих болях, если его мысли не обращены к его недугам окружающими.

Мы не советуем никакой спартанской системы. Нам не позволено причинять страдания, чтобы дети учились терпеть. Наша забота — просто направить их сознание от их собственных ощущений. Хорошо известный анекдот о человеке, которому в дохлороформные времена отрезали ногу без каких-либо сознательных ощущений боли, потому что он решительно занимал свой ум другими вещами, является крайним, но поучительным примером того, что можно сделать в этом направлении. В то же время, хотя самого ребенка учат игнорировать их, его ощущения должны тщательно отслеживаться старшими, ибо они должны учитывать и действовать в ответ на сигналы опасности, которые сам ребенок должен быть приучен игнорировать. Но обычно возможно следить за ощущениями ребенка, не давая ему знать, что они были замечены.

Это, касательно ощущений, лишь один пример альтруистического или эгоистического направления, которое могут получить различные операции сложной природы ребенка. Его привязанности, опять же, способны получить субъективное или объективное направление, в зависимости от внушений, которые доходят до него извне. Каждый ребенок приходит в мир, богато одаренный источником любви, фонтаном справедливости; но потечет ли поток любви направо или налево, будет ли он эгоистическим или альтруистическим, зависит от самого раннего воспитания ребенка. Ребенок, которого с самого начала учат радости дарения и деления, любви и терпения, всегда будет свободно тратить себя на других, будет любить и служить, ничего не ища взамен; но ребенок, который осознает, что он является объектом постоянного внимания, заботы, любви и служения, становится самоцентричным, ищущим выгоды, эгоистичным, почти без своей вины, настолько сильно на него влияет направление, которое его мысли получают от окружающих. Так же и с тем другим фонтаном, справедливости, с которым рождается каждый ребенок. Там снова поток может течь в одном из двух каналов, эгоистическом или альтруистическом, но не в обоих. Требование ребенка о справедливости может быть направлено только на самого себя, или, с самого начала, права других могут быть сохранены перед его глазами. Его можно научить занимать себя своими правами и чужими обязанностями, и, если это так, его состояние ума легко распознать по часто звучащим на его устах словам: «Это позор!», «Это несправедливо!»; или он может, с другой стороны, быть настолько наполнен понятием своих собственных обязанностей и чужих прав, что требования собственного «я» тихо отходят на второй план. Этот род изгоняется только молитвой, но хорошо прояснить наши мысли и точно знать, чего мы желаем для наших детей, потому что только так мы можем разумно работать над исполнением нашего желания. Печально молиться и срывать ответ своими собственными действиями; но это, увы, слишком возможно.

Во время каждого грядущего праздника Вечного Ребенка пусть родители поразмышляют о том, как лучше сохранить своих собственных детей в благословенном детском состоянии, помня, что смирение, которое Христос хвалит в детях, — это то, что можно описать философски как объективный принцип в противоположность субъективному, и что в той мере, в какой ребенок становится самоцентричным в любой функции своего существа, он теряет благодать смирения. Это широкий принцип; практическое применение потребует постоянной бдительности и постоянных усилий, особенно в праздничные сезоны, чтобы удержать друзей и посетителей от проявления своей любви к детям таким образом, который будет способствовать развитию самосознания.

Это, касательно смирения, не только совет совершенства, но, возможно, высший совет совершенства; и когда мы предлагаем его родителям, мы предлагаем его тем, для кого никакое усилие не является слишком трудным, никакая цель — слишком высокой; тем, кто делает больше всего для продвижения Царства Христова.

СНОСКИ:
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КНИГА II ЭССЕ О ПРАКТИЧЕСКОМ ОБРАЗОВАНИИ








ГЛАВА I

ФИЛОСОФ ДОМА



«У него такой характер, сударыня!»

И там, разгоряченная, взволнованная и, как правило, совершенно растерянная, стояла бедная няня у двери комнаты своей хозяйки. Ужасающий рев, наполнивший дом, был достаточным объяснением для расстройства служанки. Миссис Белмонт выглядела обеспокоенной. Она устало подошла к тому, что, как она хорошо знала, было утомительной задачей. Четверть часа назад жизнь казалась очень яркой — светило солнце, чирикали воробьи, сирень и золотой дождь создавали праздничный вид в пригородных садах вокруг; она думала о своих трех птенцах в детской, и ее сердце было подобно поющей птице, издающей щебет благодарности и хвалы. Но все изменилось. Внешний мир был таким же ярким, как всегда, но она была под облаком. Она слишком хорошо знала, как эти крики из детской испортят ей день.

Там лежал мальчик, колотя землю кулаками и ногами; испуская один чудовищный рев за другим, с искаженными чертами лица, вытаращенными глазами, в безудержной ярости дикого существа, настолько преображенный страстью, что даже его мать сомневалась, существовали ли благородный облик и прекрасная улыбка ее сына где-либо, кроме ее нежного воображения. Он искоса поглядывал на мать сквозь свои спутанные желтые волосы, но ее присутствие, казалось, только усиливало демона, овладевшего им. Крики стали еще яростнее; битье по земле — еще больше похоже на ярость маньяка.

«Вставай, Гай».

Возобновившиеся крики; еще более яростные движения конечностей!

«Ты слышал меня, Гай?» — тоном вынужденного спокойствия.

Шум немного стих, но когда миссис Белмонт положила руку ему на плечо, чтобы поднять его, мальчик вскочил на ноги, бросился на нее головой вперед, как молодой бычок, пинал ее, бил кулаками, рвал зубами ее платье и, несомненно, закончил бы тем, что свалил бы свою хрупкую мать, если бы мистер Белмонт, больше не в силах терпеть беспорядок, не подошел вовремя, чтобы оттащить разъяренного ребенка и унести его в комнату матери. Как только они вошли, ключ был повернут, и Гай был оставлен «успокаиваться на досуге», сказал его отец.

Завтрак не был радостной трапезой ни наверху, ни внизу. Няня была расстроена; огрызнулась на маленькую Фло, потрясла ребенка за то, что он был утомительным, пока не довела их обоих до слез. В столовой мистер Белмонт читал «Таймс» с хмурым видом, которого не оправдывали вчерашние дебаты; резкие слова вертелись у него на языке, но, переворачивая газету, он увидел бледное лицо жены и нетронутый завтрак. Он ничего не сказал, но она знала и страдала от его мыслей не меньше, чем если бы они были высказаны. Тем временем две закрытые двери и широкое пространство между комнатами едва ли служили для того, чтобы приглушить мучительные для ушей звуки, доносившиеся от заключенного.

Вдруг наступило затишье, внезапное и полное прекращение звука. Был ли у ребенка припадок?

«Извини меня на минуту, Эдвард»; и миссис Белмонт взлетела наверх, вскоре за ней последовал муж. Каково же было ее удивление, когда она увидела Гая со спокойным лицом, рассматривающего себя в зеркале! Он держал в руке пробный оттиск своей фотографии, который только что пришел от фотографа. Мальчик был очень заинтересован процессом; и вот снимок прибыл, и Гай торжественно сравнивал его с тем образом самого себя, который представляло зеркало.

Больше ничего не было сказано на эту тему; мистер Белмонт отправился в Сити, а его жена занялась домашними делами с более легким сердцем, чем ожидала в тот день. Гай был освобожден и допущен обратно в детскую к завтраку, который, как обнаружила мать, он ел с большим удовольствием и с самым милым лицом в мире; ни следа страсти, как июньский день, когда солнце выходит после грозы. Гай был, действительно, восхитителен; внимателен и послушен Харриет, полон очаровательных игр, чтобы развлечь двух малышей, и очень послушен и мил с матерью, время от времени говоря самые причудливые вещи. Вы бы подумали, что он пытался загладить утренний скандал, если бы он не выглядел совершенно не осознающим своего проступка.

Подобные вещи происходили с самого младенчества ребенка. Теперь неистовый всплеск страсти, за которым мгновенно следовало милое лицо апрельского дня и солнечный нрав, так что решения, которые его родители принимали о наказании или попытках исправить его, исчезали, как иней перед добродушным настроением ребенка.

За этим бурным утром последовал солнечный день; следующий день прошел в мире и радости, но на следующий день какой-то неверный волосок, какой-то смятый лепесток розы под ним вызвали еще один из яростных всплесков Гая. Снова была пройдена та же унылая рутина; и снова бурный утренний час был забыт в солнечном свете дня ребенка.

Но не отцом: наконец, мистер Белмонт был побужден уделить полное внимание вреду, который происходил у него на глазах почти все пять лет короткой жизни Гая. До него дошло — другие люди видели это годами — что нервные головные боли его жены и общее отсутствие тонуса вполне могут быть связаны с этим постоянно повторяющимся бедствием. Он был человеком читающим и умным, в курсе научной мысли дня, и особенно интересовался тем, что можно назвать физической основой характера — взаимодействием, которое постоянно происходит между материальным мозгом и нематериальной мыслью и чувством, органом которых он является. Он даже проводил небольшие наблюдения и эксперименты, признанные ценными его другом и союзником, доктором Штайнбахом, главным врачом окружной больницы.

Целый месяц он каждое утро без пяти восемь рассыпал крошки на подоконнике; птицы собирались так же пунктуально, и к восьми часам «стол» был очищен, и не оставалось ни крошки. До сих пор эксперимент был большим удовольствием для детей, Гая и Фло, которые были в восторге от того, как птицы узнали время.

После месяца бесплатных завтраков: «Теперь вы увидите, прилетают ли птицы потому, что видят крошки». Перспектива была восхитительной, но, увы! этот этап эксперимента был совсем иным для жалостливых детских сердец.

«О, отец, пожалуйста, позволь нам выставить крошки для бедных маленьких птичек, они такие голодные!» — молитва, поддержанная миссис Белмонт, встретила очень готовую поддержку. У лучших из нас бывают моменты слабости.

«Очень интересно», — сказали два ученых. «Ничто не могло бы яснее показать готовность, с которой формируется привычка даже у менее разумных существ».

«Да, и более того, это показывает автоматическую природу действия, как только привычка сформирована. Заметьте, птицы прилетали пунктуально и регулярно, когда для них уже не было крошек. Они не прилетали, не искали свой завтрак и не улетали внезапно, когда его не было, но они садились, как прежде, оставались так же долго, как прежде, а затем улетали без всякого признака разочарования. То есть они прилетали, как мы ставим одну ногу перед другой при ходьбе, просто по привычке, без какого-либо поиска крошек или сознательного намерения любого рода, просто автоматическое или машиноподобное действие, с которым сознательная мысль не имеет ничего общего».

Другим маленьким экспериментом мистер Белмонт особенно гордился, потому что он убивал, так сказать, двух зайцев одним выстрелом; затрагивал наследственность и автоматическое действие в одной небольшой серии наблюдений. Ровер, семейная собака, появился в первую очередь как жалкий щенок, спасенный от утопления. Он был неизвестной породы, но забота и хорошая жизнь пошли ему на пользу. Он обзавелся красивой лохматой белой шерстью, спокойной, приятной мордой и выдавал свое низкое происхождение только одной закоренелой привычкой; на телеги он не обращал внимания, но никогда не появлялся в поле зрения экипаж, малый или большой, чтобы он не бежал с лаем за лошадьми невыносимым образом, умудряясь при этом уворачиваться от кнута, как любой уличный мальчишка. Как ни странно, через молочника выяснилось, что Ровер был от матери, которая встретила свою смерть из-за этого самого грешка.

Вот была возможность. Суть заключалась в том, чтобы доказать не только то, что лай был автоматическим, но и то, что самая закоренелая привычка, даже унаследованная привычка, поддается лечению.

Мистер Белмонт посвятил себя эксперименту: он отдал распоряжение, чтобы в течение месяца Ровер выходил гулять только с ним. Две пары ушей были настороже в ожидании колес; две различали экипаж и телегу. Теперь Ровер был мастером достижения, которым он и семья гордились: он мог носить газету в зубах. Колеса вдалеке, тогда: «Эй! Ровер!» — и Ровер трусил рядом, гордый носитель «Таймс». Это продолжалось ежедневно в течение месяца, пока, наконец, ассоциация между колесами и газетой не была установлена, и отдаленный гул заставлял его подбегать — с требованием в глазах. Ровер был вылечен. Постепенно газета стала не нужна, и «К ноге! хороший пес!» было достаточно, когда зловещее отвисание челюсти грозило возвращением старой привычки.

Удивительно, как велик разрыв между теорией и практикой в жизни большинства из нас. «Человек, который знает силу привычки, имеет ключ, с помощью которого можно регулировать свою собственную жизнь и жизни своих домочадцев, вплоть до кошки, сидящей у его очага». (Аплодисменты.) Так говорил мистер Белмонт на научном собрании. Но только сегодня утром до него дошло, что, имея этот ключ в руках, он позволял здоровью своей жены, жизни своего ребенка быть разрушенными привычкой, фатальной как для нынешнего мира, так и для надежды на мужественное самообладание в будущем. Бедный человек! У него был тяжелый получас в то утро по пути в Сити. Он не был склонен к самоанализу, но когда он был вынужден к нему, он действовал честно.

«Я должен встретиться со Штайнбахом сегодня вечером и обсудить с ним все это».



«А, вот как; дорогой Гай! И как долго, вы говорите, прошло с тех пор, как мальчик так срывался?»

«Всю свою жизнь, насколько я знаю — конечно, это началось в младенчестве».

«И вы думаете, мой добрый друг» — здесь доктор положил руку на плечо друга и вгляделся в него мерцающими глазами и серьезно сжатым ртом — «вы думаете, возможно, что он — а — унаследовал эту маленькую слабость? Дедушка, возможно?»

«Вы имеете в виду меня, я знаю; да, это факт. И я получил это от своего отца, а он — от своего. Мы не хорошая порода. Я знаю, что я вспыльчивый малый, и это мешало мне всю жизнь».

«Тише, тише, мой дорогой друг! Не торопитесь так. Я не могу позволить вам говорить плохие вещи о моем лучшем друге. Но вот что я признаю: есть шипы, щетина повсюду; и они выходят при прикосновении. Насколько лучше для вас и для Науки было бы, если бы отец вылечил все это!»

«Как я должен для Гая! Да, и насколько счастливее для жены, детей и слуг; насколько приятнее для друзей. Что ж, Гай — это вопрос сейчас. Что вы посоветуете?»

Они сидели допоздна, обсуждая проблему, от решения которой зависело будущее благородного мальчика, счастье семьи. Неудивительно, что они нашли эту тему настолько глубоко интересной, что два часа по церковным часам заставили их поспешно разойтись. Обе дамы были возмущены этим пренебрежением со стороны своих супругов. Они были бы кротче самой Сарры, если бы знали, что не наука, не политика, а воспитание детей было захватывающей темой.

Время завтрака три дня спустя. Сцена, столовая. Няня в присутствии Хозяина и Хозяйки.



«Вы были верным слугой и хорошим другом, как нам, так и детям, Харриет, но мы немного виним вас за вспыльчивые срывы Гая. Не обижайтесь, мы виним себя больше. Ваша доля вины в том, что вы поклонялись ему с младенчества и позволяли ему поступать по-своему во всем. Теперь ваша часть лечения — делать именно то, что мы хотим. В настоящее время я попрошу вас только помнить, что профилактика лучше лечения. Наша задача — принять меры предосторожности против еще хотя бы одного такого срыва».

«Следите за Гаем; если вы заметите — неважно, по какой причине — покрасневшие щеки, надутые губы, сверкающий глаз, хмурый лоб, с двумя маленькими вертикальными линиями между бровями, конечности, удерживаемые жестко, руки, возможно, сжатые, голова слегка откинута назад; если вы заметите любой или все эти признаки, мальчик на грани срыва. Не останавливайтесь, чтобы задавать вопросы, или успокаивать его, или мириться, или угрожать. Измените его мысли. Это единственная надежда. Скажите совершенно естественно и приятно, как будто вы ничего не видите: «Твой отец хочет, чтобы ты поработал с ним в саду», или «для игры в домино»; или «твоя мать хочет, чтобы ты помог ей в кладовой», или «привести в порядок ее шкатулку для рукоделия». Руководствуйтесь временем дня и тем, как вы знаете, чем мы заняты. И будьте совершенно уверены, что мы действительно хотим видеть мальчика».

«Но, сэр, пожалуйста, извините меня, есть ли смысл спасать его от срыва, когда страсть уже в его сердце?»

«Да, Харриет, всякий смысл в мире. Ваш хозяин думает, что страсти Гая стали привычкой, и что способ вылечить его — это продержать его долгое время, месяц или два, без единого срыва; если мы сможем справиться с этим, проблема будет решена. Что касается страсти в его сердце, она приходит с внешними признаками, и оба будут вылечены вместе. Сделайте, Харриет, как хорошая женщина, помогите нам в этом деле, и ваш хозяин и я всегда будем вам благодарны!»

«Я уверена, мэм», — со всхлипом (Харриет была мягкосердечной женщиной и была очень тронута тем, что ее так посвятили в доверие хозяина и хозяйки). «Я уверена, что сделаю все возможное, особенно потому, что я приложила к этому руку; но я уверена, что никогда не хотела этого, и, если я забуду, я надеюсь, вы любезно простите меня».

«Нет, Харриет, вы не должны забывать, не больше, чем вы забыли бы выхватить острый нож у ребенка. Это почти вопрос жизни и смерти».

«Очень хорошо, сэр; я буду помнить и благодарю вас за то, что сказали мне».



Время завтрака было неудачным; на следующее же утро после вышеуказанного разговора у няни появилась возможность. Фло, по какой-то непостижимой причине, предпочла есть свою кашу ложкой брата. Смотрите, быстро, как вспышка, покрасневшие щеки, наморщенный лоб, жесткий каркас!

«Мастер Гай, дорогой», — совершенно спокойным, дружелюбным тоном (Харриет усвоила свой урок), — «беги вниз к отцу; он хочет, чтобы ты помог ему в саду».

Мгновенно вспышка в глазах стала искоркой восторга, жесткие конечности стали активными и полными рвения; из стула, из комнаты, вниз по лестнице, рядом с отцом в меньшее время, чем требуется, чтобы рассказать. И лицо — радостное, сверкающее, полное нетерпеливого ожидания — неужели няня ошиблась в этот раз? Но нет; оба родителя знали, как быстро Гай выходил из тени облака, и они доверяли осмотрительности Харриет.

«Ну, мальчик, значит, ты пришел помочь мне в саду? Но я еще не закончил завтрак. Ты закончил свой?»

«Нет, отец», — с опустившейся губой.

«Ну, я скажу тебе что. Ты беги наверх, доешь свою кашу и спускайся, как только будешь готов; я тоже потороплюсь, и мы получим добрые полчаса в саду, прежде чем я уйду».

Снова вверх побежал Гай быстрыми, охотными ногами.

«Няня» (бездыханная спешка и важность), «я должен поторопиться с кашей. Отец хочет меня прямо сейчас, чтобы помочь ему в саду».

Няня крепко зажмурилась на тот факт, что каша была проглочена. Счастливый маленький мальчик потрусил к одному из величайших удовольствий, которые он знал, и тот день прошел без бедствия.



«Я вижу, это сработает, и жизнь будет другой без страстей Гая; но как ты думаешь, Эдвард, правильно ли доставлять ребенку удовольствия, когда он ведет себя плохо — по сути, поощрять непослушание, ибо это сводится к этому?»

«Ты не совсем права здесь. Ребенок не знает, что он ведет себя плохо; эмоции «непослушания» есть; он в физическом смятении, но своеволие еще не началось; он еще не намерен вести себя плохо, и все выиграно, если мы предотвратим настрой воли на неправильные действия. У него не было времени осознать, что он ведет себя плохо, и его мысли меняются так внезапно, что он нисколько не осознает того, что происходило в нем раньше. Новое приходит к нему так же естественно и милостиво, как и все радости детского дня. Вопрос о заслугах не возникает».



В течение недели все шло хорошо. Няня была настороже, быстро замечала румяный штормовой сигнал на милом маленьком лице; никогда не забывала отправить его мгновенно, и с тихим бессознательным видом, с каким-нибудь поручением к отцу или матери; более того, она улучшила свои инструкции; когда отец и мать были не в поле зрения, она сама придумывала какое-нибудь приятное поручение к повару насчет пудинга на обед; принести свежей воды для Дики или посмотреть, позавтракал ли Ровер. Няня была действительно умна в придумывании уловок, в мгновенном нахождении чего-то, что нужно сделать, достаточно нового и забавного, чтобы заполнить фантазию ребенка. Ошибка в этом направлении, как говорил ей опыт, была бы фатальной; предложите то, что было несвежим, и не только Гай отказался бы отказаться от немедленного удовлетворения страстного срыва — ибо это удовлетворение, это нужно иметь в виду, — но он начал бы подозрительно смотреть на «что-то другое», что так часто вставало на пути этого удовлетворения.

У безопасности есть свои риски. Наступило утро, когда няня не была настороже. У ребенка резались зубы, и он был капризным, няня была переутомлена, и детская не была веселым местом. Гай, очень чувствительный к моральной атмосфере вокруг него, стал, по выражению няни, не в духе. Он разрядился, барабаня по столу парой кеглей, как раз когда няня укладывала ребенка после бессонной ночи.

«Прекрати этот шум сию минуту, ты непослушный мальчик! Разве ты не видишь, что твой бедный маленький брат собирается спать?» — громким шепотом. Шум удвоился и сопровождался ударами ногами по ножкам стула и стола. Сон исчез, и ребенок разразился жалобным плачем. Это было слишком; няня положила ребенка, схватила юного преступника, вместе со стулом, отнесла его в самый дальний угол и, пожелав ему не двигаться, пока она не даст ему разрешения, посадила его с энергичным встряхиванием. Были дни, когда Гай переносил такой стиль обращения весело, но это был не тот случай. Прежде чем Харриет даже заметила сигналы опасности, буря разразилась. В течение получаса детская была сценой неистового шума, ребенок помогал, и даже маленькая Фло. Полчаса — это ничто, о чем стоит говорить; в приятной беседе, за забавной книгой, тридцать минут пролетают как пять; но полчаса в борьбе с разъяренным ребенком — это день и ночь по длине. Мистер и миссис Белмонт были вне дома, так что Харриет осталась одна, и было против приказов, чтобы она пыталась поместить ребенка в заточение; одиночество и запертые двери влекли за собой риски, которые родители, справедливо, не позволяли никому, кроме себя, брать на себя. Наконец буря стихла, истощенная, по-видимому, своей собственной силой.

Ребенок не может вынести отчуждения, неодобрения; он должен жить в свете улыбающегося ему лица. Его страсть прошла, Гай старательно пытался быть хорошим, наблюдая краем глаза, как няня воспримет это. Она была слишком расстроена, чтобы ответить хоть чем-то, даже улыбкой. Но ее сердце было тронуто; и хотя, позже, когда миссис Белмонт вошла, она сказала: «Мастер Гай снова был в одном из своих худших настроений, мэм: кричал больше получаса» — все же она не рассказала свою историю с тем empressement, необходимым, чтобы показать, какой очень плохой получас у них был. Его мать с серьезным упреком посмотрела на провинившегося, но она не устояла перед его умоляющими способами.

После обеда она заметила мужу: «Тебе будет жаль услышать, что у Гая снова был один из его худших приступов. Няня сказала, что он кричал непрерывно больше получаса».

«Что ты сделала?»

«Я была вне дома в то время, делала покупки. Но когда я вернулась, после того как дала ему понять, как я огорчена, я сделала, как ты говоришь, изменила его мысли и сделала все возможное, чтобы подарить ему счастливый день».

«Как ты дала ему понять, что ты огорчена?»

«Я посмотрела на него так, что он вполне понял, и ты должен был видеть этот восхитительно умоляющий, полустыдливый взгляд, который он бросил на меня. Какие у него глаза!»

«Да, маленькая обезьянка! и, несомненно, он измерил их эффект на свою мать; ты должна позволить мне сказать, что моя теория, конечно, не в том, чтобы дарить ему счастливый день после срыва такого рода».

«Почему, я думала, весь твой план был в том, чтобы изменить его мысли, занять его приятными вещами так, чтобы он не зацикливался на том, что его взволновало».

«Да, но разве ты не сказала мне, что страсть прошла, когда ты нашла его?»

«Совсем прошла, он был хорош как золото».

«Ну, то, на чем мы сошлись, было предотвратить угрожающий срыв приятной сменой мыслей; и сделать это для того, чтобы, наконец, привычка к этим срывам была сломлена. Разве ты не видишь, что это совсем другое дело, чем баловать его приятным днем, когда он уже побаловал себя полным потаканием своей страсти?»

«Побаловал себя! Почему, ты, конечно, не думаешь, что эти ужасные сцены доставляют бедному ребенку какое-то удовольствие. Я всегда думала, что его гораздо больше нужно жалеть, чем нас».

«Действительно, думаю. Удовольствие — это, пожалуй, едва ли подходящее слово; но то, что проявление темперамента — это форма потакания себе, в этом нет никаких сомнений. Ты, дорогая, слишком любезна, чтобы знать, какое облегчение для нас, раздражительных людей, устроить хорошую бурю и очистить воздух».

«Чепуха, Эдвард! Но что я должна была сделать? Какой лучший курс после того, как ребенок поддался?»

«Я думаю, мы должны, как ты предлагала раньше, рассмотреть, как мы сами управляемся. Отчуждение, изоляция — это непосредственные последствия греха, даже того, что может показаться маленьким грехом резкости и эгоизма».

«О, но не думаешь ли ты, что это наше заблуждение? что Бог любит нас все время, и это мы отчуждаем себя?»

«Без сомнения; и мы осознаем любовь все время, но также мы осознаем облако между нами и ею; мы знаем, что мы не в фаворе. Мы знаем также, есть только один путь назад, через огонь. Принято говорить о покаянии как о легкой вещи, скорее приятной, чем наоборот; но оно ищущее и горькое: настолько, что христианская душа боится грешить, даже греха холодности, из почти трусливого страха перед мукой покаяния, очищающим огнем, каким бы он ни был».

Миссис Белмонт не могла прочистить горло, чтобы ответить в течение минуты. У нее никогда раньше не было такого проблеска в душу ее мужа. Здесь были более глубокие вещи в духовной жизни, чем те, о которых она еще знала.

«Что ж тогда, дорогой, насчет Гая; должен ли он чувствовать это отчуждение, пройти через этот огонь?»

«Я думаю так, в его малой степени; но он никогда не должен сомневаться в нашей любви. Он должен видеть и чувствовать, что она всегда там, хотя и под облаком печали, которое только он может прорвать».



Срыв Гая подготовил путь для дальнейших срывов. Не прошло и двух дней, как он снова был hors de combat. Мальчик, его срыв окончен, был готов сразу выйти на солнце. Не так его мать. Его самые очаровательные искусства встретили только печальные взгляды и молчание.

Он рассказывал свои маленькие новости из детской, тщетно ожидая привычной ответной улыбки и веселых слов. Он подкрался к матери и погладил ее по щеке; это не помогло, поэтому он погладил ее руку; затем ее платье; никакого ответного прикосновения, никакой улыбки, никакого слова; только печальные глаза, когда он осмелился поднять свои. Бедный маленький малый! Железо начало входить; он отодвинулся на шаг или два от матери и поднял к ее глазам, полным жалобного сомнения и мольбы. Он видел любовь, которая не могла достичь его, и печаль, которую он только начинал понимать. Но его мать больше не могла этого выносить: она поспешно встала и вышла из комнаты. Тогда маленький мальчик, держась близко к стене, как будто даже это было чем-то, чтобы встать между ним и этим новым чувством запустения, отодвинулся в самый дальний угол комнаты и, опустившись на пол с грустной, новой тишиной, зарыдал одинокими рыданиями; няня усвоила свой урок, и хотя она тоже плакала по своему мальчику, никто не подошел к нему, кроме Фло. Маленькая ручка была просунута ему на шею; горячая маленькая щека прижата к его кудрям:

«Не плачь, Гай!» — повторили два или три раза, и когда рыдания стали еще громче, ничего не оставалось, кроме как заплакать и Фло; бедные маленькие изгои!

Наконец пришло время ложиться спать, и пришла мать; но на ее лице по-прежнему было то печальное, отсутствующее выражение, и Гай видел, что она плакала. Как же ему хотелось вскочить, обнять и поцеловать ее, как он сделал бы это вчера. Но почему-то он не осмелился; она не улыбалась и не говорила, и все же никогда прежде Гай не знал, как сильно его любит мать.

Она села в свое привычное кресло у маленькой белой кроватки и поманила мальчика в ночной рубашке подойти и прочитать молитвы. Он, как обычно, опустился на колени у материнских ног, и она возложила на него руки.

«Отче наш» — о, мама, ма-а-амочка, мамочка!» — и поток слез заглушил остальное, и Гай снова оказался в объятиях матери, а она осыпала его поцелуями и тихо плакала вместе с ним.

На следующее утро отец встретил его с распростертыми объятиями.

«Значит, у моего бедного мальчика вчера был тяжелый день!»

Гай опустил голову и промолчал.

«Хочешь, я расскажу тебе, как сделать так, чтобы у тебя больше никогда не было такого плохого дня?»

«О да, пожалуйста, папа; я думал, что ничего не могу с этим поделать».

«Можешь ли ты понять, когда приближается „Сердитый человек“?»

Гай замялся. «Иногда, кажется, могу. Мне становится очень жарко».

«Что ж, как только почувствуешь, что он приближается, даже если ты уже начал плакать, скажи: „Прошу прощения, няня“, — и беги вниз, а потом четыре раза вокруг сада так быстро, как только сможешь, не останавливаясь, чтобы перевести дух!»

«Какой хороший способ! Можно мне попробовать сейчас?»

«Видишь ли, „Сердитого человека“ сейчас здесь нет. Но я открою тебе секрет: он всегда уходит, если ты начинаешь делать что-то другое изо всех сил; и если ты вспомнишь, что нужно убежать от него вокруг сада, ты увидишь, что он не побежит за тобой; в худшем случае он не пробежит за тобой больше одного круга!»

«О, папа, я попробую! Как весело! Посмотрим, не обгоню ли я его! Устрою-ка я мистеру „Сердитому человеку“ гонку! Он совсем выбьется из сил, прежде чем мы пробежим четвертый круг».

Живое воображение мальчика олицетворило врага, и отец поддержал его игру. Гай жаждал сражения; родители нашли союзника в своем сыне; окончательная победа была, несомненно, уже близка.



«Это великолепно, Эдвард; и это так же интересно, как писать картину или книгу! Какое замечательное средство — гонка с мистером „Сердитым человеком“! Это как в „Синтраме“. Он будет так настороже в ожидании „Сердитого человека“, что забудет сердиться. Единственная опасность, которую я вижу, — это ложные тревоги. Он будет пытаться устроить гонку, совершенно искренне, даже когда никакой враг его не преследует».

«Это вполне вероятно; но вреда от этого не будет. У него вырабатывается привычка убегать от зла, и, возможно, благодаря этому он будет более готов бежать, когда оно окажется у него на пятках; этот принцип — убегать от искушения — правильный и может быть полезен ему в тысяче случаев».

«Действительно, это может стать для него защитой на всю жизнь. Как тебе пришла эта идея?»

«Помнишь, как Ровера отучили лаять на экипажи? Лечение состояло из двух этапов: привычка лаять была пресечена, а на ее место была поставлена новая привычка; я работал на основе признанного закона ассоциации идей и заставил Ровера ассоциировать грохот колес с газетой в зубах. Я пытался тогда объяснить, как можно таким образом воздействовать на „ум“ собаки».

«Я прекрасно помню, ты говорил, что материал — нервная ткань, как ты ее назвал, — из которой состоит мозг, формируется таким же образом — по крайней мере, я так поняла — под воздействием мыслей, которые в нем находятся, подобно тому как корочка пирога принимает форму начинки из слив. И тогда, когда в мозгу готово место для них, те же самые мысли всегда приходят, чтобы заполнить его».

«Я не совсем это имел в виду, — смеясь, сказал мистер Белмонт, — особенно насчет слив. Впрочем, сойдет. Продолжай свою метафору. Решено, что сливы — не самая полезная еда. Ты опускаешь палец, вынимаешь сливу, и чтобы место не пустовало, а было хорошо заполнено, ты кладешь туда... — мне не хватает слов... — персик!»

«Понимаю! Понимаю! Приступы крика Гая — это вредная слива, которую мы вынимаем, а бегство от „Сердитого человека“ — это персик, который нужно положить взамен. (Не понимаю, почему именно персик, непрактичный человек!) Его мозг должен принять форму персика, и вот, место заполнено. Больше нет места для сливы».

«Ты поняла; ты в простой форме изложила интереснейший закон, и я виню себя, что до сих пор не подумал применить его к случаю Гая. Но теперь, я думаю, мы продвигаемся вперед; мы приняли меры, чтобы вытеснить старую привычку и установить на ее место новую».

«Не думаешь ли ты, что ребенок станет героем в самом малом смысле, когда заставит себя убежать от своего гнева?»

«Вовсе не в малом смысле; ребенок будет героем. Но мы не можем быть героями все время. В моменты внезапных искушений дай Бог ему благодати проявить себя героем, пусть даже через поспешное бегство; но в том, что называют одолевающими грехами, нет ничего надежнее, чем противоположная одолевающая добрая привычка. И именно здесь родители имеют бесконечную власть над будущим своих детей».

«Не сочти меня суеверной и глупой; но почему-то это научное воспитание, каким бы хорошим я его ни считала, кажется мне недооценивающим помощь, которую мы получаем свыше во времена трудностей и искушений».

«Позволь мне сказать, что это ты недооцениваешь добродетель и ограничиваешь сферу Божественного действия. Чьи это законы, которые наука стремится раскрыть? Чьи это творения — тело или мозг, или что угодно еще, — на которые действуют эти законы?»

«Как глупо с моей стороны! Как легко привыкнуть думать, что Бог заботится только о том, что мы называем духовными вещами. Позволь задать тебе еще один вопрос. Я вижу, что все это бдительное воспитание необходимо, и не хочу быть ленивой или трусливой в этом отношении. Но не думаешь ли ты, что Гай перерастет эти вспышки гнева естественным образом, по мере взросления?»

«Что ж, в юности или зрелости он не будет бросаться на пол и реветь; но, несомненно, он вырастет раздражительным, вспыльчивым, в любую минуту готовым к внезапному шторму ярости. Человек, который слишком дорожит своим достоинством, чтобы устраивать открытые сцены, может, как ты прекрасно знаешь, дорогая жена, предаваться постоянной раздражительности, позволять себе злиться из-за пустяков. Нет, ничего не остается, как рассматривать привычку гневаться как ту, которую нужно вытеснить противоположной привычкой. Кто знает, какие радостные дни нас еще ждут, и не вылечу ли я себя, излечивая Гая? Это возможно сделать; просто мы так ленивы в отношении собственных привычек. Может, ты возьмешься за меня?»

«О, я не смогу! И все же это твой единственный недостаток, дорогой».

«Единственный недостаток! Ну что ж, посмотрим. А пока есть еще кое-что, что я хотел бы сделать для Гая — остановить его в разгар вспышки. Помнишь утро, когда мы застали его любующимся собой в зеркале?»

«Да, с фотографией в руках».

«Вот именно; возможно, гонка с „Сердитым человеком“ сработает даже в разгар бури. Если нет, придется попробовать что-то другое».

«Это не сработает».

«Почему нет?»

«У Гая больше не будет вспышек ярости; как же тогда его можно остановить в разгар бури?»

«Самая оптимистичная из женщин! Но не обманывай себя. Наша работа только хорошо начата, но, будем надеяться, это уже полдела».



Его отец был прав. Возможности остановить его в разгар вспышки возникали, и Гай подчинялся поводьям. Мистер „Сердитый человек“ творил чудеса. Велся учет вспышек; сначала проходил месяц, потом два, год, два года, и в конце концов родители забыли о своих ранних тревогах по поводу добродушного и искреннего мальчика.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[21] Чтобы выразиться точнее, определенные клеточные связи, по-видимому, устанавливаются в результате привычного прохождения определенных мыслей; но существует такая большая опасность преувеличения или локализации ментальных операций, что, возможно, безопаснее передать практический результат этого направления исследований в более или менее образной форме — например, как протаптывание полевой тропинки, строительство моста, железной дороги и т. д.







ГЛАВА II

ВНИМАНИЕ.



«Но теперь о главной цели этого письма (у тебя не перехватывает дыхание от четырех листов?). Мы хотим, чтобы ты помогла нам с Китти. Мы с мужем в отчаянии и с величайшей благодарностью приняли бы совет твоей мудрой головы и доброго сердца. Боюсь, мы сами готовим беду себе и нашей маленькой девочке. Пути природы, нельзя отрицать, очень привлекательны во всех молодых существах, и так приятно видеть, как ребенок делает то, что „ему свойственно по природе“, что забываешь, что природа, предоставленная самой себе, создает пустошь, какой бы прекрасной она ни была. Жизнь нашей маленькой Китти так легко может стать растраченной впустую».

«Но чтобы не разглагольствовать дальше, позволь мне рассказать историю вчерашнего дня Китти — один ее день похож на остальные, и ты сможешь увидеть, где нам нужна твоя помощь».

«Представь себе три маленькие головки, склонившиеся над „прописями“ в нашей веселой классной комнате. Не успев закончить и строчки, Китти вскакивает».

«„О, мама, можно мне написать следующее слово — ракушка? „Ракушка“ гораздо лучше, чем — знать, и я так от этого устала“».

«„Сколько ты сделала?“»

«„Я написала это целых три раза, мама, и я правда не могу больше! Думаю, я могла бы написать — ракушка. „Ракушка“ такая красивая!“»

«Потом мы читаем; но Китти не может читать — не может даже произнести слова по буквам (не ругай нас, мы знаем, что на уроке чтения нельзя учить правописание), потому что все это время ее глаза устремлены на грязного воробья на самой верхней ветке тополя; поэтому она читает: „С, птичка!“. Мы решаем примеры; короткая строчка на сложение для бедной Китти — безнадежная и бесконечная задача. „Пять и три будет — девятнадцать“, — ее последнее усилие, хотя она прекрасно знает, как складывать цифры. Половина гаммы на пианино, а потом — глаза и уши для всех дел, кроме своих собственных. Три стежка подрубки, и праздные пальцы заплетают край или складывают тряпку дюжиной способов. Я в разгаре захватывающего рассказа по истории: „Итак, Черный принц...“ — „О, мама, как ты думаешь, мы поедем в этом году на море? Мое ведерко совсем готово, только ручки нет, но я нигде не могу найти свою лопатку!“»

«И так мы продолжаем, как-то протаскивая Китти через ее уроки; но это утомительно для нее самой и для всех нас, и я сомневаюсь, что ребенок учится чему-либо, кроме как яркими вспышками. Но ты не представляешь, какая сообразительная эта маленькая обезьянка. Пробездельничав весь урок, она в последний момент нагоняет нас одним прыжком и таким образом избегает здорового стыда быть показанной как тупица нашей маленькой компании».

«Медлительность Китти, ее беспокойное желание сменить занятие, ее постоянно блуждающие мысли приводят к немалым трениям и портят нашу компанию в классной комнате, что очень жаль, ведь я хочу, чтобы дети с самого начала получали удовольствие от уроков. Как ты думаешь, что ребенок сказал мне вчера самым ласковым и милым тоном? „Есть так много вещей лучше, чем уроки! Ты не находишь, мама?“ Да, дорогая тетя, я вижу, как ты указываешь на эти злополучные слова „ласковым, милым тоном“, и ты смотришь, если не говоришь, ту твою ужасную фразу о том, что грех порождается вседозволенностью. Разве не так? Это совершенно верно; мы виноваты. Эти порхающие повадки Китти было восхитительно наблюдать, пока мы не решили, что пора приучать ее к работе, и тогда мы обнаружили, что должны были воспитывать ее с младенчества. Что ж,»



‘If you break your plaything yourself, dear,

Don’t you cry for it all the same?

I don’t think it is such a comfort

To have only oneself to blame.’





«Так что, как дорогая, добрая тетя, не ругай нас, а помоги нам стать лучше. Постоянна ли Китти в чем-нибудь? — спрашиваешь ты. Придерживается ли она хоть одной из „многих вещей, которые намного лучше уроков“? Боюсь, что и здесь наша маленькая девочка „непостоянна, как вода“. И хуже всего то, что она вся горит желанием взяться за дело, а потом, когда ты думаешь, что она уселась за полчаса приятной игры, она улетает, как любая бабочка. Она послушно рассказывает свое „Как трудится маленькая пчелка“, но когда я говорю ей, что она ни капельки не похожа на трудолюбивую пчелку, а скорее на глупую порхающую бабочку, боюсь, ей это даже нравится, и она подстраивается к бабочкам, как будто они ей родня и проводят время именно так, как она предпочла бы. Но ты должна приехать и увидеть ребенка, чтобы понять, насколько она ветрена».

«„О, мама, пожалуйста, позволь мне сегодня днем хорошенько постирать кукол; я так расстроена из-за бедной Пегги! Я правда думаю, что ей нравится быть грязной!“»

«За этим следуют большие приготовления: маленькое корытце, мыло и большой фартук; маленькая прачка садится, очень довольная собой, чтобы раздеть свою грязную Пегги; но едва второй рукав снят, как, престо! — новая идея; Китти убегает чистить свой кукольный домик, глухая ко всем увещеваниям няни о „хорошей горячей воде“ и „бедной грязной Пегги“».

«Боюсь, ребенок не более постоязна в своих привязанностях, чем в своих играх; она любящая маленькая душа, как ты знаешь, и всегда кого-то обожает. Сейчас это отец, сейчас Джуно, сейчас я, сейчас Хью; и дождь теплых поцелуев, мягкие обнимающие ручки, прижимающаяся головка — это восхитительно, будь то собака или человек. Но, увы! Ласки Китти — это свисток, за который нужно платить; завтра очередь кого-то другого, и плохо то, что у нее в сердце место только для одного за раз. Если бы ты могла навестить нас сейчас, Китти весь день не отходила бы от тебя; а мы, даже Пегги, остались бы в стороне. Но не обольщайся, что это продлится долго; думаю, ни одна из привязанностей Китти не длилась дольше двух дней».

«Если главная задача родителей — воспитывать характер своих детей, то мы ничего не сделали для Китти; в шесть лет у ребенка нет ни способности к прилежанию, ни привычки к вниманию, она не более способна заставить себя делать то, что должна, и, по правде говоря, у нее нет большего желания делать правильные вещи, чем было в шесть месяцев. Мы очень расстроены этим. Мой муж твердо убежден, что родители должны работать над характером, как индусский чеканщик по золоту работает над своей вазой; что характер — это единственное, что мы призваны сформировать. И что мы сделали для Китти? Мы вырастили „прекрасное животное“ и рады и благодарны за это; но это все; ребенок такой же своенравный, такой же неустойчивый, как молодой жеребенок. Помоги нам, дорогая тетя. Обдумай случай нашей маленькой девочки; если можешь, доберись до источника зла и пришли нам несколько советов для нашего руководства, и мы будем благодарны тебе во веки веков».



«А теперь о моей бедной маленькой внучатой племяннице! Ее мать предъявляет ей кучу обвинений, но как все это было бы интересно, забавно и похоже на свободный мир сказок, если бы не те наклонности, о которых в наши дни мы много говорим, но мало с ними боремся. Мы воспитываем наших детей самым легким, беспечным образом, и все это время торжественно рассуждаем высокопарными словами о колоссальной важности каждого влияния, оказываемого на них. Но это правда; эти непослушные, привлекательные повадки Китти приведут к тому, что она вырастет, как половина тех „девушек“ — то есть молодых женщин, — которых встречаешь. Они бойко говорят на многие темы; но проверь их, и они ничего не знают ни о чем; они готовы взяться за все, но ничего не доводят до конца. На этой неделе такой-то — их самый близкий друг, на следующей — другой; даже их развлечения, их единственный реальный интерес, угасают и слабеют; но потом появляется какая-нибудь полезная вещь, которой нужно научиться — как класть плитку или играть на банджо! И все это время нельзя отрицать, как ты говоришь, что эта самая непостоянность обладает очарованием, пока длится очарование юности, и у своенравной девушки есть яркие улыбки и привлекательные, грациозные манеры, чтобы обезоружить тебя. Но юность не длится вечно; и бедная девушка, которая начинала как бабочка, заканчивает как гусеница, привязанная к земле обязанностями, которые она так и не научилась выполнять; это если предположить, что она девушка с совестью; а без нее она танцует по жизни, что бы ни случилось; дети, муж, дом — все должно идти своим чередом. „Какая ветреная бабушка у Питерфилдов!“ — заметил один дерзкий молодой человек из моих знакомых. Но, право, „ветреная бабушка“ — величина не такая уж неизвестная».

«Ты говоришь себе, что занудная старая „двоюродная бабушка“ не лучше, чем „ветреная бабушка“? Я действительно ужасно разговорилась, но Китти все это время не выходила у меня из головы, и это сущая правда, ты должна взять ее в свои руки».

«Во-первых, что касается ее уроков: ты должна помочь ей обрести способность к вниманию; это нужно было сделать давным-давно, но лучше поздно, чем никогда, и тетя, которая посвятила себя этим вопросам, винит себя в том, что не увидела этой потребности раньше. „Но“, — я представляю, как ты говоришь, — „если у ребенка нет способности к вниманию, как мы можем дать ее ей? Это просто природный дефект“. Ничуть не бывало! Внимание — это вовсе не способность, хотя я верю, что оно стоит больше, чем все так называемые способности вместе взятые; это, во всяком случае, верно, что никакой талант, никакой гений не стоят многого без способности к вниманию; и именно эта сила делает мужчин или женщин успешными в жизни».

«Внимание — это не что иное, как способность сосредоточить свой ум на том, чем вы занимаетесь, — чем больше ум, тем лучше, и великие умы совершают великие дела; но разве вы никогда не встречали человека с великим умом, „настоящего гения“, как говорят его друзья, который идет по жизни, ничего не достигая? Это именно потому, что ему не хватает силы „включить“, так сказать, весь свой великий ум; он не способен направить всю свою силу на предмет, которым занимается. „Но Китти?“ Да, Китти должна получить эту силу „включения“. Ее нужно научить сосредоточивать свой ум на суммах и чтении, и даже на тряпках. Иди медленно; немного сегодня и немного больше завтра. Во-первых, ее уроки должны быть интересными. Не позволяй ей, например, продираться через страницу „чтения“, произнося по буквам каждое третье слово, а затем ожидая, чтобы ей сказали, что оно означает, но следи, чтобы каждый день она учила определенное количество новых слов — шесть, двенадцать, двадцать, сколько она может усвоить; не „правописание“ — ужасное изобретение! — а слова, которые встречаются в нескольких строчках какой-нибудь книги рассказов или стихов; и их она должна знать не по буквам, а визуально. Неважно, будут ли новые слова длинными или короткими, в один слог или в четыре, но пусть они будут интересными словами. Например, предположим, что ее задание на сегодня — „Маленький Джек Хорнер“, она должна научиться узнавать визуально: большой палец, слива, Рождество, угол и т. д., прежде чем начнет читать стишок; сделай „сливу“ из ее разрезных букв, напечатай на ее грифельной доске, позволь ей найти это слово в другом месте в ее книге, любым способом, который придет тебе в голову, чтобы „слива“ попадалась ей на глаза полдюжины раз, и каждый раз была узнана и названа. Тогда, когда это слово встретится на уроке чтения, оно будет старым другом, прочитанным с восторгом. Пусть каждый день приносит полное усвоение нескольких новых слов, а также повторение старых. При темпе всего шесть слов в день она выучит, скажем, полторы тысячи в год; другими словами, она научится читать! И если это не окажется чтением без слез и чтением с вниманием, я не осмелюсь дать больше ни одного совета по поводу образования этой милой маленькой девочки».

«Но не позволяй уроку длиться более десяти минут и настаивай, с бодрой, яркой решимостью, на полном сосредоточенном внимании ребенка, глаз и ума, в течение всех десяти минут. Не позволяй ни минуты безделья на уроках».

«Я бы пока не давала ей ряды цифр для сложения; используй домино или карточки домино, подготовленные для этой цели, суть в том, чтобы складывать или вычитать точки на двух половинках в мгновение ока. Ты увидишь, что все трое могут работать над этим вместе, как и над чтением, и дети найдут это таким же захватывающим и восхитительным, как „старый солдат“. Китти здесь будет вся оживлена и будет весело выполнять свою часть работы; и это достижение. Не выделяй, если можешь, маленькую девочку из остальных и не возлагай на нее всю ответственность. Это „тяжелая и утомительная ноша“ для самых храбрых из нас, и маленькая спина привыкнет сгибаться под тяжестью жизни, если ты не приучишь ее нести ее легко, как восточная женщина свой кувшин».

«Затем варьируй уроки; то голова, то руки; то прыгающие ноги и мелодичный язык; но в каждом уроке пусть Китти и двое других уносят радостное чувство —»

«Что-то предпринято, что-то сделано».



«Не позволяй уныло тянуть старую, заезженную работу, которую, правда, нужно поддерживать все время, но скорее в виде захватывающей игры, чем как урок дня, который всегда должен быть четким шагом, который дети могут распознать».

«Ты не представляешь, пока не попробуешь, как чувство „сейчас или никогда“ по поводу урока обостряет внимание даже самого ветреного ребенка; то, что можно тянуть весь день, ты будешь тянуть; то, что должно быть сделано, — делается. Затем, помимо обостренного внимания, есть и попутная выгода. Я однажды слышала, как мудрый человек сказал, что, если бы ему пришлось выбирать между двумя вещами, он предпочел бы, чтобы его ребенок узнал значение слова „должен“, чем унаследовал состояние. И здесь ты сможешь применить моральную силу к своенравной Китти. У каждого урока должно быть свое время, и другого времени в этом мире для него нет. Нужно донести до нее чувство драгоценности времени, невосполнимой потери, когда десятиминутный урок потрачен впустую».

«Пусть дети почувствуют твое собственное неподдельное огорчение от потери „золотых минут“, и пусть это также обернется для них потерей какого-нибудь маленького детского удовольствия, которое должно было быть в этот день. Печально позволять ребенку бездельничать весь день и оставаться безнаказанным. Видишь ли, я говорю о детях, а не только о Китти, потому что в компании легче быть хорошим; и то, что хорошо для нее, будет хорошо и для всей троицы».

«Но есть и другие обвинения: бедная Китти не постоянна ни в игре, ни в любви! Не может ли привычка к вниманию на уроках помочь ей придерживаться своей игры? Тогда поощряй ее. „Что! Кукольное чаепитие закончилось! Взрослые дамы так не пьют чай; они сидят и долго разговаривают. Посмотри, сможешь ли ты сделать так, чтобы твое чаепитие длилось двадцать минут по моим часам!“ Этот недостаток Китти — как раз тот случай, когда легкая, мягкая насмешка может принести много пользы. Это оружие, с которым нужно обращаться осторожно, ибо один ребенок может обидеться, а другой — получить удовольствие от того, что над ним посмеялись; но при тактичном подходе я верю, что детям и взрослым полезно видеть комическую сторону своих поступков».

«Я думаю, мы ошибаемся, недостаточно восхваляя определенные добродетели для наших детей. Поощряй похвалой каждую законченную вещь, пусть это даже карточный домик. Постоянство в работе — это шаг на пути к постоянству в любви. Здесь тоже похвала постоянству вполне может сочетаться с добродушными семейными „подшучиваниями“, не по поводу новых увлечений, которые законны, будь то котенок или товарищ по играм, а по поводу отброшенных старых увлечений. Пусть Китти и все они растут, гордясь своим постоянством по отношению к каждому другу».

«Вот, я посылаю тебе знатную проповедь вместо нескольких деликатных намеков, которые собиралась предложить; но никогда не сажай женщину на ее любимого конька — кто знает, когда она с него слезет?»



ГЛАВА III

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ



Ты хочешь, чтобы я рассказала тебе историю моей маленькой девочки? Что ж, начнем с самого начала. Оглядываясь на страницы моего дневника, я нахожу много разрозненных записей об Агнес, и я всегда пишу о ней, как я обнаружила, как о „бедной Агнес“. Теперь мне интересно, почему? Ребенок, безусловно, не болен и не несчастен — по крайней мере, без всякой причины; но снова и снова я нахожу такую запись:—

«Агнес недовольна своей кашей; ничего не говорит, но весь день выглядит мрачной».

«Гарри случайно, я искренне верю, опрокинул корзинку с рукоделием своей сестры, но она не может прийти в себя; ни с кем не разговаривает и выглядит так, словно находится под тучей».

Мне не нужно продолжать; факт в том, что ребенок чувствует множество обид, нанесенных ей; я думаю, нет оснований для этого чувства, ибо она действительно очень мила, когда у нее нет, как говорят дети, „черной собаки на спине“.

Мне и другим тоже, я думаю, совершенно ясно, что мы слишком долго позволяли этому продолжаться, не принимая мер. Мы должны взять дело в свои руки.

Дай Бог, наша маленькая Агнес не вырастет с этой привычкой к угрюмости, ради нас всех, но прежде всего ради нее самой, бедный ребенок; я чувствовала, что в этом вопросе я могу быть полезнее Эдварда, который просто не понимает темперамента, менее солнечного и открытого, чем его собственный. Я размышляла и размышляла, и, наконец, на меня снизошло некоторое озарение. Я подумала, что должна взяться за один принцип за раз, тщательно проработать его, а затем перейти к следующему и так далее, пока все источники угрюмости не иссякнут, а все подпитки извне не будут остановлены. Я начала подозревать, что законы привычки действуют здесь так же, как и везде, и что если я смогу заставить нашего дорогого ребенка прожить, скажем, шесть недель без „унылого лица“, она может навсегда избавиться от этого досадного недостатка.

Я намеревалась взять большую часть хлопот по этому эксперименту на себя, но почему-то я никогда не могу ничего сделать, не посоветовавшись с мужем. Я думаю, у мужчин более ясные головы, чем у нас, женщин; то есть они могут видеть обе стороны вопроса и не теряют равновесия из-за одной представленной им стороны.

«Ну, Эдвард, наша маленькая Агнес не может избавиться от своих приступов хандры; на самом деле, они длятся дольше, и выйти из них труднее, чем когда-либо!»

«Бедная маленькая девочка! Это несчастье для нее и для всех нас. Но не думаешь ли ты, что это своего рода детское недомогание, которое она скоро перерастет?»

«А разве ты не говорил снова и снова, что детский недостаток, оставленный без внимания, может только усиливаться?»

«Верно; полагаю, дело в том, что я медленно осознаю этот недостаток. Но ты права. С точки зрения привычки мы обязаны с этим бороться. У тебя есть какие-нибудь планы?»

«Да; я пыталась проработать это по твоим принципам. Мы должны следить за появлением угрюмой тучи и менять ее мысли, прежде чем она успеет осознать, что приближается приступ хандры».

«Ты права; если мы сможем удержать ребенка хотя бы неделю без этого сгущения туч, сама привычка будет несколько сломлена».

Нам не пришлось долго ждать возможности. За завтраком на следующий день — то ли каша Гарри выглядела более привлекательной, чем ее собственная, то ли его не должны были обслуживать первым, то ли у ребенка была небольшая боль, о которой она едва знала — внезапно ее глаза опустились, брови нахмурились, губы надулись, все лицо стало немного бледнее, чем раньше, фигура обмякла, конечности стали вялыми, руки безжизненными — и наш кроткий ребенок преобразился, став совершенно невыносимым. До сих пор ее чувства были на эмоциональной стадии; ее обида, какой бы она ни была, еще не приняла форму мыслей; она не могла бы сказать, в чем дело, потому что сама не знала; но очень скоро думающий мозг пришел бы на помощь быстрым эмоциям, и тогда она стала бы угрюмой с твердым намерением. Ее отец увидел, как нарастают симптомы, и знал, к чему это приведет, и с той быстротой, которая часто спасала нас, он воскликнул —

«Агнес, иди сюда и подержи свой передник!» — и Агнес потрусила к его боку, держа передник, чтобы получить утреннюю порцию крошек для птиц; вскоре она вернулась, сияя от радости, что накормила птиц хорошим завтраком, и в тот день у нас больше не было приступов хандры. Это продолжалось около двух недель с неплохим, но не идеальным успехом. Всякий раз, когда ее отец или я были рядом, мы улавливали эмоцию до того, как ребенок осознавал ее, и нам удавалось направить ее мысли в какое-нибудь приятное русло. Но бедной няне пришлось нелегко с Агнес; ребенок мог часами сидеть бледной и молчаливой, ничего не делая не потому, что ей это нравилось, а только потому, что ее заставляли. И как только приступ оседал, густой и устойчивый, как лондонский туман, ни ее отец, ни я не могли ничем помочь. О, эта невообразимая застывшая облачность и неотзывчивость на этом милом детском лице!

Наша тактика была ошибочной. Несомненно, она помогала в какой-то мере. Нам удавалось обеспечить светлые дни, которые в противном случае могли бы быть облачными, когда мы оказывались рядом в момент первого появления угрюмого настроения. Но казалось невозможным добиться такого длительного воздержания от приступов хандры, которое искоренило бы привычку. Мы представляли себе безрадостную жизнь, которая ждала нашу хорошенькую маленькую девочку; своего рода изоляцию, недоверие к ее миловидности, к которым привел бы даже один такой приступ хандры; хуже того, изоляцию, которая сопровождает этот тип темперамента, и муки раскаяния, которые последуют за этим. И тогда, я знаю, безумие часто порождается этим сильным чувством уязвленной личности.

Неприятно смотреть злу в лицо. Будь то „малые знания — опасная вещь“ или нет, безусловно, это трудная вещь. Если бы мы могли просто довольствоваться тем, что „о, она перерастет это со временем“, мы могли бы смириться даже с ежедневной тучей. Но эти прогнозы будущего нашей маленькой девочки сделали спасение ребенка любой ценой нашей самой тревожной заботой.

«Знаешь что, Мэри; мы должны выбрать новую линию. В общем, я верю, что лучше бороться с недостатками ребенка, не давая ему понять, что они у него есть. Это наполняет маленьких существ нелепым чувством собственной важности, если у них есть что-то, что принадлежит им, даже недостаток. Но в этом случае, я думаю, нам придется ударить в корень и бороться с причиной, по крайней мере, так же, как и с последствиями, и это главным образом потому, что мы не полностью контролируем последствия».

«Но, Эдвард, что если нет лекарства? Что если этот отвратительный темперамент наследственный — наследие нашего драгоценного ребенка от тех, кто должен был принести ей только добро?»

«Бедная маленькая жена! Так вот как это выглядит для тебя. Вы, женщины, чувствительные существа. Знаешь, мне и в голову не приходило, что это может быть целиком моя вина. Ну что ж, я не буду смеяться над этой фантазией. Давай отнесемся к этому серьезно, даже если, как мне кажется, это немного болезненно. Давай предположим, что эта печальная угрюмость, о которой я так много слышу и так мало вижу, действительно является наследством Агнес от ее матери — пусть она унаследует все остальное, и счастлив тот человек, чью жизнь она благословит! Вопрос не в том, „как это пришло?“, а „как нам с этим бороться?“ — в равной степени, тебе и мне. Бедняжки! Это очень половинчатый брак, если каждый должен выбирать свой собственный узел недостатков и бороться с ним в одиночку. Для этого бедного человека перспектива слишком тяжела! На самом деле, однако, я верю, что каждый недостаток ума, тела, темперамента и всего прочего — это вопрос наследственности, и что конкретная задача каждого родителя в жизни — продвинуть свою семью вперед, освобожденной от той конкретной порочной наклонности, которая была его собственной бедой — или ее, если хочешь».

«Ну, дорогой, делай как знаешь; я чувствую, что тебе виднее. Каково это в наши дни большей проницательности быть замужем за человеком, который скажет: „Вот, этот мальчик может поблагодарить свою мать“ за ту или иную неудачу. Конечно, дело уже сделано, но чаще всего это случайная догадка».

«Вернемся к Агнес. Я думаю, нам придется показать ей ее саму в этом вопросе, вытащить наружу это уродливое чувство, каким бы непроизвольным оно ни было, и дать ей увидеть, насколько оно ненавистно. Да, я не удивлен, что ты от этого уклоняешься. Я тоже. Это разрушит детскую бессознательность».

«О, Эдвард, как я боюсь копаться в бедном маленьком израненном сердце и вытаскивать худшие вещи, чтобы напугать ее!»

«Мне жаль тебя, дорогая, но я думаю, это должно быть сделано; и не думаешь ли ты, что ты тот человек, который должен это сделать? Пока у них есть мать, я не думаю, что мог бы позволить себе слишком сильно копаться в секретах сердец детей».

«Я попробую; но если я попаду в беду, ты должен мне помочь».

Возможность представилась достаточно скоро. На этот раз это были груши. Гарри никогда бы не узнал, досталась ли ему самая большая или самая маленькая. Но мы сказали няне быть особенно осторожной в этом вопросе. „Каждый из детей должен получать самое большое или лучшее так же часто, как и другой, но не должно быть никакой суеты, никакой очереди по таким пустякам. Поэтому, совершенно справедливо, ты дала Гарри большую, а Агнес меньшую грушу“.

Груша Агнес не была тронута; ребенок сидел там, без слов и рыданий, но вся сжавшись в себе, как морская анемона, чьи щупальца были задеты. Неподвижность, бледность и угрюмость лица, обмякшая фигура и безрадостная поза заставили бы меня прижать маленькое существо к сердцу, если бы я слишком часто не терпела неудачу, пытаясь достучаться до нее таким образом. Это продолжалось весь день, мы все страдали; и вечером, когда я пошла слушать молитвы детей перед сном, я решила выяснить все до конца.

Мы обе были скованы печалью, и утомленная малышка была готова снова прильнуть к материнскому сердцу. Но я не должна была позволить ей этого пока.

«Значит, у моей бедной Агнес был очень печальный день?»

«Да, мама», — с маленьким дрожащим всхлипом.

«А знаешь ли ты, что у всех нас был очень печальный день — у отца, матери, твоего маленького брата, няни — каждый из нас чувствовал, как будто повесили черную занавеску, чтобы закрыть солнечный свет?»

Ребенок был сочувствующим и вздрогнул при виде черной занавески и закрытого теплого солнечного света.

«А знаешь ли ты, кто оставил нас всех в темноте и холоде? Наша маленькая девочка задернула занавеску, потому что не хотела ни с кем из нас разговаривать, или быть доброй к кому-либо из нас, или любить кого-либо из нас весь день напролет; поэтому мы не могли попасть на солнечный свет и дрожали и грустили в холоде».

«Мама, мама!» — с задыхающимися рыданиями; «не вы с папой?»

«Ах! Я думала, моя маленькая девочка будет сожалеть. Теперь давай попробуем выяснить, как это все произошло. Возможно ли, что Агнес заметила, что груша ее брата была больше ее собственной?»

«О, мама, как я могла?» И бедное маленькое личико было спрятано на груди матери, и последовавший за этим поток рыданий был слишком болезненным. Я боялась, что это может означать настоящую болезнь для чувствительной маленькой души. Я думаю, это было правильное решение; но у меня едва хватило мужества оставить результаты в более любящих руках.

«Ничего страшного; не плачь больше, дорогая, и мы попросим нашего Отца на небесах простить и забыть все об этом. Мама знает, что ее дорогая маленькая Агнес постарается больше не любить себя больше всех. И тогда черная занавеска никогда не упадет, и мы никогда больше не будем целый долгий день печально стоять на холоде. Спокойной ночи от мамы и еще одна сладкая спокойной ночи от папы».

Лечение, кажется, помогает. При малейшем возвращении старых угрюмых симптомов мы показываем нашей маленькой девочке, что они означают. Но горе, которое следует за этим, настолько болезненно, что я боюсь, мы не смогли бы продолжать это ради здоровья ребенка. Но, к счастью, мы очень редко видим угрюмое лицо сейчас; а когда видим, мы поворачиваемся и смотрим на нашего ребенка, и этот взгляд смягчает ее, пока она не становится сама нежность, раскаяние и любовь.



ГЛАВА IV

ДОСТИЖЕНИЕ ДОРОТИ ЭЛМОР: ПРОГНОЗ

Часть I



Я не знаю более счастливого момента для родителей, чем тот, когда их старшая дочь возвращается из школы, чтобы окончательно занять место рядом с матерью. Прошло ровно два года с того дня, как мы видели Дороти, когда ее отец отправился в Лозанну, чтобы привезти ее домой; и как дети и я пережили те несколько дней его отсутствия, я не знаю. Последние штрихи были нанесены много раз к ее комнатам — не к той простой маленькой комнате, которую она оставила, а к изящному будуару для нашей юной девы, маленькой гостиной, выходящей в чистенькое гнездышко спальни. Наши глаза встретились, моего мужа и мои, и увлажнились, когда мы рисовали в воображении не знаю какие видения чистой юной жизни, которая будет там прожита, девственные молитвы, которые будут вознесены у маленького молитвенного столика, веселость сердца, которая должна из этого уголка переливаться через край дома, и, кто знает, со временем, мечты о юной любви, которые должны прийти, чтобы прославить эти две маленькие комнаты.

Два или три раза дети уже ставили свежие цветы во все, что могло их держать. Красивые платья и милые лица, яркие волосы и яркие глаза были готовы уже давно, чтобы встретить сестру Дороти.

Наконец, телеграмма из Дувра — „Дома к пяти“ — и наша беспокойность утихла в тишине ожидания.

Звук колес на гравии, и мы полетели к двери холла и выстроились в два ряда, дети и слуги, Ровер и Флосс, ожидая приветствовать дитя дома. Затем прекрасное лицо, радостное до слез, выглядывающее из гнезда мехов; затем легкий прыжок, почти до того, как экипаж остановился, и я заключила ее в свои объятия, мою Дороти, дитя моего сердца! Порядком дня был „высокий чай“, за которым все, вплоть до малышки Мэй, сидели. Мы двое, ее отец и я, уступили ее детям, лишь обмениваясь записками с помощью того вида телеграфии, который понимают женатые люди.

«Несомненно прекрасна!» — говорили глаза ее отца; «И какая грация — какая элегантная девушка она!» — отвечали мои; «И только посмотри, какой такт она проявляет с малышами»; «И заметь, как она ведет себя с нами, как будто ее сердце переполнено почтением и привязанностью». Так мы двое глазами. Больше недели мы не могли успокоиться. Поскольку это были рождественские каникулы, у нас не было мисс Гримшоу, чтобы держать нас в порядке, и так случилось, что куда бы ни бежала Дороти — нет, она передвигалась быстрым бесшумным шагом, но никогда не бегала — по дому, чтобы найти старые милые уголки, мы все следовали за ней; отряд детей с матерью в арьергарде; их отец тоже, если он был дома. Поистине мы были нелепой семьей и делали все возможное, чтобы вскружить ребенку голову. У всего многого есть еще большее. Двумя особыми сторонницами Дороти были Элси, наша пятнадцатилетняя девочка, быстро идущая по стопам сестры, и Герберт, наш старший сын, которому скоро предстояло ехать в колледж. Элси приходила в мою комнату и часами рассуждала, ее темой всегда было: „Дороти говорит“. А что касается Гербса, было приятно видеть, как его пробуждающаяся мужественность выражается во всякого рода маленьких знаках внимания к его прекрасной сестре.

Ибо прекрасна она была; не могло быть двух мнений на этот счет. Дева-лилия, высокая и грациозная, без следа неловкости или самосознания; изысканный цвет лица Элморов (они из Девоншира), теплый, прекрасный розовый на жемчужно-белом, никакого намека на брюнетистость; улыбка, которая означала весну, любовь и другие хорошие вещи; и глубокие синие глаза, отражающие свет ее улыбки.

Никогда, даже во время восторгов ранней супружеской жизни, я не знала месяца такой радостной эйфории, как тот, что последовал за возвращением Дороти, и я думаю, ее отец признал бы то же самое.

Что это был за месяц! Была приятная земная радость от поездки в город за платьями для Дороти; а затем — недоумение от невозможности понять, что же ей больше всего к лицу.

«Ей все к лицу!» — восклицает мадам Модистка. — «С такой фигурой, с таким цветом лица можно носить что угодно».

А потом — удовольствие от входа в комнату: все взгляды устремлены на нас с добротой; наши дорогие старые друзья спешат вперед, чтобы обласкать ребенка; почтительность и мягкость ее манер по отношению к ним, и теплота, с которой ее принимали сверстники, как девушки, так и юноши; ее грация в танце; ее простота в разговоре; совершенство ее манер, которые вовсе не были манерами, а были ее собственной натурой в любой ситуации. В конце концов, ей больше всего нравилось быть дома; она была более приветливой и милой с отцом и матерью, братьями и сестрами, чем с самыми очаровательными незнакомцами. Наш добрый ребенок! Мы стали немного стесняться говорить с ней о самом важном, но мы знали, что она молится: иначе откуда этот поток светлой девичьей жизни, изливающийся на всех нас?

Я могу представить, как эти мои размышления попадают в руки молодой пары, чья жизнь заключена друг в друге: «О, всего лишь излияния любящей матери!» — и они отбрасывают страницы в сторону. Но никогда не верьте, молодые люди, что только ваши моменты экстатичны, что только ваш опыт достоин записи; подождите и увидите.


Часть II

Эти счастливые дни длились месяц или больше, когда в один ясный февральский день — я хорошо его помню — появилось маленькое облачко. Вот как это было: Дороти пообещала Элси, что отвезет ее в повозке с пони в Бэнфорд, чтобы выбрать куклу на день рождения Мэй. Но случилось так, что мне понадобилась маленькая повозка, чтобы отвезти моим «матерям» в Дитчлинге одежду, которую я купила в Лондоне на деньги их клуба. Мое поручение нельзя было отложить; оно должно было быть выполнено в тот же день или неделей позже. Но я не видела причин, почему поручение детей нельзя выполнить завтра; и так я сказала, с чистой совестью, садясь в повозку, едва заметив молчание, с которым было встречено мое замечание.

Я вернулась домой усталой после долгого дня, предвкушая приветствие девочек. Две старшие сидели в свете камина, достаточно ярком, чтобы показать мне Дороти, безвольно сидящую в низком кресле, и Элси, наблюдающую за ней с озадаченным и тревожным выражением лица. Дороти подняла глаза, чтобы сказать: «Ты устала, мама?», но смотрели только ее глаза, за ними ничего не было.

«Ты выглядишь усталой и замерзшей, дорогая; что случилось?»

«О, я вполне здорова, спасибо; но я устала, думаю, я пойду спать». И она подставила холодную щеку для материнского поцелуя, на который не ответила.

Элси и я в смятении уставились друг на друга; наша сказочная принцесса, наш кумир (неужели это было так?). Что с ней стало?

«Что с Дороти? У нее болит голова?»

«О, мама, я не знаю», — сказала бедная девочка на грани слез. — «Она такая с тех пор, как ты ушла, говорит „да“, „нет“ и „нет, спасибо“, вполне любезно, но никогда не говорит ни слова о себе. Кто-нибудь огорчил нашу Дороти, или она заболевает? О, мама, мама!»

«Нет, дитя, не плачь. Дороти переутомилась; ты же знаешь, она выходила дважды на этой неделе и трижды на прошлой, а поздние часы ей не подходят. Мы должны лучше заботиться о ней, вот и все».

Элси успокоилась, но не ее мать. Я верила каждому слову, которое сказала ребенку; но все это время в моем сердце было беспокойство, похожее на шорох змеи в траве. Но я отбросила его.

С затаенным страхом я спустилась к завтраку. Дороти уже была в комнате, выполняя маленькие обязанности по сервировке стола. Но она была бледной и тихой; ее руки двигались, фигура была поникшей, в той безвольной манере, которую я заметила накануне вечером. Ее щека, холодное «доброе утро, мама» и улыбка на губах, не принесшая света ее глазам, — вот и все утреннее приветствие, которое я получила. Завтрак был неловкой, скованной трапезой. Дети гадали, в чем дело, и никто не знал. Ее отец лучше всех ладил с Дороти, потому что ничего не знал об истории вечера, поэтому он баловал ее, как обычно, еще больше выделяя ее из-за ее бледного вида.

Целую неделю это продолжалось, и мне ни разу не позволили встретиться с Дороти глазами. Дети едва ли были в лучшем положении, ибо они тоже заметили неладное; только ее отец мог добиться прежней дружелюбности, потому что он относился к ней как к той Дороти, которая вернулась к нам, только немного уставшей.

«Мы должны вызвать врача для ребенка, жена. Разве ты не видишь, как она теряет вес и как вянут розы, которые она привезла домой? У нее нет аппетита и нет настроения. Но почему, ты ведь не думаешь, что наша нежная мотылек уже обожгла свои крылья? Здесь никого нет, если только не молодой Гардинер, а она никогда не стала бы тратить себя на такого нескладного парня!»

Это была новая идея, и я остановилась на мгновение, чтобы обдумать ее, так как знала по крайней мере полдюжины молодых людей, которые оказывали знаки внимания Дороти, и все они были предпочтительнее этого недотепы молодого Гардинера. Но нет! Я могла проследить перемену с момента моего возвращения из Дитчлинга. Но я ухватилась за мысль о враче; это, во всяком случае, отвлекло бы ее от самой себя, и — мы бы увидели.

Врач пришел; сказал, что ей нужен тонус; посоветовал не лекарства, а свежий воздух, физические упражнения и ранний отход ко сну. Итак, мы все постарались выполнить его указания в тот день, но без особого успеха.

Но следующий день был одним из тех великолепных февральских дней, когда каждая веточка держится прямо в гордости от грядущей листвы, а подснежники на садовых клумбах поднимают изящные головки из коричневой земли. Радость весны сделала свое дело. Мы нашли ее в столовой, с подснежниками у горла, розовую, сияющую, радостную; сладкое и нежное приветствие для каждого, и никогда мы не слышали, чтобы она говорила так искристо, а ее вид был полон изящной свежести. После этого внезапного исцеления не было никакого рецидива. Наш добрый друг доктор Эванс снова зашел и нашел ее в таком цветущем здоровье, что десять минут шуток над «моей бедной пациенткой» были единственным вниманием, которое он счел необходимым. Но «Хм! Удивительно внезапное исцеление!», сказанное им на выходе, показало, что и он нашел что-то странное в этой внезапной перемене.

Через день или два мы забыли о нашей плохой неделе. Некоторое время все шло хорошо. Однако в конце пяти недель нас снова остановили — еще один приступ внезапного недомогания, как думали посторонние. Что думала я? Что ж, мои мысли не были завидными.

«Отец, я хочу, чтобы ты заехал к Уокеру и выбрал мне цветы на этот вечер». Это был вечер танцев у Брисбенов, и у меня была смутная мысль, что Артур Брисбен произвел некоторое впечатление на Дороти. Его состояние ума было достаточно очевидным. Но, не задумываясь, я прервала:

«Не думаешь ли ты, дорогая, что того, что у нас есть в „доме“, будет достаточно? Что может быть лучше стефанотиса и адиантума?»

Дороти не ответила, и ее отец, думая, что все в порядке, сразу ушел; он уже немного опаздывал. Мы не думали об этом минуту или две, когда в тот же момент Элси и я обнаружили, что наши глаза устремлены на Дороти. Последовали прежние симптомы — дни бледности и недомогания, которые были в то же время днями отчуждения от всех нас. Снова мы вызвали доктора Эванса, «просто чтобы взглянуть на нее», и в этот раз я заметила — не без глупой материнской обиды — что его приветствие было не таким сердечным. «Ну, юная леди, что на этот раз не так?» — сказал он, нахмурив густые брови и пристально глядя на нее глазами, которые могли быть как проницательными, так и добрыми. Дороти покраснела и заерзала под его взглядом, но дала лишь холодные, неудовлетворительные ответы, которыми нас удостаивали. Рецепт был прежним; но снова выздоровление было внезапным и без видимой причины.


Часть III

Короче говоря, подобное продолжалось с большими или меньшими интервалами всю ту зиму, лето и снова зиму. Мой муж, в простоте своей натуры, не видел ничего, кроме —

«Ребенок не в духе; мы должны увезти ее за границу на месяц или два; ей нужна смена климата и обстановки».

Дети были более зоркими; дети всегда быстро реагируют на неровность характера окружающих. Один гневный выпад, резкое слово, и вы можете стараться угодить им месяцами, прежде чем они снова поверят вам. Джорджи был первым, кто проговорился.

«Дороти снова в дурном настроении, мама; я хочу, чтобы она этого не делала!»

Элси, унаследовавшая вспыльчивый характер отца, была в комнате.

«Ах ты, неблагодарный мальчишка! Как ты можешь такое говорить о Дороти? Разве она не сидела все утро вчера, делая паруса для твоей лодки?»

Джорджи, немного смягчившись: «Да, но зачем ей быть такой сегодня? Мы все любили ее вчера, и я уверен, что хочу любить ее сегодня!»

Теперь, когда маска была сброшена и даже дети могли видеть, что не так, я почувствовала, что задачу, стоящую передо мной, нельзя откладывать. У меня были большие сомнения с момента первого проявления угрюмого характера Дороти; теперь я видела, что нужно сделать, и приготовилась к тяжелой задаче. Но я не могла действовать в одиночку; я должна была довериться мужу, и это было самое худшее.

«Джордж, как ты объяснишь приступы несчастья у Дороти?»

«Ну, дорогая, разве я тебе не говорил? Ребенок не в духе, и ей нужна перемена. Мы совершим небольшую поездку по Рейну, а может быть, и в Швейцарию, как только погода позволит. Будет стоить того, чтобы увидеть, как ее лицо прояснится от некоторых вещей, которые я собираюсь ей показать!»

«Я сомневаюсь, что с ее здоровьем что-то не так; вспомни, как совершенно здорова и счастлива она между этими приступами депрессии».

«Что же это тогда? Ты не думаешь, что она влюблена, правда?»

«Ничуть; ее сердце не затронуто, и ее самая дорогая любовь — это любовь к дому».

Мой муж высморкался со словами: «Благослови Бог девочку! Я мог бы пожелать, чтобы так было всегда. Но какая у тебя идея? Я вижу, ты добралась до сути этой маленькой тайны. Доверьтесь вам, женщинам, в умении видеть сквозь каменную стену».

«Каждый приступ того, что мы называли „недомоганием“, был приступом угрюмости, длящимся иногда днями, иногда больше недели, и проходящим так же внезапно, как и появился».

Лицо моего дорогого мужа омрачилось серьезным недовольством; никогда прежде оно не выражало такого по отношению ко мне. У меня возникло чувство отчуждения от него, как будто мы двое, так долго бывшие одним целым, снова стали двумя.

«Это необычное обвинение, которое мать выдвигает против своего ребенка. Как ты пришла к такому выводу?»

Мой муж уже стал моим судьей. Он не видел, что я больна, взволнована, все еще стою и едва могу держаться на ногах. И было еще хуже: как мне пройти через это?

«Какие причины для обиды могут быть у Дороти?» — повторил он тем же холодным судейским тоном.

«Возможно чувствовать обиду, возможно лелеять обиду, позволять ей висеть тяжелой облачной завесой между тобой и всеми, кого ты любишь больше всего, без какой-либо адекватной причины, без какой-либо причины, которую ты сама можешь увидеть, когда приступ проходит!»

Мой голос звучал странно и отдаленно в моих собственных ушах: я держалась за спинку стула, чтобы устоять: но я не падала в обморок: я была остро чувствительна ко всему, что происходило в уме моего мужа. Он смотрел на меня с любопытством, пытливо, но не так, как будто я принадлежала ему и была частью его жизни.

«Ты кажешься подозрительно знакомой с состоянием чувств, о котором, как я полагал, христианская леди не должна иметь никакого представления».

«О, мой муж, разве ты не видишь? Ты убиваешь меня. Я прохожу через эту муку не зря. Я знаю, что это такое. И если Дороти, мой бедный ребенок, страдает, это все моя вина! В ней нет ничего плохого, кроме того, что она получила от меня».

Джордж был тронут; он вовремя обнял меня, чтобы спасти. Но я не удивилась, несколько дней спустя, обнаружив свои первые седые волосы. Если бы этот час повторился, я думаю, я не смогла бы его вынести.

«Бедная жена! Я вижу; это к себе ты была жестока, а не к нашей девочке. Прости меня, дорогая, что я не понял сразу; но мы, мужчины, медлительны и тупы. Я полагаю, ты подвергаешь себя (и меня тоже) всей этой боли, потому что из этого можно что-то извлечь. Ты видишь какой-то выход из положения, если он есть!»

«Не говори „если он есть“. Как я могла бы пройти через всю эту боль, если бы не думала, что из этого выйдет какой-то способ помочь нашей любимице?»

«Ах! Внешние обстоятельства были против тебя, но я знал, что ты все это время любила ребенка. Неуклюжий негодяй, каким я являюсь, как я мог сомневаться в этом? Но, на мой взгляд, есть две трудности: во-первых, я не могу поверить, что ты когда-либо лелеяла мысль об обиде; и во-вторых, кто мог бы связать такое чувство с ангельским лицом нашего ребенка? Нет, дорогая; поверь мне, ты страдаешь от болезненной фантазии. Это тебе, а не Дороти, нужна полная смена обстановки и мыслей».

Как мне убедить его? И как снова рискнуть его даже кратковременной неприязнью? Но если Дороти нужно спасти, это должно быть сделано. И, о, как он мог хоть на мгновение предположить, что я буду обращаться без любви со своим первенцем? «Будь терпелив со мной, Джордж. Я хочу рассказать тебе все с самого начала».

«Помнишь ли ты, когда ты ухаживал за мной в тенистых аллеях нашего старого сада приходского дома, как я пыталась изо всех сил показать тебе, что я не та любимая и прекрасная домашняя дочь, которую ты себе представлял? Я рассказывала тебе, как я злилась из-за того и сего; как мелочи выводили меня из себя на несколько дней, так что я была под облаком и действительно не могла говорить или заботиться о ком-либо; как не я, а (прости за это слово) моя простая сестра Хелен была любимым ребенком в доме, обожаемым детьми, моими родителями, всеми жителями деревни, которые так или иначе должны были иметь дело с дочерьми священника. Ты помнишь что-нибудь из этого?»

«Да, но что с того? Я ни на мгновение не пожалел о своем выборе и не желал, чтобы он пал на нашу добрую Хелен, самую добрую из подруг для нас и наших».

«И ты, дорогое сердце, приписал все, что я говорила, великодушию и смирению; каждая попытка, которую я делала, чтобы показать тебе правду, списывалась на счет какой-то прекрасной добродетели, пока, наконец, я не сдалась; ты только еще больше думал обо мне и менее доброжелательно о моих дорогих домашних, потому что, действительно, они меня не „ценили“. Как я ненавидела это слово. Я не уверена, что жалела о том, что оставила попытки показать тебе себя такой, какой я была. Дело в том, что твоя любовь сделала меня всем тем, во что верила, и я думала, что старые вещи прошли».

«Ну, дорогая, разве я был не прав? Было ли у нас хоть одно облако в нашей супружеской жизни?»

«Ах, дорогой человек, мало ты знаешь, чем были для меня первые два года супружеской жизни. Если ты читал газету, я обижалась; если ты проводил полчаса в своей курительной комнате или час с другом, если ты восхищался другой женщиной, я обижалась на все это, хранила угрюмое молчание днями, даже неделями. А ты все это время не думал зла, но жалел свою бедную „маленькую жену“, баловал ее и любил ее тем больше, чем более угрюмой и обидчивой она становилась. Она была „не в духе“, говорил ты, и планировал небольшое заграничное турне, как ты сейчас делаешь для Дороти. Я действительно верю, что ты, наконец, вылюбил меня из этого состояния. Пришло время, когда я чувствовала себя загнанной этими угрюмыми приступами. Я убегала, совершала огромные прогулки, читала взахлеб, но не могла помочь себе, пока не появился наш первый ребенок; Божий дар, наша маленькая Дороти. Ее детские пальчики исцелили меня так, как не могла даже твоя любовь. Но, о, Джордж, разве ты не видишь?»

«Моя бедная Мэри! Да, я вижу; твое исцеление было куплено ценой маленького ребенка, и чума, которую ты чувствовала внутри себя, была передана ей. Это, я вижу, твоя идея; но я все еще верю, что это болезненная фантазия, и я все еще думаю, что моя маленькая поездка вылечит и мать, и дочь».

«Ты хорошо сказал, мать и дочь. Пословица должна звучать не „обжегшись на молоке, дуют на воду“, а „обжегшись, ребенок быстрее всего загорится“! Я чувствую, что все мое старое несчастье вернется ко мне, если я увижу, как то же самое повторяется в Дороти». Джордж сидел, размышляя минуту или две, но мой страх перед ним исчез; его лицо было полно нежности к нам обеим.

«Знаешь, Мэри, я сомневаюсь, правильно ли я поступаю, относясь к этой твоей попытке свысока и назначая лечение от зол, которых я не понимаю. Ты не будешь против, если мы пригласим нашего старого друга, доктора Эванса, на совет? Я верю, в конце концов, это окажется делом для него, а не для меня».

Это было хуже всего. Неужели страданиям этого дня не будет конца? Неужели мы, моя Дороти и ее мать, закончим свои дни в сумасшедшем доме? Я повернула глаза на мужа, и он понял.

«Чепуха, жена, не это! Теперь ты действительно абсурдна и должна позволить мне облегчение посмеяться над тобой. Вот, мне уже лучше, но я понимаю; несколько лет назад к врачу никогда не обращались по поводу такого рода вещей, если только не предполагалось, что это означает безумие. Но мы все изменили, и ты сумасшедшая, если придерживаешься такого мнения. Ты не представляешь, как интересно слышать, как Эванс говорит о взаимных отношениях между мышлением и мозгом, а с другой стороны, между мышлением и характером. Какой бы простой вид он ни имел, он в курсе всего, что происходит. Ты знаешь, он прошел курс обучения в Лейпциге, где знают больше нас о мозге и его поведении, а затем он каждый год ездит туда, чтобы идти в ногу со временем. Не каждый провинциальный город благословлен таким человеком».

Я думала, что меня мягко опускают на повседневный уровень, и ответила, как мы отвечаем на замечания о погоде, пока Джордж не сказал —

«Ну, когда нам послать за Эвансом? Чем скорее мы прольем больше света на это дело, тем лучше для всех нас».

«Очень хорошо, пошли за ним завтра; расскажи ему все, что я рассказала тебе, и, если хочешь, я буду здесь, чтобы ответить на дальнейшие вопросы».

Часть IV

«Миссис Элмор совершенно права; это не болезненная фантазия с ее стороны. Я наблюдал за вашей хорошенькой мисс Дороти и имел свои собственные предположения. Теперь все дело в двух словах».

«Можете ли вы справиться с нашей бедой, доктор?» — воскликнула я.

«Справиться с ней, моя дорогая мадам? Конечно, могу. Ваша Дороти — хорошая девочка и поддастся лечению. Что касается этого, я вам не нужен. Врач полезен только по принципу, что со стороны виднее. Как только поймете суть дела, исцеление должно зависеть от вас».

«Пожалуйста, объясните; вы найдете меня очень послушной».

«Я не так в этом уверен; вы знаете, вся моя интеллектуальная собственность была собрана не на этом маленьком, тесном острове. Вы, дамы, выглядите очень кроткими; но как только кто-то начинает проветривать свои теории — которые, кстати, не теории, а твердые принципы веры и поведения — вы чуете всякого рода ересь, и поскольку ценная линия научной мысли и открытий для вас нова, вы беретесь за оружие с мыслью, что это идет вразрез с Библией. В то время как, на самом деле, каждое новое достижение в науке — это дальнейшее откровение, естественно вырастающее из того, что у нас уже есть».

«Испытайте меня, доктор; ваше учение станет моим, если вы только возьметесь за нас, и я буду достаточно готова поверить, что ваша наука — от откровения».

«Ну, поехали. Взялся за гуж, не говори, что не дюж. Во-первых, я хочу избавить вас от чувства моральной ответственности, как за себя, так и за Дороти, которое вас изматывает. Или, скорее, я хочу ограничить его область и усилить его силу. Дороти, возможно, и, вероятно, ее мать тоже, унаследовала свой особый темперамент; но вы не несете непосредственной ответственности за это. Она, в свою очередь, поощряла эту унаследованную черту, но и она не несет непосредственной ответственности за этот факт».

«Как вы имеете в виду, доктор? Что мы не можем помочь этому и должны принимать нашу природу такой, какая она есть? Но это еще хуже, чем когда-либо. Нет; я не могу в это поверить. Конечно, мой муж сделал очень много, чтобы вылечить меня».

«Без сомнения, сделал. И как он это сделал, без намерения, смею сказать, я надеюсь со временем показать вам. Возможно, вы время от времени замечаете: „Какие мы рабы привычки!“»

«И что с того? Никто не может не поражаться время от времени этому факту; особенно мать».

«Ну, и во что выливается эта сила привычки? И как вы ее объясняете?»

«Ну, я полагаю, это сводится к тому, что вы можете сделать почти что угодно, как только войдете во вкус. Почему, я не знаю; я полагаю, это естественное устройство ума».

«„Естественное устройство ума“ — это разговорная монета, ценность которой мне не известна. То, что вы можете войти во вкус делать почти что угодно, — это простой факт; но вы должны добавить: думать о чем угодно, чувствовать что угодно, прежде чем начнете ограничивать силу привычки».

«Я думаю, я начинаю понимать, что вы имеете в виду. Мы, мой ребенок и я, не так уж виноваты сейчас за наши угрюмые и обидчивые чувства, потому что у нас появилась привычка к ним. Но разве привычки нельзя вылечить?»

«Ах, как только мы начинаем это видеть, мы виноваты в них. Мы должны спросить: как нам приступить к лечению? Что делать? Какие мы безнадежные идиоты, лучшие из нас, что не видим, что само существование зла — это требование его исцеления, и что в моральном мире на каждую крапиву есть свой док!»

«И потом, конечно, грехи отцов, посещающие детей, — это горький закон. Как Дороти могла помочь тому, что она унаследовала?»

«Дороти не могла помочь, но вы могли; и чем вы, двое прекрасных родителей, занимались, откладывая до тех пор, пока ребенок не расцветает в женщину, это исцеление, которое должно было быть достигнуто в ее младенчестве? Конечно, семнадцать лет назад, по крайней мере, вы должны были видеть признаки недостатка, который должен быть выявлен сейчас, к позору бедной девушки».

Я вся горела под этим прямым ударом, в то время как Джордж выглядел наполовину сомневающимся, наполовину раскаивающимся, не будучи вполне уверенным, в чем заключается его вина.

«Это вдвойне моя вина, доктор, я все теперь вижу. Когда Дороти была ребенком, я не хотела смотреть правде в глаза. Было слишком ужасно думать, что мой ребенок будет таким, какой я все еще была. Поэтому у нас было много маленьких выдумок, которые видели и няня, и мать: ребенок нездоров, у нее все еще режутся зубы, она переутомилась. То же самое, только в большей степени, продолжалось во время ее школьной жизни. Дороти была хрупкой, ей не хватало выносливости, ей нужен был тоник. И это несмотря на то, что у нас была гувернантка, которая пыталась убедить меня, что это характер, а не хрупкость, от которой страдает моя маленькая девочка. Худшее в самообмане — это то, что начинаешь верить в ложь. Я виделась со школьной комнатой гораздо меньше, чем с детской, и твердо верила в частые приступы недомогания у Дороти».

«Но, предположим, вы бы посмотрели правде в глаза, что бы вы сделали?»

«В этом мое оправдание; я понятия не имела, что можно что-то сделать».

«Теперь, пожалуйста, не записывайте меня в язычники, если я попытаюсь показать вам, что можно было сделать и что еще можно сделать».

«Доктор Эванс!»

«О, да, это факт; вы, хорошие женщины, убеждены, что вправление сломанной конечности — это работа для человеческого мастерства, но что исцеление недостатка характера — это дело только Провидения, и вы молитесь и ничего не делаете, глядя с высоты на нас, которые верят, что мастерство и знание приходят сюда тоже, и должны приходить в божественном устройстве вещей. Поразительно, когда задумываешься, что каждая пара родителей имеет абсолютное влияние на формирование своего ребенка!»

«Но как насчет унаследованных недостатков — таких случаев, как наш?»

«Именно такой случай. Разве вы не видите, такой случай — это просто задача, поставленная перед родителями с вопросом: „Посмотрите, как вы решите это, чтобы передать свою семью свободной от пятен?“»

«Это благородная мысль, Эванс. Она дает каждому родителю долю в работе по спасению мира, даже до тысяч поколений. Пойдем, Мэри, мы на пути к повышению! Передать наших детей свободными от пятен, которые они получают от нас, — это то, ради чего стоит жить».

«Действительно, стоит. Но не считайте меня узколобой, доктор, и не думайте, что я осмелюсь плохо думать о вас, людях науки, если признаюсь, что все еще считаю, что болезни плоти подпадают под юрисдикцию человека, а зло духа — под юрисдикцию Бога».

«Я не уверен, что не разделяю вашего мнения; где мы расходимся, так это в пограничной линии между плотью и духом. Теперь, каждый недостаток характера и темперамента, хотя он мог начаться с ошибки духа в нас самих или в каком-то предке, к тому времени, когда он становится недостатком характера, является изъяном плоти и должен рассматриваться как таковой — то есть соответствующим лечением. Заметьте, я не говорю о случайных и внезапных искушениях и падениях, или о столь же внезапных импульсах к добру и достижении высот, о которых раньше и не мечталось. Эти вещи принадлежат духовному миру и должны быть духовно распознаны. Но недостаток или добродетель, которые стали для нас привычными, — это плоть от нашей плоти и должны рассматриваться на этой основе, будь то искоренение или поощрение».

«Признаюсь, я не слежу за ходом мысли: эта линия аргументации должна сделать работу искупления безвозмездной. Каждый родитель может спасти своего ребенка, и каждый человек может спасти себя».

«Нет, дорогая; здесь ты ошибаешься. Я согласен с Эвансом. Это мы теряем эффективность великого Искупления, не видя, что оно совершило. То, что мы все еще должны участвовать в духовной войне, наделенные духовной помощью, доктор Эванс допускает. Его точка зрения, как я понимаю, в том, зачем обременять себя этими менее материальными недугами плоти, которые открыты для лечения по тем же линиям, за исключением лекарств, как сломанная конечность или расстроенный желудок. Разве ты не видишь, как это работает? Мы падаем, и волнуемся, и каемся, и падаем снова; и мы так заняты своими внутренними делами, что у нас нет времени получить то знание Вечного, которое есть жизнь живой души?»

«Все это выше моего понимания. Признаюсь, это не то вероучение и не та практика, в которых я была воспитана. Тем временем, как это повлияет на Дороти? Это практический вопрос».

Доктор Эванс бросил улыбающийся взгляд «я же говорил» на моего мужа, что было немного раздражающе; однако он продолжил: —

«Конечно; в этом-то и дело. Бедная Дороти сейчас является случайной жертвой отряда угрюмых, обидчивых мыслей и чувств, которые изматывают ее, закрывают солнечный свет и являются завесой между ней и всем, что она любит. Хочет ли она этих мыслей? Нет; она ненавидит и оплакивает их на коленях, мы не должны сомневаться; решает бороться с ними; проходит через много духовных конфликтов. Она хорошая девочка, и мы можем быть уверены во всем этом. Теперь мы должны привлечь физическую науку ей на помощь. Как начались эти мысли, мы не должны спрашивать, но вот они; они стучат, стучат, туда-сюда, туда-сюда, в нервной ткани мозга, пока — вот любопытная точка контакта между материальным и нематериальным, мы видим по результатам, что есть такая точка контакта, но как или почему это так, у нас нет даже догадки — пока нервная ткань не изменяется под постоянным движением в одном и том же порядке мыслей. Теперь эти мысли становятся автоматическими; они приходят сами собой, и распространяются, и текут, как река создает и расширяет свое русло. Такая привычка мышления установлена и должна продолжаться бесконечно, несмотря на борьбу, если только — и вот слово надежды — не будет установлена противоположная привычка, направляющая мысли в какое-то совершенно новое русло. Держите мысли энергично бегущими в новом русле, и, смотрите, старые связи разорваны, в то время как постоянно происходит новый рост мозгового вещества. Старые мысли возвращаются, а места для них нет, и у Дороти есть время заставить себя думать о других вещах, прежде чем они смогут снова установить старые связи. Вот, вкратце, философия упорядочения наших мыслей — первая обязанность всех нас».

«Это очень удивительно и должно помочь нам. Большое спасибо; я понятия не имела, что наши мысли являются частью и долей, так сказать, какой-либо субстанции. Но я еще не уверена, как это применить к Дороти. Мне кажется, что ей, бедной девочке, будет очень трудно применить все это к себе. Это будет как если бы тебя заставили заниматься тригонометрией, прежде чем ты вышел из вычитания».

«Вы правы, миссис Элмор, это будет трудная работа, которой ей придется посвятить себя в течение двух или трех месяцев. Если я не ошибаюсь в своей оценке ее, к тому времени у нас будет исцеление. Но если бы вы проделали эту работу в ее детстве, месяц сделал бы это, и сам ребенок не осознавал бы усилий».

«Как мне жаль. Скажите мне, что я должна была сделать».

«Склонность была, мы допустим; но вы никогда не должны были позволять привычке такого рода чувств укорениться. Вы должны были следить за внешними признаками — теми же тогда, что и сейчас, некоторая степень бледности, с общей вялостью позы и более или менее опущенными губами и глазами. В момент появления такого признака вы должны были быть рядом, чтобы выхватить ребенка из облака, в которое она входила, и позволить ей греться час или два в любви и свете, заставляя ее встретиться с вами глазами, чтобы найти только любовь и радость в ваших. Каждый предотвращенный угрюмый приступ — это вклад против установления привычки; а привычка, как вы знаете, является главным фактором характера».

«И мы ничего не можем сделать для нее сейчас?»

«Конечно, можете. Игнорируйте угрюмые настроения, пусть веселая жизнь идет своим чередом, как будто ее там нет, только вовлекая ее время от времени просьбой высказать свое мнение или посмеяться над шуткой. Прежде всего, когда хорошие манеры заставляют ее поднять глаза, пусть она встретит безоблачные глаза, полные удовольствия от нее; ибо, поверьте, какую бы причину для обиды она ни давала вам, она гораздо глубже обижает саму себя. И вы должны делать это тем более, потому что, бедная девочка, основная тяжесть битвы падет на нее».

«Я вижу, вы правы; все это время ее угрюмость уступала перед восторгом моего мужа от нее, и, действительно, именно так мой муж до сих пор лечил меня. Я полагаю, вы бы сказали, что он сломал привычку. Но не хотите ли вы увидеть ее и поговорить с ней? Я знаю, вы можете помочь ей больше всего».

«Ну, по правде говоря, я собирался спросить вас, можно ли мне; с ее чувствительной натурой нужно обращаться бережно; и, просто потому, что у нее нет такой любви ко мне, как к родителям, я меньше рискую ранить ее. Кроме того, у меня есть секрет, который должен помочь ей в управлении собой».

«Спасибо, Эванс; мы более благодарны, чем я могу сказать. Вы не хотите ковать железо, пока горячо? Не уйти ли нам и не послать ли ее к вам, позволив ей предположить, что это просто медицинский визит?»


Часть V

«Доброе утро, мисс Дороти; знаете, я думаю, самое время положить конец такому положению вещей. Мы оба устали от обмана, леча вас от отсутствия здоровья, когда вы совершенно сильны и здоровы».

Дороти подняла глаза с покрасневшим лицом (я узнала обо всем позже и от доктора Эванса, и от самой Дороти), и глазами, наполовину облегченными, наполовину сомневающимися, но не обиженными, и тихо стояла в ожидании.

«Тем не менее, я думаю, что вы в плохом состоянии и очень нуждаетесь в помощи. Вы потерпите меня, пока я расскажу, в чем дело и как вас можно вылечить?»

Дороти не могла говорить и молча согласилась.

«Не пугайтесь, бедный ребенок, я говорю не для того, чтобы ранить, а чтобы помочь. Значительная часть жизни, которая должна быть сплошной невинной веселостью сердца, проходит в мраке и жалкой изоляции. Кто-то не поставил точки над i, и вы обижаетесь, не словами или манерами, будучи слишком хорошо воспитанной; но свет внутри вас затемняется полетом черных мыслей. „Он (или она) не должен был этого делать! Это слишком плохо! Им все равно, как они ранят меня! Я бы никогда так не поступила с ней!“ — и так далее без конца. Вскоре вы обнаруживаете, что окутаны своего рода невидимым саваном; вы не можете протянуть живую руку никому, ни говорить живым тоном, ни встретить своих близких глазами с живым и любящим взглядом. Вы сидите там, как мертвец на пиру. К этому времени вы забыли первую обиду и отдали бы мир, чтобы выбраться из этой жизни-в-смерти. Вы плачете, вы молитесь, умоляете простить и восстановить, но ваши глаза устремлены на себя как на ненавистную личность, и вы все еще завернуты в облако; пока внезапно (несомненно, в ответ на ваши молитвы), объятие маленькой Мэй, первый первоцвет года, жаворонок, наполняющий мир своей радостью, и, престо! ключ повернут, заколдованная принцесса освобождена, радостная, как жаворонок, сладкая, как цветок, и веселая, как яркий ребенок!»

Никакого ответа: руки Дороти лежали на столе, а лицо было спрятано в них. Наконец, сдавленным голосом: «Пожалуйста, продолжайте, доктор!»

«Всему этому можно помочь», — вздох: «может, в течение двух или трех месяцев, быть полностью вылечено, стать ужасным воспоминанием и ничем более!» Вздох, и потоки слез, поднятые глаза, где свет надежды боролся со страхом и стыдом.

«Это очень тяжело для вас, дорогое дитя! Но я должен продолжать свою задачу, и когда я закончу, я верю, вы забудете боль ради радости. Во-первых, вы не очень злая девочка, потому что эти уродливые мысли овладевают вами; я не говорю, заметьте, что вы будете без греха, как только получите ключ между пальцами; но как есть, вам не нужно больше судить себя».

Затем доктор Эванс продолжил разъяснять Дороти то, что он уже разъяснил нам о взаимодействии мысли и мозга; как Мысль, Мозг и Ко. были такими близкими союзниками, что никто не мог сказать, кто из них что делает: что они даже вели свой собственный бизнес, независимо от Эго, которое должно было быть активным главой фирмы, и так далее.

Дороти слушала с поглощенным вниманием, как будто каждое слово было спасительным; но свет надежды медленно угасал.

«Я думаю, я понимаю, что вы имеете в виду; эти черные мысли приходят и бушуют даже против желания Эго, меня, самой себя: но, о доктор, разве вы не видите, это еще хуже для меня?»

«Подождите немного, подождите немного, моя дорогая юная леди, я еще не закончил. Эго видит, что дела идут не так, и утверждает себя; устанавливает новые мысли в новом курсе и останавливает старое движение, и со временем, и очень коротким временем, старые нервные связи разорваны, а старый путь под обработкой; больше нет открытия для движения там. Вы поняли?»

«Думаю, да. Я должна думать о чем-то другом, и скоро в мозгу не останется места для уродливых мыслей, которые меня огорчают. Но это как раз то, что я не могу сделать!»

«Но это как раз единственное, что вы имеете силу сделать! Вы имеете хоть какое-то представление, что такое воля и каковы ее функции?»

«Я мало что знаю об этом. Я полагаю, ваша воля должна сделать вас способной делать правильные вещи, когда вы чувствуете, что не можете! Вы должны сказать: „Я хочу“, и пойти и сделать это. Но вы не знаете, как я слаба. Для меня нет никакой разницы сказать: „Я хочу!“»

«Ну, теперь, признаваясь честно, я не думаю, что это когда-либо имело большое значение для кого-либо вне книжных историй. Тем не менее, Воля — могучий парень по-своему, но он идет с пращой и камнем, а не с мечом Голиафа. Он атакует гиганта тем, что кажется детской игрушкой, и гигант повержен. Вот как это работает. Когда злые мысли начинают беспокоить вас, отверните свой ум энергичным поворотом и думайте о чем-то другом. Я не имею в виду думать хорошие прощающие мысли, возможно, вы еще не готовы к этому; но думайте о чем-то интересном и приятном; новое платье, которое вы должны спланировать, друг, который вам больше всего нравится, книга, которую вы читаете; лучше всего, наполните сердце и ум внезапно каким-нибудь отличным планом, чтобы доставить удовольствие какому-нибудь бедняге, чьи дни скучны. Чем более захватывающая вещь, о которой вы думаете, тем вы в большей безопасности. Не беспокойтесь о борьбе со злой мыслью. Это единственное, что вы должны сделать; ибо это, возможно, единственная сила, которую имеет воля. Она позволяет вам изменить свои мысли; повернуть себя от мрачных мыслей к веселым. Тогда вы обнаружите, что ваши молитвы будут услышаны, ибо вы будете знать, о чем просить, и не повернетесь спиной к ответу, когда он придет. Вот, дитя, я рассказал тебе лучший секрет жизни старика и вложил в твои руки ключ к самоуправлению и счастливой жизни. Теперь ты знаешь, как быть лучше того, кто берет город».

«Спасибо тысячу раз за ваш драгоценный секрет. Вы вытащили мои ноги из трясины. Я буду менять свои мысли (можно мне это сказать?). Вы обнаружите, что ваш ключ не заржавеет от неиспользования. Я верю, что мне помогут свыше никогда больше не входить в это облако».

И она не вошла. Прошло пять лет с тех пор, как у нее был тот разговор в библиотеке с доктором Эвансом (он умер в течение года, к нашему огромному сожалению). Какие битвы она вела, мы никогда не слышали; тема больше никогда не упоминалась. В течение двух лет она была нашей постоянно любящей и радостной домашней дочерью; в течение трех лет она была счастливо-сердечной женой Артура Брисбена; и ее маленький солнечный лучик Элси — нет страха, что она когда-либо войдет в облако, в котором мать и бабушка были так близки к потере.



ГЛАВА V

ПОСЛЕДСТВИЯ



Вы когда-нибудь играли в «Последствия», дорогой читатель? Вот как это идет. Он сказал ей: «Сегодня холодный день». Она сказала ему: «Я люблю шоколад». Последствием было то, что они оба были преданы смерти, и мир сказал: «Так им и надо».

Столь же изысканно непоследовательна игра в «последствия» в реальной жизни, где многие дети оказываются невольными участниками, и столь же произвольно их распределение. Мы все рождаемся наследниками всех Россий, если только определенную склонность к самодержавному правлению можно истолковать как право на это. Посмотрите, как дети на улице играют в школу: как учительница раздает «по рукам», как она загоняет в угол и порет своих учеников! И мнимые ученики включаются в игру. Они поступили бы так же, если бы им представилась возможность, и их черед придет.

Как это работает в реальной жизни, эта тяга к самодержавию, которая, как вы можете заметить, придает остроту большинству детских игр?

Маленькая Нэнси склонна к капризам; ее няня в то утро особенно занята, разбирая летнюю одежду детей. Она добросердечная женщина и любит Нэнси, но: «Почему ребенок так ноет?» И поспешная затрещина по маленькому уху подчеркивает возмущенный вопрос. Причина нытья — уже случившаяся неприятность, и от этого удара Нэнси «казнена», как люди в игре; правда, не на год или два, и никто не связывает няню с семейным горем; а она, со своей стороны, никогда больше не вспоминает об этой поспешной затрещине. Но, возразите вы, няня невежественна, хотя и добра; с родителями ребенка дело обстоит иначе. Да, но не совсем иначе. Мистер Линдси, книголюб, заходит в свой кабинет и обнаруживает своего четырехлетнего сына, строящего «карточные домики» из избранных новых томов, за которыми он дотянулся; они с грохотом падают, уголки загибаются, и книги навсегда теряют свой вид. «Что ты здесь делаешь, ребенок? Иди в детскую и чтобы я тебя здесь больше не видел!» Ох, горе мне! Знает ли он, как глубоко это ранит? Знает ли он, что десятиминутная возня с «папой» в его кабинете — величайшая радость дня для маленького Дика? И знает ли он, что для маленького ребенка, чей опыт еще не научил его надеяться, когда все выглядит мрачно, всё — навсегда? Но «это для блага ребенка»; так ли это? Дик еще не знает, в чем провинился. «Никогда не трогай книги, которые тебе не дали для игры», — это было бы наставлением и предотвратило бы подобные неприятности в будущем.

Как получается, что преданная няня и любящий отец причиняют вредные «сотрясения», моральные и физические, нежной натуре ребенка? Многое можно списать на невежество или бездумность; они не знают или не задумываются о том, как то или иное может повлиять на ребенка. Но любопытно, что взрослые почти всегда ошибаются одинаково. Произвольное осуществление власти со стороны родителя, няни, гувернантки, любого, кто поставлен над ним, — это настоящий камень преткновения и соблазн на пути многих детей. И не стоит нежной, потакающей матери поздравлять себя и говорить: «Я всегда считала, что миссис Нейбор слишком сурова со своими детьми», ибо самое губительное проявление произвольной власти — это когда мать делает себя законом для своего ребенка, имея право освобождать его от обязанностей и даровать ему (более чем папские) индульгенции. Такая нежная мать наиболее ревностно охраняет свою власть, никому не позволено вмешиваться в ее правление — ибо это именно правление, хотя ее дети заметно недисциплинированны. На все предложения и увещевания она отвечает одной формулой: «Мои дети никогда не скажут, что мать отказала им в чем-то, что была в силах дать».

«В ее силах». Эта мать ошибается, полагая, что ее дети принадлежат ей — находятся в ее власти, телом и душой. Разве не вольна она делать со своим что хочет?

Стоит обратиться к истокам человеческого поведения, чтобы найти причину этого распространенного источника неправильного воспитания детей. Должна быть какая-то неожиданная причина того, что люди как со слабой, так и с сильной натурой ошибаются в одном и том же направлении.

В каждом человеке заложены, как мы знаем, определенные так называемые первичные или естественные желания, которые являются одними из тех истоков или принципов, из которых проистекают его действия или поведение. Эти желания сами по себе не являются ни добродетельными, ни порочными: они совершенно непроизвольны; они в равной степени присущи и дикарю, и ученому: тот, кто взывает к любому из этих первичных желаний, обязательно будет услышан. Так, каждый человек имеет врожденное желание общения: каждый человек хочет знать, какими бы ничтожными ни были объекты его любопытства: мы все хотим быть на хорошем счету у наших соседей, как бы глупо мы ни старались заслужить их уважение: каждый из нас хотел бы быть лучшим в чем-то одном, пусть даже это будет азартная игра, возбуждающая наше соперничество; и мы все хотим властвовать, иметь власть, даже если наши амбиции не идут дальше управления собакой или ребенком. Поскольку эти желания являются первичными или естественными, отсутствие любого из них у человека делает этого человека в некотором роде неестественным. Человек, ненавидящий общество, — мизантроп; тот, у кого нет любопытства, — тупица. Но, видя, что человек может погубить свой характер и свою судьбу чрезмерным потаканием любому из этих желаний, регулирование, уравновешивание и надлежащее упорядочение этих побудительных сил является важной частью того мудрого самоуправления, которое является долгом каждого человека, особенно каждого христианина.

Дело не в том, что первичные желания — единственные источники действий; мы все знаем, что чувства, аппетиты, эмоции играют свою роль, и что разум и совесть являются назначенными регуляторами механизма, который может быть приведен в движение сотней импульсов. Но предмет нашего рассмотрения — наказания, применяемые к детям; и мы не придем к какому-либо верному выводу, если не будем рассматривать эти наказания как с точки зрения наказывающего, так и с точки зрения наказываемого.

Теперь каждое из первичных желаний, так же как чувства и аппетиты, имеет тенденцию выходить из-под контроля, если его объект находится в пределах досягаемости. Желание общения, если его не направлять и не регулировать, может привести к бесконечным хождениям по гостям и сборищам. Прекрасный принцип любопытства может вылиться в чрезмерную любовь к сплетням и к скудным разрозненным крупицам знаний, подаваемым в виде обрывков, которые по своей сути являются сплетнями. Амбиции, желание власти вступают в игру, когда у нас есть живое существо, которым нужно управлять, и мы командуем ребенком и слугой, лошадью и собакой. И хорошо, что мы это делаем. Человек, лишенный (сравнительно) амбиций, не способен управлять. У вас есть няня, которая хорошо «справляется» с детьми? Она амбициозная женщина, и ее амбиции находят восхитительный простор в управлении детской. В то же время любовь к власти, если ее должным образом и тщательно не регулировать и не контролировать, ведет к произвольному поведению — то есть к беззаконному, вредному поведению — по отношению к тем, кто находится под нашим началом. Более того, мы можем быть настолько увлечены, опьянены яростной жаждой власти, что совершаем какой-то ужасный, непоправимый акт жестокости по отношению к нежному телу или душе ребенка и просыпаемся с бесконечным раскаянием. Мы не хотели зла; мы хотели научить послушанию, и, боже мой! мы погубили ребенка.

За последние несколько лет в газетах рассказывались истории о диком злоупотреблении властью, на время свободной от внешнего контроля; истории, которые, правдивы они или нет, должны заставить всех нас обратиться к своим сердцам и замолчать. Ибо, мы можем верить, те, кто совершил эти поступки, не хуже, чем могли бы быть мы. У них была возможность совершить злые дела, и они их совершили. Мы не были так сильно предоставлены самим себе. Но давайте посмотрим правде в глаза; давайте признаем, что принцип, который толкнул других на безумие преступления, присущ и нам, и то, приведет ли он нас к высотам благородной жизни или к преступной жестокости, не является делом случая. Нам нужна божественная благодать, чтобы предупреждать и сопровождать нас, и нам нужно сознательно искать и усердно использовать эту благодать, чтобы сохранить нас, находящихся во власти, в духе кротости, всегда помня, что Тот, кому доверен железный жезл, кроток и смирен сердцем.

По мере того как мы сохраняем полную бдительность в отношении нашей склонности в этом вопросе власти, мы можем доверить себе управление существами, столь нежными телом и душой, как маленькие дети. Мы будем помнить, что слово может ранить, что взгляд может ударить, как удар. Возможно, действительно необходимо ранить, чтобы исцелить, но мы хорошо проверим себя, прежде чем использовать нож. Не будет поспешного раздачи упреков и наказаний, наград и похвал в зависимости от того, в каком настроении мы находимся. Мы будем не только осознавать, что наша собственная власть делегирована и должна использоваться с кротостью мудрости; но мы будем бесконечно осторожны в выборе лиц, на попечение которых мы отдаем наших детей. Недостаточно, чтобы они были хорошими христианскими людьми. Мы все знаем хороших христианских людей с произвольными наклонностями, которые осмеливаются владеть тем железным жезлом, который безопасен только в руках Одного. Пусть это будут хорошие христианские люди с культурой и самопознанием, не тем болезненным самопознанием, которое приходит от интроспекции, а тем гораздо более широким, смиренным познанием себя, которое приходит от изучения руководящих принципов и источников действий, общих для всех нас как человеческих существ, и которое приносит с собой уверенность в том, что: «Я такой же, как и остальные, мог бы быть даже худшим, если бы не благодать Божья и осторожное хождение».

Несомненно, гораздо легче сложить с себя власть и позволить детям следовать своим путем или быть под присмотром другого, чем проявлять постоянную бдительность в исполнении нашего призвания. Но это не в нашей власти; мы должны управлять с усердием. Это необходимо для детей; но мы должны постоянно держать себя в узде и следить за тем, чтобы наша врожденная любовь к власти находила законный выход в созидании характера ребенка, а не в грубом отпоре, насмешках и издевках, резких ответах и поспешных шлепках, которые никто из нас, взрослых, не смог бы вынести, и все же свободно практикуем на детях «ради их же блага».

«По сей день, — говорит американский автор, — старая колющая боль жжет мои щеки, когда я вспоминаю определенные грубые и презрительные слова, которые были сказаны мне, когда я была очень маленькой, и навсегда отпечатались в моей памяти. Однажды меня назвали «глупым ребенком» в присутствии незнакомцев. Я принесла не ту книгу из кабинета отца. Ничего нельзя сказать мне сегодня, что вызвало бы у меня и десятую долю того безнадежного чувства унижения, которое пришло от тех слов. В другой раз, по прибытии неожиданного гостя к обеду, меня в большой спешке отправили из-за стола, чтобы освободить место, с замечанием, что «о ребенке не стоит беспокоиться; она вполне может пообедать позже». «Ребенок» была бы только рада помочь в гостеприимстве в этой внезапной ситуации, если бы это было сказано иначе; но жало от того, что это было сказано именно так, я никогда не забывала. И все же в обоих этих случаях грубость была настолько мала по сравнению с тем, что мы обычно видим, что было бы слишком тривиально упоминать об этом, если бы не тот факт, что боль, которую она причинила, длится до сих пор».

«Что, неужели в наши сентиментальные дни суровость — называть ребенка «глупым»? Прекрасного идиота он из себя сделает, когда мир начнет обмениваться с ним именами, если его воспитывать только на масле и меде мягких речей». Это диссонирующий протест, совсем не гармонирующий с представлениями о совершенной детской жизни, которыми мы тешим себя в наши дни; но мы не можем позволить себе не обращать на него внимания. «Не делай из ребенка дурака», — вот предупреждение, которое молодые матери получали от старших. Но мы изменили все это, и детский рай должен быть приготовлен для маленьких ножек, чтобы они могли по нему ходить. «Он так счастлив в школе», — говорят нам, и мы не просим большего. Мы перевернули старый порядок; раньше было: «Если он будет хорошим, он будет счастлив»; теперь мы говорим: «Если он будет счастлив, он будет хорошим». Доброта и счастье рассматриваются как взаимозаменяемые понятия, только нам больше нравится ставить «счастливый» как причину, а «хороший» как следствие. И ребенок, воспитанный на этих принципах, и счастлив, и хорош без особых моральных усилий самопринуждения с его стороны, в то время как наша забота — окружить его обстоятельствами, приносящими счастье, пока он не привыкнет, так сказать, быть хорошим.

Но что-то прогнило в Датском королевстве. Однажды жила молодая мать, которая полагала, что каждая мать может способствовать тому, чтобы у ее потомства были прекрасные зубы: «Ибо, — говорила она, — само собой разумеется, что за каждый год, на который вы сбережете зубы ребенка от износа и истирания, у человека будет прекрасный набор зубов на год дольше». «Вздор, дорогая мадам, — сказал врач, — вы губите зубы ребенка всей этой кашицеобразной пищей; они будут не прочнее яичной скорлупы. Дайте ему побольше твердых корок, чтобы погрызть, кость, чтобы поглодать; у него должно быть что-то, на чем он мог бы закалить свои зубы». Точно так же обстоит дело с моральными «зубами», с помощью которых ребенок должен проложить себе место в этом полном мире. Он должен переносить трудности, если вы хотите сделать из него мужчину. Порицание, как и похвала, слезы, как и улыбки, — это ежедневная пища человеческой природы; резкая речь — это «инструмент языка», от которого не стоит полностью отказываться при формировании характера; давайте называть вещи своими именами, и ребенка, который приносит не ту книгу, — «глупым», будь то перед незнакомцами или за их спиной. Это гораздо лучше, чем кабинетные совещания с «мамой» по поводу каждой мелочи, что, в свою очередь, склонно приводить к привычке к болезненной самоинтроспекции.

Мы, по правде говоря, находимся между Сциллой и Харибдой: с одной стороны, шестиголовый, многозубый монстр нашей собственной необузданной любви к власти; с другой — водоворот изнеживающей мягкости, который поглотил бы мужественные добродетели нашего бедного маленького Одиссея. Если вы должны выбирать, пусть это будет Сцилла, а не Харибда, советует наша Цирцея; лучше потерять что-то из-за монстра с зубами, чем потерять себя в водовороте. Но разве нет лучшего пути?



Weigh his estate and thine; accustom’d, he,

To all sweet courtly usage that obtains

Where dwells the King. How, with thy utmost pains,

Canst thou produce what shall full worthy be?

One, “greatest in the kingdom,” is with thee,

Whose spirit yet beholds the Father’s face,

And, thence replenish’d, glows with constant grace;

Take fearful heed lest he despiséd be!

Order thy goings softly, as before

A Prince; nor let thee out unmannerly

In thy rude moods and irritable: more,

Beware lest round him wind of words rave free.

Refrain thee; see thy speech be sweet and rare:

Thy ways, consider’d; and thine aspect, fair.





СНОСКИ:


[22] «Bits of Talk about Home Matters», Хелен Хант Джексон.







ГЛАВА VI

РАССКАЗ МИССИС СЕДЛИ



Очень странно, как моральная слабость ребенка вызывает у матери то же чувство тоскливой жалости, что и тяжелый физический недуг. Интересно, чувствует ли Бог то же самое по отношению к нам, когда мы год за годом продолжаем делать то, что ненавидим? Я думаю, мать начинает понимать многие вещи о Божьих путях, которые не очевидны другим. Например, как мне помогает сказать: «Я верю в прощение грехов», когда я думаю об уродливом недостатке моей бедной маленькой Фанни. Хотя это повторяется почти каждый день, что я могу сделать, кроме как простить?

Но прощение, которое не исцеляет, подобно жалким мазям, которыми бедняки лечат свои раны. В одном я знаю, что поступила нехорошо; я почти не говорила Джону о недостатке бедной маленькой девочки, хотя это постоянно беспокоило меня почти год. Но я думаю, он подозревает, что что-то не так; мы никогда не говорим совершенно свободно о нашей застенчивой хорошенькой Фанни. Возможно, это одна из причин. Она такое нервное, робкое маленькое существо и выглядит так очаровательно, когда опускаются длинные ресницы, дрожит нежный ротик, а цвет лица играет на мягких щеках, что мы стесняемся обнажать, даже друг перед другом, недостатки, которые видим в нашей грациозной хрупкой маленькой девочке. Возможно, никто из нас не доверяет другому в том, чтобы иметь дело с Фанни и экономно использовать нож.

Но так продолжаться не может: ужасно это записывать, но я не могу поверить ни единому слову ребенка! И зло растет. Только изредка Фанни ловили на том, что мы называли выдумкой, но теперь ужасное сомнение, что этот маленький ротик может в любой момент произнести ложь, лишает жизнь радости и объясняет бледный вид, который вызывает у моего доброго мужа такое беспокойство.

Например, только за последние день или два я заметила следующие и другие подобные примеры:—

— Фанни, ты не забыла передать мое сообщение кухарке?

— Да, мама.

— И что она сказала?

— Что она не сможет сегодня сварить варенье, потому что фрукты не привезли.

Вскоре после этого я зашла на кухню и обнаружила кухарку, помешивающую содержимое медного таза, и, к сожалению, я не стала задавать вопросов. Это было одно из обстоятельных заявлений Фанни, в которых у меня было больше всего причин сомневаться. Лгала ли она, потому что боялась признаться, что забыла? Вряд ли: зная чувствительную натуру ребенка, мы всегда старались не наказывать ее за мелкие проступки, когда она «признавалась». Да и трусость вряд ли заставила бы ее придумать такой разумный ответ за кухарку. Опять же:

— Ты встречала детей миссис Флеминг?

— О да, мама! И Берти был таким грубым! Он столкнул Дотти с бордюра!

Няня, сидевшая у огня с ребенком, удивленно подняла брови, и я поняла, что все это выдумка. Еще один более необычный пример:

— Мама, когда мы были в парке, мы встретили мисс Батлер, прямо у фонтана, знаешь; и она поцеловала меня и спросила, как поживает моя мама, — сказала она к слову, ни с того ни с сего, самым спокойным, непринужденным тоном.

Я встретила мисс Батлер сегодня утром и поблагодарила ее за добрые расспросы, которые она передавала через мою маленькую девочку; и — «Как вы думаете, Фанни подросла?»

Мисс Батлер выглядела озадаченной; Фанни была ее большой любимицей, возможно, из-за той прелести, которую ее родители не могли не осознавать.

— Прошло больше месяца, как я видела маленькую девочку, но я скоро загляну и порадую сердце ее матери всеми похвалами, которых заслуживает моя милая Фэн!

Мало она знала, что стыд, а не гордость, окрасил мои щеки; но я не могла раскрыть печальную тайну моей Фанни даже такому близкому другу.

Но поговорить об этом с Джоном — другое дело. Он должен знать. И, конечно, мужчины обладают большей способностью, чем женщины, видеть причины и следствия вещей. Я месяцами размышляла в беспорядочном ключе о причинах и следствиях этой укоренившейся неправдивости у ребенка, и все же я не была ближе к решению.

Новый поворот в способе лжи заставил меня наконец нарушить молчание с Джоном; действительно, это была единственная тема, по поводу которой у нас всегда были недомолвки.

— Мама, Хью был таким непослушным на уроках сегодня утром! Он подошел вплотную к мисс Клэр, пока она писала, нарочно толкнул ее под локоть и заставил пролить чернила на всю скатерть.

Мне довелось встретить мисс Клэр в холле, и я заметила, что слышала, будто Хью был беспокоен сегодня утром.

— Беспокоен? Нисколько; он был вполне прилежен и послушен.

Я ничего не сказала про чернила, а пошла прямо в классную комнату, чтобы найти стол таким же аккуратным, каким его всегда оставляет мисс Клэр, и никаких следов даже свежего чернильного пятна. Что нашло на ребенка? Эта закоренелая и изобретательная неправдивость была похожа на форму безумия. Я сидела в смятении час или больше, не думая, а ошеломленная этой новой идеей — что ребенок не несет ответственности за свои слова; и все же, может ли это быть так? Никто из наших детей не был так весел в игре, так умен на уроках. Что ж, я обсужу это с Джоном, не теряя ни дня.



— Джон, я в отчаянии из-за Фанни. Ты знаешь, что ребенок постоянно выдумывает?

— Называй это ложью; уродливая вещь заслуживает уродливого имени. Какая ложь? Что побуждает ее лгать?

Джон не выглядел удивленным. Возможно, он знал об этой беде больше, чем я предполагала.

— В том-то и дело! Ее вы... ложь настолько необоснованна, настолько неразумна, что я не знаю, как ей доверять.

— Неразумна? Ты имеешь в виду, что ее рассказы не сходятся; это обычное дело для лжецов. Ты знаешь поговорку: «У лжецов должна быть хорошая память»?

— Не называй бедную девочку лгуньей, Джон; я считаю, что она скорее заслуживает жалости, чем порицания. Я имею в виду, что нельзя найти ни рифмы, ни причины для лжи, которую она говорит. — И я привела мужу несколько примеров, подобных тем, что написала выше.

— Очень необычно! В истории про Хью и чернильницу есть намек на злобу, а в той, что про варенье, — намек на трусость; но в остальном это выдумки в чистом виде, без рифмы и причины, как ты и говоришь.

— Я ни капли не верю в злобу. Я собиралась наказать ее за то, что она рассказала недобрую историю о Хью, но ты знаешь, как она привязана к брату, и она рассказала свою историю с самым невинным лицом. Я убеждена, что не было никакой мысли причинить ему вред.

— Ты так же уверена, что она никогда не говорит неправду, чтобы скрыть проступок; по сути, из трусости?

— Нет; я думаю, что не раз ловила ее на изобретательных уловках. Ты знаешь, какой болезненно нервный она ребенок. Например, на днях я нашла синюю чашку из того шкафчика, с отбитой ручкой, спрятанную за деревянной панелью. Фанни случайно вошла в этот момент, и я спросила ее, знает ли она, кто ее разбил.

— «Нет, мама, я не знаю, но я думаю, это была Мэри, когда она вытирала пыль в шкафчике; правда, я почти уверена, что слышала грохот».

— Но ребенок не мог встретиться со мной взглядом, и в ней было что-то вроде бледности, как от страха.

— Но, как правило, ты не замечаешь этих симптомов?

— Как правило, бедные выдумки Фанни выходят самым спокойным, непринужденным образом, со всей смелостью невинности; и даже когда ее разоблачают и ложь доказывают, она выглядит скорее озадаченной, чем уличенной.

— Дорогая, я хотел бы, чтобы ты изгнала весь этот сонм глупых и вредных выражений, склонных преуменьшать грех. Называй вещи своими именами. «Выдумка» — это то, над чем можно посмеяться; ложь — это то, чему улыбаются и подмигивают; но ложь — почему, душа очень далека от первоначальной праведности, если может вынести это имя, даже будучи виновной в самом деле.

— Вот именно; я не могу вынести того, чтобы применять столь черное имя к недостаткам нашего ребенка; ибо, знаешь ли, я начинаю подозревать, что бедная маленькая Фанни делает это невольно — совсем не зная, что она отошла от истины. У меня время от времени возникал ужасный страх, что ее недостаток — ментальный, а не моральный. Что у нее нет того ясного восприятия истинного и ложного, которым наделено большинство из нас.

— О-о! — от Джона; но его удивление было притворным. Я видела теперь, что он все это время знал, что происходит, и ничего не говорил, потому что ему нечего было сказать; в глубине души он соглашался со мной по поводу нашего прекрасного ребенка. Недостаток проистекал из затуманенного интеллекта, который проявлялся только таким образом, сейчас; но как мы смеем заглядывать вперед? Теперь я поняла, почему бедный Джон так стремился назвать проступок самым черным моральным именем. Он хотел спасти нас от подозрения в зле — худшем, потому что оно менее поддается лечению. Мы тупо смотрели друг на друга, Джон пытался все это скрыть легким видом, но его попытка была явным провалом.

Я забыла сказать, что моя сестра Эмма гостила у нас, «умная женщина в семье», которая «занималась» всякими вещами, чтобы, как мы верили, выйти в топ своей профессии в качестве женщины-врача. Она не принимала участия в разговоре о Фанни — довольно утомительно с ее стороны, так как я хотела знать, что она думает; но теперь, пока мы тщетно пытались скрыть друг от друга наше смятение, она разразилась долгим тихим смехом, который, мягко говоря, казался немного бесчувственным.

— О, вы нелепые родители! Вы слишком добры и серьезны, и вообще слишком забавны! Почему, ради всего святого, вместо того чтобы сидеть там с пустыми глазами — вызывая призраков, чтобы напугать друг друга, — почему вы не посмотрите правде в глаза и не выясните с помощью света современной мысли, что на самом деле беспокоит Фэн? Бедняжка! «Спасите меня от моих родителей!» — это интерпретация, которую можно было бы ей простить.

— Значит, ты не думаешь, что есть какие-то ментальные проблемы? — воскликнули мы в один голос, чувствуя, как будто бремя уже снято, и мы можем расправить плечи и идти дальше.

— «Ментальные проблемы?» Какой вздор! Но нет, я верю, что все вы, родители, одинаковы. Каждая пара думает, что их собственный опыт совершенно нов; их собственные дети — первые в своем роде, рожденные в мире. Теперь, ум, который получил хоть какое-то научное образование, сразу увидел бы, что бедная ложь Фанни — если я должна использовать ужасное плохое слово Джона — выдумки, я бы их назвала, являются симптоматичными, как вы правильно догадались, Энни, определенных состояний мозга; но болезни мозга — о, нет! Почему, глупые люди, вы не видите, что принимаете ангела, сами того не зная? Этот порок «лжи», о котором вы скорбите, — это именно то качество, которое идет на создание поэтов!

— Поэты и ангелы хороши на своих местах, — сказал Джон довольно сердито, — но мой ребенок должен говорить правду. То, что она утверждает как факт, я должен знать как факт, согласно бедному здравомыслящему взгляду невежественных родителей.

— И в этом ваша работа как родителей. Учите ее правде, как вы учили бы ее французскому или арифметике — немного сегодня, немного больше завтра, и каждый день урок. Только по мере того, как вы будете учить ее природе истины, дар, который у нее есть, будет эффективным. Но я действительно хотела бы знать, каково ваше понятие об истине — рождаемся ли мы с ней или воспитываемся до нее?

— Я не уверена, что мы хотим, чтобы на нас проводили эксперименты и выставляли перед миром как неуклюжих родителей, — сказала я; — возможно, нам лучше оставить наши грубые представления при себе. Я говорила довольно резко, я знаю, потому что я была больше расстроена за Джона, чем за себя. Чтобы его выставляли на посмешище в его собственном доме — да еще и моей сестрой!

— Теперь я расстроила вас обоих. Какая я ужасная! А все это время, наблюдая за вами с детьми, я не чувствую себя достаточно хорошей, чтобы завязать ваши шнурки. Разве я не говорю себе двадцать раз в день: «В конце концов, проницательность и любовь, которые родители получают свыше, стоят в тысячу раз больше, чем то, чему может научить наука»?

— Нет, Эмма, это мы должны извиниться за то, что ревнуем к науке — вот в чем дело — и быстро обижаемся. Помиримся, хорошая девочка! И позволь Энни и мне воспользоваться твоим советом по поводу нашей маленькой девочки, ибо мы действительно в тумане.

— Ну, я думаю, вы оба были правы, считая, что у ее недостатка два источника: моральная трусость — первый; она делает что-то неправильное, или неправильное в ее глазах, и не говорит — почему?

— Да, в этом-то и трудность; почему она боится говорить правду? Я могу сказать, что мы никогда не наказывали ее и никогда не смотрели на нее холодно за любой проступок, кроме этого — увиливания. Ребенок такой робкий, что мы боялись, что суровые меры могут сделать правду еще более трудной.

— В этом, я думаю, вы правы. И мы держим пальцы на одном из слабых мест: Фанни лжет из чистого страха — моральная слабость; беспричинная, может быть, но она есть. И я не уверена, что она беспричинная; она всегда в фаворе за хорошее поведение, кротость, послушание и тому подобное; действительно, эта нехватка правдивости кажется мне ее единственным недостатком. Теперь, не думаете ли вы, что страх того, что родители посмотрят на нее холодно и будут думать о ней хуже, может быть для такого робкого, цепляющегося ребенка большим искушением скрыть проступок?

— Очень вероятно; но не видишь, как действовать. Вы бы пропустили ее проступки совсем без расспросов или внимания?

— Боюсь, вам придется использовать нож здесь смело, ибо это в конечном итоге самый нежный путь. Покажите маленькой Фэн глубину вашей любви — что нет такого проступка, который вы не могли бы ей простить, но что единственный проступок, который ранит вас больше всего, — это не слышать точной правды.

— Понимаю. Допустим, она разбила ценную вазу и скрывает этот факт, я должна выкопать ее секрет — не, как я очень склонна делать, позволить ему остаться похороненным из страха вовлечь ее в худшую ложь, а показать ей вазу и обвинить ее в сокрытии.

— И ее немедленным импульсом будет сказать: «Я не». Нет; убедитесь в своей правоте, затем покажите ей осколки; скажите, что ваза была драгоценной, но вы не возражаете против этого; вещь, которая ранит вас, — это то, что она не могла довериться своей матери. Я могу представить одну из тех прекрасных сцен, которые у вас, матерей, бывают с детьми, слишком хороших для того, чтобы посторонние могли заглянуть внутрь.

Слезы выступили у меня на глазах, ибо я тоже могла представить эту сцену. Я видела путь к тому, чтобы приближать своего ребенка все ближе и ближе, всегда прощая, всегда понимая и любя ее, и всегда протестуя против лжи, которая вставала бы между нами. Я была потеряна в восхитительной грезе — как я могла бы когда-нибудь показать ей, что всегда готовое прощение ее матери было лишь слабым отражением того, что кто-то называет «всепрощающей кротостью Божьей», когда я услышала, как Джон вмешался:—

— Да, я вижу, что если мы оба сделаем правилом свободное и нежное прощение каждого проступка при условии, что она признается, мы можем со временем вылечить ее от лжи из чистого страха. Но я не вижу, чтобы она усвоила принцип правды. Чисто изобретательная ложь продолжается, как и раньше, и ребенку нельзя доверять.

— «Чисто изобретательная», вот в чем дело. Разве вы не видите? Ребенок полон воображения и представляет себе бесконечные сцены, развивающиеся, как верблюд немецкого студента. Тысяча и одна вещь, которая могла бы случиться, настолько реальна для нее, что ребенок, как вы сказали, озадачен; едва ли способен отличить ту, которая случилась. Теперь, это полный вздор — сетовать на это как на моральный недостаток — это нехватка ментального равновесия; не то чтобы какое-то качество отсутствовало, а то, что ее концептуальная сила убегает от ее перцептивной; она видит многие вещи, которые могли бы быть, легче, чем вещь, которая есть. Разве она не наслаждается сказками?

— Ну, по правде говоря, мы думали, что они могут способствовать ее недостатку, и держали ее в значительной степени на диете из фактов.

— Я не удивлюсь, если вы ошибаетесь. Властное воображение, как у Фанни, требует своего надлежащего питания. Пусть у нее будет ее ежедневная трапеза: «Дети в лесу», «Девочка со спичками», «Снегурочка», сказки и легенды полуисторические, прежде всего, прекрасные истории Библии; все, что она может представить себе и проживать снова и снова; но не пустые сказки о повседневных делах детей, подобных ей самой, будь то смешные или серьезные. Ребенку нужно открытие в большой мир, где все вещи возможны и где прекрасные вещи всегда случаются. Дайте ей в какой-то форме эту необходимую пищу, и ее ум будет настолько полон восхитительных воображений, что у нее не будет искушения выдумывать о банальностях повседневной жизни.

Мой муж рассмеялся: — Моя дорогая Эмма, ты должна позволить нам сделать все возможное с болезнью; лекарство слишком дикое! «Вот, идет этот сновидец!» — подумай о том, чтобы отправить ребенка через жизнь с этой этикеткой.

— Твоя цитата неудачна, и ты не дослушал меня. Я действительно верю, что морить голодом ее воображение было бы настоящим злом для ребенка. Но, в то же время, вы должны усердно культивировать знание и любовь к истине. Теперь, истина — это не более чем факт, как он есть; и я верю, что ложь Фанни происходит полностью от нехватки восприятия факта из-за занятости ума.

— Ну, что мы должны делать?

— Почему, давайте ей ежедневно, или полдюжины раз в день, уроки правды. Пошлите ее к окну: «Посмотри, Фанни, и скажи мне, что ты видишь». Она возвращается, увидев корову там, где есть лошадь. Она смотрит снова и приносит правдивый отчет, и вы учите ее, что неправда — говорить вещь, которой нет. Вы посылаете длинное сообщение кухарке, требуя, чтобы последняя записала его, как получает, и прислала вам грифельную доску; если все правильно, поцелуй, который получает Фанни, — за то, что говорит правду: постепенно она начинает почитать правду и различает факты жизни, где правда — это все, и широкие сферы вымысла, где фантазия может иметь свободную игру.

— Я действительно верю, что ты права, Эмма; большая часть лжи Фанни, кажется, сказана в такой чистой невинности, я не удивлюсь, если они действительно выходят из королевства вымысла. Во всяком случае, мы попробуем специфическое средство Эммы — правда, Джон?

— Действительно, да; и осторожно тоже. Мне кажется, это разумно, тем более, что мы не находим никаких следов злобы в вводящих в заблуждение заявлениях Фанни.

— О, если бы они были, лечение было бы менее простым; сначала вы должны иметь дело со злобой, а затем учить любви к истине в ежедневных уроках. Это ошибка, которую совершают так много людей. Они думают, что их дети способны любить и понимать истину по природе, чего они не делают. Лучшие родители должны быть начеку, чтобы препятствовать всем возможностям неверного изложения.

— А теперь, чтобы вы могли видеть, как многим мы вам обязаны, позвольте мне рассказать вам о болезненном примере, всегда перед нашими глазами, который сделал больше, чем что-либо, чтобы заставить меня бояться недостатка Фанни. Это открытый секрет, я боюсь, но не позволяйте ему выйти дальше этого дома. Вы знаете миссис Кастертон, жену нашего друга? Это жалкая вещь — сказать, но вы не можете доверять ни одному слову, которое она произносит. Она говорит вам, что мисс Такая-то имеет плохой вид скарлатины, и даже пока она говорит, вы знаете, что это ложь; муж, дети, слуги, соседи, никто не может быть слеп к этому печальному факту, и она приобрела тот вид жеманной манеры, которую получает женщина, когда теряет уважение и самоуважение. Что, если бы Фанни выросла, как она?

— Бедная женщина! И этого позора можно было бы избежать, если бы ее родители были живы к своему долгу.



ГЛАВА VII

СПОСОБНОСТЬ



— Обязательно зайди к миссис Милнер, Фред, за адресом ее прачки.

— Хорошо, мама! — И Фред был на полпути по дорожке, прежде чем его мать успела добавить второе наставление. Второе? Нет, седьмое, ибо это была уже шестая просьба; и полуобеспокоенное выражение лица миссис Брюс показывало, что она мало верит в «Хорошо» своего сына.

— Я не знаю, что делать с Фредом, доктор; я нисколько не уверена, что он выполнит мое сообщение. Действительно, честно говоря, я уверена, что он не выполнит. Это пустяковое дело; но когда то же самое происходит двадцать раз в день — когда его правило — забывать все, что его просят запомнить, — это заставляет нас беспокоиться о будущем мальчика.

Доктор Маклехоуз задумчиво барабанил по столу и сложил губы для свиста. Это замечание миссис Брюс было для него «орешком». Он профессионально присутствовал при появлении девяти юных Брюсов, и у семьи не было более уважаемого друга и общего доверенного лица. Со своей стороны, он любил Брюсов. Кто мог бы этого не делать? Родители умные и добродушные, молодые люди хорошо выглядящие, хорошо выросшие и открытые, они были как раз той семьей, чтобы заводить друзей. Тем не менее, доктор находил у Брюсов повод оседлать своего любимого конька: — «Моя утопия — это земля, где семейный врач имеет право играть школьного учителя для родителей. Подумать только о прекрасном выводке, как юные Брюсы, пропадающем в полдюжине разных способов из-за непобедимого невежества отца и матери! Милые люди, тоже!»

В течение семнадцати лет доктор Маклехоуз был глубоко в семейных советах, но никогда до сих пор он не видел способа вставить свое веское слово по любому вопросу воспитания детей. Поэтому он барабанил по столу и размышлял: — «Тише и мягче, мой добрый друг; тише и мягче! Испортить все сейчас, и это мой последний шанс; попасть гвоздем в шляпку, и, кто знает?»

— Происходит ли то же самое с его школьной работой?

— Точно; он всегда в должниках. Он забыл взять книгу, или написать упражнение, или выучить урок; по сути, его школьная жизнь — это запись забываний и наказаний.

— Хуже, чем тот декан Кентерберийский, чья жена заставляла его вести учет своих расходов; и так стояли записи за одну неделю: — «Перчатки, 5 шиллингов; Забывания, 4 фунта 15 шиллингов». Его почерк был не слишком разборчив, поэтому его жена, заглядывая через плечо, закричала: «Хворост! Хворост! Что за мир! Ты покупал дрова?» «Нет, дорогая; это забывания», — его жена сдалась.

— Отличная история; но то, что забавно в декане, не поможет мальчику пройти через мир, и мы оба обеспокоены Фредом.

— Он один из «Одиннадцати мальчиков», не так ли?

— О да, и он без ума от этого: и там, я признаю, он никогда не забывает. Это: «Мама, попроси кухарку дать нам ранний обед: мы должны быть на поле к двум!» «Не забудь, чтобы мои фланели были чистыми к пятнице, хорошо, мамочка?» он знает, когда уговаривать. «Подписка должна быть в четверг, мама!» и это, каждый день, пока он не получит деньги.

— Поздравляю вас, мой дорогой друг, с мозгом мальчика нет ничего серьезно не так.

— Боже мой, доктор! Кто когда-либо думал, что есть? Вы лишаете меня дара речи!

— Ну, ну, я не хотел вас пугать, но, разве вы не видите, дело сводится к этому: либо это случай хронической болезни, открытый только для медицинского лечения, если вообще для какого-либо; либо это просто случай дефектного образования, кусок озорства, порожденный попустительством, который его родители не могут слишком скоро начать лечить.

Миссис Брюс была в малейшей степени задета этим серьезным взглядом на дело. Одно дело для нее — записывать тяжелые вещи о своем старшем сыне, гордости ее сердца, но другое дело — для другого воспринимать ее всерьез.

— Но, мой дорогой доктор, не слишком ли серьезно вы воспринимаете обычный недостаток юности? Это утомительно, что он так забывает, но дайте ему год или два, и он перерастет это, вы увидите. Время его успокоит. Это просто волатильность юности, и со своей стороны я не люблю видеть мальчика с головой мужчины на плечах. Доктор возобновил свое барабанивание по столу. Он уже вляпался и проклинал свою собственную безрассудность.

— Ну, я полагаю, вы правы, допуская что-то на счет юношеской волатильности; но мы, старые доктора, чье дело — изучать тесную связь между разумом и материей, видим путь только к одному выводу, что любой недостаток разума или тела, оставленный самому себе, не может не усиливаться.

— Выпьете еще чашку чая, доктор? Я не уверена, что понимаю. Я ничего не знаю о науке. Вы имеете в виду, что Фред станет более забывчивым и менее надежным, чем старше он становится?

— Я не знаю, рискнул бы я выразить это так прямо, но это примерно факт. Но, конечно, обстоятельства могут дать ему наклон в другую сторону, и Фред может развиться в такого осторожного старого зануду, что его мать будет стыдиться его.

— Не смейтесь надо мной, доктор; вы делаете все это слишком серьезным для смеха. На что не было ответа, и в комнате воцарилась тишина на целых три минуты, пока двое размышляли.

— Вы говорите, — властным тоном, — что «недостаток, оставленный самому себе, должен усиливаться». Что нам делать? Его отец и я хотим, во всяком случае, выполнить свой долг. Несмотря на ее взъерошенное материнское оперение, миссис Брюс была серьезной, весь ее ум был начеку. «Приди, я забила один!» — подумал доктор; и затем, с уважительной серьезностью, которая должна успокоить самолюбие любой женщины,

«Вы задаете вопрос, на который не так-то просто ответить. Но позвольте мне сначала попытаться разъяснить вам этот принцип: как только это будет сделано, вопрос о том, что делать, решится сам собой. Фред никогда не забывает о крикете или других приятных делах? Нет? А почему? Потому что его интерес возбужден; следовательно, все его внимание сосредоточено на том, что нужно запомнить. На самом деле, то, на что вы смотрели с полным вниманием, забыть практически невозможно. Сначала добейтесь, чтобы Фред сосредоточил внимание на текущем деле, и можете быть уверены, что он его не забудет».

«Это может быть очень верно, но как мне сделать сообщение для миссис Милнер таким же интересным для него, как дела его клуба?»

«А! Вот тут вы меня и поймали. Если бы вы начали с Фредом, когда ему был год, все бы уладилось само собой. Привычка была бы сформирована».

На помощь пришла женская смекалка миссис Брюс: «Я понимаю; у него должна быть привычка быть внимательным, чтобы он естественным образом прислушивался к тому, что ему говорят, независимо от того, заботит его этот предмет или нет».

«Моя дорогая леди, вы попали в точку; все, кроме слова "естественным". В настоящее время Фред находится в восхитительном естественном состоянии в этом и некоторых других отношениях. Но воспитательное использование привычки заключается в том, чтобы исправлять природу. Если бы родители только осознали этот факт, мир превратился бы в огромное исправительное учреждение, и следующее поколение, или, во всяком случае, третье, жило бы в царстве небесном как нечто обычное, а не урывками, здесь и там, что является лучшим из того, что с нами случается».

«Не уверена, что понимаю, что вы имеете в виду; но, — сказала эта настойчивая женщина, — возвращаясь к этой привычке внимания, которая должна исправить моего Фреда, — постарайтесь сказать мне, что делать. Вы, джентльмены, так любите уходить в общие принципы, в то время как мы, бедные женщины, можем уловить не более чем пару практических советов, чтобы двигаться дальше. Мой мальчик был бы расстроен, узнав, как мало его близкий друг, доктор, думает о нем!»

«"Бедные женщины", право! А вы уже нанесли мне два ошеломляющих удара. Мои теории не имеют практического результата, и я якобы мало думаю о Фреде, который был моим закадычным другом с тех пор, как перестал носить пеленки! Побежденному остается только "вести себя прилично". Прошу вас, сударыня, что бы вы хотели, чтобы я сказал дальше?»

«К "привычке", доктор, к "привычке"; и не говорите ерунды, пока идет драгоценное время. Допустим, что Фреду сегодня ровно двенадцать месяцев. Теперь, пожалуйста, скажите мне, как мне заставить его начать быть внимательным? И, кстати, почему вы, ради всего святого, не поговорили со мной об этом, когда ребенок был действительно маленьким?»

«Не припомню, чтобы вы меня спрашивали; да и кто был бы настолько дерзок, чтобы думать об обучении молодой матери? Во всяком случае, не я. Разве я не знаю, что каждая мать первого ребенка непогрешима и знает о детях больше, чем все старые доктора на свете? Но, если предположить, что вы меня спросили, я бы сказал: добейтесь, чтобы он каждый день занимался одной игрушкой немного дольше, чем накануне. Он срывает маргаритку, радостно гулит над ней, а затем в одно мгновение она выпадает из его слабой хватки. Тогда вы поднимите ее и с помощью ласковых уговоров, которые матери умеют применять, заставьте его изучить ее, на его младенческий манер, в течение минуты, двух минут, трех целых минут за раз».

«Я понимаю; сосредоточить его мысли на одной вещи за раз, и так долго, как сможете, будь то на том, что он видит, или на том, что он слышит. Вы думаете, если продолжать в том же духе с ребенком с младенчества, он привыкнет быть внимательным?»

«Несомненно; и вы можете положиться на то, что называется способностью — заметьте, это не то же самое, что гениальность или даже талант, — способность — это просто сила сосредоточения внимания на текущем деле, и успех в жизни зависит от этой развитой силы гораздо больше, чем от любой природной одаренности. Представьте дело успешному адвокату, способному деловому человеку, заметьте, как он впитывает все, что вы говорите; рассказывайте свою историю как угодно плохо, он держит нить, распутывает путаницу, и к тому времени, как вы закончите, у него все дело разложено в порядке перед его мысленным взором. Вот тут-то и вступают в дело талант, или гениальность, или что угодно, чтобы разобраться с фактами, которые он воспринял. Но внимание — это атрибут тренированного интеллекта, без которого гений стреляет в темноте».

«Но не думаете ли вы, что само внимание — это природная способность, или талант, или как бы мы это ни назвали?»

«Ничуть; это полностью результат тренировки. Человек может родиться с некоторой способностью или талантом к цифрам, рисованию или музыке, но внимание — это вообще не способность; это просто сила направления тех способностей, которые есть, на текущую работу; это ключ к успеху, доступный каждому, но сила повернуть его приходит с тренировкой. Обстоятельства могут заставить человека тренировать себя, но он делает это ценой огромных усилий, и шансы десять к одному против того, что он приложит это усилие. Для ребенка, с другой стороны, которого родители приучили сосредоточивать свои мысли, все идет как по маслу. Он добьется успеха, в этом нет сомнений».

«Но я думала, что школьная работа, латынь, математика и тому подобные вещи должны давать такого рода интеллектуальную тренировку?»

«Должны; но это чистая случайность, будет ли затронута нужная пружина, и, судя по тому, что вы говорите о школьной работе Фреда, я бы сказал, что в его случае она не затронута. Невероятно, сколько солидных знаний мальчик умудряется пропустить мимо себя, вместо того чтобы впустить в себя! Нет, боюсь, вам придется взяться за эту трудность самой. Было бы ужасно жаль позволить такому прекрасному парню, как Фред, пропасть зря».

«Что я могу сделать?»

«Что ж, мы должны начать с того, что есть; Фред может быть внимательным, а значит, и запоминать: и он запоминает то, что его интересует. Теперь, возвращаясь к вашему вопросу, как сделать сообщение для миссис Милнер таким же интересным для него, как дела его клуба крикета? В самой вещи нет интереса; вы должны вложить в нее интерес извне. Есть сотни способов сделать это: попробуйте один, а когда он исчерпает себя, переходите к другому. Только с мальчиком возраста Фреда вы не можете сформировать привычку внимания так, как могли бы с ребенком. Вы можете только помогать и подстрекать; дать импульс; тренировку он должен проделать сам».

«Объясните немного понятнее, доктор; я еще не свела ваши замечания к практическому уровню того, что я могу сделать».

«Нет? Что ж, Фред должен тренировать себя, а вы должны подпитывать его мотивами. Пройдитесь с ним по тому, что мы говорили о внимании. Дайте ему понять, в чем дело; что вы не можете ему помочь, но если он хочет стать мужчиной, он должен заставить себя быть внимательным и запоминать. Скажите ему, что это будет борьба не на жизнь, а на смерть, ибо эта привычка противоречит природе. Ему это понравится; в природе мальчика — давать отпор, и чем больше и чернее вы представите другую сторону, тем больше ему захочется вступить в бой. Когда я был мальчиком, мне пришлось самому вести эту битву, и я расскажу вам, что я сделал. Я вешал карточку каждую неделю, разделенную посередине. Одна сторона была для "Помню"; другая сторона для "Забыл". Я отчитывал себя каждый вечер — само это усилие было помощью — и ставил черточку за каждое "Помню" и "Забыл" за день. Я записывал каждое "Помню", а "тот парень" — каждое "Забыл". Вы не знаете, как это было захватывающе. Если к четвергу у меня было тридцать три "Помню", а у него тридцать шесть "Забыл", мне следовало поторопиться; дело было не только в том, что "Забыл" мог выиграть игру, которая заканчивалась в субботу вечером, но если "Помню" не набирал десять очков вперед, игра считалась "ничейной" — что почти равносильно проигрышу».

«Это восхитительно! Но я хотела бы, доктор, чтобы вы поговорили с Фредом сами. Слово от вас имело бы большой вес».

«Я буду искать возможность, но посторонний человек не может сделать многого; все зависит от самого мальчика и его родителей».



ГЛАВА VIII

БЕДНАЯ МИССИС ЖЮМО!



«Ну, молодые люди, когда я уйду, пусть в доме не будет шума; ваша мать больна, так что пусть ее маленькие дети будут внимательны к ней!»

«О, мама снова больна?» — сказал маленький Нед с упавшим лицом.

«Бедный Недди! Он не любит, когда мама болеет. Нам всем приходится быть такими тихими, и, кроме того, негде находиться! Это не похоже на дом, когда мамы нет рядом».

«Мэри права, — подхватил Чарли, старший в семье; — если бы я был достаточно большим, я бы убежал и ушел в море, мама так часто болеет! Но, отец, разве это не забавно? Вчера она была совершенно здорова и делала всякие ужасные вещи, помогая горничным расчищать шкафы; а теперь, я полагаю, она слишком больна, чтобы двигаться или говорить, а завтра, возможно, она снова будет нашей веселой мамой, способной ловить креветок с нами или делать что угодно еще».

«Это потому, что у твоей дорогой матери нет своего "я", Чарли, мальчик; как только она чувствует себя немного лучше, она делает больше, чем может, для всех нас, а потом снова сваливается. Я хотел бы, чтобы мы могли научить ее быть эгоисткой, ради нас самих, так же как и ради нее, ибо иметь ее с нами лучше, чем все, что она может сделать для нас; эх, Чарли?»

«Действительно, да! Мы бы очень заботились о ней, если бы она позволила нам. Но ее болезнь должна быть странной. Ты помнишь, когда у нас была скарлатина, отец? Ну, неделями и неделями, после того как жар прошел, у меня было не больше сил, чем у синицы; и ты знаешь, я не мог ходить и делать дела, как бы я ни был неэгоистичен (хотя я и не такой). Вот что так странно. Ты думаешь, доктор Придо понимает, что с мамой?»

«Гораздо лучше, чем ты, поверь мне, Чарли; но я признаю, что болезнь твоей матери озадачивает всех нас. Все, дети, уходите! Мне нужно написать пару писем, прежде чем я уйду».

Мистер Жюмо забыл написать свои письма и долго сидел, обхватив голову руками, размышляя о природе недугов своей жены. То, что Чарли выразил с мальчишеской грубой прямотой, уже приходило ему в голову в смутном виде. Болезнь миссис Жюмо, безусловно, не лишала ее телесной бодрости; приступы наступали внезапно, проходили так же внезапно и оставляли ее, по-видимому, в полном здравии и веселом расположении духа. И это было тем более удивительно, что, пока длился "приступ", крайнее истощение, бледное лицо и синие губы страдалицы были мучительны для созерцания. Кроме того, его жена была настолько абсолютно правдива по натуре, настолько бескорыстна и предана своему мужу и семье, что было так же вероятно, что она виновна в вопиющем преступлении, как и то, что она симулирует болезнь. Подобные вещи продолжались уже несколько лет. Мистер Жюмо потратил свое состояние на многих врачей, и с малым результатом. "Никаких органических заболеваний". "Переутомление". "Дайте ей отдых, питательную пищу, частую смену обстановки и мыслей; никакого возбуждения; природа со временем совершит исцеление — со временем, мой дорогой сэр. Мы должны быть терпеливы". Подобные вещи он слышал снова и снова; врачи не расходились во мнениях, если это могло быть хоть каким-то утешением.

Он подошел, чтобы в последний раз взглянуть на страдалицу. Она лежала там, вытянувшись с безжизненными конечностями и жесткостью мышц, ужасно похожей на смерть. Слеза упала на холодную щеку жены, когда мистер Жюмо поцеловал ее, и он вышел, мучимый безымянным страхом, который, если выразить его словами, звучал бы так: однажды она больше не проснется от этой мертвенной тишины.

А она? Она почувствовала слезу, услышала вздох, отметила подавленные шаги своего мужа, и ее слабый пульс вздрогнул от движения — было ли это радостью? Но "приступ" не закончился; часами она лежала там неподвижная, безмолвная, с закрытыми глазами, не обращая внимания на тихое открывание двери время от времени, когда кто-то приходил посмотреть, как она. Неужели ее семья не боялась оставлять ее одну? Нет; мы привыкаем ко всему, и Жюмо, слуги и дети, были хорошо знакомы с этими "приступами" у хозяйки дома. Доктор Придо пришел, посланный ее мужем, и применил даже насильственные меры, чтобы привести ее в чувство, но безрезультатно; она осознавала эти усилия, но не осознавала, что сопротивлялась им эффективно.

Деловые обязательства поджимали, и было уже поздно, когда мистер Жюмо, как бы он ни был встревожен, смог вернуться к жене. Это был один из тех прекрасных теплых вечеров, которые иногда бывают в конце мая, когда даже лондонские окна открываются, чтобы впустить дыхание весны. Почти в конце улицы он услышал знакомые мотивы из "Парсифаля", сыгранные с той энергией, которой требует Вагнер. Его жена? Это не мог быть никто другой. По мере того как он приближался, ее изысканная манера игры была безошибочна. Значит, приступ прошел? Как ни странно, его радость была не без примеси. Что это были за таинственные приступы и чем они были вызваны?

Вечер был восхитительным. Миссис Жюмо была в самом веселом расположении духа: полна нежности к мужу, материнской заботы о детях, которые уже крепко спали; готова ярко говорить на любую тему, кроме утреннего приступа; любой намек на это она отсмеивала как вещь, слишком незначительную, чтобы на ней останавливаться. На следующее утро она спустилась рано, решив совершить прогулку с детьми. Они не пошли ловить креветок, согласно прогнозу Чарли, но Кью был выбран как "самое то", и долгий день в садах не утомил ни мать, ни детей.

«Я должен докопаться до сути этого», — подумал мистер Жюмо.



«Ваш вопрос смущает; если я скажу, что миссис Жюмо страдает от истерии, вы, скорее всего, получите неверное представление и не поверите моим словам».

Лицо мистера Жюмо помрачнело. «Я все равно был бы склонен доверять свидетельству своих чувств и верить, что моя жена искренне больна».

«Именно так, как я и ожидал: симулированные недуги и истерия безнадежно перепутаны; но неудивительно; истерия — это неправильное название, используемое самым расплывчатым образом, даже не ограниченное женщинами. Знаете, я знал одного человека, священника на Севере, который страдал от "священнической боли в горле"; он был популярным евангелическим проповедником, и не было конца сочувствию, которое вызывал его случай; он не мог проповедовать, поэтому его преданная паства отправляла его то на юг Франции, то в Алжир, то на Мадейру. После каждого восхитительного пребывания он возвращался, выглядя полным и здоровым, но неспособным поднять голос выше едва слышного шепота. Это продолжалось года три или около того. Затем вмешался его епископ; он должен был предоставить викария на постоянное попечение, почти с полным доходом от прихода. В следующее воскресенье он проповедовал и больше не терял голоса. И это был искренний и честный человек, который в любой день предпочел бы быть на своей работе, чем праздно бродить по миру. Ясно также, в этимологическом смысле слова, что его жалоба не была истерией. Но это не исключительный случай: подержите любого мужчину в халате неделю или две — скажем, при сильной простуде — и он будет стараться, чтобы его жалели и баловали, будет иметь половину недугов под солнцем и будет при смерти от каждого. И это ваш активный человек; человек с сидячим образом жизни, несмотря на свое более крепкое телосложение, почти так же открыт, как женщина, для наступления этого скрытого врага. Да, в конце концов, я видел это у собаки! Разве вы никогда не видели собаку, которая жалобно хромает на трех лапах, чтобы ее пожалели за ее хромоту, пока свист хозяина не зовет ее прочь на всех четырех?»

«Я не приближаюсь к ответу; какое отношение эти иллюстрации имеют к моей жене?»

«Подождите немного, и я попытаюсь показать вам. Горло, по-видимому, является обычным местом этого недуга. Я знал одну леди — приятная была женщина, — которая годами ходила, говоря болезненным шепотом, в то время как все говорили: "Бедная миссис Марджорибанкс!". Но однажды вечером ей удалось поджечь занавески на кровати, когда она бросилась к двери, крича: "Энн! Энн! Дом горит! Приходи скорее!". Дорогая женщина с тех пор верила, что в ее горле "что-то лопнуло", и подробно описывала это ощущение; ее друзья верили, а ее врач не противоречил. Кстати, никакое средство не оказывало более частого эффекта, чем горящий дом, только вы увидите трудности. Я знал случай, однако, когда рецепт "дом горит" был применен с большим эффектом. Это было в лондонской больнице для дам; самый озадачивающий случай; пациентка месяцами была неспособна пошевелить конечностью — ее поднимали и укладывали в постель, как бревно, кормили, как вы бы наливали в бутылку. Умный молодой хирург-ординатор составил заговор с медсестрами. Посреди ночи ее комната была наполнена дымом, зловещим светом и т.д. Она попыталась закричать, но дым был удушающим; она выпрыгнула из постели и бросилась к двери — еще больше удушающего дыма — откинула раму — пожарный, веревка, лестница — она спустилась вниз и была в безопасности. Все это было мистификацией, но это вылечило ее, и природа исцеления милосердно держалась в секрете. Другой пример: мой друг решил поместить молодую женщину на "массаж" в ее собственном доме; он нанял обученного оператора, запретил кому-либо из ее семьи видеть ее и ждал результатов. Девушка не поправлялась; "очень странно! есть какая-то причина для этого", — пробормотал он; и выяснилось, что каждую ночь мать прокрадывалась, чтобы пожелать своему ребенку спокойной ночи; нежные визиты были прекращены, и девушка выздоровела».

«Ваши примеры достаточно интересны, но я не вижу, как они относятся к делу; в каждом случае у вас есть человек со слабым или расстроенным интеллектом, симулирующий болезнь без какой-либо рациональной цели. Теперь нищие, которые знают, как создавать язвы на своих телах, имеют преимущество — они делают это ради выгоды».

«Я плохо рассказал свою историю; это были не люди со слабым или расстроенным интеллектом; некоторые из них были совсем наоборот; они также не симулировали болезнь сознательно; ни один не верил, что возможно приложить усилие, к которому он или она были застигнуты врасплох. Весь вопрос принадлежит к таинственной пограничной области физической и психологической науки — не патологической, заметьте; предмет болезни и ее лечения вряд ли для ума непрофессионала».

«Я пытаюсь понять».

«Это стоит вашего времени; если бы каждый человек взял на себя труд понять то немногое, что еще известно об этом интересном предмете, он мог бы обезопасить, по крайней мере, свое собственное домохозяйство от многих страданий и растраты жизненных сил; и не только свое домохозяйство, но, возможно, и себя самого — ибо, как я пытался показать, то, что называют "истерией", не обязательно является делом пола».

«Продолжайте; я еще не нахожусь на сколько-нибудь заметном расстоянии от чего-либо, относящегося к случаю моей жены».

«Ах, эта вещь — многоголовый монстр! едва ли узнаваемый по одним и тем же чертам в любых двух случаях. Чтобы добраться до обоснования этого, мы должны взяться за человеческую природу с корней. Мы легко говорим в наши дни о том, что получаем от наших предков, что приходит к нам через нашу среду, и считаем, что в этих двух мы имеем сумму человеческой природы. Ничуть; мы только объяснили некоторые особенности индивида; независимо от них, мы приходим оснащенными запасом для дела жизни, которому уделяется слишком мало внимания. Предмет широк, поэтому я ограничусь парой пунктов.

«Мы все приходим в мир — поскольку мы существа несовершенной природы — подверженные беспокойному волнению нескольких первичных желаний. Таким образом, ребенок из трущоб и принц-младенец одинаково открыты для действия желания уважения, желания общества, власти и т.д. У одного ребенка одно, у другого другое желание более активно и беспокойно. Женщины, благодаря самой скромности и зависимости их природы, сильно движимы желанием уважения. О них должны думать, их должны ценить, любой ценой. Мужчина желает уважения, и у него есть собрания на рыночной площади, главное место на пиру; петролеуза, городская изгой, должна иметь известность — уважение плохих — любой ценой, и у нас город в огне, и убийства в Уайтчепеле. Каждый опирается на свой опыт и обдумывает, что принесет ему это уважение, грызущая тяга к которому является одним из его самых ранних нематериальных познаний. Но у хорошей женщины сравнительно мало выходов. Уважение, которое приходит к ней, все находится в сфере ее привязанностей. Уважение она должна иметь; это необходимость ее природы.

«"Похвала, порицание, любовь, поцелуи, слезы и улыбки",


являются для нее поистине "ежедневной пищей человеческой природы"».

«Теперь опыт приходит ей на помощь. Когда она больна, она является центром притяжения, объектом внимания для всех, кто ей дорог; она будет больна».

«Вы противоречите себе, человек! разве вы не видите? Вы рисуете не хорошую женщину, а ту, которая будет предумышленно лгать!»

«Не так быстро! Я рисую хорошую женщину. Здесь вступает условие, которое почти никто не принимает во внимание. Миссис Жюмо будет лежать с окоченевшими конечностями и синим бледным лицом часами. Симулирует ли она болезнь? Вы могли бы так же сказать, что человек может симулировать огнестрельное ранение. Но вещь, которую люди забывают, — это тесная связь и сотрудничество тела и разума; что тело предоставляет себя непроизвольно для выполнения концепций думающего мозга. Миссис Жюмо не думает себя до бледности, но каждое бесконечно малое нервное волокно, которое переплетает каждый столь же бесконечно малый капилляр, приносящий цвет к щеке, тесно связано с думающим мозгом, в подчинении чьим мандатам оно расслабляется или сокращается. Его расслабление приносит цвет и бодрость со свободным потоком крови, его сокращение — бледность и застой; и ощущение, а также вид того, что она запечатана в мертвенном трансе. Вся тайна зависит от этого сотрудничества мысли и субстанции, о котором мало кто из женщин знает. Диагноз просто таков: у страдалицы есть тяга к внешним знакам уважения, которые существенны для ее природы; она вспоминает, как такие знаки сопровождают ее сезоны болезни, сочувствующее тело воспринимает ситуацию, и она больна; постепенно знаки уважения перестают приходить с приступами болезни, но привычка была установлена, и она продолжает иметь "приступы", которые приносят реальное страдание ей самой, и о малейшем воздействии которых она совершенно не осознает».

Убеждение медленно овладело мистером Жюмо; теперь, когда его жена была показана совершенно невиновной, он мог уступить остальное. Более того, он начал подозревать что-то неладное в Датском королевстве, иначе женщины, подобные его жене, никогда не были бы вынуждены делать такой ненормальный выход для тяги, свойственной человеческой природе.

«Я начинаю понимать; что мне делать?»

«В случае миссис Жюмо я могу рискнуть порекомендовать курс, который не подошел бы одному из тысячи. Расскажите ей все, что я рассказал вам. Сделайте ее хозяйкой ситуации. — Мне не нужно говорить, избавьте ее, насколько можете, от мук самопрезрения. Доверьтесь ей, она придет на помощь и придумает средства, чтобы спасти себя; и все это время она будет нуждаться в помощи от вас, мудрой, а также нежной. В остальном, те, кто имеет в меньшей мере —

«"Твердый разум, умеренная воля" —



"массаж" и другие устройства для аннулирования необычайной физической чувствительности к ментальным состояниям и, в то же время, исключения пациента из возможности получения ласкового внимания, которого она жаждет, могут сделать многое. Но это зло, которое в той или иной форме отравляет жизни, скажем, сорока процентов наших лучших и наиболее высокоорганизованных женщин, является еще одним примером того, как жизни разрушаются образованием, которое не только несовершенно, но и идет по неверным путям».

«Как образование могло помочь в этом?»

«Почему, пусть они знают факты, овладеют ими хотя бы в таком небольшом контуре, как мы имели сегодня вечером, и лучшие женщины примут меры для самосохранения. Держите их начеку, вот и все. Недостаточно дать им достижения и всякого рода высшее образование; они удовлетворяют желание уважения только очень временным образом. Но нужно нечто большее, чем сигнал опасности. Женщина, так же как и мужчина, должна иметь свою долю мировой работы, наградой за которую является мировое уважение. Она должна, даже лелеемая жена и мать семейства, быть в контакте с потребностями мира и должна служить дарами, которые у нее есть; и это потому, что это не мечта, что мы все братья и поэтому должны страдать от любого уединения от общей жизни».



Жизнь миссис Жюмо не была "испорчена". Все вышло так, как предсказал доктор; в течение нескольких дней после его откровений ей было стыдно смотреть мужу в лицо; но затем она собрала свои силы, вела свою собственную борьбу и вышла победительницей.



ГЛАВА IX

«СЧАСТЛИВОГО ВАМ РОЖДЕСТВА!»



Рождественские каникулы! Мальчики и девочки в школе отсчитывают дни до возвращения домой. Юноши и девушки, которые отложили детские вещи, не считают по косточкам дат, а консультируются со своими расписаниями Брэдшоу. Малыши дома запасают сюрпризы. Отец говорит добродушно: "Скоро у нас снова будут наши молодые люди дома". Мать? Никто, даже самая младшая из школьниц, не так рада, как она. Она думает о том, чтобы отправиться в церковь в Рождество, будем надеяться, со всей своей разбросанной паствой вокруг нее. Она уже представляет себе, как каждый изменился и вырос, и все же как каждый из них такой же, как прежде. Она знает, как Люси вернется более красивой и милой, чем когда-либо; Вилли — более забавным; Гарри — более добрым; и как старшие будут радоваться малышке Мэй!

И все же в лице матери есть тень беспокойства, когда она планирует каникулы. Основная тяжесть домашних трудностей ложится, по необходимости, на нее. Не так-то просто устроить хозяйство для внезапного наплыва новых обитателей, чье пребывание не измеряется днями. Слуги должны быть учтены, и могут быть утомительными. Развлечения, интересы должны быть продуманы, а затем... Останавливается ли мать и избегает ли она придавать форму этому "а затем", которое относится к праздничным неделям после того, как Рождество закончилось?

«Давайте в любом случае устроим счастливое Рождество, — говорит она; — остальное мы должны оставить».

Что это? Лицо милой Люси омрачается угрюмостью. Добрый Гарри быстро обижается, и его вспышки портят комфорт людей. Вилли, со всей своей чепухой, имеет приступы позитивной угрюмости. Том спорит — всегда прав. Элис — всегда ли ребенок совершенно прямолинеен? Есть достаточно причин для напряжения беспокойства, которое смешивается с радостью матери. Нелегко удерживать восемь или девять молодых людей в их лучшем виде неделями подряд, без их обычных занятий, когда вы учитываете, что, не имея доли самоконтроля своих старших, они могут иметь недостатки своего отца, и недостатки своей матери, и уродливые черты, кроме того, едва ли объяснимые. Является ли советом совершенства, чтобы матери имели "Тихие дни" отдыха для тела и разума, и для такого духовного подкрепления, какое возможно, чтобы подготовить их к изнурительному (хотя и восхитительному) напряжению каникул?

Много задолженностей по работе должно пасть на головы дома во время каникул молодых людей. Они захотят оценить, по мере возможности, новую мысль, которая заквашивает умы их детей; изменить, не показывая этого, мнения, которые формируют молодые люди. Они должны поддерживать четкую линию разграничения между обязанностями и времяпрепровождением, даже во время каникул; и они должны возобновить работу по воспитанию характера, в некоторой степени оставленную, пока дети находятся в школе. Но, в конце концов, проблема каникул гораздо легче, чем кажется, как знает любая беззаботная мать.

Есть способ, некий "Сезам, откройся", который матери знают, или, если они не знают, тем хуже для счастья Праздничного Дома. Занятость? Много интересов? Занятость, конечно; мы знаем, что случается с праздными руками; но "интересы" успешны только в сочетании с паролем; без него, чем более захватывающе интересны интересы, тем более склонны они нарушать домашнюю атмосферу и делать одного угрюмым, другого властным, а третьего эгоистичным, и каждого "непослушным" в том конкретном способе, в котором "это его природа".

Каждая мать знает секрет, но некоторые, возможно, забыли его магию. Как бы парадоксально ни звучало это утверждение, нет ни одной вещи, в которой труднее убедить молодых людей, чем то, что их родители любят их. Они не говорят об этом предмете, но если предположить, что они говорили, это было бы признанием девяти детей из десяти:

«О, конечно, мама любит меня в некотором роде, но не так, как она любит X».

«Как "в некотором роде"?»

«Ты знаешь, что я имею в виду. Она мама, поэтому, конечно, она заботится о вещах для меня и все такое».

«Но как она любит X?»

«О, я не могу объяснить; она любит ее, любит смотреть на нее и прикасаться к ней, и — только не думай, что я говорю вещи о маме. Она совершенно справедлива и относится ко всем нам одинаково; но кто мог бы не любить X больше всего? Я такой ужасный! Никто не заботится обо мне».

Поместите большинство детей (включая X) хороших и любящих родителей во Дворец Истины, детей всех возрастов, скажем, от шести до двадцати, и это тот вид вещей, который вы бы получили. Мальчики, как правило, приписывали бы "матери", а девочки — "отцу" больше любви; но это только для сравнения; один родитель только "лучше", чем другой. Что касается присвоения или признания полноты любви, расточаемой на них, они просто не делают этого.

И почему? Наш маленький друг сказал нам; мать и отец совершенно справедливы, нет никакой вины, которую можно найти в них, но "я такой ужасный, никто не заботится обо мне". Вот вам секрет "непослушания". Нет ничего более патетического, чем своего рода двойная жизнь, о которой молодые люди смутно осознают. С одной стороны, есть предчувствия полного и совершенного бытия, бутоны крыльев, которыми полны их мысли, и для которых их сильное чувство справедливости требует признания. Мать и отец должны знать, насколько велики, хороши и красивы они в возможности, в перспективе. Они должны иметь понимание, признательность, которую, если они не могут получить в гостиной, они будут искать на кухне или в конюшне. Видения Альнашара? Если так, то это не молодой Альнашар, а его родители, которые опрокидывают корзину с яйцами.

Если молодые люди воинственны по поводу своих "прав" и слишком готовы со своим "Это нечестно!", "Это позор!", это потому, что они считают свои претензии по великому возможному я, в то время как, увы! они измеряют то, что получают, по фактическому я, о котором они думают мало. Нет другого слова для этого, кроме "ужасный"; призовите их к ответу, и презрительные, или тщеславные, или напыщенные молодые люди, которых мы можем знать, одинаковы в этом — каждый из них "ужасен" в своих собственных глазах.

Теперь, если вы знаете, что вы ужасны, вы знаете, что, конечно, люди не любят вас; как они могут? Они добры к вам и все такое, но это потому, что это их дело, или их природа, или их долг быть добрыми. Это действительно не имеет ничего общего с вами лично. Что вам нужно, так это кто-то, кто узнает вас и будет добр к вам, и полюбит вас просто ради вас самих и ничего больше. Так мы рассуждаем, когда мы молоды. Это старая история. Добро, которое я хотел бы, я не делаю, но зло, которое я не хотел бы, я делаю. Только мы чувствуем вещи более остро, когда мы молоды, и принимаем стороны попеременно с собой и против себя; неудивительно, что их старшие находят молодых людей "трудными"; это именно то, что они находят сами в себе.

«Чепуха!» — говорит читатель, который удовлетворяется поверхностью и вспоминает веселье, шалости и жизнерадостность, смех, чепуху и яркие взгляды множества молодых людей, которых он знает: конечно, они веселы, потому что они молоды; но у нас было бы много книг о печали юности, если бы люди в их "подростковом возрасте" могли иметь их создание. Радость и печаль не находятся на расстоянии целой октавы.

Как скоро начинается эта проблема юности? Тот самый восхитительный маленький человек, Младенец, совершенно освобожден. Так же как и трех-, четырех- и пятилетние любимцы детской. Они собираются на ваших коленях, и овладевают вами, и не сомневаются вовсе в вашей любви или своих заслугах. Но ребенок не всегда может выбраться из детской, прежде чем это сомнение с двумя лицами не окажется на нем. Я знаю мальчика четырех лет, здорового, умного ребенка, полного веселья, шалостей и смысла, который, однако, имеет много печальных моментов, потому что один и другой не любят его, и другие очень радостные, благодарные моменты, потому что какой-то маленький подарок или внимание уверяет его в любви. Его мать, с деликатным тактом, который есть у матерей, воспринимает, что ребенок нуждается в постоянном восстановлении в своем собственном уважении. Она называет его своим "единственным мальчиком", относится к нему наполовину как к своему маленькому возлюбленному, и так уравнивает его с двумя яркими маленькими сестрами, которых, как-то, и без всяких слов, бедный Джорджи чувствует более милыми по характеру и более достойными любви, чем он. Чрезвычайно поучительный маленький мемориал ребенка, который умер молодым, попал в наше поле зрения некоторое время назад. Его родители держали своих детей всегда в атмосфере любви и радости; и было любопытно заметить, что этот мальчик, веселый, яркий маленький парень, был совершенно неспособен осознать любовь своих родителей. Что они должны любить его сестру, было естественно, но как они могли любить его?

Малыши в детской наслаждаются любовью, но как обстоят дела даже со старшими в детской? Разве их вскоре не учат уступать место малышам и искать малого проявления любви, потому что они "большие мальчики" и "большие девочки"? Довольно печальная отчужденность и самодостаточность этих маленьких людей в некоторых семьях стоит того, чтобы подумать. Даже детская — это микрокосм, страдающий от недуга мира, голода по любви, болезни, которая толкает маленьких детей и взрослых людей к дурным мыслям и злым путям.

Я знал девушку, чьи родители посвятили себя полностью ее воспитанию; они окружили ее заботой и достаточной нежностью; они не делали многого для нее открыто, потому что придерживались старомодных представлений о том, чтобы не поощрять самоважность и тщеславие ребенка. Они были настолько успешны в подавлении самооценки девушки, что ей никогда не приходило в голову, что все их заботы означали любовь, пока она не стала взрослой женщиной и не смогла различать характер, и, увы! у нее не было родителей, чтобы больше отдавать им любовь за любовь. Сама девушка должна была быть нелюбящей? В одном смысле все молодые существа нелюбящие; в другом они как сосуды, наполненные, переполненные любовью, ищущей выхода. Эта девушка наблюдала за своей матерью по комнате, ходила за ней по улицам — обожающе. Такое интенсивное поклонение своим родителям более распространено у детей, чем мы представляем. Мальчика пяти лет спросили, что он считает самой красивой вещью в мире. "Бархат", — ответил он с мечтательными глазами, очевидно, думая о своей матери в бархатном платье. Его родители — самые великие и мудрые, самые могущественные и лучшие люди в узком диапазоне мира ребенка. Они — королевские особы — его короли и королевы. Удивительно ли, что он поклоняется, даже когда он бунтует?

Но не является ли более распространенным в наши дни, чтобы дети ласкали и покровительствовали своим родителям и были слишком уверены в их любви? Может быть; но только там, где родители потеряли тот неописуемый атрибут — достоинство? авторитет? — который является их правом на любовь и поклонение их детей; и привязанность, которая расточается слишком по-животному на детей, не удовлетворяет тягу их природы. Что это, чего они хотят, те молодые существа, так весело счастливые с куклой, битой или ракеткой? Они хотят быть восстановленными; они трудятся, некоторые бедные дети почти с младенчества, под печальным чувством отсутствия заслуг. Они находят себя настолько мало достойными любви, что никакой знак, кроме абсолютного высказывания губами, глазами и прикосновением, не убедит их, что они любимы.

Но если тот, кому они доверяют и кого чтят, тот, кто знает, будет, видя, как они ошибочны, все же любить их, рассматривая ненавистные недостатки как чуждые вещи, от которых нужно избавиться, и держа их, несмотря на недостатки, в тесной безмерной любви и доверии, ну, тогда молодые жизни расширяются, как цветы в солнечную погоду, и там, где родители знают этот секрет любви, нет угрюмых мальчиков или угрюмых девочек.

Действия не говорят громче, чем слова, молодому сердцу; он должен чувствовать это в вашем прикосновении, видеть это в вашем глазу, слышать это в ваших тонах, или вы никогда не убедите ребенка или мальчика, что вы любите его, хотя вы трудитесь день и ночь для его блага и его удовольствия. Возможно, это особый урок Рождества для родителей. Сын пришел — для чего еще, мы не будем спрашивать сейчас — чтобы восстановить людей, заставляя их верить, что они — самые бедные сжимающиеся и пристыженные души из них — что они живут, окутанные бесконечной личной любовью, желающей с желанием ответа любви на любовь. И кто, как не родитель, может помочь продвижению этого "чудесного искупления"? Мальчик, который знает, что его отец и его мать любят его с безмерным терпением в его недостатках и любят его вне их, не медлит воспринимать, и получать, и понимать сделки высшей Любви.

Но почему от хороших родителей, больше, чем от остальных из нас, ожидается проявление такой божественной любви? Возможно, потому, что они лучше, чем большинство из нас; во всяком случае, это кажется их призванием. И что возможно выполнить даже такой высокий призыв, мы все знаем, потому что мы знаем хороших матерей и хороших отцов.

Родители, любите своих детей, вероятно, является ненужным советом для любого, кто читает эту статью; во всяком случае, это самонадеянный совет. Но давайте скажем сдержанным невыразительным родителям, которые следуют примеру праведного Авраама и управляют своими домохозяйствами, — Управляйте, тем не менее, но пусть ваши дети чувствуют и видят и будут совершенно уверены, что вы любите их.

Мы не предлагаем проявления нежности на публике, которые молодые люди не всегда могут выносить. Но, дорогая мать, возьмите свою большую школьницу в свои объятия хотя бы раз во время каникул, и пусть у нее будет хороший разговор, только для вас двоих; это будет для нее как еда для голодного человека. Для юношей и девушек — помните, они продали бы свои души за любовь; они делают это тоже, и это причина многих разрушенных жизней, о которых мы вздыхаем. Кто разрушит перегородку между спросом и предложением во многих домах, где есть голодные сердца по обе стороны стены?



ГЛАВА X

РОДИТЕЛИ В СОВЕТЕ

Часть I



«Ну, давайте обратимся к серьезному делу вечера. Вот мы:



‘Six precious (pairs), and all agog,

To dash through thick and thin!’





Imprimis — наше желание — реформа! Не реформа Актом Парламента, если угодно; но, поверит ли мир? — мы поистине желаем быть реформированными! И это, как викариатское усилие для грядущей расы. Почему, задумать эту идею дает нам право сидеть в течение нашего срока лет и смотреть, как это делают другие!»

«Не будь абсурдным, Нед, как будто это все шутка! Мы ужасно серьезны и не можем вынести, чтобы время было потрачено впустую. Хороший Президент, ничего не скажешь».

«Почему, дорогая, в этом-то и шутка; как человек может председательствовать над несколькими друзьями, которые оказали ему честь пообедать за его столом?»

«Миссис Клаф совершенно права. Это "Вперед, мальчики, и за дело!", что нам нужно; так что, мой дорогой друг, пусть никакие изящные сомнения с вашей стороны не мешают работе».

«Тогда, Хендерсон, как самый ярый из нас всех, вы должны начать».

«Я не знаю, что то, что я должен сказать, должно идти первым по порядку; но чтобы сэкономить время, я начну. На что я жалуюсь, так это на грубое невежество нас — меня, я имею в виду. Вы знаете, какое великолепное зрелище предлагали небеса в эти последние несколько морозных ночей. Что ж, у одного из наших юнцов есть, я думаю, некоторая склонность к астрономии. "Смотри, отец, какая большая звезда! Она достаточно большая, чтобы сделать ночь светлой без луны. Она не всегда там; как ее имя, и куда она уходит?" Мальчик был в восприимчивом настроении "Как я удивляюсь, что ты такое"; все и вся, что я мог бы сказать ему, было бы его — обладанием на всю жизнь.

«“Это не звезда, это планета, Том”, — и пара пустых слов о том, что планеты более или менее похожи на нашу Землю, — вот и все, что я мог предложить его жадному любопытству. А на вопрос о том, чем одна планета отличается от другой по своему величию, его пытливые расспросы не получили от меня ничего; что ничего не имеет, то ничего и дать не может. Опять же, он сам, по собственной догадливости, выделил группы звезд и, как Хью Миллер, кажется, не так ли?, — наколол их булавкой на бумаге. “У них есть названия? Что это, и что это?” — “Эти три звезды — пояс Ориона”, — вот и весь мой багаж знаний о созвездиях, если хотите — верьте! Он засыпал меня вопросами, и все — по существу. Я пытался подсунуть ему крупицы книжных знаний, которые ему были не нужны. Ребенок жаждал хотя бы поверхностного знакомства с величественными объектами перед ним, и он загнал меня в угол, пока его мать не вмешалась: “Довольно, Том: не мучай отца своими вопросами”. Пустяковый случай, возможно, но знаете, я не сомкнул глаз в ту ночь, или, вернее, я уснул, видел сны, а потом проснулся окончательно. Мне приснилось, что ребенок плачет от голода, а у меня нет ни корки хлеба, чтобы дать ему. Вы знаете, какими яркими бывают некоторые сны. Мораль осенила меня. Ребенок взывал ко мне с голодом ума. Он просил хлеба, а получил камень. Подобные вещи потрясают. С того момента у меня появилось новое представление о призвании родителя и о моей собственной непригодности к нему. В ту ночь я решил найти способ помочь себе и тысячам родителей, находящихся в таком же невежественном положении».

«Ну, хорошо, Хендерсон, вы же не хотите сказать, что каждый родитель должен быть астрономом? Как человек, занятый другой работой, может осилить науку всей жизни?»

«Нет, но я действительно думаю, что наше благоговение перед наукой отпугивает нас от открытого поля. Хаксли где-то проводит черту между наукой и тем, что он называет “общими сведениями”, и я понимаю это как знакомство с фактами, окружающими нас, будь то в природе или в обществе. Постыдно не уметь ответить на такие вопросы, как у Тома. Каждый должен знать что-то о таких фактах природы, с которыми ребенок, скорее всего, столкнется. Но как получить эти знания? Книги? Ну, я не спорю, что из книг можно узнать о большинстве вещей, но что касается познания самой вещи, позвольте мне быть представленным тому, кто знал ее до меня!»

«Я понимаю, что вы имеете в виду; нам нужна помощь натуралиста, энтузиаста, который не только научит, но и зажжет в нас желание знать».

«Но не находите ли вы, Моррис, что даже ваш энтузиаст, если он человек науки, медленно признает нейтральную почву общих сведений?»

«Может быть; но что касается получения того, что мы хотим — пустяки! Это вопрос спроса и предложения. Если вы не против, что я говорю о нас, я хотел бы просто рассказать, что мы делали прошлым летом. Возможно, вы знаете, что я немного увлекаюсь геологией — только увлекаюсь, — но любой новичок должен был заметить, как особенности ландшафта зависят от его геологического строения, и не только вид ландшафта, но и занятия людей. Что ж, мне пришло в голову, что если вместо отвратительных “ресурсов” — помилуйте! — курортного места, что если бы мы изучили “пейзаж” одного геологического пласта? Дети, по крайней мере, имели бы это в наглядном представлении и получили бы ключ ко многому другому».

«Мы с женой любим Саут-Даунс, возможно, по старой памяти, поэтому мы остановились на ферме в одной из прекрасных долин “Лавант” недалеко от Гудвуда. Мел и классная доска были неразрывно связаны; и холм из мела был для детей таким же удивительным, как если бы все деревья были из хлеба и сыра. Вот вам и чудо для начала, чудо и желание знать. Поистине, человек радуется ответу уст своих! Какое наслаждение, какая прелесть изливать ответы на их пытливые вопросы! И безграничная восприимчивость детей! Это было нечто вроде того — после того, как нацарапали на кремне кусочком мела: —»

«“Что это за белая линия на кремне, Боб?” — “Мел, отец”, — с удивлением на мою непонятливость; а затем развертывание сказки о чуде — тысячи прекрасных бесконечно малых ракушек в этой меловой черте; у каждой, века и века назад, был свой маленький обитатель, и так далее. Широко раскрытые глаза и открытые рты, пока скептичный Дик не спросил: “Ну, но, отец, как они сюда попали? Как они могли приползти или приплыть на сушу, когда они были мертвы?” Еще больше чудес, и щелчок по носу этому маленькому мальчику. “Да ведь этот склон холма, на котором мы сидим, — это кусочек того самого древнего морского дна!” И чудо продолжало расти, пока, поверьте мне, нет ни одной черты мела, которая не была бы записана в le journal intime души каждого ребенка. Они знают мягкие изгибы холмов, плавные понижения долин, прелесть ломоноса, странные старые тисы и сбор ежевики в неожиданных “низинах” мела. Бесконечное пение одинокого жаворонка — только жаворонки, — скольжение облачных теней по холмам, синие небеса Сассекса, синие, как в Неаполе, — эти вещи принадлежат им, чтобы владеть и хранить, и все они связаны с мелом; у них есть чувство земли-матери, связи вещей, что способствует поэзии».

«Затем у их матери есть довольно счастливый способ запечатлевать картины на “чувствительной пластинке” каждого. Она выбирает вид, обычно узкого охвата, и заставляет детей хорошо рассмотреть его, а затем описать с закрытыми глазами. Один незабываемый вид был запечатлен таким образом. “Сначала трава, склоны холмов под нами, где пасутся овцы: а затем огромное поле красных маков — там есть зерно, но мы его не видим; затем поля и поля зерна, совсем желтого и спелого, уходящие далеко вдаль; затем море, очень синее, и три довольно маленькие лодки с белыми парусами; жаворонок высоко в небе поет так громко, как духовой оркестр; и такое сияющее солнце!” Без сомнения, наша маленькая девочка сохранит все это до конца своих дней; и разве это не картина, которую стоит иметь?»

«Намек мистера Морриса допускает бесконечное расширение; ведь вы могли бы охватить поверхностные формации Англии в течение летних каникул школьных лет мальчика и таким образом дать ему ключ к ландшафту, фауне и флоре большей части земной поверхности. Это восхитительно».

«Какое спасение! Длинные каникулы, которые имеют свойство тянуться бесконечно, были бы заняты более полно и полезно, чем школьные дни, и способами, полными радостей на свежем воздухе. Я вижу, как это сработало бы. Подумайте о долинах Йоркшира, где яркая зелень горного известняка образует четкую линию соединения с тусклыми оттенками вереска на песчанике пустошей, о бесчисленных скалистых гнездах, где папоротники известняка — лингва, известняковый полиподиум, буковый папоротник и остальные — растут нежно-зелеными и совершенными, как будто сохраненные под стеклом. Подумайте о бесконечных папоротниках и мхах и живописных очертаниях сланца, как в Озерном крае, так и в Уэльсе. Какие коллекции могли бы собрать дети, всегда имея геологическое строение района в качестве ведущей идеи».

«Вы взволнованы, миссис Тремлоу. Что касается меня, я не могу подняться до этого уровня. Скучно, когда “восхитительно!”, “прелестно!”, “чудесно!” сыплются вокруг ушей, а ты остаешься в стороне. Умоляю, не выгоняйте меня за это признание, но мое собственное чувство решительно против такого рода дилетантства в науке. В этом беглом взгляде на геологию, например, почему, ради всего святого, вы начали с мела? По крайней мере, вы могли бы начать, скажем, с Корнуолла».

«Это как раз один из тех моментов, где нужно провести черту; вы, специалисты, делаете одно дело основательно — начинаете с начала, если начало существует, и продолжаете до конца, если жизнь достаточно длинна. Мы же утверждаем, что работа специалиста должна быть заложена на широкой основе общих сведений, которые отличаются от науки, среди прочего, тем, что вы берете их по мере возникновения. Факт попадает в поле вашего зрения; вы хотите знать, почему это так и что это такое; но его связи с другими фактами должны утрястись со временем, когда появятся другие факты. Например, мой ребенок должен знать “черноголовку” по ее богатой ноте и черному торчащему хохолку и полагаться на случай, если когда-нибудь узнает даже название семейства, к которому принадлежит его друг».

«И, конечно, мистер Моррис, вы бы преподавали историю таким же образом; пока вы занимаетесь графством или “формацией” — не так ли? — вы получаете прекрасные возможности сделать историю реальной вещью. Например, предположим, вы занимаетесь — как это называется? — Дорсетширом? Вы натыкаетесь на замок Корф, стоящий в низине холмов, как в желобе между двумя волнами, и как реально вы можете преподнести историю окровавленного принца, которого волокли по холмам за пятки его лошади».

«Да, и говоря о холмах, не знаете ли вы, миссис Тремлоу, славные холмы за Льюисом, и аббатство и замок внизу, все связанные с историей великой битвы; и гряду Маунт-Гарри, по которой Де Монфор и его люди маршировали, пока королевская партия устраивала оргии в аббатстве, и где в серости раннего утра каждый человек поклялся отдать жизнь за дело свободы, лицом вниз к прохладной траве, и с руками, распростертыми в форме креста? Как только вы изучили на месте одно из этих исторических мест, что ж, место и сцена становятся частью вас. Вы не смогли бы забыть это, даже если бы захотели».

«Это интересно, и это затрагивает момент, на который я хочу обратить ваше внимание; замечали ли вы, что в определенных районах вы натыкаетесь не только на места, связанные с критическими событиями, но и на памятники ведущей идеи столетий? Таковы разрушенные аббатства, которые до сих пор доминируют в каждой прекрасной долине Йоркшира; церкви двенадцатого века, на четыре или пять из которых — в некоторых английских графствах — вы натыкаетесь в течение одного дня пешей прогулки, и для которых в некоторых графствах едва ли найдется уединенный укромный уголок, где не было бы примера; таковы, опять же, бесконечные замки на валлийской границе, римские лагеря на холмах, каждый из которых свидетельствует о доминирующей мысли в течение долгого периода, будь то война или время, когда у людей был досуг от сражений».

«И не только это. Подумайте о том, как лучшая половина английской литературы имеет местный колорит; подумайте о тысяче мест, вокруг которых витает аромат поэзии и характера, который каким-то образом проникает в ваш мозг и оставляет там образ человека, чувство его работы, чего вы не можете достичь в другом месте. Квантоки, Грасмир, пустоши Хаворт, “Хангер” в Селборне, низины Линкольншира — нет нужды умножать примеры мест, где вы можете увидеть сырой материал поэзии и сравнить его с законченной работой».

«Все это вдохновляющий проблеск возможного; но, господа, вы же не предполагаете, что семейная компания, дети, скажем, от пятнадцати лет и младше, могут соприкоснуться с такими широкими интересами в течение шестинедельных каникул? Я сомневаюсь, что даже среди нас кто-либо, кроме вас, мистер Мередит, и мистера Клафа, обладает таким охватом исторических и личных ассоциаций».

«Мы должны оставить это открытым вопросом, миссис Хендерсон; но за что я действительно выступаю, так это за то, что дети обладают безграничной способностью ко всем знаниям, которые достигают их в некотором роде через посредство чувств: на то, что они видят и чем восхищаются, вы можете нанизать бесконечные факты, бесчисленные ассоциации, и дети обладают способностью ко всем им: и они никогда не встретят вас тусклым взглядом и отсутствующим выражением лица. Поверьте мне, “это в их природе” — жаждать знаний, как рабочий человек жаждет своего обеда; только вещь должна прийти в первую очередь, слова, которые интерпретируют ее, — во вторую».

«Вы имеете в виду, что все, что они видят, должно привести к своего рода предметному уроку?»

«Вовсе нет! Предметный урок! Болтовня, болтовня о жалком, сухом и выхолощенном кусочке, едва узнаваемом тем, кто знает саму вещь. Я не удивлюсь, если для ребенка лучше остаться без информации, чем получать ее таким неестественным способом. Нет, пусть он видит вещь большой и живой перед собой, ведущей себя согласно своему обыкновению. Образцы бесконечно полезны для ученого, чье дело — обобщать, но они вводят в заблуждение ребенка, которому еще предстоит изучить отдельные предметы. Я ни на минуту не сомневаюсь, что умная семья, отправившаяся на отдых, вполне могла бы охватить всю почву, которую мы наметили, и даже больше; но кто, ради всего святого, будет их учить? Третий вопрос ребенка о птицах небесных или полевых цветах, вероятно, свалил бы большинство из нас».

«Вот мы и подошли к сути. Я удивлялся, собираемся ли мы когда-нибудь снова коснуться нашей темы сегодня вечером. Скользить по всему творению легким, воздушным способом — это захватывающе, но с образовательной точки зрения это комично для отца с молодым выводком дома, которому нет дела до всех этих вещей».

«Конечно, нет, Уизерс, если их никогда не направляли на это; но попробуйте их, вот и все. А теперь слушайте мою идею; я буду слишком рад, если кто-то предложит лучшую, но мы должны прийти к точке и одернуть следующего, кто заблудится на своем собственном коньке. Каждый из нас хочет охватить всю, или большую часть, или некоторую часть почвы, предложенной в нашем беглом разговоре. Трудность в том, что мы не можем учить, потому что не знаем. Мы в углу, и есть только один выход. Мы должны узнать, чему мы должны учить. Как? Что ж, давайте сформируем колледж, или клуб, или что хотите. Теперь, это просто азбука многих вещей, которые мы хотим изучить. Организовавшись, мы увидим путь к следующему шагу. Даже в маленькой компании здесь сегодня вечером некоторые знают что-то о геологии, некоторые чувствуют себя как дома в закоулках истории; то, что мы не можем развить из нашей среды, мы должны получить извне, и либо любительские рекруты, либо профессионалы должны быть призваны на службу; рекруты были бы лучше всего, ибо они учились бы так же, как и учили. Затем, когда мы будем организованы, мы сможем рассмотреть, хотим ли мы исчерпать один район предложенным способом или следовать какому-то другому плану. Только, пожалуйста, если это будет район, пусть он будет широким, чтобы наше общение ограничивалось “разговором” на ходу, как корабли в море. Не позволяйте, ради всего святого, чтобы это было светское мероприятие с теннисом, болтовней и чаем!»

«Предположим, мы запишемся, как часто, по-вашему, должны быть наши встречи?»

«Мы оставим этот вопрос; тем временем те, кто поддерживает предложение мистера Морриса о том, чтобы мы сформировали общество для рассмотрения вопросов, затрагивающих образование детей — то есть родительскую часть работы, — выразят это обычным способом».

«Принято единогласно!»

СНОСКИ:


[23] Древняя история теперь; прогноз, воплощенный в создании Национального родительского образовательного союза.







ГЛАВА XI

РОДИТЕЛИ НА СОВЕТЕ

Часть II



«Мы выслушали вас, господа, с большим почтением. Мы многому научились и видим перед собой огромное поле деятельности. Надеюсь, мы сможем получить небольшую помощь извне. Я слышал на днях о молодой леди, сведущей в мхах, которая имеет обыкновение брать знакомых ей детей в экспедиции по сбору мхов. Но я хочу сказать, что образование, как и благотворительность, начинается дома, а вы решили увести нас далеко в сторону с самого начала!»

«Поистине, мы пустились в галоп! Но не думаете ли вы, что это вопрос для “закулисной дисциплины”? Если бы ваш сын Том не “задавался вопросом, кто вы такие”, мы могли бы начать совсем с начала, если оно есть; или, скорее всего, до этого момента гадали бы, с чего начать. Мы благодарны вам, Хендерсон, за то, что вы начали нас с чего угодно; и еще больше благодарны миссис Хендерсон за ее аксиому: образование начинается дома».

«Я полагаю, опытные люди узнают все об этом, — сказала миссис Клаф, — но мать даже двух или трех малышей имеет чувство, будто она в море без руля и ветрил. Мы так мало знаем о детях или, вообще, о людях! У родителей до нашего времени было на что опереться; и молодая мать могла спросить совета у старших по всем вопросам, от “пепла в чае” до выбора школы. Но теперь наука повсюду; многие из старых мудрых поговорок оказываются не только вредными, но и смешными. Мы не можем удержаться за старое, мы не можем ухватиться за новое, и вот мы, как гроб Магомета».

«Вы точно описали наше затруднительное положение, миссис Клаф! И то, что вы говорите, объясняет многое. Старшие люди жалуются, что дети нынешних дней растут распущенными, эгоистичными, непослушными, непочтительными. Теперь, я сама думаю, что в наших детях есть много прекрасного. Они гораздо больше личности, чем мы были в их возрасте; но то, что они делают в основном то, что считают правильным в своих собственных глазах, не являются ни послушными, ни почтительными, и даже не уважительными, это, боюсь, правда. Но разве вы не видите, в чем дело? Мы боимся их. Мы чувствуем себя как чернорабочий, которого пустили вытирать пыль с украшений в гостиной! Одно прикосновение его неуклюжих больших пальцев может стать гибелью для какой-нибудь драгоценной вещи. Мы, родители, без сомнения, получаем нежность и проницательность свыше, чтобы подготовить нас к нашей деликатной работе; поэтому я полагаю, что это наша собственная вина, что дети вышли из-под нашего контроля».

«Что вы имеете в виду, миссис Мередит? И если вы, матери, не знаете, что делать с детьми, то кто знает? Просвещенный отец напрашивается на грубость, если он претендует на авторитет дома».

«О, да! Вы, мужчины, совершаете нелепые ошибки в отношении детей. Но это не помогает. Молодая мать получает под свою опеку нежное человеческое существо, полное возможностей. Ее первая забота — не только сохранить его здоровье, но, так сказать, наполнить его резервами здоровья на всю жизнь. Сразу же начинаются ее недоумения. Я даже не буду просить извинения за то, что осмелилась вдаваться в детали; дела юного человеческого существа достаточно важны, чтобы привлечь внимание королевы, лордов и общин, если бы они только знали об этом. Что ж, одна знакомая мне мать хотела, чтобы ее ребенок был одет деликатно, как подобает первенцу. Она послала в Ирландию за восхитительным детским приданым из кружева и батиста. Вы, господа, не понимаете. Едва милые маленькие одежки прошли свою первую стирку, как кто-то говорит ей, что шерсть — единственная одежда для младенцев и взрослых. Сомневаюсь, что до сих пор она знает почему, но в предложении был намек на науку, поэтому милые батисты были отброшены, и их место заняли тонкие шерстяные ткани. Вскоре, когда ребенок стал питаться, как другие смертные, на нее обрушился град псевдонауки. “Виноградный сахар”, “крахмалистые продукты”, “слюна” и тому подобное; но это было менее просто, чем вопрос о шерсти. Она ничего не могла понять, поэтому спросила своего врача, как кормить ребенка. Возникли дальнейшие осложнения: “ребенок видит все”; “ребенок знает все”; “каким вы сделаете его сейчас, таким он будет всю жизнь”; “период младенчества — самый важный в его жизни”. Моя бедная подруга пришла в замешательство, в результате чего в своем невежественном беспокойстве сделать все правильно она постоянно меняет диету ребенка, няню, часы сна, часы прогулок, в соответствии с последними открытиями самых научных из ее знакомых; и я верю, что малышу было бы гораздо лучше, если бы его воспитывали так же, как его мать до него».

«Тогда, миссис Мередит, вы бы пошли старыми путями?»

«Ничуть! Только я хочу видеть, куда я иду. Я думаю, мы живем в век больших возможностей. Но мое утверждение в том, что в наши дни нельзя воспитывать детей по слухам; в самом повседневном деле заложен какой-то принцип, и мы должны пойти в школу, чтобы изучить общие законы здоровой жизни и благополучия».

«Миссис Мередит права: здесь для нас намечена серьезная работа, причем такого рода, которая так же полезна для нас самих, как и для наших детей. Мы должны изучить первые принципы физиологии человека».

«Не подошло бы изучение того, что называется гигиеной? У меня есть понятие, что это физиология, сделанная легкой; то есть вас просто учат, что делать, не вдаваясь полностью в причину почему».

«Нет, мы должны придерживаться физиологии: я ни капли не верю в изучение того, что делать, если оно не основано на методичном, а не отрывочном знании того, почему мы это делаем. Видите ли, все части животной экономики настолько взаимозависимы, что вы не можете коснуться одного, не затронув другое. Что мы хотим получить, так это законы благополучия каждой части, надлежащего выполнения каждой функции».

«Да ведь, человек, вы бы заставили каждого из нас получить квалификацию, чтобы писать M.D. к своему имени».

«Не так; мы не будем вмешиваться в дела врачей; мы оставим болезни им; но сохранение здоровья, увеличение телесной бодрости должны быть нашей заботой. Таким образом, мы полностью знакомимся со структурой кожи, например, с ее функциями и взаимозависимостью между ними и функциями определенных внутренних органов. Теперь, обеспечьте энергичное действие кожи, и вы получите бодрость духа, абсолютную радость на время, за которой последует рост чувства общего благополучия, т.е. счастья. Вы помните, как популярный американский поэт сидит на воротах на солнце после купания, часами используя свои щетки для тела, пока он не становится цвета вареного омара, и “даже больше”. Он мог бы быть занят более пристойно, но его радость больше, чем если бы ежедневные телеграммы приносили ему известия о новых изданиях его стихов. Что ж, если надлежащее действие кожи — это средство к радостной жизни, к здоровью и добродушному нраву, какая мать не обеспечила бы это для своего ребенка? Но дело не так просто, как кажется. Это не просто случай ванны и щетки: диета, одежда, сон, спальня, солнечный свет, счастливое окружение, физические упражнения, яркие разговоры, тысяча вещей должны работать вместе, чтобы вызвать это “счастливое” состояние. Что верно для кожи, верно для всего, и мы не можем приступать к работе с прицелом на какой-либо отдельный орган или функцию; все работают вместе: и мы должны стремиться к полному пониманию предмета. Решено ли тогда “без всяких если и но”, что мы будем обучаться науке жизни?»

«“Наука жизни” — да, но это охватывает многое за пределами физиологии. Подумайте о разуме ребенка, его моральной природе, его духовном существе. Мне кажется, что мы уже слишком много внимания уделяем телу. Наших молодых людей поощряют жертвовать всем ради физической подготовки; и есть чувственность, хорошо подмеченная в “Гвендолен” Джордж Элиот, в важности, придаваемой каждой детали ванны и туалета. Устаешь от бесконечного возвеличивания тела и его принадлежностей. И, более того, я верю, что мы побеждаем наши собственные цели. “Ухаживайте” за кожей, развивайте мышцы, безусловно; но есть о чем подумать еще, и я сомневаюсь, что жить ради плоти, даже такими способами, позволительно».

«Правильно, миссис Мередит! Но не думайте ни на минуту, что физиология способствует культу мышц. Вот юноша, чьи бицепсы — его лучшая часть: как и большинство из нас, он получает то, к чему стремится — некоторую местную известность как атлет. Но чем он платит за этот свисток? Его бурные “виды спорта” существенно не увеличивают количество крови, которая его поддерживает: если мышцы получают больше своей доли, их выигрыш подразумевает потерю в другом месте, обычно для мозга, и, действительно, для всех жизненно важных органов. Вскоре, когда спорт юности закончен, ваш жилистый, широкогрудый молодой человек рушится; становится жертвой ennui, и печень, легкие или желудок предъявляют требование за задолженность питания, мошеннически растраченного».

«Но, конечно, мистер Мередит, вы не думаете легкомысленно о физическом развитии? Ведь я думала, что одна из первых обязанностей родителей — отправить свое потомство в мир “прекрасными животными”».

«Так и есть; но здесь, как и везде, существует “наука о пропорции вещей”, и молодые люди, которые яростно и без умеренности занимаются мускульными подвигами, — это заблуждение и ловушка: в конце концов, они не оказываются “прекрасными животными”; у них мало “выносливости”».

«Но ребенок — это больше, чем животное; мы хотим знать, как развивать ум и моральные чувства?»

«Даже тогда, миссис Тремлоу, мы нашли бы много помощи в изучении физиологии — ментальной физиологии, если хотите так ее называть. Пограничная линия, где встречаются плоть и дух, кажется мне новым полем, Эльдорадо, я действительно верю, открытым для родителей и для всех нас, обеспокоенных культурой характера. Я имею в виду, что привычки, с которыми растет ребенок, по-видимому, оставляют своего рода запись в его материальном мозге и, таким образом, становятся частью его самого даже в физическом смысле. Таким образом, от родителей зависит облегчить путь своего ребенка, дав ему привычки хорошей жизни в мыслях, чувствах и действиях, и даже в духовных вещах. Мы не можем сделать ребенка “хорошим”, но таким образом мы можем проложить пути для хорошей жизни и моральной жизни в самой субстанции его мозга. Мы не можем заставить его слышать голос Бога; но, опять же, мы можем проложить пути, где Господь Бог может ходить в прохладе дня. Мы не можем сделать ребенка умным; но мы можем позаботиться о том, чтобы его мозг питался чистой кровью, а его ум — плодотворными идеями».

«Я полагаю, все это было бы обнадеживающим, если бы человек был к этому готов. Но я чувствую себя так, будто передо мной развернута огромная карта неизвестной страны, где немногие точки, к которым хочется стремиться, не отмечены. Как, например, сделать ребенка послушным, добрым и правдивым?»

«Ваш вопрос, миссис Тремлоу, предполагает дальнейшую почву, которую мы должны охватить: несколько установленных правил принесут мало пользы; мы должны знать, сколько всего в “человеческой природе”, и как играть на ней, как музыкант на клавишах своего инструмента. Мы должны добавить к нашей физиологии психологию, а к психологии — моральную науку. Сложная, но самая простая, многообразная, но единая, человеческая природа не может быть отмечена в лекции или двух как предмет, который мы исчерпали; но нет мыслимого исследования, которое приносило бы такой блестящий прирост за наши труды».

«А духовная жизнь ребенка? Охватывает ли какая-либо из этих “ологий” высшую жизнь, или она не поддается культуре?»

«Ах, здесь у нас новые условия — воздействие Божественного на человеческое, которое порождает жизнь, “без которой нет жизни”. Жизнь есть, она передается и поддерживается свыше; но мы должны сделать что-то и здесь. Дух, как и тело, процветает на ежедневном хлебе и ежедневном труде, и наша роль — поставить перед ребенком те “новые мысли о Боге, новые надежды на Небеса”, которые должны быть его духовной диетой; и упражнять его в духовных трудах молитвы, хвалы и стремления. Как? — это другой вопрос для нашего Общества, чтобы проработать его».



ГЛАВА XII

СТО ЛЕТ СПУСТЯ

(ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ У КЛАФФОВ, 10 СЕНТЯБРЯ 1990 Г.)



«Это замечательная идея! Такое событие стоит отметить. Во всяком случае, мы можем устроить по этому поводу небольшой обед. Кого нам пригласить?»

«Доктор и миссис Олдкасл, классный руководитель Гарри, молодой мистер Хильярд с женой, будут представлять школьное образование; мы будем представлять родителей в целом; а с доктором и миссис Брентон в качестве наших медицинских консультантов и деканом с миссис Пристли, которые засвидетельствуют духовную сторону, у нас получится вполне “представительное собрание”. Мой список подойдет?»

«Превосходно! Лучше и быть не может. Мы все знаем тему и друг друга. Не удивлюсь, если прозвучит что-то дельное».

Мистер Клафф был сити-мерчантом, как и его отцы на протяжении четырех или пяти поколений; он слыл состоятельным человеком и действительно был богат, но рассматривал свое богатство как общественное доверие, оставляя на личные нужды лишь то, что позволяло его семье жить в достатке и утонченности. Не то чтобы в этом была особая добродетель, ибо он и другие подобные ему питали отвращение к роскошной жизни и всему, что отдавало «варварским богатством» прежних времен. Доктор Олдкасл был директором старинной школы, основанной на частные пожертвования; что касается остальных гостей, то миссис Клафф уже достаточно их представила.

Во время обеда велась обычная оживленная беседа, затрагивались и более серьезные темы, пока дамы не удалились. Затем —

«Интересно, господа, приходило ли вам в голову, почему мы с женой были так настойчивы, пытаясь собрать вас здесь сегодня вечером?»

По лицам каждого было видно, что их посетило интересное воспоминание.

«Небольшое обстоятельство, связанное с этой комнатой, и определенная дата, которую, боюсь, я упоминал не раз и не два?»

«О, конечно, — сказал декан, — разве я не говорил своей жене дюжину раз: “Клафф гордится лишь одним — тем, что Клуб отцов и матерей родился в его столовой!”»

«Но почему именно сегодня вечером, а не в какой-то другой?»

«Как же, сегодня сотая годовщина этого великого события!» По кругу прошла добродушная улыбка. «Да, господа, я знаю, что горжусь своим домом, и разрешаю вам посмеяться. Но разве вы не дорожили бы старомодным домом на тихой улочке, если бы это была единственная нить, связывающая вас с историей?»

«Но, мой дорогой друг, с какой стати этот Клуб с запинающейся аббревиатурой (как я ненавижу аббревиатуры!) должен быть прославлен? Правда, как директору школы, он мне не мешает; но, заметьте, человек не может играть роль своего Басби перед лицом этого! Вот был человек, преданный своему призванию! Как бы он прошелся по вашим “К. О. М.”! Заминка! Да, вот подходящее слово. Знал, что “К. О. М.” напоминает мне о чем-то».

«Признаться, я с трудом понимаю, как наш Клуб связывает нас с историей», — задумчиво пробормотал доктор Брентон.

«А вот как: если Клуб и не был инициатором, то он, безусловно, ознаменовал собой этап в развитии великой образовательной революции, в которой мы находимся последние сто лет. Подождите два или три столетия, и вы увидите, что эта наша революция будет записана как “Новое образование”, подобно тому как кто-то удачно назвал возрождение словесности в Темные века “Новым знанием”».

«Прошу прощения, но боюсь, никто из нас не готов ждать дольше века, даже ради подтверждения слов своего лучшего друга. Но продолжай, старина, я с тобой! Сделай эту “революцию” понятной для нас».

«Спасибо, Хильярд; твое одобрение придает мне смелости. Но с чего мне “продолжить” — со слова или с самого явления?»

«Различие существенное. Если я скажу “с явления”, мы отправимся прямиком в Темные века; и выйдем оттуда, когда дамы уже будут в плащах и капюшонах в прихожей!»

«Вещь, вполне терпимая для нас, старых Бенедиктов».

«Ну, доктор! Как будто вы не привязаны к юбке миссис Олдкасл каждую минуту, когда вы не в школе. Фанни и я следуем за вами ради ободрения, когда чувствуем, что наши узы ослабевают».

«К порядку, господа, к порядку! Иначе мы не услышим ни слова, ни о явлении. Мы все захотим вставить свое веское слово насчет “моей жены и меня”».

«Брентон прав. Пророк, изреки свою притчу и продолжай!»

«Кто осмелится пренебречь повелением Церкви?» (с поклоном, который едва не задел абажур, ловко спасенный Хильярдом). «Я продолжаю; я буду говорить не о явлении, а о названии. Почему я называю то, что развивалось последние сто лет или более, образовательной революцией. Во-первых, то, что называлось “образованием” век назад, и то, что мы называем образованием, — это по сути разные вещи».

«Полно, полно! Не слишком ли сильно сказано? Мы занимаемся классикой и математикой; так же поступали школы сто, да что там, пятьсот лет назад. Правда, нам приходится гораздо больше работать с современными языками, естественными науками и другими предметами, о которых мы можем дать лишь поверхностное представление, к замешательству как мальчиков, так и учителей. Дайте мне классическое образование или, на худой конец, математическое; это и есть подготовка! И, со своей стороны, я голосую за дореволюционеров, если вы предпочитаете называть их так», — с подавленным фырканьем, которое выражало многое, что было нелестным для партии реформ.

«Сколько же нужно подготовительной работы даже для дружеской дискуссии! Скажите нам, господа, что вы подразумеваете под образованием?»

«Подразумеваем под образованием, доктор? Я не думал, что для ответа на это потребуется наша объединенная мудрость! Мальчик образован, когда он знает то, что должен знать каждый джентльмен, и когда он подготовлен к тому, чтобы занять свое место в мире».

«Определение доктора Олдкасла устраивает меня не меньше других. Если отбросить светские навыки, вопрос сводится к подготовке — что она включает и как ее дать».

«Вот именно, Клафф, — вставил доктор Брентон, — и я утверждаю, что вы обязаны тем неисчислимым прогрессом в характере, который произошел за рассматриваемый нами период, целиком и полностью нам, врачам. Разве не мы обнаружили для вас, что вы все блуждали в потемках; что вы даже не встали на научную основу образования; что все ваши действия были пробными? Около ста лет назад люди тратили треть жизни на математику. В те дни Кембридж делал людей старшими рэнглерами, и, возможно, это отличие стоило затраченных усилий. Но мир говорил тем веским тоном, которым любит говорить мир: “Математика дает умственную дисциплину, укрепление характера, чего не дает никакой другой предмет”. Сейчас я не отрицаю ценности математики как фактора образования; но посмотрите на своего математика; находите ли вы его более выдающимся, более владеющим собой, чем другие люди? Часто он раздражителен, упрям, тем более неправ, чем больше он уверен в своей правоте. Но теперь мы (заметьте “мы” — сама королевская особа не могла бы придать этому большего веса) обнаружили, что вы слепо тыкаетесь, хватаясь то за один инструмент, то за другой — естественные науки, языки или что-то еще, чтобы работать с материалом, о котором вы ничего не знали: был ли это разум, или мораль, или что? Чтобы достичь результатов, которые вы не определили — интеллектуальная сила? Сила характера? В трясине мы нашли вас — родителя, школьного учителя, священника — всех, чье дело, в большей или меньшей степени, воспитание молодежи; и что мы сделали для вас? Мы открыли вам природу материала, с которым вам предстоит работать, законы, по которым он должен быть обработан. Мы даже вложили его в ваши руки, как глину в руки гончара, и показали вам, какое единственное достижение возможно перед вами; то есть возвышение характера. Образование, которое не достигает этого, не достигает ничего. Вот что мы сделали. Каждому свое ремесло, скажу я; и нет ничего лучше кожи!»

«Ну, но... все это очень красивые слова; но какое доказательство вы можете привести? И где, черт возьми, я был, пока все это происходило? Тьфу! Вы обманываете себя, мои дорогие друзья. Эти пустые разговоры делают головы легкомысленными; но неужели вы полагаете, что я был школьным учителем сорок лет, пока все это происходило, и при этом ничего об этом не знаю?»

«Это происходит оттого, что вы возитесь с нашим К. О. М., вместо того чтобы поддержать нас обеими руками. Но, положа руку на сердце, доктор Олдкасл, видите ли вы в наши дни какие-либо изменения в поведении мальчика, который попадает к вам прямо из дома?»

«Да, да! Тысячу раз да!»

«Если бы любезность мистера Хильярда позволила мне ответить самому, я бы тоже сказал “да”. Я вижу весьма примечательное изменение, с чем можно поздравить общество. Но чего вы хотите? Цивилизация и образование неизбежно должны приносить результаты, заметные даже в течение одной жизни».

«Не думаете ли вы, доктор, что могли бы составить из этого трилогию и продвинуть христианство?» — вмешался всегда мягкий и нежный голос декана. «Я сам чувствую вместе с доктором Брентоном: “каждый человек для своего господина”, и хотел бы возложить каждое достижение к ногам моего».

«Я должен попросить декана не обращать внимания на небольшую напускную воинственность. Что мы все согласны с ним, он может быть уверен. И вот по какой причине. Любой другой путь к совершенству ведет вас, после недель, месяцев или лет приятного пути, к глухой стене. Вы не видите ничего впереди; остается только вернуться назад, а отступление всегда горько. Вы пробуете через Христа и находите себя на пути бесконечного прогресса, подбадриваемого вечной надеждой. Но разговор становится серьезным. Мы, партия “Нового образования”, приписываем себе заслугу в успехах, которые замечает доктор Олдкасл, и, поскольку свидетельство со стороны очень ценно, возможно, он не возражал бы рассказать нам в деталях, какие различия он видит между молодыми мальчиками сегодня и их сверстниками сорок лет назад?»

«Дайте подумать; на ваш вопрос нелегко ответить с ходу... Ну, во-первых, они более способны к обучению: я полагаю, что за последнее полустолетие произошел необычайный прогресс в интеллекте. То, над чем мы корпели часами в мое время, эти юнцы схватывают на лету за полчаса и готовы к большему. Я действительно верю, что у них есть настоящий аппетит к знаниям — слабость, которой не страдал более чем один или два из сотни, когда я был мальчиком».

«Позволите ли вы мне, как родителю, дать вам наше объяснение этих фактов? Ибо, при всем уважении к доктору Брентону, который справедливо претендует на многое для своего ремесла, я думаю, что мы, родители, тоже заслуживаем похвалы. Можно привести лошадь к водопою, но нельзя заставить ее пить. Прогресс, я думаю, не в интеллекте, а в способности к вниманию. Это Клуб отцов и матерей и его агентства признают практической силой человека; тем, что делает всю разницу между способным и успешным человеком и безнадежным отстающим. И все же это не способность, а сила и привычка концентрировать все способности на текущем деле. Теперь эту привычку внимания родителей, особенно матерей, учат поощрять и развивать у своих детей с раннего младенчества. То, на что вы смотрите с полным вниманием, пусть даже всего минуту, вы знаете и помните всегда. Вспомните те немногие сцены и разговоры, которые у всех нас так ярко запечатлелись, что мы никак не можем их забыть. Почему? Потому что в тот момент наше внимание было сильно возбуждено. Вы пожинаете некоторую пользу от этого раннего обучения, как только мальчик идет в школу. Психологи — не ваше ремесло на этот раз, доктор — говорят нам, что огромное любопытство, жадный аппетит к знаниям так же естественны для детей, как голод по хлебу с молоком. Соедините эти две вещи: у мальчика есть страстное желание знать — есть сила сосредоточить весь свой ум на новых мыслях, представленных ему, и это так же легко, как А Б В; конечно, он учится с магической быстротой. Поле было вспахано родителями, и вам остается только посеять семена».

«Хм! Звучит разумно; я должен обдумать это. В любом случае, результаты довольно приятные. Четыре часа в день вместо шести или семи — и гораздо больше сделанной работы, заметьте — это хорошо как для учителей, так и для мальчиков. Затем, у большинства из них есть ресурсы, и они ни у кого не на руках. Вы были бы удивлены, узнав, как много знают эти ребята, и у каждого есть своя специализация. Один маленький паренек, например, занимается бабочками. Ах, это напоминает мне! Не рассказывайте, а то меня могут попросить уйти в отставку; но я до сих пор не знаю разницы между молью и бабочкой. Это то, что человек должен знать, поэтому я завел свою собственную классификацию, несомненно правильную, потому что она была моей! Ну, вот что со мной случилось. “Что у тебя там?” — спросил я маленького парня, который явно поймал приз. “Моль, сэр, ——”, научное название, отчеканил он. “Моль, мальчик! Это прекрасное создание — не моль. Моли живут в домах”. Вы бы видели, как парень подавил ухмылку! Я не мог спросить, поэтому до сих пор не знаю; но стараюсь не встречаться взглядом с тем маленьким парнем. Мой друг, член своего колледжа, был еще хуже. “Послушай, Олдкасл, поэты поднимают такой шум из-за песни жаворонка. Ну, скажи мне — ты узнаешь его, когда услышишь?” Но что касается мальчиков, которые поступают сейчас, нет такого природного объекта, который они бы не узнавали и о котором не знали бы все. Их коллекции имеют научную ценность — по крайней мере, так думает этот парень Хильярд, поэтому мы собираемся создать музей местной естественной истории!»

«Ну, доктор Олдкасл, вы как человек из пьесы, который всю жизнь говорил прозой и наконец узнал об этом! Вы наш самый теплый друг, хотя и отказываетесь от связи. Это, опять же, работа матерей, следующих линиям “Нового образования”. Мы придаем большое значение развитию интеллектуального любопытства у детей ко всему, что живет и растет в их поле зрения. Например, я думаю, большинство “наших” матерей чувствовали бы себя опозоренными, если бы их шестилетний ребенок не был способен узнать любое обычное британское дерево по веточке с одними лишь листовыми почками. Это знание природы, и дети тянутся к нему, как утки к воде. Первые семь или восемь лет их жизни проходят на свежем воздухе — в подходящую погоду — за изучением подобных вещей, вместо того чтобы возиться с книжками с картинками и А Б В. Но побудьте еще минуту в свидетельской ложе. Все это восхитительно. Посторонний, говорящий с авторитетом, стоит двадцати сторонников».

«Я кланяюсь в знак благодарности, Клафф, за лестные слова, которые вы любезны сказать. Конечно, мой беспристрастный свидетель был бы столь же ценен, если бы говорил на другой стороне. Ну, Хильярд, вы нигде! Это я — человек дня. Но нет; он — человек прогресса, а я — тормоз; но и у тормоза есть свое применение».

«Согласен, если вы едете под гору. Но из уст твоих ты осужден, о мудрейший Учитель! О чем ты говорил всю эту ночь, как не о прогрессе? Но еще одно: скажите, находите ли вы этих ваших “Адмиралов Кричтонов” хоть капельку чопорными? Или это жеманные юноши, которые делают то, что им велят, и не имеют особого вкуса к незаконным приключениям?»

«Вкус к приключениям! Да маленькие ребята девяти лет приходят, умея плавать, грести, ездить верхом, делать все, что нужно мужчине или мальчику, и как таких парней удержать от приключений? Но они делают то, что им велят, признаюсь, и то, как они это делают, показывает в пятьдесят раз больше духа, чем у тех парней, которые уклонялись. Заметьте, я говорю о мальчиках, которые воспитывались дома, а не о тех, кто “рос сам по себе”. Но не уходите с мыслью, что лучшие из них совершенны. Мы должны быть при деле все время, иначе завоеванная почва уйдет из-под наших ног».

«Смотрите, смотрите! Посмотрите на Брентона: что-то случится, если он не получит возможности высказаться».

«Господа, вы должны, вы действительно должны выслушать меня по этому вопросу! Вы должны позволить мне показать доктору Олдкаслу “причину” того, что он наблюдает».

«Слушайте, слушайте! Давайте, доктор. Не жалейте слов».

«Ну, начнем с начала (нет! не с Адама и даже не с Темных веков); лет за двадцать пять или около того до СОБЫТИЯ Клаффа ученые начали искать ключ к пониманию этой странной загадки человеческой природы. То, что действие (включая речь) зависит от мысли, и что действие — повторяющееся действие — формирует характер, было давно достигнуто индуктивными процессами. Теперь эти назойливые научные ребята не довольствовались тем, что “это есть, потому что это есть!”; им нужно было совать нос со своим вечным “Почему?”. Это конкретное “Почему” оказалось крепким орешком; действительно, только в пределах памяти живущих их догадки об истине стали полностью доказуемы; но, как я уже сказал, у них была такая почва под ногами — аналогия и вероятность были полностью на их стороне, и было невозможно доказать или даже представить веские доводы в пользу противоположной точки зрения. Эти ученые поняли, что они подрывают методы, цели, саму идею образования, как она популярно понималась. Они указали новые линии, предложили новые принципы. Но их открытия должны были быть как то зерно пшеницы — сначала они должны были упасть в землю и умереть. Прошли годы, прежде чем педагоги проснулись к тому, что было сделано. Наконец, до них дошло, что теперь возможно сформулировать науку об образовании; предложить законы, которые должны привести к определенным целям с математической точностью. Дни случайного воспитания были сочтены. Основа, и притом физическая основа, была найдена. Принцип, который лежит в основе возможности всего образования, был открыт им, как и нам сегодня. Их учили, что человеческий организм, мозг, как и мышцы, растет в соответствии с тем, для чего он используется в первую очередь. За сто лет мы не продвинулись дальше в принципе, но мы применили принцип во многих направлениях. Действительно, едва ли возможно выйти за пределы почвы, охваченной этой простой на слух аксиомой: то есть едва ли в наших силах переоценить возможности образования. Из ребенка можно сделать что угодно тем, кто первым берет его в свои руки. Несомненно, пропаганда становится непосредственным долгом любого, кто осознал спасительный принцип для расы. И были предприняты усилия во многих направлениях, чтобы донести до родителей всех классов мысль о том, что формирование привычек является одной из главных целей образования. СОБЫТИЕ нашего хозяина — одно из этих усилий, и Клуб родителей распространился как лесной пожар; каждый был готов к нему, потому что люди начали чувствовать жалкую неопределенность случайного метода. Как же так, спрашивали они, что воспитываешь двух мальчиков одинаково, а один становится злодеем, другой — гордостью семьи? Теперь “Новое образование” имеет дело исключительно с индивидуумами; не с детьми, а с ребенком; ошибочная привычка вытесняется, заметьте слово, желаемая привычка создается в течение определенного периода, скажем, месяц или около того, и тогда легкая работа родителей — удерживать ребенка на линиях привычки, таким образом созданной».

«Теперь, остановитесь на минуту, доктор, остановитесь на минуту! Боюсь, я вот-вот потеряю свои легко завоеванные лавры. Вы, как классический ученый, должны знать, насколько знакома уму как римлянина, так и грека была эта доктрина привычки. Опять же, наш собственный поэт, человек восемнадцатого века — не Драйден ли это был? — прекрасно выражает исконное английское чувство по этому предмету —»



“‘Children, like tender osiers, take the bow,

And, as they first are fashion’d, always grow;

For what we learn in youth, to that alone

In age we are by second nature prone.’”





«Очень рад; но разве вы не видите, доктор Олдкасл, я начал с того, что признал, что у людей всегда было представление, что они должны воспитывать своих детей в хороших привычках и подавлять ошибочные. Но теперь у них есть нечто большее, чем представление; у них есть научная достоверность. И вместо того, чтобы бездельничать весь период детства со спазматическими усилиями заставить мальчика завязывать шнурки, они берутся за это раз и навсегда, следят непрерывно неделю или две, которые потребуются для формирования привычки, и тогда дело сделано на всю жизнь. Новая привычка сформирована, роль родителя — не более чем следить за случайными возвратами к старым путям, пока привычка не укоренится в самой ткани характера ребенка. Теперь, разве вы не видите, что это совсем другое дело, чем бессистемный способ, при котором ребенку позволялось пробовать то и дело привычку всю свою жизнь, и он так ее и не получил?»

«Я признаю, что есть разница; это также совпадает с тем, что я замечаю у молодых мальчиков, которые поступают к нам. Вы имеете в виду, что их матери определенно ставили перед собой задачу на месяц или два, скажем, сформировать привычку — то послушание, то правдивость, то внимание и так далее — и именно поэтому мальчики приходят ко мне с характером, а не просто с предрасположенностью?»

«Да, это то, что я имею в виду; и именно по этим линиям мы продвигались целое столетие. В другом направлении образование тоже шло вперед; но здесь у нас есть только аналогия, чтобы направлять нас, а не еще уверенность. Пока нельзя предсказать, являемся ли мы простыми или сложными существами, связана ли в каждом из нас одна жизнь или несколько. Не исключено, например, что, подобно тому как наша физическая жизнь поддерживается тем, что бесчисленные организмы рождаются, питаются, растут, размножаются и умирают постоянно в нашей субстанции, так, возможно, то, что мы можем назвать нашей нематериальной жизнью, поддерживается бесчисленными жизнями, о которых наша философия никогда не мечтала. Идея, например, что это такое? Мы еще не знаем; но мы знаем, что каждая идея, которую мы получаем, жива в нас как живое существо, что она питается, растет, размножается, а затем, смотрите, ее больше нет! Есть тела естественные, и есть тела духовные. Возможно, это слишком незрело, чтобы быть использованным. Но о других наших частях, к которым привязаны названия и идеи чего-то вроде личности — совесть, воля, наше духовное существо — вполне безопасно утверждать: они процветают на своей соответствующей пище и работе, они погибают от истощения и бездействия. Это мы тоже включаем в нашу схему образования, и с большими результатами».

Декан встал:—

«Я, со своей стороны, должен сердечно поблагодарить доктора Брентона за его весьма наводящую на размышления лекцию. Нет, не смотрите “ошпаренным”, доктор; это лекция по весу и ценности, но похвальной краткости. Выступая от лица “духовенства”, я хотел бы сказать, как много мы обязаны этой образовательной революции. Век назад наша Церковь, как предполагалось, проявляла некоторые признаки упадка; сегодня она жива до самых отдаленных пределов. И почему? Просто потому, что она шла в ногу со временем, следуя достижениям “Нового образования”. Она, вместе с остальными, осознает, что мир всегда имеет одну великую задачу — воспитывать молодежь впереди поколения до них; что единственное ценное наследство, которое настоящее должно оставить после себя, — это возвышенный национальный характер. Поэтому она усердно трудилась на двух линиях, которые доктор Брентон подчеркивает сегодня вечером — “что Привычка — это десять природ”; и что духовная жизнь должна процветать или увядать, если ее должным образом питать и упражнять, или позволять ей лежать без дела и непитаемой. Поэтому каждый священник проинструктирован, прежде всего, служить молодежи своего прихода — всех классов. Растущая душа не может процветать на шелухе — поэтому истина должна быть очищена от шелухи прошлого и облечена в живую мысль настоящего. Молодую душу нужно учить ее работе, духовным упражнениям молитвы и хвалы, телесному упражнению служения; и поскольку никто не может учить тому, чего не знает, служитель молодежи должен быть квалифицированным и всегда активным в этом. Видя эти и подобные истины, наше духовенство воспитывает вокруг себя корпус пылких молодых душ, для которых самопожертвование — закон; труд на духовных высотах — необходимость. И многим из этого прогресса, я говорю, мы обязаны трудам “Новых педагогов”, которых мы поэтому с радостью поддерживаем обеими руками».

«Это очень приятное известие; мы все время были очень чувствительны к сердечности и готовности помочь духовенства, которое так часто объединяет свои усилия с нами. Но то, что мы все время оказываем им некоторую услугу — это действительно новость. Могу ли я подражать декану и сказать слово профессионально. Мы, врачи, пожинаем то, что посеяли — и в изобилии. В старые времена у семей был каждый “свой врач”, которого вызывали время от времени, чтобы сразиться с болезнью, которая уже продвинулась вперед. Но теперь люди начинают видеть, что низкая жизненная сила, плохое телосложение и даже органические заболевания — наследственные или другие — очень часто являются результатами неправильного образования или воспитания, если так лучше сказать. Каков результат? Врач нанимается, как муж или жена, в болезни и здравии; он медицинский консультант на год, или обычно на всю жизнь. Он процветает не на болезнях, а на здоровье. Заглядывает к своим клиентам неожиданно, находит одну девушку согнутой над книгой, другую стоящей на одной ноге, отмечает лихорадочный румянец и яркий блеск глаз у этого ребенка, склонность к сонливости у того — дряблые руки и быстрый интеллект маленькой городской семьи, стоповидную тупость деревенского мальчика — ибо богатые и бедные приходят к нему по очереди. Он не ждет, пока болезнь разовьется, а предотвращает склонность; и хотя он не нашел эликсира жизни, ни средств предотвращения смерти — это он почти может обещать своим клиентам, что до тех пор, пока они живут, они будут жить с глазом, не потускневшим, и естественной силой, не убавленной. И все это потому, что он знает, что тело тоже должно иметь свое образование, свое тщательное регулирование, и что кости, мышцы и жизненно важные органы одинаково растут в соответствии с привычками, которые вы в них закладываете».

Мистер Хильярд последние несколько минут пользовался карандашом и, очевидно, готовился показать, по каким линиям школы тоже продвигались в этот век многих революций, когда — “Одиннадцать часов, и дамы!” — положило конец дискуссии.



ПРИМЕЧАНИЕ (К странице 111, Перевод.)






Гоббс следовал до буквы философии, которая выводит идеи из чувственных впечатлений; он не боялся последствий и смело говорил, что душа так же подчинена необходимости, как общество — деспотизму. Культивирование благородных и чистых стремлений так прочно утвердилось в Англии политическими и религиозными институтами, что спекуляция движется вокруг этих могучих столпов, никогда не сотрясая их. Гоббс имел мало сторонников в своей стране, но влияние Локка чувствовалось повсюду. Он был морален и религиозен по характеру и никогда не допускал никаких опасных аргументов, которые естественно следуют за его теориями; большинство его соотечественников, принимая его теории, были достаточно непоследовательны, чтобы отделять причину от следствия, в то время как Юм и французские философы, восхищаясь его системой, применили ее гораздо более логичным образом.

Метафизическая система Локка имела лишь один эффект на умы англичан; она притупила их интуитивную оригинальность. Даже когда она иссушала источники философской мысли, она не могла разрушить глубоко укоренившееся религиозное чувство нации. Но эта метафизическая система, которая была принята всей Европой, за исключением Германии, была одной из главных причин распространения аморальности; в философии материалиста люди находили предписания, которые дают санкцию на любую аморальную практику.
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Примечание транскрибера:



Эта книга была написана в период, когда многие слова еще не были стандартизированы в своем написании. Слова могут иметь несколько вариантов написания или непоследовательную дефисацию в тексте. Они были оставлены без изменений, если не указано иное. Диалектные, устаревшие и альтернативные написания были оставлены без изменений.

Сноски были перенумерованы последовательно и перенесены в конец главы. Очевидные опечатки, такие как перевернутые или частично напечатанные буквы и знаки препинания, были исправлены. Добавлены пропущенные конечные точки в конце предложений и сокращений. Добавлены пробелы между слитно написанными словами. Акценты были скорректированы там, где это было необходимо. Удалены дублирующиеся буквы в конце строк или разрывах страниц.

Следующее было изменено:


	delighful на delightful

	benefical на beneficial

	Thackery на Thackeray

	carollary на corollary

	precedure на procedure

	De Foe на Defoe

	titilated на titillated

	hypocondriac на hypochondriac

	incalulable на incalculable




OEBPS/9035582001678693397_cover.jpg
PArRENTS axo CHILDREN

A SEQUEL TO

“HOME EDUCATION?”

BY

CHARLOTTE M. MASON

LONDON
KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO. 1™

PATERNOSTER HOUSE, CHARING CROSS ROAD
1897





