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ВИЗИТ К КАРЛЕЙЛЮ В 1868 ГОДУ

В субботу, 22 марта 1868 года, мой отец и я навестили Карлейля на Чейн-Роу, 5, в Челси, с посланием от одного из его близких друзей.

Нас сразу же пригласили наверх, и мы застали Карлейля за завтраком. Комната была большая, светлая, в камине ярко горел огонь, а окно было открыто для полной вентиляции. Напротив камина висела картина с изображением Фридриха Великого и его сестры. Были там и другие картины, которые я не успел рассмотреть. На одну из них Карлейль указал. Это был портрет курфюрста Саксонского, который помогал Лютеру. Вокруг него были начертаны буквы V.D.M.I.Æ. («Verbum Dei Manet in Æternum» — «Слово Божие пребывает вовек»). Все в комнате было в безупречном порядке, никакой пыли или беспорядка, а книги на полках стояли идеально ровно. Я заметил, что, ставя книгу на место, Карлейль старался выровнять ее по остальным. Мебель была добротной, опрятной и, я полагаю, дорогой. Я показал ему письмо, которое он написал мне восемнадцать лет назад. Оно было опубликовано мистером Фрудом, но стоит того, чтобы его перепечатать. Обстоятельства, при которых оно было написано, не упомянутые мистером Фрудом, были таковы. В 1850 году, когда вышли «Памфлеты последних дней» — как хорошо я помню, с каким нетерпением бежал к книготорговцу за каждым новым выпуском! — почти все рецензенты объединились в вое проклятий, так называемой критики. Будучи молодым и будучи многим обязан Карлейлю, я написал ему — это был первый и почти единственный раз, когда я сделал нечто подобное, — уверяя его, что есть по крайней мере один человек, который верит в него. Вот его ответ:

“Chelsea, 9th March, 1850.

«Мой добрый юный друг, я очень признателен за то уважение, которое вы ко мне питаете; и не виню ваш энтузиазм, который вполне подобает вашим юным годам. Если мои книги учат вас чему-либо, не обращайте ни малейшего внимания на то, верят ли в это другие люди или нет; но ради собственного блага примите это к сердцу как реальное приобретение, которое вы сделали, или, точнее, как реальное послание, оставленное вам, которое вы должны начать исполнять, что бы ни делали другие! Это действительно все, что я могу посоветовать вам относительно того, что вы читаете в моих книгах или книгах других: практикуйте то, чему вы там учитесь; немедленно и всячески начинайте превращать веру в факт и продолжайте это делать — пока не обретете все больше и больше убеждений, с которыми поступайте так же. Иначе писать книги или читать их — праздное занятие».

«И не удивляйтесь, что у людей нет к вам сочувствия; это спутник, который будет сопровождать вас всю жизнь, если вы намерены вести серьезную жизнь. Люди не смогли бы спасти вас своим сочувствием, даже если бы у них было его в избытке; человек может и должен спасти себя сам, с их сочувствием или без него, как уж получится».

«И пусть все благо будет с вами, мой добрый юный друг, и пусть сердце ваше будет достаточно твердым для этого приключения, в которое вы пустились; это самое лучшее благо из всех».

«Остаюсь, искренне ваш»,

«Т. Карлейль».




Карлейль забыл об этом письме, но сказал: «Это, несомненно, мое. Это то, во что я всегда верил... так было с тех пор, как я учился в колледже. Я не хочу сказать, что меня там не любили так горячо благородные друзья, как только можно любить человека, но мир навалился на меня и с тех пор сваливает на меня мусор, огромные возы мусора, думая, что задушит меня, и удивлялся, что не задушил, — оборачивался с изумлением и говорил: "Что, ты еще жив?"... Пока я писал своего "Фридриха", мои лучшие друзья из деликатности не заходили. Те, кто приходил, были теми, кого я не хотел видеть, и я видел очень немногих из них. Я отряхивался от всего направо и налево. В конце концов работа могла бы убить меня, и я был вынужден заняться верховой ездой, в основном в темноте, проезжая по четырнадцать миль почти каждый день, погружаясь и барахтаясь. Я должен был быть моложе, чтобы взяться за такую задачу. Если бы мне предложили всю Пруссию, всю солнечную систему, я бы не стал писать "Фридриха" снова. Никакая взятка от Бога или человека не заставила бы меня сделать это».

Он перечитывал своего «Фридриха», чтобы исправить его для стереотипного издания. «В целом, я думаю, это сделано очень хорошо. Никто, пожалуй, в Англии не мог бы сделать это лучше. Хотя, если вы пишете книгу сейчас, вы должны просто выбросить ее в окно и сказать: "Эй! вы, ослы, приходите и топчите ее, и втопчите в грязь, или продолжайте, пока не устанете"». Он от души рассмеялся этому взрыву. Его смех поразил меня — юмор, сдерживающий его гнев и в некотором смысле стоящий над ним, как будто последним словом было вовсе не ненависть или презрение, даже к ослу. «...Никакая новость за последние годы не радовала меня так, как победа пруссаков над австрийцами. Это был триумф прусского влияния над французским и наполеоновским. Пруссаки были доблестным, благочестивым народом, и вопрос был в том, кто должен иметь больше власти в Германии — они или Наполеон. Французы погрязли во всякого рода грязи. Сравните то, что сделали пруссаки, с тем, что сделали мы в Крыму. Английский народ — невероятный народ. Они, кажется, думают, что генералу вовсе не обязательно иметь хоть малейшее представление о военном искусстве. Это как если бы у вас был камень, и вы закричали бы любому проходящему лудильщику или кузнецу: "Эй, иди сюда и вырежи мне камень", и он бы вырезал! Сэр Чарльз Нейпир был бы великим генералом, если бы у него была возможность. Он был очень доволен "Фридрихом". "Фридрих был самым необыкновенным генералом", — сказал сэр Чарльз, и при проверке я обнаружил, что все, что сэр Чарльз читал о Фридрихе, было руководством для прусских офицеров, опубликованным им около 1760 года, в котором говорилось, что делать в определенных случаях. Я был очень доволен этим восхищением Фридрихом со стороны сэра Чарльза...»

«Сэр Джон Боуринг был одним из ваших образцовых людей; людей, которые ходят вокруг, воображая себя образцами всех добродетелей, а они являются образцами чего-то совсем другого. Он был одним из ваших патриотов, и правительство, чтобы успокоить его, отправило его в Китай. Когда он туда попал, он начал войну с третью человечества! Он, патриот, он, веривший в принцип наибольшего счастья, немедленно начал войну с третью человечества!» (Громкий смех Т. К.) «И насколько я могу судить, он был совершенно неправ».

«"Фридриха" переводят на немецкий. Это делает человек, чье имя я забыл, но начал его один из самых верных друзей, которые у меня когда-либо были, Нойберг. Я не мог работать в комнатах в канцеляриях, где лежали государственные бумаги, которые мне нужно было использовать, это вызывало у меня такую головную боль, но Нойберг ходил туда и шесть месяцев работал весь день, копируя. Он заболел, хирургическая операция была проведена плохо, а затем, в ту дикую, черную погоду в начале прошлого года, сразу после того, как я вернулся из Ментоны, однажды ночью мне пришло известие, что он умер».

Уходя, Карлейль пожал нам обоим руки и сказал, что рад был нас видеть. «Приятно, когда друзья приходят из темноты таким образом».

Возможно, пара размышлений, которые пришли мне в голову после этого интервью, будут не лишними. Карлейль был совершенно откровенен, даже с нами, о которых он знал совсем немного. Он не отстранялся и не отказывался говорить ни на какие темы, кроме обыденных. То, что нам было предложено, было его лучшим. И все же в нем можно обнаружить странную сдержанность, и те поверхностные люди, которые упрекают его в непоследовательности, потому что он так много говорит о молчании, а сам так много говорит, понимают в нем мало или ничего. На полудюжине страниц один человек может быть виновен в бесстыдной болтливости, а другой может быть благородно сдержан на протяжении дюжины томов. Карлейль чувствует противоречия вселенной так же остро, как любой человек может их чувствовать. Он знает, как легко казаться глубоким, заново задавая загадки, на которые никто не может ответить; он знает, как силен соблазн в сторону неразрешимого. Но на эти темы он также умеет держать язык за зубами; он не кричит на улицах, но склоняет голову. Он не нашел ответа — он не больше, чем самый слабый из нас, и все же в глубине его души есть святилище, и он поклоняется.

Карлейль — поборник морали, этики, закона — называйте это как хотите — того, что говорит, что мы не всегда должны делать что-то только потому, что это приятно. В мире есть две великие этические партии, и, в основном, только две. Одна из них утверждает притязания чувств. Ее доктрина соблазнительна, потому что она так правильна. Необходимо, чтобы мы в некоторой мере верили в нее, чтобы жизнь была сладкой. Но природа сильно склонила чашу весов в ее пользу; ее принятие не требует усилий. Она легко извращается и становится ловушкой. В наши дни почти весь гений перешел на ее сторону, и проповедовать ее довольно излишне. Другая партия утверждает то, что было душой всех религий, заслуживающих внимания, — что именно через подавление и самоотречение живут люди и государства.

Говорили, что Карлейль велик, потому что он графичен, и предполагается, что его можно свести к «простой живописности», — глупейший из вердиктов. Человек может быть графичен двумя способами. Он может подходить к своему предмету извне и, благодаря использованию сильных выражений, может «графично» описать казнь или пьяную драку на улицах. Но он может быть графичен благодаря способности проникать в суть и выражать ее словами, которые ее достойны. Какую более высокую добродетель мы можем вообразить в поэте, художнике или пророке?

Как и все великие люди, Карлейль бесконечно нежен. Это то, что поразило меня, когда я сидел и смотрел ему в глаза, и лучшие портреты в некоторой степени подтверждают меня. Здесь не стоит приводить отрывки из его книг, чтобы доказать мою точку зрения, но я мог бы легко это сделать, особенно из «Жизни Стерлинга» и «Кромвеля». Большая часть его свирепости — это вывернутая наизнанку нежность.

Его величайшая книга, пожалуй, «Фридрих», биография героя, не раз доведенного до таких крайностей, что, казалось, ничто, кроме чудесного вмешательства, не могло спасти его, и который не сдался, а продолжал бороться и в конце концов вышел победителем. Когда мы рассматриваем положение Фридриха во время последней части Семилетней войны, мы должны признать, что никто никогда не был в таких отчаянных обстоятельствах и не проявлял такой несокрушимой решимости. Как будто Судьбы, чтобы научить нас, на что способна человеческая природа, предопределили, что тот, кто обладает наибольшей стойкостью, должен также столкнуться с самым суровым испытанием ее. Снова и снова Фридрих был бы оправдан в признании поражения, и мы сказали бы, что он сделал все, что можно было ожидать даже от такого характера, каким он был наделен. Если борьба воли с окружающим миром — это материал, из которого сделаны эпосы, то более великого эпоса, чем «Фридрих», не было написано ни в прозе, ни в стихах, и он имеет важное преимущество — он правдив. Интересно отметить, насколько привлекательна для Карлейля эта первичная добродетель, таким замечательным представителем которой является Фридрих, насколько она моральна для него; и, в самом деле, не является ли она суммой и сущностью всей морали? Следует также отметить, что это было обусловлено не религиозным мотивом: это была голая, чистая человечность. Порой трудно не поверить, что Карлейль, несмотря на свое благочестие, любит ее тем больше по этой причине. Странно, что пример, столь спасительный и стимулирующий для беднейших и ничтожнейших из нас, подается неверующим королем, и что мое монотонное существование тайно поддерживается «Фридрихом II, королем Пруссии».

* * *

Вскоре после того, как Карлейль умер, я поехал в Экклфехан и стоял у его могилы. Это был не тот день, который я выбрал бы для такого дела, ибо было холодно, серо и жестко, а к полудню пошел медленный, упорный, зимний дождь. Церковное кладбище в Экклфехане было мрачным и удручающим, но мои мысли были не там. Я помнил, чем был Карлейль для молодых людей тридцать или сорок лет назад, в дни того нового рождения, которое было столь странной характеристикой того времени. Его книги читали с волнением, со слезами радости, на одиноких холмах, у морского берега и на улицах Лондона, и читатели были благодарны за то, что им выпала честь жить, когда он тоже был жив. Все это волнение исчезло, но те, кто знал, что это такое, стали лучше от этого. Карлейль сейчас почти ничто, но его день вернется, он займет свое место как одна из величайших душ, которые рождались среди нас, и его послание будет считаться, пожалуй, самым важным из всех, что когда-либо были посланы нам. Это то, о чем я думал, стоя на церковном кладбище в Экклфехане, и, задерживаясь, я почти сомневался, может ли Карлейль быть мертв. Возможно ли, чтобы такие, как он, могли умереть совсем? Какое-то прикосновение, какой-то поворот, я не мог сказать, что или как, казалось всем, что было необходимо, чтобы позволить мне увидеть и услышать его. Это было так, как если бы я был сбит с толку и озадачен завесой, которая мешала узнать его, хотя я был уверен, что он за ней.

РАННЕЕ УТРО В ЯНВАРЕ

Теплое, тихое утро, с ясным небом и звездами. Сначала холмы были почти черными, но по мере того, как поднимался рассвет, они становились темно-зелеными, особого нежного оттенка, который никогда не встречается днем. Тишина глубока, хотя время от времени слышен голос с невидимой рыбацкой лодки. Как странно кажется пейзаж! Это не вариация старого пейзажа; это новый мир. Полумесяц высоко в небе, а рядом с ним Юпитер. Немного левее — Венера, а еще ниже — Меркурий, редкое явление, едва заметное там, где глубокая синева ночи уступает место зелени, предвещающей солнце. Восток светлеет; птицы начинают шевелиться в кустах, и крик чайки доносится с подножия скалы. Море становится отзывчивым и в одно мгновение покрывается постоянно меняющимся цветом, отчасти цветом небес над ним, а отчасти собственным. С какой медленной, величественной пышностью предваряется день, как будто до него не было дня и никакой другой не последует за ним!

МАРТ

Яркий мартовский день с легким юго-западным ветром. Сидя неподвижно в роще и повернувшись к солнцу, чувствуешь тепло. Оно уже поднялось на много градусов на своем пути к летней высоте и восстанавливает свою силу. Облака мягкие, округлые, весенние, и белизна терновника видна кое-где среди подлеска. Ручьи полны от зимних дождей, но не выходят из берегов. По всему лесу, заполняющему долину, лежит тонкий пурпурный туман, гармонирующий с пурпурным цветом на стеблях и ветвях. Почки готовы лопнуть, есть ощущение движения, пробуждения после сна; почти чувствуется огромный стремительный прилив жизни. Но как беззвучен этот процесс! Нет никакой спешки в достижении, хотя так много нужно сделать — такая бесконечная сложность должна быть раскрыта и доведена до совершенства. Маленький ручей, извивающийся по дну, поворачивает и петляет; сухой лист падает в него, задерживается веточкой и лежит там довольный.

ИЮНЬ

Тихий, теплый июньский день. Ветер западный, но его едва хватает, чтобы время от времени доносить звук из далекого города или глухой, приглушенный гром пушечной стрельбы с кораблей или фортов, находящихся милях в сорока или более. Массивные, окаймленные белым облака, серые снизу, плывут над головой; прошлой ночью был сильный дождь, и они немного поднимаются и рассеиваются. Мягко и медленно они идут, и одно из них, темнее остальных, опустилось туманом дождя, скрыв корабли. Поверхность воды причудливо вымощена зеленым и фиолетовым, а там, где на ней лежит свет, она мерцает, как миллионы звезд. Трава еще не скошена, и ливни подняли ее по колено. Ее нежный шепот отчетливо слышен, самый деликатный из всех голосов в мире, и луг изгибается волнами, серыми, серебристыми и зелеными, когда по нему проносится ветерок достаточной силы. Жаворонков так много, что нельзя уловить ни одной отчетливой песни, и среди этой сумбурной мелодии слышны ноты дрозда и черного дрозда. Постоянный аккомпанемент едва слышен в гуле бесчисленных насекомых и резком жужжании мух, проносящихся мимо уха. Только те, кто живет на открытом воздухе и наблюдает за полями и морем из часа в час и изо дня в день, знают, что они такое и что они значат. Случайный посетитель или тот, кто смотрит время от времени, никогда не поймет их. Пока я лежал здесь, облака поднялись, стали более воздушными и более наполненными светом; горизонт стал лучше очерчен, и желтый галечный пляж виден до самой крайней точки, охватывающей залив своими объятиями. Сам залив нежно-сине-зеленый, а на холмистой равнине, которая граничит с ним, лежит интенсивный солнечный свет, перечеркнутый движущимися тенями, которые блуждают на восток. Ветер немного сменился и дует прямо вверх по проливу из безграничного океана.

АВГУСТ

Несколько дней назад было очень жарко. Потом была гроза, за которой последовал дождь с юго-запада. Ветер повернул на пункт к северу, и барометр растет. Сегодня утром в половине шестого долина внизу была заполнена белым туманом. Над ним вершины деревьев на самых высоких точках выступали резко и отчетливо. Он был неподвижен, но постепенно растаял перед восходящим солнцем, напоминая плутарховские «сцены в прекрасном храме мира, который боги упорядочивают на своих собственных праздниках, когда мы посвящаемся в их собственные мистерии». Здесь была божественная мистерия с посвящением для тех, кто заботился о ней. Никакие священники не ждали, никакой ритуал не был нужен, служба была простой — одинокое поклонение и совершенная тишина.

По мере того как день продвигается, появляются массы огромных, тяжелых облаков. Они хорошо очерчены по краям, а их сложные складки и глубины блестяще освещены. Бесконечность неба не так впечатляет, когда оно совершенно чистое, как когда оно содержит и поддерживает большие облака, и между ними видны большие синие пространства. На склонах холмов поля кое-где желтые, а зерно в снопах. Птицы по большей части молчат, слава утесника и ракитника прошла, но вереск в цвету. Деревья темные и даже мрачные, и там, где они в массах, выглядят так, как будто они находятся в торжественном совещании. Предчувствие конца лета прокрадывается ко мне. Почему я не могу изгнать это предчувствие? Почему я не могу отдохнуть и радоваться тому, что передо мной? Если бы какой-нибудь благодетельный бог научил меня, как не думать о завтрашнем дне, я бы принес ему в жертву все, чем владею.

КОНЕЦ ОКТЯБРЯ

Это первый юго-западный шторм осени. Его сила увеличивается с каждой минутой, хотя дождь на время прекратился. Неделями небо и море были прекрасны, но они были укрощены. Теперь по какой-то неизвестной причине происходит полное изменение, и вся сила природы пробуждается. Освежает снова оказаться лицом к лицу с ее огромной мощью и вспомнить о тайне ее ухода и прихода. Успокаивает чувствовать так непосредственно, что человек, несмотря на свою науку и претензии, свое подчинение пара и электричества, есть ничто по сравнению со своим Творцом. Воздух имеет свежесть и запах, к которым мы давно отвыкли. Он был сухим и нагруженным мелкой пылью, но теперь он восхитительно влажный и чистый. Ветер в течение лета легко менялся по всем точкам компаса, но он никогда не приносил никакого запаха, кроме запаха земли, ничего издалека. Теперь он заряжен сообщениями из океана.

Небо не покрыто равномерно, но покрыто длинными горизонтальными складками облаков, очень темными внизу и немного светлее там, где они переходят одна в другую. Они постоянно видоизменяются штормом, и фрагменты отрываются от них, которые проносятся над головой. Море, если смотреть с высоты, показывает белые края почти до горизонта, и хотя волны на расстоянии нельзя различить, качка одинокого судна, пытающегося обогнуть мыс в поисках укрытия, показывает, насколько они огромны. Преобладающий цвет воды — серовато-зеленый, переходящий в глубоко-синий, и постоянно меняющийся в оттенке. В четверти мили начинаются буруны и распространяются белым листом к земле.

Пара чаек поднимается с подножия скал на высоту около ста футов над ними. Они поворачивают головы на юго-запад и зависают, как ястребы, но без какого-либо видимого движения крыльев. За ними следуют еще две, которые также уравновешивают себя таким же образом. Вскоре все четверо поднимаются выше и снова встречают бурю. Они не кажутся бросающими ей вызов, и даже не прилагают усилий, сопротивляясь ей. То, что для нас внизу является яростным сопротивлением, для них — поддержка и восторг. Как эти удивительные птицы способны совершить этот подвиг, ни один математик не может нам сказать. Оставаясь неподвижными несколько минут, они разворачиваются, снова поднимаются, а затем без всяких усилий улетают в море прямо навстречу урагану.

НОЯБРЬ

Ноябрьский день в конце месяца — страна оставлена тем, кто в ней живет. Рассеянные посетители, которые снимали жилье летом в деревнях, все уехали, и воспоминание о том, что они были здесь, делает одиночество более полным. Леса, в которых они бродили, непроходимы, ибо дождь был сильным, и сухая, запекшаяся глина августа превратилась в трясину глубиной в фут. Ветер, какой есть, дует с юго-запада, мягкий, сладкий и влажный; небо почти покрыто синевато-серыми облаками, которые кое-где расступаются и позволяют тусклому, водянистому блеску медленно плыть над далекими пастбищами. Трава по большей части серовато-зеленая, более серая, чем зеленая там, где ее не косили, но на каменистой и разбитой земле есть цвет, похожий на изумруд, и низкое солнце, когда оно выходит, отбрасывает от выступов на склоне холма длинные и красиво очерченные тени. Множество мошек в эти короткие моменты солнечного света видны играющими в нем. Листья не все опали, в низине почти никакие не ушли, и деревья все еще бугристые, окрашенные в нежный желтовато-коричневый и коричневый цвета разных стадий разложения. Живые изгороди были смыты от белой пыли; дороги были смыты; глубокий сток только начал сочиться, и на лугах лежат маленькие лужицы чистейшей дождевой воды, отражающие с добавленной прелестью любой синий клочок небес, открывшийся над ними. Птицы молчат, за исключением галок и малиновки, которая все еще поет свои воспоминания о лете, или свои предвкушения весны, или, возможно, свое удовольствие от поздней осени. Зяблики стаями кружатся в воздухе с изящными, похожими на раковины изгибами, когда они спускаются, часть отделяется, по-видимому, без причины, и образует вторую стаю, которая улетает над рощей. Почти никаких фермерских работ не ведется, за исключением канав, которые очищаются в готовности к переливу, когда жаждущая земля напьется вдоволь. Под насыпью у дороги пара мужчин, занятых перевозкой камня для ремонта дороги, сидят на мешке, обедая. Крыша сарая за ними блестит мхом и лишайниками; она не была такой яркой с прошлого февраля. Это восхитительное время. Никакого требования для экстатического восхищения не предъявляется; все в покое, природе нечего делать, кроме как спать и ждать.

ПРЕКРАЩЕНИЕ ВЕЛИКОЙ ЗАСУХИ

Три месяца не было почти ни капли дождя. Ветер был почти непрерывно северо-западным, и от него к востоку. Иногда были легкие дуновения с юго-запада, и поднимался пар, но в этом не было ничего; не было настоящего юго-западного бриза, и через несколько часов флюгер возвращался в старую четверть. Нередко облака начинали собираться, и были все признаки того, что перемена близка. Барометр в это время падал постепенно день за днем, пока наконец не достигал точки, которая обычно приносила проливные дожди, но ничего не появлялось, а затем он начинал медленно подниматься снова, и мы знали, что наши надежды тщетны и что неделя по крайней мере должна пройти, прежде чем он вернется к своей обычной высоте и может появиться шанс на снижение. Наконец разочарование было настолько острым, что инструмент был убран. Было лучше не смотреть на него, а надеяться на сюрприз. Трава стала коричневой и во многих местах была убита до корней; не было сена; мириады роящихся гусениц пожирали фруктовые деревья; ручьи были все сухие; воду для скота приходилось приносить из прудов и источников за мили; дороги были разбиты; воздух был нагружен песком; и красивая зелень живых изгородей была задушена пылью. Птицы, такие как грач, которые питались червями, были почти голодны и были загнаны далеко и широко в поисках странной пищи. Было жалко видеть, как они пытаются клевать почву луга, твердую как скала. Вечное сияние было хуже, чем мрак зимы, и чувство всеобщей иссушающей жажды стало настолько мучительным, что дом предпочитали полям. Мы были близки к водному голоду! Атлантика, источник всей жизни, спала, и что, если она никогда не проснется! Мы не знаем ее путей, она насмехается над всей нашей наукой. Рядом с нами лежит эта великая тайна, непостижимая, и все же наше дыхание зависит от нее. Почему сладкие приливы мягкого влажного воздуха не должны перестать течь к нам? Никакая причина не могла быть дана, почему каждая зеленая трава и живое существо не должны погибнуть; никакая причина, кроме веры, которая была слепой. Насколько мы знали, порожденный океаном воздушный поток мог покинуть землю, и она могла стать пустыней.

Однажды ночью в западном небе появились серые полосы, но они слишком часто обманывали нас, и мы не верили в них. В этот конкретный вечер они были немного тяжелее, и оконные шнуры были влажными. Воздух, который пришел через скалу, был прохладным, и если бы мы осмелились надеяться, мы бы сказали, что в нем есть запах моря. В четыре часа утра послышался шум чего-то, бьющегося о стекла — они были в потоках! Было невозможно лежать неподвижно, и я встал и вышел на улицу. Ни одно существо не шевелилось, не было никакого звука, кроме звука дождя, но более занятого времени не было за многие долгие месяцы. Тысячи миллионов травинок и зерновых жадно пили. Шестнадцать часов продолжался ливень, и когда стемнело, я снова вышел. Водостоки у дорог имели немного воды в них, но ни капли не достигло тех, что на краю полей, настолько жаждущей была земля. Засуха, слава Богу, закончилась!

СПИНОЗА

Теперь, когда прошло двадцать лет с тех пор, как я начал изучение Спинозы, приятно обнаружить, что он все еще держит свои позиции. Многое в нем остается неясным, но есть достаточно того, что достаточно ясно, чтобы дать направление мысли и изменить действие. Для профессионального метафизика работа Спинозы уже превзойдена и поглощена последующими системами. Нам говорят читать его один раз, потому что он исторически интересен, а затем мы должны покончить с ним. Но если «спинозизм», как его называют, — это лишь стадия развития, то есть что-то в Спинозе, что может быть вытеснено не больше, чем «Подражание Христу» или «Путь паломника», и именно это продолжает привлекать к нему людей. Гёте никогда не заботился о заданных философских системах. Очень рано в жизни он думал, что обнаружил, что они бесполезные куски конструкции, но до конца своих дней он цеплялся за Спинозу, и Филина, из всех людей в мире, повторяет одно из лучших высказываний в «Этике». Насколько метафизики — плотники, а в большинстве из них много плотницкого дела, Гёте был прав, и большая часть их индустрии выдерживает ветер и погоду лишь короткое время. Цель Спинозы не состояла в том, чтобы сделать схему вселенной. Он чувствовал, что вещи, на которые люди обычно возлагают свои сердца, не дают постоянного удовлетворения, и он искал средства, с помощью которых можно обеспечить «радость непрерывную и высшую в вечности». Я предлагаю теперь, не пытаясь связать или противопоставить Спинозу Декарту или немцам, назвать некоторые из тех мыслей в его книгах, с помощью которых он задумал достичь своей цели.

Печаль жизни — это жесткость материальной вселенной, в которой мы помещены. Мы связаны физическими законами, и существует постоянное давление фактических доказательств, чтобы доказать, что мы — не что иное, как обычные и дешевые продукты земли, к которым через несколько мгновений или лет мы возвращаемся. Главная цель Спинозы — освободить нас от этой печали, и освободить нас от нее путем мышления. Акцент на этом слове важен. Он постоянно настаивает на том, что вещь не нереальна, потому что мы не можем ее вообразить. Его собственная наука, математика, дает ему примеры того, что должно быть, хотя мы не можем представить это, и он верит, что истинное утешение лежит в области того, что нельзя вообразить, но можно помыслить.

Отправляясь на поиски, он в самом начале берет идею Субстанции, которую он впоследствии отождествляет с идеей Бога. «Под Субстанцией я понимаю то, что есть в себе и мыслится через себя; другими словами, то, концепция чего не нуждается в концепции другой вещи, из которой она должна быть сформирована». «Под Богом я понимаю Существо абсолютно бесконечное, то есть субстанцию, состоящую из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность». «Бог, или субстанция, состоящая из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность, необходимо существует». Под фразами «в себе» и «через себя» мы должны понимать, что эта концепция не может быть объяснена другими терминами. Субстанция должна быть постулирована, и там мы должны оставить ее. Демонстрация последнего процитированного предложения, 11-го, неуловима, и я должен пропустить ее, лишь заметив, что возражение о том, что никакая идея не включает существование, и что, следовательно, идея Бога не включает его, не является опровержением Спинозы, который мог бы возразить, что невозможно не утверждать существование Бога, как определяет его «Этика». Спиноза избегает одной большой теологической трудности. Как только мы начинаем размышлять, мы недовольны материальным Богом, и более благородные религии утверждают, что Бог есть Дух. Но если Он чистый дух, откуда берется материальная вселенная? Для Спинозы чистый дух и чистая материя — лишь уловки понимания. Его Бог — это Субстанция с бесконечными атрибутами, из которых мышление и протяжение — два, открытых человеку, и он идет дальше, ибо он утверждает, что они — одно и то же, рассматриваемое разными способами, внутри и снаружи одной и той же реальности. Концепция Бога, строго говоря, не непостижима, но она не охватываема; если бы она была таковой, она не могла бы быть истинной концепцией Его.

Спиноза заявляет, что «человеческий разум обладает адекватным знанием вечной и бесконечной сущности Бога» — не Бога в Его полноте, но оно адекватно. Демонстрация этого предложения на первый взгляд неудовлетворительна, потому что мы ищем ту, которая позволит нам сформировать образ Бога, подобный тому, который мы можем сформировать из треугольника. Но мы не можем иметь «знания Бога столь же ясного, как то, которое мы имеем об общих понятиях, потому что мы не можем вообразить Бога, как мы можем тела». «На ваш вопрос», — говорит Спиноза Бокселю, — «имею ли я столь же ясную идею Бога, как я имею о треугольнике? Я отвечаю: Да. Но если вы спросите меня, имею ли я столь же ясный образ Бога, как я имею о треугольнике, я скажу: Нет; ибо мы не можем вообразить Бога, но мы можем в некоторой мере понять Его. Здесь также следует заметить, что я не говорю, что я полностью знаю Бога, но что я понимаю некоторые из Его атрибутов — не все, и не большую часть, и ясно, что мое незнание очень многих не препятствует моему знанию некоторых других. Когда я изучал элементы Евклида, я очень скоро понял, что три угла треугольника равны двум прямым углам, и я ясно воспринимал это свойство треугольника, хотя я не знал многих других».

«Индивидуальные вещи — это не что иное, как аффекты или модусы атрибутов Бога, выражающие эти атрибуты в определенном и детерминированном порядке», и, следовательно, «чем больше мы понимаем индивидуальные объекты, тем больше мы понимаем Бога».

Интеллект Бога никоим образом не напоминает человеческий интеллект, ибо мы не можем представить Его как предлагающего цель и рассматривающего средства для ее достижения. «Интеллект Бога, поскольку он мыслится как составляющий Его сущность, есть в истине причина вещей, как их сущности, так и их существования — истина, которая, кажется, была понята теми, кто утверждал, что интеллект, воля и сила Бога суть одно и то же».

Весь Бог есть факт, и Спиноза отрицает какой-либо резерв в Нем чего-то невыраженного. «Всемогущество Бога было актуальным от вечности и в той же актуальности останется в вечности», конечно, не в том смысле, что все, что существует, всегда существовало так, как мы знаем это сейчас, или что ничего не будет существовать в будущем, чего не существует сейчас, но что в Боге все, что было и будет, вечно есть.

Читатель, возможно, спросит: что эта теология имеет общего с «радостью непрерывной и высшей»? Мы вскоре встретимся с некоторыми дедукциями, которые способствуют ей, но нетрудно понять, что Спиноза, используя свое собственное слово, мог бы назвать истины, изложенные в этих предложениях, «блаженными». Пусть человек однажды поверит в того Бога бесконечных атрибутов, из которых мышление и протяжение — те, которыми Он проявляет Себя нам; пусть он увидит, что оппозиция между мышлением и материей фиктивна; что его разум «есть часть бесконечного интеллекта Бога»; что он не просто преходящий, внешний интерпретатор вселенной, но сам душа или закон, который есть вселенная, и он почувствует связь с бесконечностью, которая освободит его.

Неправда, что в Боге Спинозы так мало позитивного, что это не стоит сохранения. Вся Природа в Нем, и если оппонент искренен, он признается, что разочаровывает не отсутствие содержания в идее, а отсутствие содержания, особенно интересного для него самого.

Оппозиция между разумом и телом человека как двумя разнообразными сущностями прекращается вместе с оппозицией между мышлением и протяжением. Было бы невозможно кратко объяснить во всей полноте то, что Спиноза имеет в виду под предложением: «Объект идеи, составляющей человеческий разум, есть тело»; здесь достаточно сказать, что, так же как протяжение и мышление — одно, рассматриваемое в разных аспектах, так тело и разум — одно. Мы обнаружим в пятой части «Этики», что Спиноза утверждает вечность разума, хотя, возможно, не так, как это обычно полагают.

Следуя порядку «Этики», мы теперь переходим к ее более непосредственно этическим максимам. Спиноза отрицает свободу, обычно приписываемую воле, или, возможно, правильнее сказать, он отрицает, что она умопостигаема. Воля определяется интеллектом. Идея треугольника включает утверждение или волеизъявление, что его три угла равны двум прямым углам. Если мы понимаем, что такое треугольник, мы не «свободны» верить, что он содержит больше или меньше двух прямых углов, ни действовать так, как если бы он содержал больше или меньше двух. Единственная реальная свобода разума — это послушание разуму, и разум порабощен, когда он находится под властью страстей. «Бог не действует из свободы воли», и, следовательно, «вещи не могли быть произведены Богом иным образом и в ином порядке, чем тот, в котором они были произведены».

«Если вы только поразмыслите», — говорит Спиноза Бокселю, — «что безразличие есть не что иное, как невежество или сомнение, и что воля, всегда постоянная и во всем детерминированная, есть добродетель и необходимое свойство интеллекта, вы увидите, что мои слова полностью согласуются с истиной». К тому же эффекту есть отрывок в письме к Блиенбергу: «Наша свобода не состоит в некоторой случайности или в некотором безразличии, но в способе утверждения или отрицания, так что в той мере, в какой мы утверждаем или отрицаем что-либо с меньшим безразличием, мы более свободны». Так же и Шуллеру: «Я называю ту вещь свободной, которая существует и действует исключительно из необходимости своей собственной природы: я называю ту вещь принужденной, которая детерминирована существовать и действовать определенным и детерминированным образом другой вещью». Относительно этого определения можно было бы возразить, что необходимость лежит не только в лице, которое желает, но также и в объекте. Треугольник, так же как и природа человека, содержит необходимость. Спиноза имеет в виду, что свободный человек по необходимости своей природы обязан утверждать истинность того, что следует из определения треугольника, и что чем сильнее он чувствует необходимость, тем более он свободен. Отсюда следует, что чем шире диапазон интеллекта и чем более императивна необходимость, которая связывает его, тем больше его свобода.

В подлинной свободе Спиноза радуется. «Доктрина полезна в той мере, в какой она учит нас, что мы делаем все только по воле Бога, и что мы являемся причастниками божественной природы в той мере, в какой наши действия становятся все более совершенными и мы все больше понимаем Бога. Эта доктрина, следовательно, помимо того, что дает покой во всех отношениях душе, имеет также то преимущество, что она учит нас, в чем состоит наше высшее счастье или блаженство, а именно в знании Бога одного, которым мы побуждаемся делать только те вещи, к которым склоняют любовь и благочестие». Другими словами, будучи частью целого, величие и функция целого — наши. Мы беспокоимся о том, что называем «личностью», но в истине нет в ней ничего стоящего, и чем меньше мы заботимся о ней, тем более мы «блаженны».

«Желанием, которое проистекает из разума, мы следуем добру непосредственно и избегаем зла опосредованно»: нашей целью должно быть добро; достигая его, мы избавляемся от зла. К той же цели ведет заключение пятой части «Этики»: «Блаженство не есть награда за добродетель, но сама добродетель; и мы наслаждаемся им не потому, что обуздываем свои страсти, но, напротив, потому, что мы наслаждаемся им, мы в состоянии обуздывать свои страсти». Именно это Евангелие говорит Закону.

Страх не является мотивом свободного человека к совершению добра. «Свободный человек ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его мудрость есть размышление не о смерти, а о жизни». Это знаменитая шестьдесят седьмая теорема четвертой части. Если мы изучим доказательство, которое непосредственно зависит от шестьдесят третьей теоремы той же части — «тот, кто руководствуется страхом и делает добро, чтобы избежать зла, не руководствуется разумом», — мы увидим, что Спиноза имеет в виду страх перед «злом» адского пламени.

Все учение Спинозы относительно страстей является следствием того, во что он верит относительно Бога и человека. Он будет изучать страсти, а не проклинать их. Он обнаруживает, что, понимая их, «мы можем добиться того, что будем меньше от них страдать. Поэтому мы должны главным образом стремиться приобрести ясное и отчетливое познание каждой аффекции». «Если бы человеческий разум не имел ничего, кроме адекватных идей, он не составил бы никакого понятия о зле». «Различие между человеком, который руководствуется только аффектом или мнением, и тем, кто руководствуется разумом», состоит в том, что «первый, хочет он того или нет, делает то, чего совершенно не знает, тогда как второй исполняет волю только самого себя». Они не ведают, что творят.

Прямое влияние теологии Спинозы также проявляется в его отношении к жалости, ненависти, смеху и презрению. «Человек, который должным образом понял, что все вытекает из необходимости божественной природы и происходит согласно вечным законам и правилам природы, поистине не обнаружит ничего, что было бы достойно ненависти, смеха или презрения, и не будет никого жалеть, но, насколько позволяет человеческая добродетель, будет стремиться поступать хорошо, как мы говорим, и радоваться». Под жалостью следует понимать просто слепое сочувствие. Добро, которое мы делаем из этой жалости с закрытыми глазами разума, должно делаться с открытыми глазами. «Тот, кто живет по руководству разума, стремится, насколько возможно, воздать любовью или великодушием за ненависть, гнев или презрение других к самому себе... Тот, кто желает мстить за обиды, отвечая ненавистью, действительно живет жалко. Но тот, кто, напротив, стремится изгнать ненависть любовью, сражается радостно и уверенно, с равной легкостью сопротивляясь одному человеку или множеству людей и почти не нуждаясь в помощи со стороны фортуны. Те, кого он побеждает, уступают охотно, не из недостатка сил, а от их приумножения».

«Радость есть аффект, посредством которого ум переходит к большему совершенству: печаль, напротив, есть аффект, посредством которого он переходит к меньшему совершенству». «Ни Бог, ни какой-либо человек, кроме завистливого, не радуется моей немощи или моей беде и не считает добродетелью в нас слезы, вздохи, страхи и другие вещи подобного рода, которые являются признаками душевной немощи; напротив, чем большей радостью мы затронуты, тем к большему совершенству мы тем самым переходим; то есть тем более мы необходимо причастны божественной природе». Было бы трудно найти описание радости и печали, которое было бы ближе к фактам, чем то, которое дает Спиноза. Он жил среди людей, римских католиков и протестантов, которые поклонялись печали. Печаль была божественно установленным законом жизни, а радость — лишь дозволенным исключением. Он изменил этот порядок, и его право считаться в этом отношении одним из великих революционных религиозных и нравственных реформаторов не было признано в достаточной мере. Примечательно, что, в отличие от других реформаторов, он опровергал заблуждение не преувеличением, которое само очень скоро нуждается в опровержении, а простой здравицей, не требующей исправлений. Одна из причин этой особенности заключается в том, что «Этика» была результатом долгих размышлений. Она была опубликована посмертно и обсуждалась в черновиках в течение многих лет до его смерти. Обычно то, что мы называем своими убеждениями, — это положения, которые мы не исследовали тщательно в спокойствии, а понятия, которые только что пришли нам в голову и являются для нас необратимыми исключительно потому, что мы связали себя ими. Многое можно выдвинуть против «Этики» и в пользу ненависти, презрения и печали. «Другая сторона» может быть механически представлена почти для каждой истины; тем легче, чем божественнее эта истина, и ни против каких истин она не может быть выдвинута с меньшими подлинными умственными усилиями, чем против тех, что были высказаны основателем христианства. Вопрос, однако, если мы имеем дело с Новым Заветом, заключается не в том, можно ли вывернуть Нагорную проповедь наизнанку в дискуссионном клубе, а в том, не представляет ли она собой лучше, чем все, что может сформулировать умный лидер оппозиции, принцип или настрой, который должен управлять нашим поведением.

В последней части «Этики» есть группа теорем, которые, хотя они и сложны, стоит отметить, поскольку Спиноза, очевидно, считал, что они помогают ему достичь цели, которую он перед собой поставил. Сложность заключается в своеобразном сочетании религиозных идей и научной формы. Эти теоремы следующие:

«Ум может добиться того, чтобы все аффекты тела или образы вещей относились к идее Бога».

«Тот, кто ясно и отчетливо понимает себя и свои аффекты, любит Бога, и любит Его тем больше, чем лучше он понимает себя и свои аффекты».

«Эта любовь к Богу превыше всего остального должна занимать ум».

«Бог свободен от страстей, и Он не затронут никаким аффектом радости или печали».

«Никто не может ненавидеть Бога».

«Тот, кто любит Бога, не может стремиться к тому, чтобы Бог любил его в ответ».

«Эта любовь к Богу не может быть осквернена ни аффектом зависти, ни ревности, но тем более укрепляется, чем больше людей мы представляем себе связанными с Богом той же связью любви».




Доказательство первой из этих теорем, с использованием языка, несколько отличающегося от текста, выглядит следующим образом: нет такой аффекции тела, о которой ум не мог бы сформировать некоторое ясное и отчетливое представление, то есть обо всем воспринимаемом он способен сформировать ясную и адекватную идею, не исчерпывающую, как Спиноза заботливо предупреждает нас, но идею, не искаженную нашей личностью, и такую, которая соответствует самой вещи, адекватную в той мере, в какой она простирается. Восприятие Ньютона о том, что Луна постоянно падает на Землю по тому же числовому закону, по которому на нее падает камень, было адекватным восприятием. «Поэтому», — продолжает доказательство (цитируя пятнадцатую теорему первой части: «Все, что есть, есть в Боге, и ничто не может ни быть, ни быть понято без Бога»), — «ум может добиться того, чтобы все аффекты тела относились к идее Бога». Спиноза, придя таким образом к своей адекватной идее, делает дальнейший шаг к идее Бога. То, что воспринимается, не является изолированным внешним явлением. Это реальность в Боге: это Бог: нет ничего, что можно было бы помыслить или сказать о Боге, кроме утверждения таких реальностей, как эти. «Отношение к идее Бога» означает, что в утверждении утверждается Он. «Ничто», то есть никакая реальность, «не может быть понято без Бога».

Но слово «любовь» может быть применено к отношениям между человеком и Богом. Тот, кто имеет ясное и адекватное восприятие, переходит к большему совершенству и поэтому радуется. Радость, сопровождаемая идеей причины, есть любовь. Согласно четырнадцатой теореме, эта радость сопровождается идеей Бога как ее причины, и поэтому следует любовь к Богу. Доказательство кажется формальным, и мы спрашиваем себя: какова та действительная эмоция, которую описывает Спиноза? Она не нова для него, ибо в «Кратком трактате», который является ранним наброском «Этики», он пишет: «Отсюда неопровержимо следует, что именно знание является причиной любви, так что, когда мы учимся познавать Бога таким образом, мы необходимо должны соединиться с Ним, ибо Он не может быть познан, и Он не может открыть Себя иначе, как то, что является высшим благом и величием. В этом единении одном, как мы уже говорили, заключается наше счастье. Я не говорю, что мы должны познать Его адекватно; но нам достаточно, чтобы соединиться с Ним, познать Его в некоторой мере, ибо знание, которое мы имеем о теле, не таково, чтобы мы могли знать его таким, как оно есть, или совершенно; и все же какое единение! какая любовь!»

Возможно, это немного прояснит почву, если мы заметим, что Спиноза часто избегает отрицания с помощью утвердительного высказывания. Здесь он, возможно, намерен показать нам, чем любовь к Богу не является, что она не такова, какой ее описывают в популярной религии. «Единственная любовь к Богу, которую я знаю», — можем мы представить, как он говорит, — «возникает таким образом. Адекватное восприятие — это самая острая из человеческих радостей, ибо благодаря ей я вижу самого Бога. То, что я вижу, не есть вещь или личность, но, тем не менее, то, что я чувствую по отношению к этому, нельзя назвать иначе, как любовью. Хотя объект этой любви не есть вещь или личность, он не является неопределенным, это единственное, что определенно; «вещь» и «личность» абстрактны и нереальны. В сердце Кеплера была любовь к Богу, когда ему открылись три закона. Если это не была любовь к Богу, то что такое любовь к Нему?»

К восемнадцатой теореме, «Никто не может ненавидеть Бога», есть схолия, которая показывает, что проблема боли, которую Спиноза оставил нерешенной, должно быть, приходила ему на ум. «Но некоторые могут возразить, что если мы понимаем Бога как причину всех вещей, то мы именно по этой причине считаем Его причиной печали. Но я отвечаю, что постольку, поскольку мы понимаем причины печали, она перестает быть аффектом (теорема 3, ч. 5), то есть (теорема 59, ч. 3) она перестает быть печалью; и поэтому постольку, поскольку мы понимаем Бога как причину печали, мы радуемся». Третья теорема пятой части, которую он цитирует, лишь доказывает, что постольку, поскольку мы понимаем аффект, он перестает быть аффектом. Он отвечает тем, «кто спрашивает, почему Бог не создал всех людей таким образом, чтобы ими можно было управлять только велениями разума»: «Потому что Ему не недоставало материала для создания всего, от высшей до самой низшей ступени совершенства; или, говоря более правильно, потому что законы Его природы были столь обширны, что их хватало для производства всего, что может быть постигнуто бесконечным интеллектом». Тем не менее, боли у нас нет объяснения. Боль не уменьшается от ее понимания, и ее тайна не проникается, если мы видим, что Богу не могло недоставать материала для создания людей или животных, которые должны терпеть ее всю свою жизнь. Но если Спиноза молчит в присутствии боли, то так же поступает и любая религия и философия, которые видел мир. Молчание — единственный вывод Книги Иова, а терпеливое мужество в надежде на будущее просвещение — это вывод христианства.

Однако слабая ошибка — отбрасывать то, что говорят нам религии и философии, потому что это недостаточно. Иову не открыто, почему страдание распределяется так неравномерно или почему оно существует, но ответ Всемогущего из бури он не может оспорить, и хотя Спинозе нечего больше сказать о боли, чем он говорит в только что процитированных отрывках, и он, безусловно, не был сам избавлен от нее, может быть невозможно, чтобы какой-либо человек ненавидел Бога.

Мы переходим теперь к заключительным теоремам «Этики», тем, в которых Спиноза провозглашает свою веру в вечность ума. Двадцать вторая и двадцать третья теоремы пятой части следующие:

«В Боге, тем не менее, необходимо существует идея, которая выражает сущность того или иного человеческого тела под формой вечности».

«Человеческий ум не может быть абсолютно уничтожен вместе с телом, но нечто от него остается, что является вечным».




Слово «тем не менее» является отсылкой к предыдущей теореме, которая отрицает непрерывность памяти или воображения, за исключением тех случаев, пока длится тело. Доказательство двадцать третьей теоремы нелегко уловить, но суть его в том, что, хотя ум есть идея тела, то есть ум есть тело как мышление, а тело есть мышление как протяжение, ум, или сущность тела, не уничтожается полностью вместе с телом. Он существует как вечная идея и по вечной необходимости в Боге. Здесь снова мы не должны думать о той личности, которая есть не что иное, как материальное понятие, образ из конкретного, примененный к уму, но мы должны крепко держаться мышления, тех мыслей, которые одни делают нас тем, что мы есть, и они, говорит Спиноза, находятся в Боге и не определяются временем. Они всегда были и всегда будут. Формулировка тридцать третьей теоремы гласит: «Интеллектуальная любовь к Богу, которая возникает из третьего рода познания, вечна». «Третий род познания» — это та интуитивная наука, которая «восходит от адекватной идеи формальной сущности некоторых атрибутов Бога к адекватному познанию сущности вещей»; «Никакая любовь, кроме интеллектуальной любви, не вечна», и схолия к этой теореме добавляет: «Если мы посмотрим на общее мнение людей, мы увидим, что они действительно сознают вечность своих умов, но они смешивают ее с длительностью и приписывают ее воображению или памяти, которые, как они верят, остаются после смерти». Интеллектуальная любовь ума к Богу есть та самая «любовь, которой Он любит Себя, не постольку, поскольку Он бесконечен, но постольку, поскольку Он может быть явлен через сущность человеческого ума, рассматриваемую под формой вечности; то есть интеллектуальная любовь ума к Богу есть часть бесконечной любви, которой Бог любит Себя». «Отсюда следует, что Бог, постольку, поскольку Он любит Себя, любит людей, и, следовательно, любовь Бога к людям и интеллектуальная любовь ума к Богу суть одно и то же». Чем больше адекватных идей формирует ум, «тем меньше он страдает от тех аффектов, которые являются злыми, и тем меньше он боится смерти», потому что «тем больше та часть, которая остается невредимой, и тем меньше, следовательно, он страдает от аффектов». Возможно даже, «чтобы человеческий ум был такой природы, что та часть его, которая, как мы показали, погибает вместе с его телом, по сравнению с той частью его, которая остается, не имеет значения».

Спиноза, ясно, придерживается того, что каким-то образом — каким именно, он не решится определить — чем больше наши души охвачены интеллектуальной любовью к Богу, тем меньше следует бояться смерти, ибо тем меньше та часть нас, которая может умереть. Можно приложить три параллельных отрывка. Один покажет, что это было убеждением Спинозы с ранних лет, а два других — что это не является чем-то свойственным только ему. «Если душа соединена с какой-то другой вещью, которая есть и остается неизменной, она также должна оставаться неизменной и постоянной». «Далее, этот творческий разум не мыслит в одно время, а в другое не мыслит [он мыслит вечно]: и когда он отделен от тела, он остается ничем иным, как тем, чем он является по существу: и таким образом он один бессмертен и вечен. Об этой непрестанной работе мысли, однако, мы не сохраняем никакой памяти, потому что этот разум не затронут своими объектами; тогда как восприимчивый, пассивный интеллект (который затронут) является тленным и не может действительно мыслить ничего без поддержки творческого интеллекта». Третья цитата — из великого философского писателя, но того, к кому, возможно, нам не следовало бы обращаться за таким совпадением. «Я верю», — сказал Пантагрюэль, — «что все интеллектуальные души изъяты из-под ножниц Атропос. Все они бессмертны».

Я не пытался написать эссе о Спинозе, ибо при написании эссе возникает искушение к последовательности и полноте, которые привносятся автором и не могут быть найдены в его предмете. Необходимо повторить предупреждение, что здесь, как и везде, мы слишком стремимся, и авторы, и читатели, к четким определениям там, где они невозможны. Мы не останавливаемся там, где объект нашего созерцания останавливается для наших глаз. Что касается меня, я должен сказать, что в Спинозе есть многое, что выше меня, многое, что я не могу расширить, и многое, что, если это можно расширить, кажется, содержит противоречие. Но я также обнаружил, что его работы продуктивны, более чем работы почти любого человека, которого я знаю, в том acquiescentia mentis, которое позволяет нам жить.

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ О ДЬЯВОЛЕ

Спиноза отрицает существование Дьявола и говорит в «Кратком трактате», что если он является лишь противоположностью Бога и не имеет ничего от Бога, то он просто Ничто. Но если философское учение истинно, из этого не следует, что в том виде, в каком оно есть, оно применимо к практическим проблемам. Для них, возможно, должно быть предусмотрено правило, которое, хотя оно и не противоречит научной теореме, отличается от нее по форме. Дьявол — это не изобретение священников для священнических целей, и он не является просто гипотезой для объяснения фактов, но он был навязан нам, чтобы мы могли иметь с ними дело. Если мы не будем действовать так, как будто есть враг, которому нужно сопротивляться и которого нужно заковать в цепи, если мы будем разменивать различия по существу на различия по степени, мы плохо справимся с жизнью. Сам Спиноза предполагает, что нам могут быть даны и другие повеления, кроме Божьих, но что мы должны без колебаний повиноваться Его и только Его повелениям. «Ad fidem ergo catholicam», — говорит он, — «ea solummodo pertinent, quæ erga Deum obedientia absolute ponit». Сознание, кажется, свидетельствует о присутствии двух смертельных врагов внутри нас — одного Божественного, а другого дьявольского — и, возможно, самым сильным доказательством является не восстание страстей, а образы и ментальные процессы, которые почти полностью находятся вне нашего контроля и часто сильно нас огорчают. Мы смотрим на них свысока; они не наши, и все же они наши, и мы взываем вместе со святым Павлом против закона, воюющего с законом нашего ума. Баньян, конечно, знает практическую проблему и правило, и для него Дьявол — это не просто искуситель к преступлениям, а великий Противник. В «Священной войне» избранные полки Диавола — это Сомневающиеся, и, несмотря на их теологические имена, они несли более смертоносное оружие, чем теологические сомневающиеся наших дней. Капитаном над Сомневающимися в благодати был Капитан Проклятие; над Сомневающимися в блаженстве — Капитан Безнадежность, а его знаменосцем был Мистер Отчаяние. Природа Сомневающихся — «ставить под вопрос каждую из истин Эммануила, и их страна называется Землей Сомнения, и эта земля лежит в стороне и дальше всего на севере между землей Тьмы и той, что называется Долиной смертной тени». Они не дети солнца, и хотя они не грешники в обычном смысле этого слова, те, кто был пойман в Мэнсоуле, были немедленно казнены.

Ничего не остается, как сражаться и ждать высшей помощи, которая придет, если мы будем делать то, что можем. Эммануил поначалу отложил свою помощь в великой битве, и первый натиск был оставлен Капитану Вере. Вскоре, однако, Эммануил появился «со знаменами, развевающимися на ветру, с трубным гласом, и ноги его людей едва касались земли; они спешили с такой быстротой к капитанам, которые были втянуты в бой, что... не осталось в живых ни одного Сомневающегося, они лежали, разбросанные по земле, мертвые люди, как разбрасывают навоз на поле». Мертвые были погребены, «чтобы испарения и дурные запахи, которые могли бы подняться от них, не заразили воздух и тем самым не обеспокоили знаменитый город Мэнсоул». Но это будет борьба до конца для Диавола, и владыки ямы сбежали.

После того как Эммануил окончательно занял Мэнсоул, он дал гражданам несколько советов. Политика Диавола заключалась в том, чтобы «сделать из их замка склад». Эммануил превратил его в крепость и дворец и разместил в городе гарнизон. «О мой Мэнсоул, — сказал он, — питай моих капитанов; не делай моих капитанов больными, о Мэнсоул».

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Понятие, самозародившееся во мне, об ограничениях моего друга ответственно за бесплодность моего общения с ним. Я считаю его жестким; я говорю с ним так, как если бы он был жестким, и исходя из того, что есть жесткого во мне самом. Естественно, я вызываю только то, что жестко, хотя в нем могут быть источники нежности, о которых я совершенно не подозреваю. Гораздо лучше в разговоре не регулировать его в соответствии с предполагаемыми способностями или темпераментами, которые обычно являются темпераментами какого-то вымышленного существа, а быть просто самими собой. Мы часто будем находить неожиданный и желанный отклик.

Наши оценки людей, если они часто не обновляются личным общением, склонны незаметно меняться и становиться неверными. Они приобретают повышенную определенность, но теряют в полноте.

Особенно это верно в отношении тех, кто умер. Если я не читаю великого автора некоторое время, мой ментальный абстракт о нем становится кратким и ложным. Я обращаюсь к нему снова, все краткие суждения о нем становятся невозможными, и он приобщается к бесконечности. Писатели и люди, которые находятся в обществе и много говорят, склонны довольствоваться алгебраическим символом для известного человека, и их работа ведется не с ним, а с x.

ВРЕМЯ РАЗРЕШАЕТ СПОРЫ

Мы должны позволить Времени идти своим путем в разрешении наших споров. Это общее место, как много он способен сделать с некоторыми из наших бед, такими как потеря друзей или богатства; но мы недостаточно оцениваем его способность помогать нашим аргументам. Если я позволяю себе спорить, я всегда выхожу за рамки того, что необходимо для моей цели, и мое постоянное повторение и настаивание не делают ничего, кроме как провоцируют оппозицию. Гораздо лучше было бы просто изложить свое дело и оставить его. Делать больше — значит не только не доверять ему, но и не доверять тому в моем друге, что является моим лучшим союзником и поможет мне вернее, чем вся моя ярость. Иногда — нет, часто — лучше ничего не говорить, ибо в Природе есть постоянная тенденция к исправлению, и ее тихий протест и убедительность затрудняются личным вмешательством. Если бы кто-то очень дорогой мне впал в какую-либо ересь веры или поведения, я не уверен, что должен упрекать его и что он не обратился бы скорее, наблюдая мое молчаливое уважение к нему, чем через проповеди ему.

РАЗГОВОРЫ О НАШИХ БЕДАХ

Мы можем говорить о наших бедах с теми людьми, которые могут оказать нам прямую помощь, но даже в этом случае мы должны, насколько это возможно, прийти к предварительному заключению перед консультацией; быть совершенно ясными для самих себя в своих собственных пределах. У некоторых людей есть глупая привычка обращаться за помощью, прежде чем они сделали хоть что-то, чтобы помочь себе, и, по сути, пытаются выговориться до ясности. Единственный способ, которым они могут думать, — это разговаривая, и их речь, следовательно, не является выражением уже и тщательно сформированного мнения, а его производством.

Мы можем также рассказывать о наших бедах тем, кто страдает, если мы можем облегчить их собственные. Для них может быть огромным облегчением узнать, что другие прошли через испытания, равные их собственным, и выжили. Существуют неясные, нервные болезни, ипохондрические фантазии, почти неконтролируемые импульсы, которые пугают своей кажущейся уникальностью. Если бы мы могли поверить, что они обычны, худшая часть страха исчезла бы.

Но, как правило, мы должны быть очень осторожны ради самих себя, чтобы не говорить много о том, что нас огорчает. Выражение склонно нести с собой преувеличение, и эта преувеличенная форма становится отныне той, под которой мы представляем наши страдания самим себе, так что они тем самым увеличиваются. Благодаря сдержанности, с другой стороны, они уменьшаются, ибо мы придаем меньше значения тому, о чем не стоило упоминать. Скрытность, по сути, может быть нашим спасением.

Вредно, когда с нами всегда обращаются так, как будто с нами что-то не так. Целительно, когда с нами обращаются так, как будто мы здоровы, и человек, который воображает, что его ум слабеет, становится сильнее и здоровее, когда ему доверяют сложную задачу, чем от всех заверений врача.

Жалкие создания те, кто всегда жаждет жалости. Если мы больны, давайте предпочтем разговор на любую тему, кроме нас самих. Пусть он касается дел, которые лежат вне темной комнаты, последнего нового открытия или последней новой идеи. Так мы будем казаться все еще связанными с живым миром. Постоянно прося сочувствия, мы кладем конец настоящей дружбе. Друг боится навязать что-то, что не имеет прямого отношения к состоянию пациента, чтобы это не сочли неуместным. Никакая любовь даже не может долго выносить без жалоб, молчаливых, может быть, инвалида, который полностью сосредоточен на себе; и какая это агония — знать, что за нами ухаживают просто как за обязанностью те, кто ближе всего к нам, и что они действительно испытают облегчение, когда мы уйдем! От этой пытки мы можем быть спасены, если рано приучим себя к искусству самоподавления и сурово наложим кляп на красноречие о наших собственных бедах. Никто, кто действительно заботится о нас, не будет возражать против того, чтобы ухаживать за нами даже до долгожданного последнего часа, если мы будем терпеть с мужеством.

Нет никакого вреда в том, чтобы противостоять нашим расстройствам или несчастьям. Напротив, эта попытка полезна. Многое из того, чего мы боимся, на самом деле связано с нечеткостью очертаний. Если у нас хватит мужества сказать себе: что это за вещь, в конце концов? пусть худшее станет худшим, и что тогда? мы часто обнаружим, что в конце концов это не так уж ужасно. Что нам нужно сделать, так это подавить дрожащий, нервный, безумный испуг. Испуг часто предшествует объекту; то есть испуг приходит первым, а что-то изобретается или обнаруживается, чтобы объяснить его. Существуют определенные состояния тела и ума, которые порождают беспредметный испуг, и самая нелепая вещь в мире способна спровоцировать его на активность. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что любая беда, как только она постигается одним разумом, теряет почти всю свою силу тревожить и дезориентировать нас. Выводы, которые так тревожат, — это не выводы разума, а, говоря словами Спинозы, «аффектов».

ВЕРА

Вера благородно видна, когда человек, стоя, подобно Колумбу, на берегу с темной, штормовой Атлантикой перед собой, решает плыть, и хотя неделя за неделей земли не видно, все же верит и все же плывет дальше; но она благороднее, когда нет Америки как цели нашего предприятия, а есть нечто несущественное, как, например, самоконтроль и самоочищение. Любопытно, кстати, что дисциплина такого рода почти исчезла. Возможно, это потому, что религия сейчас — это вопрос веры в определенные положения; но, какова бы ни была причина, мы не тренируем себя день за днем, чтобы стать лучше, как мы тренируем себя, чтобы изучать языки или науку. Возвращаясь из этого отступления, мы говорим, что когда не ожидается ни аплодисментов, ни даже признания, продолжать неуклонно и в одиночку ради самого дела спасения души — это более истинный героизм, чем тот, который ведет мученика с радостью на костер.

Вера проявляется лучше всего, когда нам приходится бороться с отчаянием, не только в отношении себя, но и в отношении Вселенной; когда мы напрягаем глаза и не видим ничего, кроме черноты. В «Горгии» Сократ утверждает не только то, что всегда лучше терпеть несправедливость, чем совершать ее, но и то, что лучше быть наказанным за несправедливость, чем избежать наказания, и лучше умереть, чем поступать неправильно; и это лучше не только из-за влияния на других, но и ради нас самих. Мы естественно приходим к вопросу, какую поддержку мог бы найти праведный человек, несправедливо осужденный, предполагая, что он вот-вот будет казнен, если бы у него не было веры в личное бессмертие и он знал, что его мученичество не может иметь ни малейшего эффекта во благо. Представьте его, например, запертым в темнице и готовым быть задушенным в ней, и что ни одного запроса не будет сделано о нем — где он будет искать помощи? какая надежда успокоит его? Он может сказать, что через несколько часов он будет спать и что тогда ничто не будет иметь для него никакого значения, но эта мысль, конечно, вряд ли удовлетворит его. Он может размышлять, что он по крайней мере предотвращает зло, которое было бы произведено его отступничеством; и очень часто в жизни, когда мы воздерживаемся от совершения зла, мы должны довольствоваться отрицательным результатом и простым отсутствием (которого никто не замечает) какого-то прямого вреда, хотя воздержание может стоить больше, чем положительное доброделание. Это тоже, однако, лишь холодное утешение, когда приносят веревку и могила уже вырыта.

Должно быть признано, что Разум не может дать никакого ответа. Сократ, когда его рассуждения подходят к концу, часто позволяет себе рассказать историю. «Моя диалектика, — кажется, говорит он, — больше не приносит пользы; но вот вам сказка», и по мере того, как он продолжает ее, мы видим, как его сатировские глаза блестят с интенсивностью, которая показывает, что он не считал, что выдумывает просто басню. Именно так он преподавал теологию. Возможно, мы обнаружим, что нечто меньшее, чем логика, и большее, чем сон, может быть нам полезно. Мы можем представить себе, что эта вселенная душ есть многообразное выражение Единого и что в этом выражении есть цель, которая придает важность всем средствам, которыми она пользуется. Кажущаяся неудача может поэтому быть успехом, ибо ум, который был развит до совершенной добродетели, возвращается в Единое, послужив (своими достижениями) цели своего существования. Потенциальное в Едином стало актуальным, стало реальным, и Единое стало от этого богаче.

ТЕРПЕНИЕ

Что больше всего вызывает зависть у по-настоящему религиозных людей более раннего типа, так это их интеллектуальный и моральный мир. Они получили определенные убеждения, определенную концепцию Вселенной, с помощью которой они могли жить. Их горизонт, возможно, был охвачен тьмой; опыт иногда противоречил их вере, но они верили — нет, они знали, — что оппозиция не была реальной и что истины не могли быть поколеблены. Их поведение было отмечено соответствующим единством. Они решили раз и навсегда, что существуют правила, которым нужно повиноваться, и когда возникал какой-либо конкретный случай, он судился не по прихоти момента, а по статуту.

Мы, с другой стороны, можем только сомневаться. Что касается тех предметов, о которых мы больше всего хотим быть информированы, мы ни в чем не уверены. Что нам нужно сделать, так это принять факты и ждать. Мы должны быть осторожны, чтобы не отрицать красоту и любовь, потому что мы вынуждены также признать уродство и ненависть. Давайте отдадимся полностью величию и нежности восхода солнца, хотя Ист-Энд Лондона лежит за горизонтом. Та же самая Сила, и никакая иная, которая поражает страну холерой или доводит лучших из нас до безумия, вложила улыбку в лицо ребенка и является родителем Любви. Любопытно также, что проклятие, кажется, никоим образом не умаляет благословения. Сладость и величие Природы настолько изысканны, настолько чисты, что, когда они перед нами, мы не можем представить, что они могли бы быть лучше, если бы они исходили от всемогущественно милосердного Существа и никогда не было известно никакой эпидемии. Мы не должны беспокоить себя попытками примирения. Мы должны довольствоваться намеком здесь и там, лучом солнца у наших ног, и мы должны делать все, что можем, чтобы извлечь лучшее из того, чем мы обладаем. Намеки и солнечный свет не заставят себя ждать, и наука, которая когда-то считалась врагом религии, растворяет своими поздними открытиями старый грубый материализм, источник столь большого отчаяния.

Поведение жизни важнее спекуляций, но жизни большинства из нас не регулируются никаким принципом вообще. Мы читаем нашу Библию, Фому Кемпийского и Баньяна, и мы убеждены, что наше спасение заключается в постоянной борьбе высшего против низшего «я», духа против плоти, и что успех плоти — это проклятие. Мы снимаем с полки Горация и Рабле и признаем, что тело также имеет свои требования. У нас нет сил доминировать над обоими наборами книг, и, следовательно, они вытесняют друг друга попеременно. Возможно, жизнь слишком велика для любого кодекса, который мы можем пока составить, и распад всех кодеков, текучее, нестабильное состояние, на которое мы жалуемся, может быть необходимым предшественником новых и более прочных комбинаций. Одно несомненно: нет ни одного кодекса, существующего сейчас, который не был бы ложным; что градуация пороков и добродетелей неверна и что в будущем она будет изменена. Мы не должны отдавать себя деспотизму без Божественного права, даже если есть риск анархии. В определении нашего собственного действия и в нашей критике других людей мы должны использовать всего себя, а не просто фрагменты. Если мы сделаем это, нам нечего бояться. Мы можем предполагать, что мы в опасности, потому что каменные скрижали Декалога превратились в пыль, но опаснее пытаться контролировать людей с помощью фикций. Лучше никакой карты вообще, чем та, которая не показывает фактически существующих опасностей, но предупреждает нас против Сциллы, Харибды и Циклопа. Если мы будем совершенно честны с самими собой, нам не составит труда решить, должны ли мы делать ту или иную конкретную вещь, и мы можем быть довольны. Новое законодательство придет естественно в назначенное время, и не невозможно жить, пока оно в пути.

АПОЛОГИЯ

В эти последние дни анархии и суматохи, когда нет евангелия веры или морали, когда демократия, кажется, стремится фальсифицировать каждое предсказание ранних демократических энтузиастов, развивая худшие опасности для свободы, чем те, с которыми приходилось сталкиваться нашим предкам, и когда нищета городов так велика, кажется абсурдным, если не сказать неправильным, что мы должны сидеть сложа руки и читать книги. Мне стыдно, когда я захожу в свою маленькую комнату и открываю Мильтона или Шекспира после того, как посмотрел газету или прошелся по улицам Лондона. Я чувствую, что Мильтон и Шекспир — это роскошь и что я действительно принадлежу к классу, который строит дворцы для своего удовольствия, хотя мужчины и женщины могут голодать на дорогах.

Тем не менее, если бы я был поставлен на платформу, я был бы обязан сказать: «Братья мои, я ясно вижу, что мир весь неправилен, но я не вижу, как его исправить», и я бы сошел со ступеней и пошел домой. Могут быть другие, у кого есть более ясное восприятие, чем у меня, и кто может быть убежден, что в ту или иную сторону лежит возрождение. Я не хочу обескураживать их; я желаю им удачи, но я не могу помочь им или стать их учеником. Возможно, я не делаю ничего лучшего, чем придумываю оправдания для лотофагства, но вот они.

Браться за что-то просто потому, что я бездельничаю, бесполезно. Послание должно прийти ко мне, и с такой срочностью, что я не могу не доставить его. Также нет никакой пользы пытаться придать моим естественным мыслям силу, которая не присуща им.

Болезнь часто очевидна, но средства лечения сомнительны. Накопление богатства в немногих руках, обычно путем мошенничества, шокирует, но если бы оно было распределено завтра, мы бы ничего не выиграли. Рабочий человек возражает против миллионера, но с радостью стал бы миллионером сам, даже если бы его миллион мог быть накоплен не иначе, как путем эксплуатации тысяч своих собратьев. Узурпация правительства невеждами принесет катастрофу, но как в наши дни мудрый человек мог бы править дольше, чем позволяло невежество? Вечные метания большинства, без всякой причины при этом для перемены, показывают, что, за исключением редких случаев возбуждения, мнение избирателей не имеет никакого значения. Но когда нас спрашивают, какой заменитель выборов может быть предложен, никто не может быть найден. Так же и с отношениями между мужчиной и женщиной, законами о браке и разводе. Исчисление не было изобретено, которое может справиться с такими сложностями. Мы находимся в том же положении, в котором были бы Леверье и Адамс, если бы, наблюдая за нерегулярностями Урана, которые привели к открытию Нептуна, они не знали ничего, кроме первых шести книг Евклида и немного алгебры.

Еще не было никакой реформации без догмы и сверхъестественного. Обычные люди не признают никаких реальных причин для добродетели, кроме небес и адского пламени. Когда небеса и адское пламя перестают убеждать, обычай на некоторое время частично эффективен, но его сила скоро угасает. Некоторые хорошие люди, зная бесполезность рациональных средств для обращения или поддержания своих собратьев, цеплялись за догму с истерической энергией, но без какой-либо подлинной веры в нее. Они потерпели неудачу, ибо догма не может быть успешной, если она не является неизбежным выражением внутреннего убеждения.

Голосов сейчас так много и они так противоречивы, что невозможно услышать ни один из них отчетливо, независимо от того, какое требование к нашему вниманию он может иметь. Газета, абонементная библиотека, бесплатная библиотека и журнал делают все возможное, чтобы предотвратить единство направления, и шум и смешение языков порождают сомнение, была ли литература и печатный станок на самом деле таким благословением для расы, как просвещение повсеместно провозглашает их быть.

Великие течения человеческой судьбы, кажется, более чем когда-либо движутся силами, которые не стремятся ни к какой конкретной точке. Есть дрейф, огромный и подавляющий, обязанный не кому-то в частности, а сотням миллионов мелких импульсов. Ахиллес мертв, и пришла очередь Мирмидонян.

«Мирмидоняне, плодовитая раса, Мирмидоняне, наконец мы командуем: Юпитер отдает мир Мирмидонянам, Мирмидонянам.





Видя, что Ахиллес пал, его Мирмидоняне, вне рядов, говорят: Танцуем на его могиле, его малыши будут великими».







Моя последняя защита заключается в том, что Вселенная есть органическое единство, и настолько тонки и далеко идущи невидимые нити, которые проходят от одной ее части к другой, что невозможно ограничить эффект, который может иметь даже незначительная жизнь. «Если бы был уничтожен один атом пыли, вселенная рухнула бы».

«...кто из людей может сказать, что цветы расцвели бы, или что зеленый плод набух бы до тающей мякоти, что рыба имела бы яркую чешую, земля — свой дар реки, леса и долины, луга — ручьи, ручьи — гальку, семя — свой урожай, или лютня — свои тона, тона — упоение, или упоение — свою сладость, если бы человеческие души никогда не целовались и не приветствовали друг друга?»











ВЕРА, НЕВЕРИЕ И СУЕВЕРИЕ

Истинная вера редка и трудна. Нет никакой гарантии, что фиктивные верования, которые были получены без какого-либо подлинного ментального процесса, то есть не являются жизненно важными, не могут быть отброшены ради тех, которые прямо противоположны. Мы льстим себе, что обеспечили метод и свободу мысли, которые не позволят нам стать жертвами абсурдов Средневековья, но, по сути, нет никакого твердого препятствия для нашего обращения в какую-то новую гротескную религию, более чудесную, чем римский католицизм. Современный скептицизм, отличая его от научного скептицизма, — это не что иное, как глупость или слабость. Мало кто любит признаваться прямо, что они не верят в Бога, хотя вера в личного дьявола считается признаком слабоумия. Тем не менее, люди, как правило, не имеют оснований верить в Бога ни на йоту более респектабельных, чем для неверия в дьявола. Дьявола не видят, и Бога не видят. Работа дьявола так же очевидна, как и работа Бога. Более того, поскольку дьявол — это ограниченная личность, вера в него не обременена теми недоумениями, которые возникают, когда мы пытаемся постичь бесконечное Существо. Вера часто может быть проверена; то есть мы можем быть в состоянии обнаружить, является ли это активной верой или нет, спросив, какое неверие она влечет за собой. Так же и тест неверия — это его соответствующая вера.

Суеверие — это имя, обычно даваемое лишь немногим из тех верований, для которых, как воображается, нет достаточной поддержки, таких как вера в призраков, ведьм и, если мы протестанты, в чудеса, совершенные после определенной даты. Почему эти конкретные верования были выбраны как единственно заслуживающие называться суеверными, нелегко обнаружить. Если имя должно быть распространено на все верования, которые мы не пытались проверить, оно должно включать большую часть тех, которыми мы обладаем. Мы голосуем на выборах так, как нам велят голосовать газеты, которые мы случайно читаем, и наши мнения по конкретной политике основаны не на более верном фундаменте, чем мнения паписта о подлинности житий Святых.

Суеверие — это вопрос относительного доказательства. Тысячу лет назад было не так легко, как сейчас, получить жесткую демонстрацию в любой области, кроме математики. Многое из того, что необходимо было основой действия, было так же неспособно к доказательству, как история святого Георгия и Дракона, и, следовательно, вряд ли справедливо говорить, что темные века были более суеверными, чем наши собственные. И не каждое верование, даже в сверхъестественные объекты, заслуживает названия суеверия. Предположим, что свет, который поразил святого Павла на его пути в Дамаск, был обязан его собственному воображению, вера в то, что он исходил от Иисуса, восседающего на небесах, была признаком силы, а не слабости. Верования такого рода, постольку, поскольку они возвышают человека, доказывают величие и великодушие и могут быть более истинными, чем скептицизм, который формально оправдан в их отвержении. Если Христос никогда не воскресал из мертвых, женщины, которые ждали у гробницы, были ближе к реальности, чем саддукеи, которые отрицали воскресение.

Существует своего рода половинчатая вера, которую мы находим у Вергилия и которая не является ни суеверием, ни непостоянством, ни трусостью. Детская вера в старые догматы уже невозможна, но столь же невозможно и отказаться от них. Я имею в виду сейчас не тех, кто выбирает из них то, что, по их мнению, согласуется с их разумом, и без сожаления выбрасывает остальное, а скорее тех, кто не может вынести прикосновения святотатственными руками к древним историям и доктринам, которые были хранителями столь многого вечного, и кто боится, что вместе с разрушением истории может быть разрушено и нечто драгоценное. Так называемые суеверные века не были просто переходными. Наше сожаление о том, что они ушли, объясняется не просто идеализацией прошлого, а убеждением, что истины были утрачены или, по крайней мере, погрузились в небытие. Возможно, когда-нибудь они будут обретены вновь и в какой-то иной форме снова станут нашей религией.

ИУДА ИСКАРИОТ — ЧТО МОЖНО СКАЗАТЬ В ЕГО ЗАЩИТУ?

Иуда Искариот стал для христианских народов объектом ужаса, более отвратительным, чем сам дьявол. Дьявол восстал, потому что не мог смириться с подчинением Сыну Божьему — недостаток, который был благородным по сравнению с предательством Сына Человеческого. Ненависть к Иуде не вполне добродетельна. Мы искупаем ею наше пренебрежение к Иисусу и Его заповедям: легче утвердить свое христианство, проклиная несчастного слугу, чем следуя за его Учителем. Гнусность преступления в Гефсимании также была усугублена возвеличиванием Иисуса до Искупителя мира. Все, что можно узнать об Иуде, собирается быстро. Он был избран одним из двенадцати апостолов и получил их высокое поручение проповедовать Царство Небесное, исцелять больных, воскрешать мертвых, очищать прокаженных и изгонять бесов. Он был назначен казначеем общины. Иоанн, рассказывая историю о помазании в Вифании, говорит, что он был вором, но Иоанн также делает его единственным, кто возражал против расточительства мира. Согласно другим евангелистам, возражали все ученики. Поскольку он оставался в должности, вряд ли во время визита в Вифанию было известно, что он нечестен, и это не могло быть известно в любое время Матфею и Марку, ибо они не упустили бы возможности добавить такой штрих к портрету. Вероятность, следовательно, заключается в том, что кража из сумки исторически недостоверна. Когда первосвященники и книжники искали, как бы схватить Иисуса, они заключили сделку с Иудой, чтобы он выдал Его им за тридцать сребреников. Он присутствовал на Тайной вечере, но пошел и предал своего Господа. Несколько часов спустя, когда он обнаружил, что за этим последовало осуждение на смерть, он раскаялся и принес тридцать сребреников обратно своим нанимателям, заявил, что согрешил, предав кровь невинную, бросил деньги у их ног и пошел и удавился.

Это все, что можно обнаружить об Иуде, и этого сочли достаточным для проклятия, более глубокого, чем любое, отведенное худшим из сынов Адама. Данте помещает его в самый нижний круг девятого, последнего из адских кругов, где он вечно «пережевывается» Сатаной, «раздробленный, как тяжелым орудием», его голова находится в дьявольских челюстях, а «ноги снаружи». В отсутствие биографии с подробностями невозможно с точностью определить, каким был настоящий Иуда. Мы можем, однако, путем беспристрастного изучения фактов определить их единственное значение, и если мы позволим себе делать выводы, то можем вывести те, которые вполне вероятны. Поскольку Иуда был казначеем, ему, должно быть, доверяли. Он вряд ли был алчным от природы, ибо, как и другие ученики, отдал многое, если не все, чтобы следовать за Иисусом. Тридцать сребреников — около четырех или пяти фунтов наших денег — не могли быть сочтены им достаточной взяткой за позор предательства, которое должно было закончиться законным убийством. Он, возможно, должен был быть способен оценить свирепость установленного церковного порядка и знать, каковы будут последствия передачи ему совершенной, а значит, еретической искренности и чистоты, но нет никаких доказательств того, что он знал это: более того, мы ясно проинформированы, как мы только что видели, что, когда он осознал, что произойдет, его скорбь о злом деянии приняла весьма практическую форму.

Мы не можем с уверенностью утверждать, что именно утрата личной привязанности к Иисусу привела к его отступничеству. Это произошло, когда вера в близкое наступление теократии наполнила умы учеников. Эти невежественные галилейские рыбаки ожидали, что в очень скором времени они будут сидеть на двенадцати престолах, судя двенадцать колен Израилевых. Хранитель сумки, наделенный большим здравым смыслом, чем его коллеги, вероятно, предвидел опасность столкновения с Римом и, возможно, желал своевременным арестом предотвратить открытый бунт, который означал бы немедленное уничтожение всей группы вместе с женщинами и детьми. Можно ли представить себе положение более раздражающее, чем положение осторожного делового человека, который является хранителем кошелька для компании безрассудных энтузиастов, исповедующих полное безразличие к ценности денег, не понимающих гения своего вождя и каждое утро высматривающих какой-то знак в облаках, пророчество об их немедленном назначении наместниками власти, которая заменит ужасающее величие Имперского города? Он мог быть разогрет длинной чередой мелких неприятностей до такой степени, что в конце концов они могли закончиться яростью и внезапным разрывом с обществом. Именно импульсивный человек часто страдает от того, что кажется инверсией, а Иуда был чрезвычайно импульсивен. Матфей, и только Матфей, говорит, что Иуда просил денег у первосвященников. «Что вы дадите мне, и я предам Его вам?» Согласно Марку, чей рассказ о сделке такой же, как у Луки, «Иуда... пошел к первосвященникам, чтобы предать Его им. И когда они услышали это, они обрадовались и обещали дать ему денег». Если священники были искусителями, устанавливается небольшое различие в пользу Иуды, но мы пренебрежем этим. Грех взятия денег и участия в той последней трапезе в любом случае достаточно черен, хотя, как мы уже отмечали ранее, Иуда в то время не знал, какова была другая сторона сделки. Признавая, однако, все, что можно справедливо выдвинуть против него, все, что можно утверждать с уверенностью, это то, что мы находимся в присутствии странного и необъяснимого противоречия, и что апостол, который оставил свой дом, который следовал за Иисусом три года среди презрения и преследований и который в конце концов убил себя в угрызениях совести, мог быть способен совершить самый низкий из грехов. Является ли сосуществование непримиримых противоположностей в человеческой природе чем-то новым? История Иуды может быть полезна, если она напомнит нам, что человек непредсказуем и что, хотя в теории, и, несомненно, в реальности, он является единством, точка, из которой исходят расходящиеся в нем силы, часто бесконечно выходит за пределы нашего исследования; урок не только по психологии, но и для нашего собственного руководства, предупреждение о том, что бок о бок с героическими добродетелями в нас могут спать не только отвратительные пороки, но и пороки, которыми эти добродетели противоречат и даже на время уничтожаются. Способ предательства, поцелуем, справедливо вызвал отвращение, но он совершенно непостижим. Зачем ему было брать на себя труд быть настолько низким, когда движения пальца было бы достаточно? Зачем нужен был какой-либо знак, чтобы указать на того, кто был так хорошо известен? Предположение, что дьявол принудил его к излишнему злодейству, чтобы он был схвачен с большей уверенностью и подвергнут пыткам с большей тонкостью, — это то, что вряд ли может быть принято кем-либо, кроме теологов. Столь же трудно понять, почему Иисус подчинился такому оскорблению и почему Петр не поразил его виновника. Петр был способен обнажить свой меч, и было бы безопаснее и естественнее убить Иуду, чем отсечь ухо слуге первосвященника. Иоанн, который проявляет особую неприязнь к Иуде, ничего не знает о поцелуе. Согласно Иоанну, Иисус спросил солдат, кого они ищут, а затем смело шагнул вперед и объявил Себя. «Иуда, — добавляет Иоанн, — стоял с ними». Поскольку Иоанн обратил такое особое внимание на то, что произошло, отсутствие поцелуя в его рассказе вряд ли могло быть случайным. Это здравая максима в критике: то, что просто трудно объяснить, скорее всего, является подлинным. Неловкое чтение в рукописи предпочтительнее того, которое легче. Но историческую невероятность, особенно если ей не находится подтверждения в лучшем авторитете, можно отбросить, и в данном случае мы оправданы в пренебрежении поцелуем. Каким бы ни был точный оттенок тьмы в преступлении Иуды, оно было отомщено с удивительной быстротой, и он сам был мстителем. Он не ускользнул тихо и не отравился в канаве. Он смело встретился со священной коллегией, исповедал свой грех и невиновность человека, которого они собирались распять. По сравнению с этими благочестивыми негодяями, у которых не было сомнений в развращении одного из учеников, но которые содрогались при мысли о том, чтобы вернуть в казну деньги, которые они взяли из нее, Иуда становится благородным. Его раскаяние настолько невыносимо, что оно толкает его к самоубийству.

Если бы можно было вести учет тех, кто отрекся от Иисуса из любви к золоту, из страха перед миром или перед книжниками и фарисеями, мы нашли бы многих, кто считается вполне респектабельным или даже был канонизирован, и кто, тем не менее, гораздо более достойно, чем Искариот, имеет право на «пережевывание» челюстями Сатаны. Ни одного клочка от самого Иуды до нас не дошло. Он не подвергался суду и осужден без защиты или оправдания от своего имени, и без перекрестного допроса доказательств. Никаких свидетелей не было вызвано для характеристики его личности. Что сказали бы о нем его друзья в Кериоте? Что сказал бы Иисус? Если бы Он встретил Иуду с петлей в руке, разве Он не остановил бы его? Ах! Я вижу Божественное прикосновение к плечу, страстное падение раскаявшегося в пыль, руки, нежно поднимающие его, прощение, потому что он не ведал, что творил, и печать поцелуя, поистине, от священных уст.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО В «ЛАММЕРМУРСКОЙ НЕВЕСТЕ» СЭРА ВАЛЬТЕРА СКОТТА

Сверхъестественный механизм в «Монастыре» сэра Вальтера Скотта обычно и, несомненно, справедливо считается ошибкой. Сэр Вальтер терпит неудачу не потому, что Белая Дама Авенил является чудом, а потому, что, будучи чудесной, она вынуждена делать то, что иногда не достойно ее. Это, однако, не всегда верно, ибо нет ничего прекраснее перемены в Халберте Глендиннинге после того, как он увидел духа, и великий мастер сам никогда не делал более благородного штриха, чем тот, в котором он описывает эффект, который общение с ней оказало на Мэри. Халберт утром перед дуэлью между ним и сэром Пирси Шафтоном пытается убедить ее, что он не замышляет ничего плохого и что он и сэр Пирси собираются на охоту. «Не говори так, — сказала дева, прерывая его, — не говори так мне. Других ты можешь обмануть, но меня — нет. Во мне с ранней юности было то, от чего бежит обман и чего не может ввести в заблуждение притворство». Преображающее влияние Дамы здесь именно такое, каким оно должно быть, и следствие этого в том, что она становится реальностью.

Но именно в «Ламмермурской невесте» использование сверхъестественного не только безупречно, но и необходимо. Мы начинаем приближаться к нему в той сцене, где Мастер Рейвенсвуд встречает Алису. «Уходи от них, — говорит она, — и если Бог предназначил месть дому угнетателя, не будь ты орудием... Если ты останешься здесь, ее гибель или твоя, или обоих, будет неизбежным следствием ее неуместной привязанности». Чуть дальше, с большим искусством, Скотт, должным образом подготовив нас тем, что предшествовало, добавляет интенсивности и цвета. Он извиняется за «оттенок суеверия», но, не веря, он, очевидно, верит, и мы справедливо отдаемся ему. Мастер Рейвенсвуд после оскорбления, полученного от леди Эштон, бродит вокруг Русалочьего колодца по пути к Волчьей Скале и видит призрака Алисы. Скотт делает так, что и конь, и человек боятся, чтобы мы не могли немедленно отмахнуться от явления как от простого обычного продукта возбуждения. Алиса в тот момент умирала и «сильно молилась, чтобы она могла увидеть сына своего господина и возобновить свое предупреждение». Заметьте разницу между этим и любой вульгарной историей о привидениях. С самого начала мы чувствуем, что Высшие Силы против этого союза и что он будет проклят. Начало проклятия лежит далеко в наследственном характере Рейвенсвудов, в интригах Эштонов и в распрях того времени. Когда вмешивается Любовь, мы в одно мгновение обнаруживаем, что он послан богами не для того, чтобы принести мир, но что он является ужасным орудием разрушения. Призрачное появление Алисы в час ее ухода, на том самом месте, «на котором Люси Эштон лежала, слушая роковую историю о горе... подняв свою сморщенную руку, как бы предотвращая его приближение», необходимо для того, чтобы дать понять, что запрет провозглашен не смертным человеческим существом, а грозной, сверхъестественной властью.

СЕНТЯБРЬ, 1798. «ЛИРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ».

1798 год был годом большого возбуждения: Англия была одна в борьбе против Бонапарта; мятеж в Норе был только что подавлен: 3-процентные консоли котировались по 49 или 50; газеты были заняты сообщениями о кровавых захватах французских кораблей; можно сказать, что Ирландия была в состоянии восстания, и там совершались ужасные убийства; Король направил послание Парламенту, говоря ему, что можно ожидать вторжения и что ему будут помогать «поджигатели» внутри страны; и Архиепископ Кентерберийский и одиннадцать епископов приняли резолюцию, объявляющую, что если французы высадятся или вспыхнет опасное восстание, долгом духовенства будет взяться за оружие против врага, которого Епископ Рочестер описал как «подстрекаемого той отчаянной злобой против Веры, которую он оставил, которая во все века отмечала ужасный характер гнусного отступника».

Посреди этого неистового политического возбуждения можно было найти трех человеческих существ, которые, хотя, безусловно, не были не тронуты им, были способны отстраниться от него, когда хотели, и уединиться в приватности, непроницаемой даже для эха шума вокруг них.

В апреле или мае 1798 года был написан «Соловей», и вот что видел и слышал молодой Кольридж:

«Ни облака, ни следа ушедшего дня
Не отличает Запад, ни длинной тонкой полоски
Угрюмого света, ни неясных дрожащих оттенков.
Пойдем, отдохнем на этом старом мшистом мосту!
Ты видишь мерцание потока внизу,
Но не слышишь журчания: он течет безмолвно,
По своему мягкому ложу из зелени. Все тихо,
Благоуханная ночь! и хотя звезды тусклы,
Все же давай подумаем о весенних ливнях,
Что радуют зеленую землю, и мы найдем
Удовольствие в тусклости звезд».














У нас также есть дневник Дороти Вордсворт за апрель и май. Вот несколько выдержек из него:

6 апреля. — «Проводила Кольриджа часть пути домой... Весна все еще продвигается очень медленно. Конские каштаны распускаются, и живые изгороди начинают зеленеть, но еще ничего полностью не раскрылось».

9 апреля. — «Ходили в Стоуи... Терновник в цвету, боярышники зеленые, лиственницы в парке сменили цвет с черного на зеленый за два или три дня. Встретили Кольриджа на обратном пути».

12 апреля. — «...Весна наступает быстро, множество первоцветов, собачьих фиалок, барвинков, звездчатки».

27 апреля. — «Кольридж завтракал и пил чай, гулял в лесу утром, ходили с ним вечером через лес, потом гуляли по холмам: луна; разноцветное море и небо».

6 мая, воскресенье. — «Ждали художника [101] и Кольриджа. Дождливое утро — очень приятно вечером. Встретили Кольриджа, когда мы выходили. Пошли с ним в Стоуи; слышали соловья; видели светлячка».




Чего же эти трое молодых людей (ибо Дороти, безусловно, должна быть включена как один из авторов) намеревались достичь своей книгой? Кольридж в «Biographia Literaria» говорит (том II, гл. 1): «В течение первого года, когда мы с мистером Вордсвортом были соседями, наши разговоры часто касались двух главных пунктов поэзии: силы возбуждать сочувствие читателя верным следованием правде природы и силы придавать интерес новизны модифицирующими красками воображения. Внезапное очарование, которое случайности света и тени, лунный свет или закат распространяли на известный и знакомый пейзаж, казалось, представляло возможность объединения обоих. Это и есть поэзия природы. Возникла мысль (не помню, у кого из нас) — что серия стихотворений может состоять из двух видов. В одном агенты и инциденты должны были быть, по крайней мере частично, сверхъестественными; и совершенство, к которому стремились, должно было состоять в заинтересованности чувств драматической правдой таких эмоций, которые естественно сопровождали бы такие ситуации, если предположить их реальными. И реальными в этом смысле они были для каждого человеческого существа, которое, из какого бы источника заблуждения ни исходило, в любое время верило, что находится под сверхъестественным воздействием. Для второго класса темы должны были быть выбраны из обыденной жизни; персонажи и инциденты должны были быть такими, какие найдутся в каждой деревне и ее окрестностях, где есть медитативный и чувствующий ум, чтобы искать их или замечать их, когда они представляются».

«В этой идее зародился план „Лирических баллад“; в которых было решено, что мои усилия должны быть направлены на лиц и персонажей сверхъестественных или, по крайней мере, романтических; но так, чтобы перенести из нашей внутренней природы человеческий интерес и подобие правды, достаточные для того, чтобы добиться для этих теней воображения того добровольного приостановления неверия на момент, которое составляет поэтическую веру. Мистер Вордсворт, с другой стороны, должен был поставить перед собой цель придать очарование новизны вещам повседневным и возбудить чувство, аналогичное сверхъестественному [103], пробуждая внимание ума к летаргии обычая и направляя его к прелести и чудесам мира перед нами; неисчерпаемому сокровищу, для которого, вследствие пелены привычки и эгоистичной заботы, у нас есть глаза, но мы не видим, уши, которые не слышат, и сердца, которые ни чувствуют, ни понимают».

«С этой целью я написал „Старого моряка“ и готовил, среди других стихотворений, „Темную леди“ и „Кристабель“, в которых я бы ближе реализовал свой идеал, чем сделал это в своей первой попытке».




Кольридж, когда писал Коттлу, предлагая ему «Лирические баллады», утверждает, что «тома, предлагаемые вам, в определенной степени являются одним произведением по своему роду» [104a] (Reminiscences, стр. 179); и Вордсворт заявляет: «Я бы, однако, не просил об этой помощи, если бы не верил, что стихотворения моего Друга будут в значительной мере иметь ту же направленность, что и мои собственные [104b], и что, хотя будет найдено различие, не будет найдено никакого разлада в красках нашего стиля; так как наши мнения по вопросу поэзии почти полностью совпадают» (Предисловие к «Лирическим балладам», 1800).

Важно помнить, что у нас есть явный и современный авторитет обоих поэтов, что их цель была одна и та же.

Существуют трудности в том, чтобы поверить, что «Старый моряк» был написан для «Лирических баллад». Он был запланирован в 1797 году и первоначально предназначался для журнала. Тем не менее, можно утверждать, что целью «Старого моряка» и «Кристабель» (которая первоначально предназначалась для «Баллад») была, как сказал их автор, правда, живая правда. Он был последним человеком в мире, который заботился бы о истории просто как о цепи событий без всякого значения, и в этих стихотворениях сверхъестественное, путем взаимопроникновения с человеческими эмоциями, становится ближе к нам, чем событие повседневной жизни. В свою очередь, сами эмоции, посредством сверхъестественного выражения, приобретают интенсивность. Ткань настолько тонко переплетена, что трудно проиллюстрировать этот момент примером, но возьмите следующие строки:

«Один, один, совсем, совсем один,
Один на широком, широком море!
И ни один святой не сжалился над
Моей душой в агонии».




«Множество людей, таких прекрасных!
И все они лежали мертвыми:
И тысячи тысяч слизистых существ
Жили; и я тоже».




* * * *

«В тот же самый момент я мог молиться:
И с моей шеи так свободно
Альбатрос упал и погрузился
Как свинец в море».




* * * *

«И залив был бел от безмолвного света,
Пока, поднимаясь из него,
Множество фигур, что были тенями,
Не явились в багровых цветах».




«На небольшом расстоянии от носа
Были те багровые тени:
Я повернул глаза на палубу —
О, Христос! что я там увидел!»




«Каждый труп лежал плашмя, безжизненно и плашмя,
И, клянусь святым крестом!
Человек весь в свете, серафим,
На каждом трупе стоял».







Маргинальная глосса Кольриджа к этим последним строфам: «Ангельские духи покидают мертвые тела и появляются в своих собственных формах света».

Еще раз из «Кристабель»:

«Дева, увы! ее мысли ушли,
Она ничего не видит — никакого зрелища, кроме одного!
Дева, лишенная хитрости и греха,
Не знаю как, в страшном образе,
Так глубоко она впитала
Тот взгляд, те суженные змеиные глаза,
Что все ее черты подчинились
Этому единственному образу в ее уме:
И пассивно подражала
Тому взгляду тупой и предательской ненависти».













Что намеревался сделать Вордсворт, мы уже слышали от Кольриджа, и Вордсворт подтверждает его. Это было, говорит Предисловие 1802 года, «представить обычные вещи уму необычным способом». У Вордсворта чудесное, присущее обыденному, но скрытое «пеленой привычки», восстанавливается в нем. Этот перевод осуществляется воображением, которое не есть фантазия или мечтание, как Вордсворт осторожно предупреждает нас, но та сила, с помощью которой мы видим вещи такими, какие они есть. Авторы «Старого моряка» и «Саймона Ли» оправданы в притязании на общую цель. Она заключается в том, чтобы доказать, что метафизическое в шекспировском смысле слова пронизывает физическое и служит для того, чтобы заставить нас видеть и чувствовать его.

Поэзия, если она должна быть хоть на что-то годна, должна помогать нам жить. Именно к этому мы приходим в конце концов в нашей критике, и если она не помогает нам жить, она может так же хорошо исчезнуть, какими бы прекрасными ни были ее качества. Помощь в жизни, однако, которая больше всего нужна, — это не лекарства от великих печалей. Главное препятствие для наслаждения жизнью — это ее скука и усталость, которая овладевает нами, потому что нет ничего, что можно было бы увидеть или сделать, имеющего какую-либо особую ценность. Если сверхъестественное становится естественным, а естественное становится сверхъестественным, мир обретает свое великолепие и очарование. Линии могут быть проведены от их предшественников к Кольриджу и Вордсвортам, но работа, которую они проделали, была отчетливо оригинальной, и было дано новое доказательство безумия отчаяния, даже когда плодородие кажется исчерпанным. Всегда есть скрытый канал, открытый в неизвестную область, откуда в любой момент могут хлынуть потоки и обновить пустыню листвой и цветами.

Рецензии, последовавшие за публикацией «Лирических баллад», были почти все неблагоприятными. Даже Саути не обнаружил в «Старом моряке» ничего, кроме «голландской попытки немецкой возвышенности». Некая ученая свинья сочла это «самой странной историей о петухе и быке, которую он когда-либо видел на бумаге», и ни один критик, даже тот один или двое, у которых нашлась хоть какая-то похвала, не разглядел секрета книги. Издатель был так встревожен, что поспешно распродал свой запас. Тем не менее Кольридж, Вордсворт и его сестра тихо отправились в Германию без малейшего нарушения своей веры, и «Баллады» живы по сей день.

НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О МИЛЬТОНЕ

Многое из критики Мильтона, если не враждебно, то оправдательно, и считается вполне правильным говорить, что мы «не заботимся» о нем. Отчасти это безразличие связано с его нонконформизмом. «Превосходящий» англичанин, который шутит над доктринами и служителями Established Church, всегда воздает ей должное, потому что она респектабельна, и насмехается над диссентерством. Другая причина, по которой Мильтон не занимает своего подобающего места, заключается в том, что его тема — это теология, которая для большинства людей больше не является жизненно важной. Религиозная поэма, если она должна быть глубоко прочувствована, должна воплощать живую веру. Великие поэмы древности ценны для нас пропорционально нашему принятию, сейчас, как факта, того, что они говорят нам о небе и земле. Есть лишь несколько человек в настоящее время, которые воспринимают, что по существу отчет, который был дан в семнадцатом веке об отношениях между человеком и Богом, бессмертен и достоин эпической обработки. Через тысячу лет будет возможна гораздо лучшая оценка Мильтона, чем та, которую можно сформировать сегодня. Мы приписываем ему механическую конструкцию из мертвого материала, потому что он мертв для нас самих. Даже мистер Рескин, который был слишком велик, чтобы не признать, по крайней мере частично, притязания Мильтона, говорит, что «отчет Мильтона о самом важном событии во всей его системе вселенной, падении ангелов, очевидно, невероятен для него самого; и тем более, что он полностью основан на, и в значительной части испорчен и деградирован из, отчета Гесиода о решающей войне младших богов с Титанами. Остальная часть его поэмы — это живописная драма, в которой каждая уловка изобретения используется видимо и сознательно; ни один факт не воспринимается ни на мгновение как приемлемый какой-либо живой верой» (Sesame and Lilies, раздел iii).

Мистер Марк Паттисон, цитируя часть этого отрывка, замечает со справедливостью: «напротив, мы не поймем правильно ни поэзию, ни характер поэта, пока не почувствуем, что на протяжении всего „Потерянного рая“, как в „Возвращенном рае“ и „Самсоне“, Мильтон чувствовал, что стоит на твердой почве факта и реальности» (English Men of Letters — Milton, стр. 186, изд. 1879).

Святой Иуда веками был достаточным авторитетом для ангельского восстания, и в некотором смысле это была разумная догма, ибо, хотя она не объясняла тайну происхождения зла, она отодвигала ее на шаг назад, и без такого восстания христианская схема не очень хорошо держится вместе. Так же и с входом дьявола в змея. Это не выражено прямо ни в одном отрывке канонических Писаний, но для Церкви и для Мильтона это было так же бесспорно, как присутствие греха в мире. Мильтон, повторяю, верил в структуру своей поэмы, и если мы не можем уступить это ему, мы не должны пытаться критиковать его. Он был побужден превратить свою религию в поэзию, чтобы приблизить ее к себе. Религия каждого христианина, если она реальна, — это поэма. Он рисует фон пейзажа Святой Земли и создает Иисуса, который постоянно беседует с ним и открывает ему гораздо больше, чем найдено во фрагментарных деталях Евангелий. Когда Мильтон выходит за пределы своих документов, он не воображает ради заполнения: дополнения — это выражение.

Мильтон принадлежал к тому порядку поэтов, которых конечное не удовлетворяет. Как Вордсворт, но более выдающимся образом, он был «сильно затронут» только тем, «что связано с или вращается вокруг бесконечности», и человек для него — это существо с такой связью с бесконечностью, что Небо и Ад борются за него. Каждое прикосновение, которое излагает вечную славу Неба и едва ли подчиненную силу Ада, возвеличивает его. Джонсон, чье суждение о Мильтоне неудовлетворительно, потому что он не хочет достаточно отдаться красоте, которую он должен был признать, тем не менее говорит о «Потерянном рае», что «его цель — поднять мысли над подлунными заботами», и это верно. Другие великие эпические поэмы, достойные сравнения с мильтоновскими, «Илиада», «Одиссея», «Энеида» и «Божественная комедия», все согласны в представлении человека как объекта глубочайшей заботы богов или Бога. Концепция Бога у Мильтона выше, чем у Гомера, Вергилия или Данте, но забота мильтоновского Бога о своем потомстве больше, и глубокая истина, не затронутая коперниканскими открытиями и общая для всех этих поэтов, поэтому более впечатляюща у Мильтона, чем у других.

Нет ничего, что самые одаренные люди могут создать, что не было бы смешано с землей, и Мильтон тоже смешивает это со своим золотом. Слабость «Потерянного рая» не в том, как утверждает Джонсон, в его недостатке человеческого интереса, ибо «Прикованный Прометей» имеет его не больше, и возражение Джонсона о том, что ангелы иногда телесны, а в другое время независимы от материальных законов, ничего не стоит. Духи не могли быть представлены человеческому уму, если бы они не были в некоторой мере подвержены условиям времени и пространства. Главный дефект в «Потерянном рае» — это оправдание, которое Всемогущий дает созданию человека с подверженностью падению. Было бы лучше, если бы Мильтон довольствовался рассказом истории сатанинского восстания, его подавления, мести его автора, изгнания из Рая и обещания Искупителя. Но он хотел «оправдать пути Божьи к человеку», и чтобы сделать это, он думал, что необходимо показать, что человек должен быть наделен свободой воли и, следовательно, не может быть напрямую сохранен от уступки нападениям Сатаны.

«Возвращенный рай» подходит, возможно, ближе к нам, чем «Потерянный рай», потому что его искушения более близки нашим собственным, и каждое расширение, которое вводит Мильтон, предназначено сделать их более полно нашими, чем они кажутся в Новом Завете. Часто выдвигалось против «Возвращенного рая», что Иисус вернул Рай для человека через Искупление, а не просто через сопротивление козням дьявола, но поскольку Рай был потерян через триумф дьявола из-за человеческой слабости, естественно, что «Возвращенный рай» должен представить триумф силы Искупителя. Именно эта победа доказывает, что Иисус является Сыном Божьим и, следовательно, способен спасти нас.

Тот, кто теперь воплотился для нашего искупления, есть тот самый Мессия, который, когда Он выехал против ангельских мятежников,

«в ужас превратил
Свое лицо, слишком суровое, чтобы быть увиденным,
И полное гнева, обращенное на своих врагов».






Это Он, кто

«на своих нечестивых врагов прямо погнал,
Мрачный, как ночь:»





чья правая рука сжала

«десять тысяч громов, которые он послал
Перед собой, такие, что в их души вонзили
Язвы».



(P. L. vi. 824–38.)




Теперь как Сын Человеческий он сталкивается с тем же Архангелом, и он побеждает «сильным терпением». Он приходит без четырехликого облика возничего, сверкающего густыми пламенами, без глаза, который мечет молнии, без победы с орлиными крыльями и колчаном рядом с ней, наполненным трехболтовым громом, но в «слабости», и этим он должен «преодолеть сатанинскую силу».

Мильтон видит в искушении превратить камни в хлеб дьявольское подстрекательство использовать чудесные силы, а не доверять Небесному Отцу.

«Зачем же ты тогда внушаешь мне недоверие,
Зная, кто я, как я знаю, кто ты?»


(P. R. i. 355–6.)




Находя своего врага непоколебимым, Сатана исчезает,

«низко склонив
Свое серое притворство»,


(P. R. i. 497–8.)




и созывает на совет своих пэров. Он игнорирует предложение Велиала попытаться соблазнить Иисуса женщинами. Если он уязвим, то это будет для объектов

«таких, что имеют больше вида
Достоинства, чести, славы и народной похвалы,
Скалы, о которые величайшие люди чаще всего разбивались;
Или то, что только кажется удовлетворяющим
Законные желания Природы, не более».





(P. R. ii. 226–30.)




Первый призыв возобновляется прежде всего. «Скажи мне», — говорит Сатана,

«„если бы еда была сейчас перед тобой поставлена,
Не съел бы ты?“ „Смотря как мне нравится
Дающий“, — ответил Иисус».



(P. R. ii. 320–22.)




Накрывается банкет, и Сатана приглашает Иисуса принять в нем участие.

«Что сомневается Сын Божий сесть и поесть?
Это не запретные плоды».


(P. R. ii. 368–9.)




Но Иисус отказывается прикоснуться к дьявольской пище —

«Твои помпезные деликатесы я презираю
И считаю твои показные дары не дарами, а кознями».


(P. R. ii. 390–1.)




Так они и были, ибо по одному слову

«И стол, и провизия исчезли совсем,
Со звуком крыльев гарпий и услышанными когтями».


(P. R. ii. 402–3.)




Если бы хоть одно зерно той заколдованной пищи было съедено или хоть одна капля того заколдованного напитка была выпита, не было бы Креста, не было бы Воскресения, не было бы спасения для человечества.

Искушение на горе расширяется Мильтоном через конец второй книги, всю третью и часть четвертой. Это искушение особой силы, потому что оно адресовано стремлению, которое Иисус признал.

«И все же это не все,
К чему стремился мой дух: победоносные дела
Пылали в моем сердце, героические акты».



(P. R. i. 214–16.)




Но он отрицает, что слава толпы чего-то стоит.

«Что есть слава, как не блеск известности,
Похвала людей, если всегда похвала не смешанная?
И что есть люди, как не стадо смущенное,
Разношерстная чернь, которая превозносит
Вещи вульгарные, и, хорошо взвешенные, едва ли стоящие похвалы?»





(P. R. iii. 47–51.)




Для Иисуса Нового Завета этот ответ в некоторой мере неуместен. Он не назвал бы людей «стадом смущенным, разношерстной чернью». Но хотя неуместен, он мильтоновский. Затем дьявол пытается соблазнить Спасителя более тонкой приманкой, призывом к долгу.

«Если царство не трогает тебя, пусть тронет тебя рвение
И долг; рвение и долг не медлительны;
Но на локоне случая бдительно ждут.
Они сами скорее являются лучшим случаем,
Рвение дома отца твоего, долг освободить
Твою страну от ее языческого рабства».






(P. R. iii. 171–6.)




Но рвение и долг, попытка поторопить то, что не может и не должно быть потороплено, может быть внушением из ада.

«Если о моем царстве пророческое писание сказало,
Что оно никогда не закончится, так когда начать
Отец в Своем замысле постановил».



(P. R. iii. 184–6.)




Согласие, убеждение в бесполезности индивидуальных или организованных усилий предвосхитить то, что может принести только медленная эволюция, характерно для преклонных лет и вполне могло быть настроением Мильтона, когда он увидел провал попытки сделать реальным на земле Царство Небесное. Искушение развивается таким образом, что каждая точка, считающаяся слабой, атакуется. «Ты можешь быть тем, за кого себя выдаешь», — внушает дьявол, — «но ты деревенщина».

«Твоя жизнь до сих пор была частной, большую часть провел
Дома, едва видел галилейские города,
И раз в год Иерусалим».



(P. R. iii. 232–4.)




Опыт и союзы правдоподобно выдвигаются как необходимые для успеха. Но Иисус знал, что сумма силы человека для добра — это именно то, что добра есть в нем, и что если она выражена даже в самой простой форме, вся ее сила проявляется и ее долг исполняется. Полагать, что она может быть увеличена механизмами, — это глупое заблуждение. «Проекты глубокие врагов, помощи, битвы и лиги, правдоподобные для мира»

«проекты глубокие
Врагов, помощи, битвы и лиги,
Правдоподобные для мира»



(P. R. iii. 395–3.)




для Основателя царства не от мира сего «ничего не стоят». Пробуется другая сторона горы. Рим представлен с Тиберием на Капри. Могло ли это быть чем-то иным, кроме благородного дела,

«изгнать
этого монстра с его трона,
Теперь превращенного в свинарник, и на его место взойдя,
Освободить победоносный народ от рабского ига!»



(P. R. iv. 100–102.)




«И с моей помощью ты можешь». С помощью дьявола и не иначе может быть достигнута эта славная революция! «Ради него», — таков Божественный ответ, — «Я не был послан». Атака затем прямо нажимается.

«Царства мира, тебе я даю;
Ибо, данные мне, я даю кому хочу,
Не пустяк; но с этой оговоркой, не иначе,
На этом условии, если ты падешь ниц
И поклонишься мне как своему высшему господину».





(P. R. iv. 163–7.)




Это, значит, и есть суть и смысл всего этого. Ответ взят буквально из евангелия.

«„Господу Богу твоему поклоняйся
И Ему одному служи“».


(P. R. iv. 176–7.)




То есть, Ты должен подчинить себя Божьим заповедям и Божьим методам, и ты не должен подчинять себя никому другому.

Опуская афинский и философский эпизод, который ненужен и немного недостоин даже христианского поэта, мы сталкиваемся не с расширением евангельской истории, а с интерполяцией, которая полностью принадлежит Мильтону. Ночь сгущается, и новый штурм наносится в темноте. Иисус просыпается в буре, которая бушует вокруг Него. Дьявольская враждебность открыта и заявлена, и Он слышит вой и визги адских существ. Он не может изгнать их, хотя Он настолько мастер Себя, что способен сидеть «неустрашимым в спокойном и безгрешном мире». Он должен терпеть адские угрозы и шум в течение долгих черных часов

«пока утро прекрасное
Не вышло с шагами паломника в сером амикте,
Которое своим сияющим пальцем утишило рев
Грома, разогнало облака и уложило ветры,
И жутких призраков, которых Враг поднял,
Чтобы искушать Сына Божьего ужасными страхами.
Но теперь солнце с более эффективными лучами
Развеселило лицо земли и высушило влагу
С поникшего растения или капающего дерева; птицы,
Которые теперь видели все более свежим и зеленым,
После ночи бури такой разрушительной,
Очистили свои лучшие ноты в кустах и ветвях,
Чтобы поздравить сладкое возвращение утра».













(P. R. iv. 426–38.)




Нет ничего, возможно, в «Потерянном рае», что обладает особым качеством этого отрывка, ничего, что, подобно этим стихам, вызывает на глазах слезы, которые невозможно сдержать, когда глубокий опыт положен на музыку.

Искушение на вершине занимает лишь несколько строк поэмы. До сих пор Сатана признает, что Иисус победил, но он сделал не больше, чем мог бы сделать любой мудрый и хороший человек.

«Теперь покажи свое потомство; если не стоять,
Брось себя вниз; безопасно, если Сын Божий;
Ибо написано: „Он даст приказ
О тебе Своим ангелам; в их руках
Они поднимут тебя, чтобы ты в любое время
Не ударился ногой о камень“».






(«Возвращенный рай», IV, 554–9.)




Обещание Божественной помощи звучит как насмешка.

«На что Иисус ответил: “Также написано: не искушай Господа Бога твоего”. Он сказал это и выпрямился: но сатана, пораженный изумлением, пал».



(«Возвращенный рай», IV, 560–2.)




Здесь имеется в виду не «ты не должен искушать меня», а скорее «мне не дозволено искушать Бога». В этом крайнем случае Иисус полагается на защиту Божью. Это окончательное поражение дьявола, и серафический сонм, о котором наш великий Пример отказался просить, мгновенно окружает и принимает его. Ангельские хоры

«Сын Божий, кроткий наш Спаситель, воспел победу и, подкрепленный небесной трапезой, с радостью был препровожден в путь; Он же, незамеченный, вернулся домой, в дом матери своей».




(«Возвращенный рай», IV, 636–9.)




Уортон хотел вычеркнуть этот отрывок, считая его недостойным завершением. Следует надеяться, что среди читателей Мильтона найдется немало тех, кто способен увидеть ценность этих четырех строк, особенно последней.

Едва ли нужно говорить больше, чтобы показать, насколько Мильтон наделен тем качеством, которым обладают все великие поэты — способностью сохранять связь с душой человека.

МОРАЛЬ ПОЭЗИИ БАЙРОНА. «КОРСАР».

[Это краткое изложение эссе, написанного много лет назад и превосходящего по объему нынешний текст в четыре раза. Хотя многое было сокращено, суть осталась неизменной, и выводы автора остаются для него столь же верными, как и тогда.]

Байрона, едва ли не больше, чем любого другого поэта, по крайней мере в наши дни, принято считать аморальным. В действительности же он морален, если использовать это слово в его собственном смысле, и он таков не только в отдельных отрывках, но и в общем направлении большей части своей поэзии. В качестве примера мы возьмем «Корсара».

Конрад — не распутный пират. Он не был —

«Природой послан, чтоб вести виновных — худшее орудие вины».





Он был предан из-за неуместного доверия.

«Обреченный самой своей добродетелью на роль простака, он проклинал эти добродетели как причину зла, а не тех предателей, что продолжали его обманывать; и не считал, что дары, дарованные лучшим людям, оставили ему радость и средства отдавать вновь, — страшась, гонимый, оклеветанный, еще до того, как юность утратила свою силу, он ненавидел людей слишком сильно, чтобы чувствовать раскаяние, и считал голос гнева священным призывом воздать за обиды немногих всем».












Конрад не был и не мог быть низким и эгоистичным. Эгоистичный Конрад был бы абсурдом. Его мотивы не грубы —

«он избегает грубых радостей чувств, его разум, кажется, питается этим воздержанием».





Он защищен чарами от неразборчивой похоти —

«Хотя прекраснейшие пленницы ежедневно попадались ему на глаза, он избегал их, не искал и холодно проходил мимо;»





и даже Гюльнара, его избавительница, не может его соблазнить.

Мистер Рёскин отмечает, что Байрон придает большое значение мужеству. Именно Конрад, предводитель, берется за опасное поручение застать врасплох Сейида; именно он решает спасти гарем. Его мужество — это не просто возбуждение битвы. Когда он попадает в плен —

«Виден скорее вид победителя, чем пленника»,




и он не лишен всякого страха.

«У каждого есть какой-то страх, и тот, кто меньше всех его выдает, — единственный лицемер, заслуживающий похвалы.


* * * * *

Лишь об одной мысли он не мог — не смел помышлять — “О, как эти вести встретит Медора?”»





Гюльнара объявляет ему о его участи, но он спокоен. Он не может опуститься даже до молитвы. Он отрекся от своего Создателя, и было бы низостью теперь падать перед Ним ниц.

«У меня нет мысли насмехаться над Его престолом молитвой, вырванной из трусливого пресмыкательства отчаяния; довольно — я дышу — и я могу терпеть».






У него нет надежды мученика, которой он мог бы себя утешить; его стойкость высшего порядка — простая, чистая решимость, решимость никогда не позорить себя, не ожидая никакой награды. Он знает, что значит

«Считать часы, что борются до твоего конца, не имея друга, чтобы воодушевить, и поведать другим ушам, что смерть подобала тебе»,






но он не ломается.

Гюльнара пытается убедить его, что единственный способ спастись от пыток и посажения на кол — это убийство Сейида, но он отказывается принять эти условия —

«Кто щадит женщину, не ищет жизни покоя» —




и отсылает ее. Когда она совершает это деяние и он видит единственное пятно крови на ней, он, Корсар, теряет самообладание, как никогда не терял его в битве, тюрьме или от осознания вины.

«Но никогда от борьбы — плена — раскаяния — от всех его чувств в их сокровенной силе — он не трепетал так — не содрогалась каждая жилка, как сейчас, когда они застыли перед этим пурпурным пятном. Это пятно крови, эта легкая, но преступная полоса изгнала всю красоту с ее щек!»









Мизантропия Корсара не погубила его. Только мелкие существа полностью превращаются в злобу и скептицизм из-за разочарований и отпоров. Те, кто крупнее, мстят преданностью. Любовь Конрада к Медоре усилилась и возвысилась благодаря его ненависти к миру.

«Да, это была Любовь — неизменная — неизменившаяся, ощущаемая лишь к той одной, от которой он никогда не отступал;»





и она была достойна его, женщина, которая могла петь —

«Глубоко в моей душе живет этот нежный секрет, одинокий и навсегда потерянный для света, если только мое сердце не отзывается на твое, а затем дрожит, умолкая, как прежде.




Там, в самом центре, погребальная лампа горит медленным пламенем, вечным — но невидимым; которое не может подавить тьма отчаяния, хотя луч его тщетен, как будто его никогда и не было».







Он находит Медору мертвой, и —

«материнская мягкость прокралась в эти дикие глаза, которые плакали, как у младенца».





Если бы его преступления и любовь можно было взвесить на небесных весах, где вес соразмерен редкости и ценности любви, какая чаша перевесила бы?

Черты, обозначенные в характере Конрада, немногочисленны, но их достаточно для его обрисовки, и это моральный характер. Мы должны, конечно, избавиться от представления, что относительная величина добродетелей и пороков согласно мнению священника или общества является подлинной. Возврат к естественной или божественной шкале был едва ли не единственным долгом, который проповедовал нам каждый пророк. Если бы мы могли воплотить Конрада в себе, мы обнаружили бы, что большая часть того, что в нас есть худшего, была бы нейтрализована. Грехи, которых мы стыдимся, грязные, презренные грехи, Конрад не мог бы совершить; а в наши дни они, пожалуй, наиболее вредоносны.

Мы не понимаем, насколько морально безраздельно отдаваться энтузиазму, впечатлению, которое великие объекты стремятся произвести на нас, и воплощать это впечатление в достойном языке. Редко встретишь сейчас даже молодых людей, которые отдались бы героическому чувству или которые, если они действительно его испытывают, не пытались бы принизить его в выражении. Поэзия Байрона, больше чем чья-либо, искушает и почти принуждает к капитуляции перед тем, что находится за пределами обыденного «я».

Неправда, что «Корсар» неискренен. Тот, кто слышит ноту неискренности в Конраде и Медоре, возможно, и имеет уши, но это должны быть уши переведенного Основы, который гордился тем, что у него «довольно хороший слух к музыке». Романтика Байрона стала такой силой именно потому, что люди чувствовали, что это не вымысел и что он был одним из сильнейших умов своего времени. Он был неспособен играть с порождениями фантазии, которые не имели связи с ним самим и через него — с человечеством.

Пара слов о влиянии Байрона на людей. Он смог добиться того, чтобы его услышали обычные мужчины и женщины, которые ничего не знали даже о Шекспире, кроме того, что видели в театре. Современная поэзия — это роскошь небольшого образованного класса. Мы можем говорить что угодно о популярности, и если она куплена снисхождением к народной глупости, то это ничто. Но Байрон получил доступ к тысячам читателей в Англии и на континенте благодаря силе и красоте — подвиг, редко равный и, возможно, никогда не превзойденный. Отец нынешнего автора, наборщик в захудалой типографии, повторял стихи из «Чайльд-Гарольда» прямо у наборной кассы. Еще более примечательно, что Байрон достучался до одного из друзей этого автора, морского офицера старой закалки; и притяжение, как для печатника, так и для лейтенанта, заключалось не в чем ином, как в том, что было в нем лучшего. Безусловно, это заслуга, достаточная, чтобы компенсировать гораздо больше недостатков, чем можно вменить ему в вину: везде, где было скрытое поэтическое недовольство вульгарностью и низостью обыденной жизни, он давал ему выражение, и он пробудил в людях возвышенные чувства, которые без него спали бы. Образованные критики и утонченные особы, которые «schrecklich viel gelesen» (прочли ужасно много), некомпетентны оценивать долг, который мы имеем перед Байроном.

БАЙРОН, ГЁТЕ И МИСТЕР МЭТЬЮ АРНОЛЬД

(Перепечатано с исправлениями с разрешения «Contemporary Review», август 1881 г.)

Мистер Мэтью Арнольд недавно опубликовал примечательное эссе о лорде Байроне. Теория мистера Арнольда о Байроне заключается в том, что он ни художник, ни мыслитель — что «у него нет света, он не может вести нас из прошлого в будущее»; «как только он размышляет, он ребенок»; «как поэт он не обладает тонким и точным чувством слова, структуры и ритма; у него нет натуры и дарований художника». Превосходство Байрона главным образом состоит в его «искренности и силе»; в его риторической мощи; в его «непримиримом бунте и битве» против политического и социального порядка вещей, в котором он жил. «Байрон бросился в поэзию как в свой орган; и в поэзии его темами были не “Королева Маб”, и “Ведьма из Атласа”, и “Чувствительное растение”, это были защитники старого порядка, Георг III, лорд Каслри, герцог Веллингтон и Саути, это были ханжи и попиратели великого мира, и это были его враги и он сам».

Мистер Арнольд апеллирует к Гёте как к авторитету в свою пользу. Поэтому, чтобы англичане могли знать, что Гёте думал о Байроне, я собрал некоторые из основных критических замечаний о нем, которые смог найти в произведениях Гёте. Текст, который развивает мистер Арнольд, — это только что процитированное замечание, которое Гёте сделал о Байроне Эккерману: «so bald er reflectirt ist er ein Kind» — как только он размышляет, он ребенок.

Гёте, правда, сказал это; но интерпретация этого высказывания зависит от контекста, который мистер Арнольд опускает. Я привожу весь отрывок, цитируя по переводу Оксенфорда «Разговоров с Эккерманом», том I, стр. 198 (издание 1850 г.):—

«“Лорд Байрон, — сказал Эккерман, — не становится мудрее, когда разбирает “Фауста” на части и думает, что вы нашли одно здесь, другое там”. “Большую часть тех прекрасных вещей, на которые ссылается лорд Байрон, — ответил Гёте, — я даже никогда не читал; тем более я не думал о них, когда писал “Фауста”. Но лорд Байрон велик только как поэт; как только он размышляет, он ребенок. Он не знает, как защитить себя от глупых нападок такого же рода, сделанных на него его собственными соотечественниками. Ему следовало бы выразиться против них более решительно. “То, что там есть, — мое, — должен был бы он сказать, — и получил ли я это из книги или из жизни, не имеет значения; единственный вопрос в том, сделал ли я правильное использование этого”. Вальтер Скотт использовал сцену из моего “Эгмонта”, и он имел на это право; и поскольку он сделал это хорошо, он заслуживает похвалы”».




Гёте, конечно, не имеет в виду, что Байрон был неспособен размышлять в том смысле, в каком мистер Арнольд интерпретирует это слово. Что на самом деле имелось в виду, мы увидим через мгновение.

Мы, однако, продолжим цитаты из «Эккермана»:—

«Мы видим, как неадекватные догмы Церкви воздействуют на свободный ум, подобный байроновскому, и как с помощью такого произведения (“Каин”) он борется, чтобы избавиться от доктрины, которая была ему навязана» (том I, стр. 129).

«Мир для него был прозрачен, и он мог писать в порядке предвосхищения» (том I, стр. 140).

«То, что я называю изобретательностью, я никогда не видел ни у кого в мире в большей степени, чем у него» (том I, стр. 205).

«Лорда Байрона следует рассматривать как человека, как англичанина и как великий талант. Его хорошие качества принадлежат главным образом человеку, его плохие — англичанину и пэру, его талант несоизмерим. Все англичане, как таковые, лишены рефлексии в собственном смысле этого слова; отвлечения и партийный дух не позволяют им совершенствоваться в покое. Но они велики как практики. Таким образом, лорд Байрон никогда не мог достичь рефлексии над самим собой, и по этой причине его максимы в целом не успешны. . . . Но там, где он хочет творить, он всегда преуспевает; и мы можем поистине сказать, что у него вдохновение заменяет рефлексию. Он всегда был обязан продолжать поэтизировать, и тогда все, что исходило от человека, особенно от его сердца, было превосходно. Он создавал свои лучшие вещи, как женщины создают хорошеньких детей, не думая об этом и не зная, как это было сделано. Он великий талант, прирожденный талант, и я никогда не видел истинной поэтической силы большей ни в одном человеке, чем в нем. В восприятии внешних объектов и ясном проникновении в прошлые ситуации он столь же велик, как Шекспир. Но как чистая индивидуальность Шекспир его превосходит» (том I, стр. 209).




Мы видим теперь, что Гёте имеет в виду под «рефлексией». Это способность к самоотстранению, или сознательному рассмотрению, способность, которая позволила бы Байрону, как она позволила Гёте, успешно ответить на обвинение в плагиате. Это не мышление в самом широком смысле, не творчество, и это не имеет большого отношения к созданию поэм высшего порядка — поэм, то есть, которые написаны безличной мыслью.

Но снова —

«Англичане могут думать о Байроне что угодно; но несомненно одно: они не могут показать ни одного поэта, который мог бы сравниться с ним. Он отличается от всех остальных и, по большей части, больше их» (том I, стр. 290).




Этот отрывок мистер Арнольд цитирует и стремится уменьшить его значимость, переводя «der ihm zu vergleichen wäre» как «кто ему параллелен», и утверждает, что Гёте «думал не столько о строгом ранге поэзии Байрона, сколько о той удивительной личности Байрона, которая так входит в его поэзию». Это вполне возможно; но если Гёте действительно так думал, он использовал слова, которые вводят в заблуждение, и если фраза «der ihm zu vergleichen wäre» просто указывает на параллелизм, то она не имеет смысла, ибо в этом смысле ее можно было бы применить к Скотту или Саути.

«Я прочитал еще раз “Преображенного уродца” Байрона и должен сказать, что для меня его талант кажется больше, чем когда-либо. Его дьявол был навеян моим Мефистофелем; но это не подражание — это совершенно новое и оригинальное; сжатое, подлинное и одухотворенное. Там нет слабых мест — нет места, куда можно было бы воткнуть головку булавки, где вы не нашли бы изобретательности и мысли [курсив мой]. Если бы не его ипохондрический негативный поворот, он был бы так же велик, как Шекспир и древние» (том I, стр. 294).




Эккерман выразил свое удивление. «Да, — сказал Гёте, — вы можете мне поверить, я изучил его заново и утвердился в этом мнении». Позиция, которую Байрон занимает во второй части «Фауста», хорошо известна. Эккерман говорил об этом с Гёте, и Гёте сказал: «Я не мог использовать ни одного человека в качестве представителя современной поэтической эры, кроме него, который, несомненно, должен рассматриваться как величайший гений нашего века» (том I, стр. 425). Мистер Арнольд переводит это слово «genius» как «talent». Слово в оригинале — «talent», и я не буду спорить с таким искусным германистом, как мистер Арнольд, о том, каково точное значение «talent». В обоих английских переводах Эккермана это слово передано как «genius» (гений), и после сравнения между Байроном, Шекспиром и древними, которое только что было процитировано, мы едва ли можем допустить, что Гёте намеревался научно различать два порядка интеллекта и приписать низший Байрону.

Но, наконец, я переведу критику Гёте на «Каина». Насколько мне известно, она еще не появлялась на английском языке. Ее можно найти в штутгартском и тюбингенском издании Гёте, 1840 г., том XXXIII, стр. 157. Некоторые части, которые несущественны, я опустил:—

«После того как я почти год выслушивал самые странные вещи об этом произведении, я наконец взял его в руки, и оно вызвало во мне изумление и восхищение; эффект, который произведет в уме, просто восприимчивом, все доброе, прекрасное и великое. . . . Поэт, который, превзойдя предел всех наших концепций, проник горящим духовным взором в прошлое и настоящее, а следовательно, и в будущее, теперь подчинил новые регионы своему безграничному таланту, но что он совершит в них, не может предсказать ни один человек. Его процедуру, однако, мы можем тем не менее в некоторой мере определить более точно. Он придерживается буквы библейской традиции, ибо позволяет первой паре человеческих существ обменять свою первоначальную чистоту и невинность на вину, таинственную в своем происхождении; наказание, которое является ее следствием, нисходит на все потомство. Чудовищное бремя такого события он возлагает на плечи Каина как представителя несчастного человечества, погруженного не по своей вине в глубины страданий.

«Для этого первородного сына человеческого, согбенного и тяжело обремененного, смерть, которую он еще не видел, является особой бедой; и хотя он может желать конца своего нынешнего бедствия, кажется еще более ненавистным обменять его на состояние совершенно неизвестное. Отсюда мы уже видим, что вся тяжесть догматической системы, объясняющей, посредничающей, но всегда находящейся в конфликте с самой собой, точно так же, как она до сих пор вечно занимает нас, была возложена на первого несчастного сына человеческого. Эти противоречия, которые не чужды человеческой природе, овладели его разумом и не могли быть приведены к покою ни через божественно данную кротость его отца и брата, ни через любящее и облегчающее сотрудничество его сестры-жены. Чтобы обострить их до точки невозможности терпеть, на сцену выходит сатана, могучий и вводящий в заблуждение дух, который начинает с того, что расшатывает его морально, а затем чудесным образом проводит его через все миры, заставляя его видеть прошлое как ошеломляюще огромное, настоящее как малое и не имеющее значения, а будущее как полное предчувствий и лишенное утешения.

«Так он возвращается к своей собственной семье, более взволнованный, но не худший, чем прежде; и находя в семейном кругу все так, как он оставил, настойчивость Авеля, который хочет заставить его принести жертву, становится совершенно невыносимой. Больше мы ничего не скажем, за исключением того, что мотивация сцены, в которой погибает Авель, редчайшего совершенства, а то, что следует далее, столь же велико и бесценно. Там теперь лежит Авель! Это теперь Смерть — о ней было так много разговоров, а человек знает о ней так же мало, как и прежде.

«Мы не должны забывать, что через все произведение проходит своего рода предчувствие Спасителя, так что поэт в этом пункте, как и во всех других, сумел приблизиться к идеям, которыми мы объясняем вещи, и к нашим способам веры.

«О сцене с родителями, в которой Ева наконец проклинает безмолвного Каина, которую наш западный сосед выдвигает на столь поразительный план, нам больше нечего сказать: мы должны подойти к заключению с изумлением и благоговением.

«Что касается этого заключения, один умный и справедливый друг, связанный с нами через уважение к Байрону, утвердил, что все религиозное и моральное в мире было вложено в последние три слова произведения».




Мы теперь услышали достаточно от Гёте, чтобы доказать, что интерпретация мистера Арнольда «so bald er reflectirt ist er ein Kind» не является интерпретацией Байрона Гёте. Следует помнить, что Гёте не был юношей, покоренным «модой» мистера Арнольда, когда он читал Байрона. Он был необычайно самообладающим стариком.

Многие люди будут склонны думать, что Гёте, далеко не ставя Байрона на более низкий уровень, чем тот, который обычно ему отводится, перехвалил его, и будут подвергать сомнению «горящий духовный взор», которым, как верил великий немец, обладал великий англичанин. Но если мы рассмотрим то, что Гёте называет «мотивацией» Каина; если мы поразмышляем о том, что поэт вложил в легенду; об исследовании вселенной с Люцифером в качестве проводника; о его результате, о способе, которым достигается смерть Авеля; о судьбе убийцы — безграничная пустыня отныне и никакого покоя; о верности Ады, которая с истинным инстинктом любви отделяет человека от преступления; о величии главного персонажа, который стоит перед нами как представитель восстания человеческого интеллекта, так что, если мы знаем его, мы знаем целую литературу; если мы поразмышляем над этим, мы скажем, что Гёте не преувеличил. То же самое и с остальными драмами Байрона. Помимо красоты отдельных отрывков, в каждой из них есть большое и универсальное значение, или, скорее, значение внутри значения, для каждого читателя свое, но тем не менее верное и неисчерпаемое, как значения Природы. Это одна из причин, почему мудрость выбора из Байрона так сомнительна. Ценность «Каина», «Сарданапала», «Манфреда», «Марино Фальеро» — это ценность вида на море; и мы не можем взять образец сцены со скалы, налив пинту воды в бутылку. Но критики Байрона и составители говорят нам о неудачах, которые не должны пережить время, и что мы делаем ему одолжение, если подавляем их и показываем его с лучшей стороны. Ни один человек, который серьезно заботится о Байроне, не согласится с этой доктриной. Мы хотим знать всего его, его слабость так же, как и его силу; ибо одно немыслимо без другого. Человеческое существо — это неделимое единство, и его слабость есть его сила, а его сила есть его слабость.

Не моя цель сейчас, однако, оправдывать то, что мистер Арнольд называет байроновским «суеверием». Надеюсь, я мог бы оправдать добрую его часть, но это не тот случай. Я не могу удержаться, однако, от того, чтобы сказать слово в заключение о том, как Байрон выполнил то, что кажется мне одной из главных обязанностей поэта. Мистер Арнольд, хотя он так недоволен Байроном, потому что тот «не может размышлять», вероятно, в другом настроении признал бы, что «размышления» — это не то, чего мы требуем от поэта. Мы не просим у него рифмованной книги пословиц. Он должен скорее быть артикуляцией того, что в Природе велико, но нечленораздельно. В нем гром, море, покой утра, радость юности, порыв страсти, спокойствие старости должны найти слова, и люди должны через него осознать непризнанное богатство существования. Байрон обладал силой, превосходящей большинство поэтов, действовать как своего рода язык Природы. Его описания у всех на устах, и излишне их цитировать. Он представлял вещи не так, как если бы они были в стороне от него, а как если бы они были конкретным воплощением его души. Леса, дикие места, воды Природы для него —

«интенсивный Ответ ее нашему интеллекту».





Его успех столь же заметен, когда он изображает мужчин или женщин, чей характер привлекает его. Возьмем, например, девушку в «Острове»:—

«Рожденная солнцем кровь залила ее шею и бросила на ее чистую орехово-коричневую кожу прозрачный оттенок, подобно кораллу, краснеющему сквозь потемневшую волну, которая влечет ныряльщика в багряную пещеру. Такова была эта дочь южных морей, сама по себе волна в своей энергии».






* * * * *

«Ее улыбки и слезы проходили, как легкие ветры проходят над озерами, чтобы взволновать, но не разрушить их зеркало, чьи глубины неисследованные и фонтаны с холма восстанавливают свою поверхность, саму по себе столь тихую».







Отрывки, подобные этим, можно было бы цитировать из Байрона без конца, и они объясняют, почему он есть и должен быть среди бессмертных. Он, возможно, был небрежен в выражении; он, возможно, был варваром, а не εὐφυής (одаренным), как утверждает мистер Мэтью Арнольд, но он был велик. Это слово, которое описывает его. Он был массой живой энергии, и поэтому он целителей. Энергия, сила — это то единственное, по чему мы тоскуем в этот болезненный век. Нам не нужны тщательно и сознательно сконструированные мозаичные поэмы. Сила — это то, что нам нужно и что исцелит нас. Сила — это истинная мораль и истинная красота. Именно сила в Байроне фальсифицирует обвинение в аффектации и позерстве, которое ему предъявляют. Все, что подразумевается под аффектацией и позерством, было лишь поверхностным трюком. Настоящий человек, Байрон, и его поэмы совершенно бессознательны, так же бессознательны, как ветер. Книги, которые жили и всегда будут жить, имеют в себе эту бессознательность, а то, что изготовлено, самоцентрично и самосозерцательно, погибнет. Мировая литература — это работа людей, которые, говоря словами самого Байрона —

«Сбрасывают эту нежную и ложную идентичность;»




которые потеряны в своем объекте, которые пишут, потому что не могут иначе, несовершенно или совершенно, как придется, и которые не садятся, чтобы подогнать то и это из записной книжки. Есть много романистов, которые знают свое искусство лучше, чем Шарлотта Бронте, но она, подобно Байрону — а между ними больше точек сходства, чем могло бы показаться на первый взгляд — нетленна, потому что говорит под непреодолимым давлением, самоаннигилированная, можно сказать, в то время как дух дышит через нее. «Мода» на Байрона никогда не пройдет, пока мужчины и женщины остаются мужчинами и женщинами. Мистер Арнольд и критики могут напоминать нам о его несовершенствах формы, но Гёте прав в конце концов, ибо со времен Шекспира у нас не было никого, der ihm zu vergleichen wäre (кто мог бы с ним сравниться).

ЖЕРТВА

Смертельная чума опустошала город. Бог сказал, что она будет продолжать свирепствовать до тех пор, пока искупление за преступление не будет предложено через жертвоприношение человека. Он должен был быть совершенным телом; он не должен был желать умереть, потому что больше не любил жизнь или потому что желал славы. Статуя не должна была быть воздвигнута в его память; никакая поэма не должна была быть сочинена для него; его имя не должно было появиться в городских записях.

Несколько добровольцев представились, но никто из них не удовлетворял всем условиям. Наконец пришел молодой человек, который служил моделью для изображения бога в его храме. Вопроса, следовательно, о крепости конечностей не было, и когда он прошел форму осмотра, ни пятна, ни порока на нем не было найдено. Жрец спросил его, не в беде ли он, и особенно, не разочарован ли он в любви. Он сказал, что он не в беде; что он помолвлен с девушкой, которой предан, и что они намеревались пожениться в этом месяце. «Я, — заявил он, — самый счастливый человек в городе». Жрец сомневался и наблюдал за ним в тот вечер, но он видел его идущим бок о бок с этой девушкой, и оба были радостны, как юноша и дева должны быть в разгар своей страсти. Она села и пела ему, он играл для нее, и они нежно обнялись при расставании.

Следующее утро было днем, когда он должен был быть убит. Перед храмом был алтарь, и собралась большая толпа, выстроившаяся вокруг открытого пространства. В назначенное время появился жрец, а с ним был юноша, держащий свою возлюбленную за руку, но она была с завязанными глазами. Он отпустил ее руку, опустился на колени, и в мгновение ока жертвенный нож был проведен по его горлу. Его тело было положено на дрова, и жрец собирался зажечь их, когда вспышка с небес ударила в них, превратив в пламя с таким жаром, что когда огонь погас, ни следа от жертвы не осталось. Девушка тоже исчезла и больше никогда не была видна.

В соответствии с указом бога, никакая статуя не была воздвигнута, никакая поэма не была сочинена, и никакая запись не была сделана в городских хрониках. Но предание не забыло, что спасителем города был тот, кто выжил в великом изображении, на котором было начертано имя бога.

СТАРОЕ ДЕРЕВО

Старое дерево, чьи спутники ушли, имея еще немного сока в своей коре и несколько листьев, которые росли из нее, молилось, чтобы оно могло увидеть еще одну весну. Его молитва была услышана: и пришла весна, но у старого дерева не было листьев, кроме одного или двух у земли, и большой гриб прикрепился к его стволу. У него была тусклая жизнь в корнях, но недостаточно, чтобы знать, что его мох и гриб не были листвой. Оно стояло там, неприглядная масса распада, когда молодые деревья все распускались. «Эту гнилую вещь, — сказал хозяин, — нужно было срубить давным-давно».

СОВЕСТЬ

«Совесть, — сказал я, — ее совесть подсказала бы ей».

«Да, — сказал мой отец. — Самое сильное среди многих возражений против римско-католической доктрины исповеди заключается в том, что она ослабляет нашу зависимость от совести. Если мы ищем внешнего приказа сделать то, что должно быть сделано в послушании этому внутреннему монитору, чей голос всегда ясен, если мы только будем слушать, его авторитет постепенно будет потерян, и в конце концов он перестанет говорить».

«Совесть, — сказала моя бабушка задумчиво (поворачиваясь к моему отцу). — Ты помнишь Филлис Эйр? Она была одной из моих лучших подруг, и прошло уже два года с тех пор, как она умерла, незамужней. Она была когда-то гувернанткой у детей сэра Роберта Уолша, но оставалась в доме компаньонкой леди Уолш долго после того, как ее ученики выросли. Она была, по сути, больше чем компаньонкой, ибо леди Уолш доверяла ей и любила ее. Она была по рождению леди; она была хорошо образована и, как и ее госпожа, была набожно и евангельски благочестива. Она была также очень красива, и в это ты можешь вполне поверить, ибо, как ты знаешь, она была красива и в старости, статная и прямая, с прекрасными, нетускнеющими глазами. Когда Эвелина Уолш, старшая дочь, была около двадцати одного года, Чарльз Фиш, молодой наследник имущества Фишей, приехал погостить к ее брату, и Филлис вскоре обнаружила, или подумала, что обнаружила, что он влюблен в Эвелину. Он, казалось, искал ее общества и оказывал ей знаки внимания, которые можно было объяснить только одной гипотезой. Филлис была в восторге, ибо партия во всех отношениях была самой подходящей и должна была радовать сердца родителей Эвелины. Молодой человек однажды стал бы обладателем двадцати тысяч акров; он уже занял положение в графстве, и считалось, что его душа тронута Божественной благодатью. Эвелина, безусловно, была влюблена в него, и Филлис не замедлила настаивать на его притязаниях. Она поздравляла себя, и справедливо, что если брак когда-нибудь состоится, будет признано, что она приложила к этому руку. Можно было даже усомниться, позволила бы Эвелина, без одобрения Филлис, предаться своей страсти, ибо она была по натуре застенчива и так обуреваема доводами за и против, когда ей приходилось принимать решение по любому важному вопросу, что решение всегда было для нее самым трудным.

«Чарльз пробыл около шести недель, а затем был вызван домой. Он обещал, что нанесет еще один визит на неделю осенью, когда сэр Роберт должен был принимать лорда-лейтенанта и в поместье должны были быть грандиозные события. Разговор естественно перешел на него во время его отсутствия, и Филлис, как обычно, была горяча в его похвале. Однажды вечером, после того как она пришла в свою комнату и легла спать, странное видение удивило ее. Это было нечто большее, чем подозрение, что она сама любит Чарльза. Она старалась избавиться от этого вторжения: она вспоминала разницу в их ранге; что она была на пять лет старше его, и что если она уступит, то будет виновна в предательстве по отношению к Эвелине. Все было напрасно; чем больше она сопротивлялась, тем ярче его образ представал перед ней, и она была сильно расстроена. Что означал этот всплеск эмоций, не совсем духовных, эта потеря самообладания, какой она никогда не знала прежде? Ее обычные средства против злых мыслей подвели ее, и, что хуже всего, было постоянное внушение, что эти конкретные мысли не были злыми. До сих пор, когда искушение нападало на нее, она была уверена, откуда оно исходит, но теперь она не была уверена. Это могло быть вмешательство Провидения, но как это выглядело бы для Эвелины? Я сама, мои дорогие, обычно обнаруживала, что сопротивляться дьяволу не трудно, если я совершенно уверена, что существо передо мной — дьявол, но это действительно иногда напрягает мой ум, чтобы выяснить, враг ли он на самом деле или нет. Когда Аполлион встретил Христианина, он ни на мгновение не сомневался, ибо чудовище было отвратительно на вид: у него была чешуя как у рыбы, крылья как у дракона, ноги как у медведя, из его чрева исходили огонь и дым, а пасть была как пасть льва. После некоторых переговоров он метнул свой страшный дротик, но Христианин, без лишних слов, поднял свой щит, выхватил меч и вскоре торжествовал. Если бы сатана превратил себя, с головы до пят, в человека, и шел бы рядом с Христианином, и разговаривал бы с ним, и соглашался бы с ним во всем, что тот имел сказать, когти медведя могли бы выглянуть, но Христианин, вместо того чтобы сражаться, начал бы спорить с самим собой, что сильнее — свидетельство лица или ноги. Он был бы так же склонен доверять лицу, и через несколько мгновений был бы схвачен и унесен в ад. Продолжая мою историю: ночь прошла в софистике и борьбе, и никакой внутренний свет не забрезжил с солнцем. Филлис была очень взволнована, ибо после обеда Чарльз должен был вернуться, и хотя среди толпы посетителей ее могли не заметить, она не могла не видеть его. Она действительно видела его, но не разговаривала с ним. Он сидел рядом с Эвелиной за обедом, которая была счастлива и полна ожиданий. На следующий день была грандиозная охота, и почти вся компания исчезла. Филлис сослалась на головную боль и получила разрешение остаться дома. Это было прекрасное ноябрьское утро, без движения в воздухе, спокойное и безоблачное, одно из тех утр, не редких, когда год начинает умирать. Она пошла в лес на внешнем краю парка и едва вошла в него, как, о чудо! к ее изумлению, там был Чарльз. Она не могла избежать его, и он подошел к ней.

«“Почему, мисс Эйр, что вы здесь делаете?”»

«“У меня была головная боль; я не могла поехать с остальными и вышла на прогулку”.»

«“Я тоже был не очень здоров и остался позади”.»

«Они пошли вместе бок о бок.»

«“Я хотел поговорить с вами, мисс Эйр. Интересно, подозревали ли вы что-нибудь в последнее время”.»

«“Подозревала? Я не совсем понимаю: вы очень расплывчаты”.»

«“Ну, должен ли я быть более откровенным? Вам не казалось, что я забочусь о ком-то, кого вы знаете, больше, чем обо всем мире? Полагаю, нет, ибо я думал, что лучше скрыть, насколько возможно, то, что я чувствовал”.»

«“Я бы сказала неправду, если бы сказала, что не понимаю вас, и я надеюсь, вы простите меня, если я скажу вам, что девушки, более достойной вас, чем Эвелина, и той, которая скорее сделала бы вас счастливым, я никогда не видела”.»

«“Милостивый Боже! что я сделал? какая ошибка! Мисс Эйр, это вас я имею в виду; это вас я люблю”.»

«Не было ни мгновения колебания.»

«“Сэр, я благодарю вас, но я могу ответить сразу. Никогда я не могу быть вашей. Это решение бесповоротно. Я восхищаюсь вами, но не могу любить вас”.»

«Она рассталась с ним резко, но как только она оставила его, она была смущена и задавалась вопросом, кто или что это было, что дало такой ответ. Она колебалась и думала о том, чтобы вернуться, но не сделала этого. Позже в тот же день она услышала, что Чарльз уехал домой, вызванный внезапными делами. Два года спустя было объявлено о его помолвке с Эвелиной, и через три года они поженились. Это не был брак, который я назвала бы счастливым, хотя они никогда не ссорились и имели пятерых детей. До дня своей смерти Филлис не была уверена, правильно ли она поступила или нет, как и я».

ИСТОРИЯ ГУВЕРНАНТКИ

В 1850 году я жила гувернанткой в небольшом курортном городке С. на южном побережье Англии. Среди моих друзей был молодой врач Б., который недавно приехал в город. Он не покупал практику, но его семья была известна одному или двум из главных жителей, и у него стало получаться. Он заслужил свой успех, ибо был искусен, откровенен и нежен, и он не притворялся той таинственности, которая у его старших коллег уже подозревалась как не что иное, как невежество. Он был одним из первых выпускников Лондонского университета и представителем новой школы медицинской науки, полагающейся не столько на лекарства, сколько на диету и режим. Я была одной из его первых пациенток. У меня была тяжелая болезнь, длившаяся почти три месяца; он внимательно наблюдал за мной и вылечил меня. Когда мне стало лучше, он начал говорить на другие темы, кроме моего здоровья, когда навещал меня. Мы обнаружили, что оба интересуемся одними и теми же книгами: он одалживал мне свои, а я ему свои. Почти невозможно, я думаю, для молодого человека и молодой женщины быть друзьями и ничем более, и я признаюсь, что мое сочувствие к нему в его восхищении поэтами-елизаветинцами и моя благодарность ему за мое выздоровление переросли в привязанность. Я уверена также, что он чувствовал привязанность ко мне. Он стал откровенен и рассказал мне всю свою историю и неприятности. Была одна особенность в его разговоре, которая была для меня новой: он никогда не говорил со мной свысока, и он не боялся временами обсуждать темы, которые в обществе, к которому я привыкла, были запрещены. Ни одно слово, которое было бы неприличным, никогда не слетало с его уст, но он относился ко мне в некоторой мере так, как если бы я была мужчиной, и мне льстило, что он ставит меня на один уровень с собой. Правда, иногда мне казалось, что он был так неразборчив со мной, потому что был уверен, что он в полной безопасности, ибо я была бедна, и хотя я не была уродлива, я не была красива. Однако, в целом, я была очень счастлива в его обществе, и было больше чем шанс, что я стану его женой.

Спустя полгода после нашего знакомства М., моя старая школьная подруга, сняла жилье неподалеку от меня на лето. Она была замечательной девушкой. Если она и не была красавицей, то выглядела лучше меня, и в ней было нечто — не знаю что, — более сильное, чем красота, что притягивало мужчин. Возможно, это была ее непринужденная естественность. В ходьбе, в том, как она сидела или стояла — во всем, что она делала, — ее движения и позы не были скованы или излишне скрыты искусственными ограничениями. Я бы не назвала ее глубоким человеком, но то, что она говорила на самые обыденные темы, было интересно, потому что это было целиком и полностью ее собственное мнение. Если ей не нравился кто-то из соседей, она почти всегда не любила его по причине, которая, как только нам на нее указывали, казалась нам справедливой, но обычно это была причина, которую никто до нее не называл. Поэтому ее разговоры о внешне пустяковых вещах значили для меня гораздо больше, чем многие рассуждения на самые важные темы. О моральных вопросах она высказывалась, не считаясь с предрассудками. Она не оспаривала подлинность общепринятых норм, но тем не менее вела себя так, словно сама была для себя единственным законом. Люди в Р., ее родном маленьком городке, считали ее опасной, а я сама пару раз была достаточно слаба, чтобы удивляться, как она придерживается прямого пути, почти не опираясь на авторитеты, забывая, что их поддержка, в той мере, в какой она обладает жизненной силой, проистекает из того же внутреннего источника, который питал ее.

Когда она приехала в С., она была нездорова и обратилась к моему другу Б. Сначала ему не очень хотелось ее лечить, и она с большим смехом рассказывала мне, как ей передали, что он наводил о ней справки у одного из ее соседей на родине, с которым случайно был знаком, и как он маневрировал во время своих визитов, чтобы застать в комнате слуг или хозяйку. Вскоре после этого я встретила его, и он сообщил мне, что у него новая пациентка. Услышав, что я ее знаю — я не сказала, насколько хорошо, — он стал расспрашивать, и наконец, после долгих хождений вокруг да около, нахмурившись и понизив голос, спросил, известно ли мне, что она не совсем… не совсем выше подозрений! Боже мой, как я вспыхнула! Я защищала ее с яростью: я преувеличивала ее благоразумие и скромность; я заявила, что это чистая правда, что она последний человек в мире, против которого следует направлять такие скандальные инсинуации, и что она удивительно недоступна для вульгарных искушений. Я добавила, что, несмотря на ее кажущуюся беззаконность, она не только удивительно чувствительна к любым обвинениям в дурных манерах, но и что по некоторым вопросам она не выносит даже шуток. Единственная ссора, которую я помню с ней, произошла, когда я сорвалась на какую-то банальную шутку о ее близости с учителем музыки, который давал ей уроки. То, как она восприняла эту шутку, я никогда не забуду. Если бы я отпустила ее в адрес любой другой женщины, я бы пошла дальше, не осознавая ничего, что противоречило бы мне самой, но она в одно мгновение дала мне понять едва ли полудюжиной слов, что я опозорилась. Мне было стыдно не столько потому, что я сделала то, что в абстрактном смысле было неправильно, сколько потому, что это было не в характере моей истинной натуры. Надеюсь, не сочтут, что я разглагольствую, если воспользуюсь этой возможностью сказать, что законы, присущие каждому из нас, — это те, которые мы меньше всего стремимся открыть и которые чаще всего склонны игнорировать. Мы думаем, что выполнили свой долг, когда соблюли заповеди, общие для всех нас, но, возможно, мы позорно пренебрегли тем, что было нашим собственным.

О, как тот день с Б. навсегда врезался мне в память! Я сидела на своем маленьком диване, окруженная стопками книг. Он убрал несколько книг, а я убрала остальные. Он сел рядом со мной и, взяв меня за руку, сказал, что надеется, что я его простила, и что я должна помнить, что в таком маленьком месте он обязан быть очень осторожным и быть совершенно уверенным в своих пациентках, если они женщины. Он надеялся, что я поверю, что нет другого человека в мире (с ударением на этом слове!), которому он решился бы доверить такую тайну. Я успокоилась, особенно когда после нескольких минут молчания он взял мою руку и поцеловал ее — первый и последний раз. Он больше ничего не сказал и ушел. В следующий раз, когда я его увидела, он был более чем обычно почтителен, более чем когда-либо стремился сблизиться со мной, и я подумала, что последнее слово должно быть сказано в самое ближайшее время.

М. оставалась в С. до глубокой осени, но я видела ее нечасто. Моя работа началась снова. Б. продолжал навещать меня, так как мое здоровье не совсем восстановилось. Мы договорились читать одного и того же автора в одно и то же время, чтобы мы могли обсуждать его вместе, пока наши впечатления были еще свежи. Почему-то его интерес к этим чтениям начал угасать; вскоре он сообщил мне, что я теперь почти полностью поправилась, и недели часто проходили без встреч с ним. Однажды днем я была удивлена, обнаружив М. в своей комнате, когда вернулась с прогулки со своими учениками. Она ждала меня почти полчаса, и я сначала не могла догадаться о причине. Постепенно она перевела разговор на Б. и наконец спросила, что я о нем думаю. Мгновенно я поняла, что произошло. То, что я считала своим, было украдено, украдено, возможно, бессознательно, но тем не менее украдено — мое единственное сокровище. Она была богата, у нее были отец и мать, у нее было много друзей, и она, безусловно, вышла бы замуж, если бы никогда не видела Б. Я, как я уже говорила, была почти без гроша; я была сиротой, с немногими друзьями; он был моей первой любовью, и я знала, что он будет моей последней.

Я была обречена, я предвидела, отныне на одиночество и на самое страшное из всех бедствий — сердечный голод. То, что Б. сказал о М., пришло мне на ум и сорвалось с губ. Я знала, или думала, что знала, что если я открою ей это, она будет так разгневана, что бросит его. Вероятно, я ошибалась, но в своем отчаянии импульс раскрыть это был почти непреодолим. Однако я боролась с ним, и когда она настаивала, я хвалила его и старалась в своей похвале быть искренней. Было ли это что-то в моем тоне, совершенно непреднамеренное, я не знаю, но она остановила меня почти на середине предложения и сказала, что верит, что я что-то утаила, чего не хотела, чтобы она слышала; что она уверена, что он говорил со мной о ней, и что она хочет знать, что он сказал. Я возразила, что он никогда не произносил ни слова, которое можно было бы истолковать как пренебрежение к ней, и она, казалось, успокоилась. Она поцеловала меня немного более страстно, чем обычно, и ушла. Мы всегда, я полагаю, должны радоваться, когда другие люди счастливы, но Бог знает, что иногда это очень трудно, и что их счастье тяжело выносить.

Изучение елизаветинской эпохи теперь полностью подошло к концу. Примерно через пару месяцев я услышала, что М. и Б. помолвлены. М. уехала домой, а Б. переехал в более крупный город. Через год состоялась свадьба, и М. написала мне после своего свадебного путешествия. Я ответила, но она больше никогда не писала. Я слышала, что она говорила, будто я специально старалась поймать Б. и что она боится, что, делая это, я намекала на то, что против нее есть что-то нехорошее. Я также слышала, что Б. отговорил свою жену от переписки со мной, не давая никакой другой причины, кроме той, что он предпочел бы, чтобы знакомство было прекращено. Истолкование этой причины теми, кому она была дана, можно угадать. Боялся ли он, что я буду хвастаться тем, чем была для него, или повторю его клевету? Ах, он плохо знал меня, если мечтал, что такое предательство возможно для меня!

Я оставалась в викариате три года. Дети выросли, и я была вынуждена уйти, но продолжала преподавать в разных семьях, пока мне не исполнилось около сорока пяти лет. После сорока пяти я не могла получить другое место, и мне приходилось содержать себя, сдавая комнаты в Брайтоне. Мои силы теперь иссякают; я не могу должным образом присматривать за своей служанкой, ни сама обслуживать своих жильцов. Те, кому приходится зарабатывать на жизнь содержанием пансиона, знают, что это значит и каким будет конец. Я иногда снова желала, чтобы я могла найти способ частично объясниться с М., и мне казалось тяжелым умереть, будучи превратно понятой, но я рада, что не заговорила. Я бы нарушила ее покой, а мне теперь нет дела до оправданий или превратностей. Когда вечность так близко, какое это имеет значение?

Надпись на конверте.

«Моей племяннице Джудит: Ты была так добра к своей тете, единственному человеку, наконец, который остался, чтобы любить ее, что она не могла удержаться от того, чтобы рассказать тебе тот единственный эпизод в своей истории, который имеет хоть какое-то значение или интерес».




ДЖЕЙМС ФОРБС

«Это все ложь, и трудно поверить, что люди, которые проповедуют ее, не знают, что это ложь».

Так сказал Джеймс Форбс Элизабет Каслтон, молодой женщине, с которой был помолвлен. Она была дочерью священника, а Джеймс, воспитанный в Регби и Оксфорде, был сейчас на последнем курсе лондонской больницы и собирался стать врачом.

«Я уверена, что мой отец не знает, что это ложь, и я сама не знаю, что это ложь».

«Я думал не о твоем отце, а о духовенстве в целом, и ты знаешь, что это ложь».

«Это неправда в отношении моего брата, и, за исключением моего отца и брата, ты не был в компании пасторов, как ты их называешь, и получаса в своей жизни».

«Ты хочешь сказать, что у тебя есть какие-то сомнения по поводу этого дискредитированного мусора?»

«Если они у меня есть, я бы предпочла не говорить о них сейчас. Джим, дорогой Джим, давай оставим эту тему и поговорим о чем-нибудь другом».

Он шел рядом с ней, засунув руки в карманы пальто. Она вытащила одну из его рук; он не ответил на нажатие и вскоре высвободился.

«Я думал, ты будешь моим интеллектуальным спутником. Я сам слышал, как ты говорила, что брак, который не является браком умов, — это не брак».

«Но, Джим, неужели в мире нет ничего, о чем можно думать, кроме этого?»

«Нет ничего важнее. Неужели мы будем всю жизнь молчать о том, что ты называешь религией?»

Они расстались, и вскоре после этого помолвка была расторгнута. Джим действительно любил Элизабет, но в то время он был в ярости против того, что называл «верованиями». Он ждал три или четыре года, пока не обеспечил себе приличную практику, а затем женился на умной и красивой молодой женщине, которая писала стихи и пленила его, рассказав остроумную историю из Гейне. Элизабет так и не вышла замуж.

Прошло тридцать лет, и Джиму, теперь знаменитому врачу, пришлось ехать далеко по Большой Западной железной дороге на консультацию. В Бате в вагон вошла пожилая дама с сумочкой, на которой были инициалы «Э. К.». Она села на самое дальнее от него место на противоположной стороне и пристально посмотрела на него. Он тоже посмотрел на нее, но в течение минуты не было сказано ни слова. Затем он перешел, упал на колени и уткнулся головой в ее колени, страстно рыдая. Она положила руки на него, и ее слезы покатились.

«Пять лет, — наконец сказал он, — я могу прожить пять лет при должном уходе. Она оставила меня. Я брошу все и уеду за границу с тобой. Пять лет; это немного, но это будет что-то, все. Я умру с твоим лицом надо мной».

Поезд замедлял ход перед Бристолем; она наклонилась и поцеловала его.

«Дорогой Джим, — прошептала она, — я долго ждала, но была уверена, что мы наконец снова будем вместе. Этого достаточно».

«Ты поедешь со мной, значит?»

Она снова поцеловала его. «Этому не бывать».

Прежде чем он успел ответить, поезд остановился у платформы, и в дверях показался джентльмен с дамой. Мисс Каслтон вышла и сразу же уехала в карете со своими спутниками.

Он прожил три года, а затем умер почти внезапно от болезни, которая, как он предвидел, убьет его. У него не было детей, но было несколько родственников, и его сиделкой была больничная медсестра. Но за день до его смерти появилась дама, которая объявила себя другом семьи, и медсестру сменили. Это была Элизабет: она подошла к его постели, и он узнал ее.

«Только сегодня утром, — сказала она, — я услышала, что ты болен».

«Счастлив, — воскликнул он, — хотя я умру сегодня вечером».

Вскоре после этого — было около заката — он потерял сознание; она сидела там одна с ним, пока не забрезжил рассвет, а затем он скончался, и она закрыла ему глаза.

ИСКУПЛЕНИЕ

«Вы спрашиваете меня, как я потерял ногу? Вы видите ту собаку?» — непривлекательный зверь, лежащий перед камином, — «ну, когда я расскажу вам, как я его заполучил, вы узнаете, как я ее потерял»; и затем он рассказал следующую историю:—

Я был в Уэстморленде с женой и детьми на отдыхе, и мы привезли с собой нашу собаку, потому что знали, что он будет несчастен с незнакомцами, которым мы сдали наш дом. Погода была очень дождливая, и наше жилье было некомфортным; мы днями сидели взаперти, и мой характер, всегда раздражительный, стал еще хуже. Моя жена никогда не сопротивлялась мне, когда я был в таком настроении, и отсутствие противодействия провоцировало меня еще больше. Если бы она выступила против меня и сказала, что мне должно быть стыдно за себя, мне было бы лучше. Однажды днем все, казалось, шло не так. Множество мелких неприятностей, ни одна из которых не имела значения, довели меня до отчаяния. Я швырнул книгу через всю комнату, к изумлению моих детей, и решил выйти, хотя шел сильный дождь. Моя собака, коричневый ретривер, лежала на коврике прямо за дверью, и я чуть не споткнулся о него. «Будь ты проклят!» — сказал я и пнул его. Он взвыл от боли, но, хотя он был лучшим из домашних собак и повалил бы любого вора, который подошел бы к нему, он не зарычал на меня и тихо последовал за мной. Я не из брезгливых, но я испугался, как только проклятие сорвалось с моих губ. Я чувствовал, будто создал что-то ужасное, чего не могу уничтожить, и что оно будет ждать меня и причинит мне какой-то вред. Собака держалась близко к моим пяткам около мили, и я не мог заставить его идти впереди. Обычно малейшее слово поощрения или даже простое упоминание его имени заставляло его с восторгом бежать вперед. Я начал думать о чем-то другом, но примерно через четверть часа оглянулся и обнаружил, что его нет позади меня. Я свистел и звал, но он не пришел. В новой ярости, которая усиливалась с каждым моим шагом, я повернул назад, чтобы искать его. Внезапно я наткнулся на него, лежащего мертвым у обочины дороги. Никогда не забуду этот шок — упрек, мольбу этого бедного безжизненного животного! Я гладил его, я целовал его, я шептал его имя ему на ухо, но все было напрасно. Я поднял его красивую широкую лапу, которую он имел обыкновение класть мне на колено, я держал ее между своими руками, и когда я отпустил ее, она тяжело упала на землю. Я не мог нести его домой, и с горькими слезами и своего рода страхом я оттащил его в сторону, немного вверх по склону за скалу. Я пошел к себе, вернулся к сумеркам с лопатой, вырыл ему могилу в уединенном месте у подножия водопада, где его никогда не потревожат, и там похоронил его, благоговейно разгладив дерн над ним. Что это была за ночь для меня! Меня непрестанно преследовал яркий образ мертвого тела и ужас, который сопровождает великое преступление. Я отплатил за всю его преданность ужасной жестокостью. Я раскаялся, но он никогда не узнает об этом. Я убил не только собаку; я убил Божественную верность и любовь. Это «Будь ты проклят» постоянно звучало в моих ушах. Всевышний зарегистрировал и исполнил проклятие, но оно пало на убийцу, а не на жертву. Когда я встал утром, я отчетливо чувствовал удар пинка в своей ноге, и это ощущение длилось весь день. Несколько недель я был в жалком состоянии. Отдельное сознание, казалось, утвердилось в этой ноге; ничего не было видно и не было боли, но было тупое давление, от которого я не мог избавиться. Если я спал, мне снилась собака, и обычно снилось, что я ласкаю его, просыпаясь к ужасной правде о трупе на тропинке под дождем. Мне пришло в голову — ибо я был полусумасшедшим, — что только каким-то искуплением я буду восстановлен к здоровью и миру; но как совершить какое-либо искупление, я не мог сказать. Несчастен тот бедняга, который жаждет искупить грех, а искупление ему не предписано!

Однажды ночью я возвращался домой поздно и услышал крик «Пожар!». Я побежал по улице и обнаружил дом в огне. Пожарная лестница была у окна, и с ее помощью спасли мужчину, его жену и ребенка. Каждое живое существо было в безопасности, как мне сказали, кроме собаки в передней комнате на первом этаже. Я оттолкнул людей, бросился внутрь, ослепленный дымом, и нашел его. Я не мог выбраться через проход и выпрыгнул из окна в приямке с ним на руках. Я тяжело упал на ту самую ногу, и когда меня подняли по ступенькам, я не мог наступить на нее. «Можете оставить его себе за свои старания, — сказал мне его владелец, — это бесполезная дворняга. Я бы не рискнул даже опалить волос ради него». «Можно?» — ответил я с рвением, которое, должно быть, казалось очень странным. Он действительно не стоил и полкроны, но я прижал его к себе и взял в кэб. Я был в страшной агонии, и когда пришел хирург, обнаружилось, что моя лодыжка сильно сломана. Была предпринята попытка вправить ее, но в конце концов было решено, что ногу нужно ампутировать. Я радовался, когда услышал эту новость, и в день, когда была проведена операция, я был спокоен и даже весел. Наш собственный врач, который пришел с хирургом, сказал ему, что у меня «высоконервный темперамент», и оба они были поражены моей стойкостью. Собака — дворняга, как видите, но он любит меня, и если бы вы предложили мне десять тысяч золотых гиней, я бы не расстался с ним.

ПИСЬМА МОЕЙ ТЕТИ ЭЛЕАНОР [180] ЕЕ ДОЧЕРИ СОФЬИ, И ФРАГМЕНТ ИЗ ДНЕВНИКА МОЕЙ ТЕТИ.

31 января 1837 г.

Мое самое дорогое дитя, — прошел уже месяц с тех пор, как твой отец умер. Для меня было тяжелым испытанием, что ты сломалась и не могла быть здесь, когда его опустили в могилу, но я бы ни за что на свете не позволила тебе совершить это путешествие. Я рада, что заставила тебя уехать. Врач сказал, что не будет отвечать за последствия, если тебя не увезут. Но я не должна говорить, даже тебе. Я скоро напишу снова.

Твоя самая любящая мать,

Элеанор Чартерис.

 

5 февраля 1837 г.

Я была одна в библиотеке с утра до ночи каждый день. Как глупо выглядят все книги! Нет в них ничего, что могло бы принести мне пользу. Его нет: что может изменить этот факт? Если бы он умер позже, я могла бы перенести это легче. Мне всего пятьдесят лет, и, возможно, придется долго ждать. Я всегда знала, что люблю его преданно; теперь я вижу, как сильно я зависела от него. Я стала так связана с ним, что воображала его силу своей. Его поддержка была такой постоянной и такой мягкой, что я не осознавала ее. Каким ясномыслящим и решительным он был в трудности и опасности! Ты не помнишь тот большой пожар? Нас разбудили ото сна; пламя быстро распространялось; толпа заполнила улицу, крича и взламывая двери. Человек, отвечавший за пожарные машины, потерял голову, но твой отец был совершенно спокоен. Он сел на лошадь, направил двух или трех друзей сделать то же самое; они поскакали в город и разогнали толпу. Он контролировал все операции и спас много жизней и много тысяч фунтов. Есть ли в мире счастье, подобное счастью женщины, которая виснет на таком муже?

 

10 февраля 1837 г.

Я чувствую, что мое сердце разорвется, если я не увижу тебя, но я не могу приехать в дом твоей тети прямо сейчас. Она очень добра, но она была бы невыносима для меня. Наберись терпения: морской воздух идет тебе на пользу; ты скоро сможешь ходить, и тогда сможешь вернуться. О, почувствовать твою голову на моей шее! У меня много друзей, но мне всегда был нужен человек, для которого я была всем. Для твоего отца, я верю, я была всем, и эта мысль была вечным раем для меня. Моя любовь к нему не заставляла меня пренебрегать другими людьми. Напротив, она придавала им их надлежащую ценность. Без нее я бы отложила их в сторону. Когда человек умирает от жажды, ему нет дела ни до чего вокруг. Утоли его жажду, и он сможет наслаждаться другими удовольствиями. Я была его первой любовью, он был моей первой, и мы были любовниками до конца. Я знаю, что мир был бы темен и для тебя, если бы я покинула его. Возможно, это грешно с моей стороны — радоваться, что ты страдала бы так сильно. Я не могу сказать, сколько во мне чистой любви, а сколько эгоизма. Я помню смерть моего дяди. Дней десять после этого все в доме выглядели торжественно, и иногда была слеза, но через две недели были улыбки, а через месяц — смех. Я была тогда лишь ребенком, но много думала о легкости и быстроте, с которыми закрывалась брешь, оставленная смертью.

 

20 февраля 1837 г.

Через две недели ты будешь здесь? Врач действительно верит, что ты сможешь путешествовать? Я рада, что ты можешь выходить и пробовать морской воздух. Я считаю часы, которые должны пройти, пока я не увижу тебя. Короткая неделя, а затем — «послезавтра, и послезавтра того дня», и так я смогу дотянуться до понедельника. Странно, что чем ближе понедельник, тем я нетерпеливее.

 

3 марта 1837 г.

С каким тошнотворным страхом я открыла твое письмо! Я была уверена, что в нем какие-то ужасные новости. Ты решила не приезжать до среды, потому что твой кузен Том может сопровождать тебя в этот день. Я знаю, ты совершенно права. Это гораздо лучше, так как ты не сильна, чтобы Том присмотрел за тобой, и было бы абсурдно, если бы ты совершила путешествие за два дня до него. Я бы серьезно упрекнула тебя, если бы ты сделала что-то столь глупое. Но эти два дня тяжело выносить. Я не встречу тебя у дилижанса, и не буду внизу. Иди прямо в библиотеку; я буду там одна.

 

Дневник.

1 января 1838 г. — Три дня назад она умерла. Отныне нет живого существа, для которого мое существование имело бы хоть какое-то реальное значение. Калекой, какой она была, она никогда не могла бы выйти замуж. Я мог бы удерживать ее, пока она жива. Она не могла ожидать никакой любви, кроме моей. Бог прости меня! Возможно, я бессознательно радовался этой искалеченной конечности, потому что она держала ее ближе ко мне. Теперь Он забрал ее у меня. Я, может, и был грешен, но разве у Него нет милосердия? «Я бы говорил со Всемогущим, и я желаю судиться с Богом». Ответ в гневе можно было бы вынести лучше, чем это неприступное молчание.

 

3 января. — День снега и холодного ветра. На могиле было очень мало людей, и я был бы больше доволен, если бы их не было вовсе. Какое право они имели быть там? Я пришел домой один, и они, без сомнения, утешают себя мыслью, что все кончено, кроме полутраура. Ее смерть заставляет меня ненавидеть их. Мистер Максвелл, наш ректор, сказал мне, когда мой ребенок был болен, помнить, что я не имею на нее права. «Право!» что он имел в виду под этим глупым словом? Как беда испытывает слова! Все, что я могу сказать, это то, что с самого ее рождения я владел ею, и что теперь, когда она мне нужна больше всего, я лишен ее. «Я, я» — я знаю ответ, но он несправедлив, ибо я бы с радостью встал под пули, если бы мог избавить ее от боли. Вдвойне несправедлив, ибо моя страсть к ней была благословением для нее, как и для меня.

 

6 января. — Отныне, полагаю, мне придется играть с людьми, притворяться, что проявляю интерес к их одежде и их вечеринкам, или, с высшим сортом, обсуждать политику или книги. Мне нет дела до их лохмотьев или их сплетен, до лорда Мельбурна, сэра Роберта Пиля или мистера Джеймса Монтгомери. Я должна научиться брать кончик пальца вместо руки и принимать с благодарностью цукаты, когда я жажду хлеба — я, которая знала — но я не смею сказать ничего даже себе о своих часах с ним — я, которая слышала, как Софи кричала ночью, зовя меня; я, которая держала ее руку и молилась у ее постели.

 

10 января. — Я должна быть спокойна. Я усвоила этот урок раньше — что речь даже с самой собой приносит вред. Если я не допускаю разговоров или споров с самой собой, я, конечно, не допущу болтовни посторонних. Мистер Максвелл снова заходил сегодня. «Ни слова на эту тему», — сказала я, когда он начал в обычном духе. Затем он предложил, что, поскольку этот дом слишком велик для меня и должен иметь то, что он назвал «меланхолическими ассоциациями», мне следует переехать. Он предлагал это раньше, когда умер мой муж. Как я могу покинуть дом, в который меня привезли как невесту? Как я могу вынести мысль, что незнакомцы в нашей комнате, или в той другой комнате, где лежала Софи? Мистер Максвелл счел бы святотатством превратить свою церковь в гостиницу, а для меня худшее святотатство — позволить осквернение святилища, которое было освящено Любовью и Смертью. Я не знаю, что могло бы случиться со мной, если бы я уехала. Я была тем, что я есть, благодаря призрачным пустякам, которые другие люди презирают. Для меня они — реальности и закон. Я останусь там, где я есть. «Вилла», подумать только, на окраине города! Мое существование было бы разрушено: оно, по крайней мере, сохранит свою непрерывность здесь. Через площадь я вижу дом, в котором родилась, и могу наблюдать, как тень церкви во второй половине дня медленно пересекает церковное кладбище. Горожане стоят на улице и ходят взад-вперед, точно так же, как они делали сорок лет назад — не те же самые люди, но в некотором смысле те же самые люди. Мой брат назовет меня расточительной, если я останусь здесь. Он покупает лошадь и не считает это расточительством, и мои деньги не потрачены впустую, если я трачу их так, как они имеют для меня хоть какую-то ценность.

 

12 января. — Я думала, что могу быть немой, но не могу. Моя печаль приходит порывами. Я поднимаю голову над волнами на мгновение, и немедленно меня накрывает — «все Твои волны и Твои валы прошли надо мною». Мои ночи — ужас для меня, и я боюсь за свой рассудок. Тот последний захват руки Софи отчетливо ощущается на моей сейчас, осязаемый, как могло бы быть давление плотской руки. Странно, что без каких-либо внешних обстоятельств, объясняющих это, она и я часто думали об одном и том же в один и тот же момент. Она, казалось, инстинктивно знала, что происходит в моем уме, так что я боялась питать любую недостойную мысль, чувствуя уверенность, что она обнаружит ее. Кровь от крови моей была она. Она сказала мне «прощай» с совершенной ясностью, и через четверть часа ее не стало. В этой четверти часа не могло быть угасания столь многого. Такое существо, как Софи, не могло мгновенно перестать быть. Я не могу в это поверить, но все же том моей жизни здесь закрыт, история подошла к концу; то, что останется, будет не чем иным, как несколькими заметками о том, что было раньше.

 

21 января. — Я ходила в церковь сегодня впервые после похорон. Мистер Максвелл проповедовал скучную, доктринальную проповедь. Пока мой муж и Софи были живы, я была постоянным прихожанином церкви и никогда не думала оспаривать что-либо, что слышала. Это не произвело на меня большого впечатления, но я приняла это, и если бы меня спросили, верю ли я в это, я бы сказала: «Конечно». Но теперь во мне установлен новый стандарт веры, и слово «вера» имеет другое значение.

 

3 февраля. — Всякий раз, когда я видела что-то красивое, я всегда просила Тома или Софи посмотреть. Теперь я никого не прошу. Рано утром, после ночного шторма, небо прояснилось, и я вышла на рассвете через сад к вершине фруктового сада и наблюдала исчезновение ночи на западе. Прелесть этого безмолвного завоевания была непревзойденной. Восемнадцать месяцев назад я бы побежала в дом и потащила Тома и Софи с собой. Теперь я видела это одна, и хотя обещание в медленном превращении тьмы в лазурь тронуло меня до слез, я чувствовала, что это не обещание для меня.

 

1 марта. — Ничто из того, что предписано, не приносит мне пользы. Я не могу перестать ходить в церковь, но поддержку, которую я ищу, я должна найти сама. Возможно, если бы я родилась двести лет назад, я могла бы быть захвачена какой-то сильной энтузиастической организацией и быть рядовым в великой армии. Жалкое время — это, когда каждый человек должен пробираться ощупью без посторонней помощи, и весь неисчислимый труд основателей церквей идет почти ни на что. . . . Я не молюсь о большем удовольствии: я прошу только о силе вынести, пока не смогу лечь и отдохнуть. У меня было больше восторга за день, чем у моих соседей и родственников за всю их жизнь. Том однажды сказал мне, что предпочел бы иметь двадцать четыре часа со мной как со своей женой, чем молодость и зрелость с любой другой женщиной, которую он когда-либо знал. Он сказал это не тогда, когда мы только поженились, а спустя двадцать лет. Я помню место и час. Это было в саду однажды утром в июле, как раз перед завтраком. Был палящий день, и массивные белые облака формировались на горизонте. Шторм в тот день был самым сильным, который я помню, и молния ударила в один из наших дымоходов и разнесла его через крышу. Его страсть была наполнена интеллектом, а его интеллект пылал страстью. В нем не было ничего просто животного или просто рационального. . . . Вынести, вынести! Может ли быть какая-то выносливость без мотива? У меня нет мотива.

 

10 марта. — Моя сестра и мой зять пришли сегодня, и я хотела, чтобы они ушли. Теперь, когда мой муж умер, я обнаруживаю, что частые посетители нашего дома приходили видеть его, а не меня. Должно быть, есть что-то во мне, что мешает людям, особенно женщинам, быть по-настоящему близкими со мной. Умение заводить друзей — это талант, которым я не обладаю, и если те, кто заходит ко мне, движимы только добротой, я предпочла бы обойтись без них. Единственное влечение ко мне, которое я ценю, — это то, которое непреодолимо. Возможно, я неправа и должна принимать с благодарностью все, что осталось мне, если в этом есть хоть какой-то привкус добра. У меня нет права сравнивать и отвергать. . . Я снабжаю себя маленькими максимами, а дуновение приходит и сметает их. То, что постоянно за этими маленькими мерцаниями, — черная ночь: это реальный фон моей жизни.

 

24 апреля. — Я была в Лондоне, и в пасхальное воскресенье я ходила на торжественную мессу в римско-католическую церковь. Я была вынуждена уйти, так как была подавлена и истерична. Если бы я ходила часто, мой рассудок мог бы утонуть, и я могла бы стать фанатичкой. И все же я не думаю, что стала бы. Если бы я могла простерться ниц перед святыней, я бы хотела ответа. Когда я вышла на свежий воздух, я снова увидела простоту мира: небеса, море, поля не согласуются с ладаном или пышными церемониями. Ладан и церемонии выше фактов, а за факты мы должны держаться, какими бы бедными и скудными они ни были.

 

5 мая. — Если я буду больна, я буду зависеть полностью от платного обслуживания. Бог даст, я умру внезапно и не буду томиться в слабоумии. Так много во мне мертво, что то, что осталось, не стоит сохранения. Почти все, что я делала всю свою жизнь, было сделано из любви. Теперь мне придется действовать ради долга. Это полная реконструкция меня самой, вставка нового мотива. Я не очень верю в долг, и, если я правильно читаю свой Новый Завет, не верил и апостол Павел. Ради Иисуса он сделал бы что угодно. Это священное лицо привлекло бы меня туда, куда Закон никогда бы не привел.

 

7 мая. — Мне больно быть так полностью отстраненной. Когда Том был жив, я была в центре потока дел. Немногие мужчины, кроме Максвелла, приходят в дом теперь. Моя собственность в руках попечителей. Том постоянно советовался со мной по деловым вопросам. Мне не за чем присматривать, кроме моего дома, и я сижу у своего окна и вижу, как поток жизни проходит, не касаясь меня. Я не могу взяться за работу просто ради того, чтобы взяться. Никто не оценил бы ее, и она не удовлетворила бы меня. Как я жалела дядю моего мужа, капитана Чартериса! Он был моряком; он сражался с французами; он был в неминуемой опасности кораблекрушения, и с юности к нему постоянно предъявлялись требования к его ресурсам и мужеству. В пятьдесят он ушел в отставку, сильный, активный человек; и, имея религиозный склад, он помогал викарию со школьными праздниками и визитами. Он чахнул и умер через пять лет. Банк продолжает работать. У меня есть мои дивиденды, но ни слова не доходит до меня об этом.

 

10 октября. — Пять месяцев, я вижу, прошли с тех пор, как я сделала запись в своем дневнике. Какой это день! Дерн снова мягкий, деревья и живые изгороди умыты, листья желтеют и готовы опасть. Я сидела в саду одна, читая сорок девятую главу Бытия. Я должна скопировать заключительные стихи. Мне полезно писать их.

«И заповедал им Иаков, и сказал им: я приложусь к народу моему: похороните меня с отцами моими в пещере, которая на поле Ефрона Хеттеянина, в пещере, которая на поле Махпела, что пред Мамре, в земле Ханаанской, которую купил Авраам с полем у Ефрона Хеттеянина в собственность для погребения. Там похоронили Авраама и Сарру, жену его; там похоронили Исаака и Ревекку, жену его; и там я похоронил Лию. Приобретение поля и пещеры, которая на нем, было от сынов Хеттовых. И когда Иаков окончил заповеди сыновьям своим, он втянул ноги свои в постель, и скончался, и приложился к народу своему». Здесь нет бедствия: он втягивает ноги и уходит. Возможно, наши дикие стремления неестественны, и все же кажется лишь естественным не быть довольным тем, чем был доволен патриарх. В любом случае, где бы и чем бы ни были мой муж и Софи, я буду там. Это, по крайней мере, не подлежит спору.

 

12 октября. — Я не хочу забывать прошлые радости, но я должна просто помнить их, а не пытаться раскрашивать. Я должна пресечь любую тоску по ним.

 

20 октября. — Мы не говорим себе одни и те же вещи достаточно часто. В эти дни чтения книг пятьдесят прекрасных мыслей приходят нам в голову за день, а на следующее утро забываются. Ни одна из них не становится религией. В Библии как мало мыслей, и как непрестанно они повторяются! Если бы моя жизнь могла контролироваться двумя или тремя божественными идеями, я бы сожгла свою библиотеку. Я часто чувствую, что предпочла бы быть левитским священником, полагая, что верю в свое служение, чем быть знакомой со всеми этими великими людьми, чьи работы сложены вокруг меня.

 

22 октября. — Иногда, особенно ночью, мысль не только о том, что я лично потеряла Тома и Софи, но и о том, что изысканная ткань этих отношений, столь сложная, столь тонкая, столь высокоорганизованная, могла быть отброшена, по всем признакам столь расточительно, почти невыносима. . . . Я поднялась на пустошь на вершине холма сегодня утром, где я могла видеть, далеко, как река расширяется и теряется в Атлантике. Я лежала на вереске, глядя сквозь него и слушая его.

 

23 октября. — 131-й Псалом пришел мне на ум, когда я снова была на пустоши. «Не смирял и не успокаивал я души моей, как дитя, отнятое от груди матери: душа моя была как дитя, отнятое от груди».

 

28 октября. — Том однажды сказал мне, что рассуждение часто является плохим проводником для нас, и что верность безмолвному Лидеру — истинная мудрость. Уэсли, когда был в беде, спрашивал себя, «должен ли он бороться с ней, думая, или не думая о ней», и мудрый человек сказал ему «быть спокойным и продолжать». Некий слепой инстинкт, кажется, несет меня вперед. Что это? указание на цель, которую я не понимаю? приказ, отданный Главнокомандующим, которому нужно подчиняться, хотя стратегия не понята?

 

3 ноября. — Палмер, моя горничная, которая была со мной с тех пор, как я начала вести хозяйство, была очень хороша собой в двадцать один год. Когда она была помолвлена около года, она обожгла лицо, и ожог оставил плохой шрам. Ее возлюбленный нашел предлоги, чтобы расторгнуть помолвку. Он, должно быть, был негодяем, и я хотела бы, чтобы его высекли проволокой. Она была очень привязана к нему. У нее было предложение руки и сердца десять лет спустя, но она отказалась. Я верю, что она боялась, что шрам, видимый каждый день, заставит ее мужа испытывать отвращение к ней. Ее случай хуже моего, ибо она никогда не знала таких восторгов, как мои. Она существовала на простом дружелюбии и вежливости. «О», — подсказывают мне сразу, — «вы более чувствительны, чем она». Как я смею говорить это? Как ненавистна эта претензия на превосходную чувствительность как оправдание отсутствия выносливости!

 

4 ноября. — Эллен Чартерис, кузина моего мужа, принадлежит к римско-католической ветви семьи и является аббатисой. Я помню, как говорила ей, что удивляюсь, что она и ее монахини могут проводить такие бесполезные жизни. Она ответила, что, хотя она и все добрые католики верят в искупление Христа, они также верят, что дела благочестия сверх того, что может требоваться от нас, даже если они делаются в тайне, являются зачетом против грехов мира. В этой форме доктрина не имеет многого, чтобы рекомендовать себя мне, и предполагается, что дела монахинь благочестивы. Но в некотором смысле это правда. «А у вас и волосы на голове все сочтены». Падение пылинки записано.

 

7 ноября. — Своего рода мир иногда посещает меня. Это не безразличие, порожденное временем, ибо мой муж и мой ребенок ближе и дороже, чем когда-либо, мне. Я не забочусь анализировать его. Я возвращаюсь к своему патриарху. С Иосифом перед ним отец, который отказывался утешиться, когда думал, что его сын мертв, втянул ноги свои в постель и уснул.

ПЕРЕПИСКА МЕЖДУ ДЖОРДЖЕМ ЛЮСИ, МАГИСТРОМ ИСКУССТВ, И ЕГО КРЕСТНИЦЕЙ, ГЕРМИОНОЙ РАССЕЛ, БАКАЛАВРОМ ИСКУССТВ.

Моя дорогая Гермиона, — я послал тебе мой маленький томик стихотворных переводов на английский, и ты найдешь приложенными несколько попыток латинских и греческих переводов любимых английских стихотворений. Ты должна сказать мне, что думаешь о них, и ты не должна щадить ни одной ошибки или неэлегантности. Я не ожидаю никаких рецензий, и если их не будет, это не будет иметь значения, ибо я не предлагал себе ничего, кроме собственного развлечения и развлечения моих друзей. Я предпочел бы иметь тщательно хорошую критику от тебя, чем отзыв, даже если бы он был хвалебным, из журнала или газеты. Ты усердно работала над своей латынью и греческим с тех пор, как мы читали Гомера и Вергилия, и у тебя было лучшее обучение, чем у меня в Винчестере. Эти пустяки были опубликованы около трех месяцев назад, но я намеренно не послал тебе копию тогда. Ты наслаждаешься своим отпуском глубоко в сельской местности и, возможно, будешь склонна простить того неисправимого старого бездельника, твоего крестного отца и бывшего наставника, за трату времени, которую, возможно, ты не простила бы, когда ты преподаешь в Лондоне. Стихосложение сейчас не в моде. Прощай. Я хотел бы провести неделю с тобой, бродя по тем девонширским улочкам, если бы мог взять свои две комнаты с собой и воткнуть их в поле.

С любовью, Г. Л.


Мой дорогой крестный, маленькие «Музы» благополучно прибыли. Благодарю вас за них и за милую дарственную надпись. Я решительно отказываюсь произнести хоть слово о вашей учености. Я забросила латынь и греческий, да они никогда и не были настолько хороши, чтобы я могла критиковать ваши. В последнее время я обратила свое внимание на логику, историю и моральную философию, и благодаря своему диплому получила место преподавателя этих наук. Признаюсь, я не жалею об этой перемене. Они, безусловно, имеют первостепенное значение. Кое-что о них можно почерпнуть у латинских и греческих авторов, но это гораздо легче получить из современных сочинений или переводов, чем путем утомительного изучения оригиналов. Не думайте, что я больше не чувствую очарования классического искусства. Оно прекрасно, но я пришла к выводу, что время, затрачиваемое на классику — как здесь, так и в Германии, — по большей части потрачено впустую. Возьмите хотя бы Гомера. Я признаю величие «Илиады» и «Одиссеи», но скажите мне, мой дорогой крестный, должны ли наши молодые люди в девятнадцатом веке, когда десятки насущных социальных проблем требуют своего решения, предаваться изучению древних легенд? Впрочем, что такое Гораций, Катулл и Овидий по сравнению с Гомером? Многое в них пагубно, и в них едва ли найдется хоть что-то, что помогает нам жить. К тому же у нас, безусловно, достаточно Чосера, Спенсера, Шекспира и Мильтона, не говоря уже о поэтах этого века, чтобы удовлетворить воображение любого человека. Мальчики тратят годы на «Метаморфозы» или историю войн Энея и вступают в жизнь, не зная простейших фактов психологии. Я с нетерпением жду времени, надеюсь, недалекого, когда вся наша педагогическая система будет перестроена. Тогда греческий и латынь займут место, которое сейчас занимают ассирийские или египетские иероглифы, а детей будут непосредственно готовить к обязанностям, которые их ждут.

Я готовлю книгу, которую надеюсь вскоре опубликовать, под названием «Позитивное образование». Она выйдет анонимно, ибо при нынешнем устройстве общества я боюсь, что мое имя на титульном листе помешает мне найти работу. Моя цель — показать, как можно выстроить моральный фундамент без помощи теологии или метафизики. Я не питаю враждебности ни к тому, ни к другому, но считаю их бесполезными в качестве инструментов воспитания. Я начинаю с логики как основы всех наук, а затем легкими шагами перехожу (а) к законам внешней природы, начиная с числа, и (б) к правилам поведения, приводя для них обоснования, с историей и биографией в качестве иллюстраций. Будет включен один современный иностранный язык, который следует изучить настолько тщательно, насколько это возможно в нашей стране. Я хочу изгнать всякую магию из школьного обучения. Все, чему учат, должно быть понятно. Легче, а в некоторых отношениях и выгоднее, не объяснять, но вред от приучения детей склоняться перед бессмысленным настолько велик, что я готова пойти на любые неудобства, чтобы избавиться от этого. Против меня можно выдвинуть всякого рода возражения, некоторые из них весьма весомые, но вопрос в том, на чьей стороне их больше? Разве не является возражением против нашей нынешней системы то, что простейшие законы, наиболее необходимые обществу, должны основываться на чем-то непостижимом, что нас воспитывают в неведении относительно каких-либо действительных обязательств соблюдать моральные предписания, что мы не способны дать отчет о самых обычных физических явлениях, что мы даже никогда не замечаем их, что мы не осознаем, например, ночного изменения положения планет и звезд, и что мы, тем не менее, занимаемся тонкостями выражения на мертвом языке и сказками о Юпитере и Юноне? Каких славных результатов мы можем ожидать, когда дети с самых ранних лет будут учить то, что существенно, но что сейчас, увы, усваивается неметодично и случайно? Я не могу не сказать вам все это, ибо ваши «Музы» прибыли как раз тогда, когда мой младший брат вернулся домой из Уинчестера. Он был в восторге от них, так как умеет писать на довольно приличном латинском и греческом. Этому мальчику почти восемнадцать. Он не знает, почему приливы и отливы сменяют друг друга, и никогда не слышал, что существуют какие-либо споры относительно основ этики.

Ваша любящая крестница, Гермиона.


Моя дорогая Гермиона, твое письмо было сродни сокрушительному удару. Мне жаль, что ты оставила своих старых друзей, и я почувствовал, что ты намеревалась упрекнуть меня в легкомыслии. Уверен, многое из того, что ты говоришь, — правда, но я не могу писать об этом. Должны ли греческий и латынь преподаваться повсеместно — я не в силах решить. Я рад, что выучил их. Моим оправданием за маленькие «Музы» должно служить то, что уже слишком поздно пытаться изменить привычки, с которыми я был воспитан. Помни, дитя мое, что я старый холостяк, которому на прошлое Рождество исполнилось семьдесят лет, и помни также о моих естественных пределах. Тем не менее, я не настолько стар, чтобы не пожелать тебе удачи во всех твоих начинаниях.

Ваш любящий крестный, Г. Л.


Мой дорогой крестный, какой же я неуклюжий человек! Какая прискорбная нехватка такта! Если я и хотела узнать ваше мнение о классическом образовании или о моем проекте, я, безусловно, могла бы найти лучший случай, чтобы попросить об этом. Со мной всегда так. Мне что-то приходит в голову, и вырывается в самый неподходящий момент. Почти так же важно, чтобы сказанное было уместным, как и то, чтобы оно было правдивым. Что ж, ошибка совершена, и я не могу ее исправить. Я не буду утруждать вас ни единым словом — по крайней мере, напрямую — о латыни и греческом, но я действительно хочу знать, что вы думаете об исключении теологии и метафизики из воспитания молодежи. Мне необходима дискуссия, чтобы перед публикацией мои идеи стали ясными, а возражения — предвиденными. Я не могу обсуждать этот вопрос с отцом. Вы были с ним в колледже и помните его любовь к Аристотелю, который, как мне кажется, поработил его. Если позволите сказать без обиняков, вы не философ. Поэтому вы, скорее всего, дадите здравое, непредвзятое мнение. Вам никогда не приходилось много иметь дело с детьми, но это не имеет значения; на самом деле, это даже преимущество, ибо реальные дети исказили бы ваше суждение. Что сделала теология? В нее верят лишь наполовину, а ее награды и наказания слишком отдалены, чтобы приносить практическую пользу. Их не видно, когда они наиболее необходимы. Что касается метафизики, то ее положения слишком расплывчаты. Их можно с равной легкостью как подтвердить, так и опровергнуть. Поведением нельзя управлять с помощью того, что призрачно и неопределенно. Нас веками воспитывали на теологии и метафизике, и мы до сих пор находимся в состоянии непримиримой вражды по вопросам жизни и смерти. Мы по-прежнему воинственны, и ни одна социальная проблема не была решена епископами или профессорами. Я хочу попробовать более прямой и, как я полагаю, более эффективный метод. Я хочу увидеть, каков будет эффект от обучения детей с младенчества уроку, что мораль и наслаждение жизнью тождественны; что если, например, они лгут, то проигрывают. Я бы постоянно внушала им это, пока, наконец, благодаря ассоциации, ложь не стала бы невозможной. Сдержанность, осуществляемая в соответствии с рациональными принципами, поскольку она исходит от Природы, должна быть более действенной, чем внешний запрет. Так и с другими добродетелями. Я бы вывела большинство из них таким же образом. Если бы не смогла, я бы оставила их, будучи уверенной, что мы могли бы обойтись без них. Теперь, мой дорогой крестный, откройтесь мне, не отмахивайтесь от меня.

Ваша любящая крестница, Гермиона.


Моя дорогая Гермиона, ты приводишь меня в ужас. Эти вопросы действительно не по моей части. Я никогда не был способен взяться за большие вопросы. К моему несчастью, все вопросы в наши дни — большие. Я не вижусь со многими людьми, как ты знаешь, и вожусь в своем саду с утра до ночи, но миссис Линдсей время от времени привозит своих друзей из Лондона, и темы для разговоров настолько необъятны, что я прихожу в замешательство. Я признаю, что некоторые люди слишком богаты, а другие слишком бедны, и что если бы я мог дать тебе право голоса, ты бы его получила, и что мальчиков и девочек можно было бы учить лучше, но по поводу социализма, эмансипации женщин и реформы образования мне нечего сказать. Разве это не очень неудовлетворительно? Никто не готов признать это больше, чем я. Так разочаровывает, разговаривая с самим собой или с другими, останавливаться на полпути к обобщению и быть вынужденным признать, что «иногда это так, а иногда нет». Благодарю судьбу, что я не политик и не газетчик. Когда я был молод, эти великие вопросы, по крайней мере в нашей деревне, не были таким общим достоянием, как сейчас. Человек, даже если он был ученым, считал, что выполнил свой долг, прожив честную и мирную жизнь. Он был оправдан, если был добр к своим соседям и развлекался со своими пчелами и цветами. Он не стремился к тому, чтобы его помнили за какие-либо достижения, и был доволен тем, что его похоронят с несколькими слезами, а затем забудут. Все люди миссис Линдсей хотят сделать что-то за пределами своих домов или приходов, что сделает их имена бессмертными... Меня прервала ужасная гроза с градом. Тот чудесный куст роз, который, ты припомнишь, стоял с левой стороны от садовой двери, был ободран, как будто его хлестали кнутами. Если ты закончила, совсем закончила с Орелли, который брала около двух лет назад, пожалуйста, верни его мне. Почему ты не могла привезти его? Миссис Линдсей только на днях говорила, как была бы рада, если бы ты погостила у нее две недели перед возвращением в город.

Ваш любящий крестный, Г. Л.


Мой дорогой крестный, я отправила Орелли обратно. Как бы я хотела приехать и бродить с вами по лугам у реки или сидеть в лодке под ивами. Но я не могу, ибо обещала выступить на собрании Женского общества трезвости на следующей неделе, а через неделю собираюсь прочитать доклад под названием «Эксперимент в образовании» перед нашим Этическим обществом. Это, я думаю, будет интересно. Я поместила своих учениц в сложные исторические ситуации и заставила их рассказать мне, что бы они сделали, приведя причины. Таким образом, я могу обнаружить любую слабость и укрепить характер с этой стороны. Большинство девушек смущены конфликтом мотивов, и мне приходится внушать им необходимость в жизни пренебрегать теми, которые менее важны, и действовать решительно в пользу более сильных. Я классифицировала свои результаты в таблицы, чтобы можно было с первого взгляда увидеть, какие импульсы действуют наиболее часто.

Но вернемся к вашему письму. Я не позволю вам увиливать. Вы можете сказать так много, если захотите. Говорите со мной так же, как когда мы в последний раз сидели под кедром. Я должна знать ваше мнение о теологии и метафизике.

Ваша любящая крестница, Гермиона.


Моя дорогая Гермиона, мне жаль, что ты не смогла приехать. Мне жаль, что то, что люди называют «делом», удержало тебя. Если бы кто-то из твоих друзей заболел; если бы это была собака или кошка, я бы не так расстроился. Ты ужасна! Теология и метафизика! Я не понимаю, что это такое как формальные науки. Все кажется мне теологическим и метафизическим. То, что говорит Шекспир время от времени, уводит меня дальше, чем все, что я читал в учебниках по системам, в которые заглядывал. Я не могу взять несколько положений, связать их в пучки и сказать: «Это теология, а это метафизика». В цветке боярышника много «рассуждений о Боге», и мое восхищение им «выше природы», но я не уверен насчет этого последнего пункта, ибо совсем не знаю, что такое φύσις или Природа. Мы любим справедливость и великодушие, и ненавидим несправедливость и подлость, но происхождение добродетели, жизнь души — для меня столь же непостижимы, как происхождение жизни в растении или животном, и я не утруждаю себя попытками выяснить это. Однако я чувствую, что справедливость и великодушие каким-то образом имеют более высокий авторитет, чем тот, который могу дать им я или любой другой человек, и если бы у меня были свои дети, это то, что я пытался бы не столько преподать им, сколько вдохнуть в них. Я действительно, дитя мое, не смею пытаться написать эссе о влиянии, которое священники и профессора оказали на мир, и я не совсем уверен, что «призрачный» и «неопределенный» означают одно и то же. Все конечные факты в некотором смысле призрачны, но они не неопределенны. Когда пытаешься ущипнуть их пальцами, они кажутся нематериальными, но они очень реальны. Ты уверена, что сама стоишь на твердом граните?

Ваш любящий крестный, Г. Л.


Мой дорогой крестный, вы крайне разочаровываете и увиливаете. Я оставила дискуссию о латыни и греческом, но я хотела и хочу получить ваш ответ на самый простой вопрос. Если бы вам пришлось учить детей — вы, конечно, можете представить себя в таком положении — стали бы вы учить их тому, что обычно называют теологией и метафизикой? — простите за акцент. У вас есть ответ, я уверена, и вы могли бы просто дать его мне. Я знаю, что вы предпочли бы, или делаете вид, что предпочли бы, говорить о Катулле, но я также знаю, что вы иногда думаете о серьезных предметах. Эти вопросы сейчас нельзя отложить в сторону. Мы живем в мире, в котором нам навязываются определенные проблемы, и мы вынуждены прийти к какому-то заключению по ним. Я не могу запереться и решить, что у меня не будет мнения об образовании, социализме или правах женщин. Тот факт, что эти вопросы существуют, является ясным доказательством того, что мой долг — не игнорировать их. Вы ненавидите широкие обобщения, но как мы можем существовать без них? Они могут никогда не быть полностью истинными, но они незаменимы, и если вы никогда не берете на себя обязательство придерживаться хоть каких-то, вы гораздо более склонны быть практически неправыми, чем если бы вы ими пользовались.

Возьмем, к примеру, местное вето. Я признала в своей речи, что против него можно многое сказать. Оно может действовать сурово, и совершенно верно, что бедняки в больших городах не могут проводить вечера в своих грязных домах; но я должна быть «за» или «против», и я с энтузиазмом «за», потому что в целом это принесет пользу. Так и с социализмом. Зло капитализма настолько чудовищно, что любое лекарство лучше, чем никакого. Социализм может быть не прямым курсом: это может быть чрезвычайно неудобный галс, но только лавируя, мы продвигаемся вперед. Так и с позитивным образованием, но я уже распространялась об этом. Какая проповедь моему дорогому крестному! Простите меня, но вам придется принять сторону, и, пожалуйста, будьте немного определеннее насчет моей книги.

Ваша любящая крестница, Гермиона.


Моя дорогая Гермиона, я не писал некоторое время, ибо был нездоров почти месяц. Врач давал мне лекарства, но мой возраст — это действительно беда, и он неизлечим. Я простудился, сидя на улице после обеда с ректором, славным малым, если бы только он не курил над моим портвейном. Курить над хорошим портвейном — грех. Он знает мою немощь, что я не могу долго сидеть на месте, и извиняет мое отсутствие в церкви. Ты поверишь? Когда мне было совсем плохо и я думал, что могу умереть, я снова читал Горация, которого ты ненавидишь. Я часто задаюсь вопросом, что он на самом деле думал о многих вещах, когда смотрел на

«taciturna noctis signa».





Справедливость ему отдают нечасто. Он видел далеко, но не притворялся, что видит за пределами своего предела, и был доволен этим. Редкая добродетель — интеллектуальная удовлетворенность!

«Tu ne quæsieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi Finem dî dederint, Leuconoe, nec Babylonios Tentaris numeros».






Ректор рассказывал мне о свадьбе Тома Павенхэма. Он женился на Маргарет Локсли, как ты, возможно, видела в газете, которую я тебе посылал. Миссис Локсли, ее мать, была из Барфилдов, и старый Павенхэм, когда был юношей, влюбился в нее. Она тоже была влюблена в него. Он был состоятелен и возделывал около семисот акров, но старшие Барфилды, жившие в так называемом парке, не считали его достаточно хорошей партией. Они и слышать не хотели об этом браке. Ее отправили во Францию, а он уехал в Буэнос-Айрес. Спустя несколько лет он женился там, и она вышла замуж. Его жена умерла, когда родился их первый ребенок, мальчик. Локсли тоже умер, оставив жену с единственной дочерью. Павенхэм отошел от дел в Южной Америке и вернулся с сыном в родную деревню, где намеревался провести остаток своих дней. Том и Маргарет сразу же отчаянно влюбились друг в друга. Отец и мать сохранили свое пламя, и я верю, что оно такое же яркое, как и прежде. Восхитительно видеть их вместе. Они заходили ко мне с детьми после помолвки. Он был так обходителен и внимателен к ней, а она, казалось, купалась в его явной привязанности. Я заметил, как они смотрели друг на друга и счастливо улыбались, когда мальчик и девочка уходили вместе по направлению к орешнику. Ректор рассказал мне, что однажды вечером разговаривал со старым Павенхэмом и сказал ему: «Джем, разве тебе не бывает грустно, когда ты думаешь о том, что должно было случиться?» Его голос немного дрогнул, когда он мягко ответил: «Бог да благословит то, что у нас есть! К тому же, все это сбылось в Томе и Маргарет».

Ты не должна сердиться на меня, если я больше ничего не скажу о «Позитивном образовании». Для меня большое напряжение говорить на такие темы, и когда я это делаю, я всегда чувствую потом, что сказал многое, что является лишь словами. Это верный тест; я должен подчиняться своему демону. Я хотел бы дать тебе то, что ты хочешь, за то, что ты дала мне; но когда мы получаем то, что хотим, в обмен на то, что отдаем? Наша торговля — это неуклюжий бартер. Человек продает мне овцу, а я плачу ему взамен старым секстантом моего деда. Это не совсем верно для нас с тобой. Любовь дается, и любовь возвращается. À Dieu — не adieu. Помни, что мир очень велик и что в нем может найтись место для нескольких существ, подобных

Ваш любящий крестный, Г. Л.


МИССИС ФЭРФАКС

Городок Лэнгборо в 1839 году мало изменился с начала предыдущего столетия. Новые дома почти все были построены на месте других, пришедших в упадок; не было никакой канализации; питьевую воду брали из насосов; низкая лихорадка уносила тридцать или сорок человек каждую осень; Зал собраний все еще стоял посреди Хай-стрит; газета приходила лишь раз в неделю; никто не читал никаких книг; а субботний рынок и ежегодная ярмарка были единственными событиями в общественной местной истории. Лэнгборо, находясь в семидесяти милях от Лондона и в восьми от главной почтовой дороги, имел мало общения с внешним миром. Его жители вступали в браки, не смешиваясь с другими родами, и мужчины определяли свой выбор главным образом равенством состояния и ранга. Форма носа и губ и цвет глаз, возможно, имели некоторое влияние на мужской выбор, но не большое: врач взял дочь адвоката, галантерейщик — дочь бакалейщика, а плотник — дочь кузнеца. Мужья и жены, как правило, жили комфортно друг с другом; не было причин, по которым они должны были ссориться. Воздух в этом месте был сонным; мужчины занимались своими делами, а женщины держались совершенно обособленно, занимаясь домашними делами и попивая чай друг с другом. В Лэнгборо, дремлющем, как он дремал со времен королевы Анны, было почти невозможно, чтобы какая-то женщина отличалась от другой настолько, чтобы стать причиной страстного предпочтения.

Однажды весной 1839 года Лэнгборо был взбудоражен до глубины души. Такого волнения в городе не чувствовали с момента набега на банк в 1825 году, когда один из партнеров поехал в Лондон, привез с собой десять тысяч фунтов золотом почтовой каретой и был встречен на перекрестке Тэкстон почтовой каретой, которую охраняли до Лэнгборо три человека с пистолетами. В тот весенний день 1839 года все почтенные дамы города получили циркуляр, напечатанный в Лондоне, в котором говорилось, что некая миссис Фэрфакс собирается начать бизнес на Ферри-стрит в качестве портнихи. Она сняла единственный дом, который сдавался на Ферри-стрит. Это был коттедж с передней и задней гостиной, принадлежавший пожилой леди в Линкольне, которая унаследовала его от своего брата, когда-то жившего в нем, но умершего сорок лет назад. Не прошло и недели, как четыре пятых населения Лэнгборо осмотрели его. Передняя комната была магазином, а в окне стоял манекен, одетый в вечернее платье из розового шелка, подобного которому по стилю и покрою ни одна местная дама никогда не видела. Под ним была карточка — «Миссис Фэрфакс, модистка и портниха». В циркуляре говорилось, что миссис Фэрфакс может предоставить материалы или сошьет из тех, что принесут ей клиенты.

Велики были споры, последовавшие за этим неожиданным появлением. Кем была миссис Фэрфакс, выяснить не удалось. Ее мебель и манекен прибыли на фургоне, и единственная информация, которую мог дать возница, заключалась в том, что ему было поручено в «Джордж энд Блю Боар» в Холборне забрать их с Грейт-Ормонд-стрит. После долгих обсуждений было решено, что миссис Бингем, жена торговца вином, должна нанести визит миссис Фэрфакс и узнать цену платья. Миссис Бингем была во главе общества в Лэнгборо и имела репутацию очень умной женщины. Надежда, и, действительно, полное ожидание, состояли в том, что она сможет проникнуть в тайну. Она пошла, открыла дверь, зазвенел маленький колокольчик, и появилась миссис Фэрфакс. Глаза миссис Бингем сразу же упали на платье миссис Фэрфакс. Оно было черным, без украшений, и сшито с такой точностью и изяществом, что сразу доказало миссис Бингем, что его создательница — мастер своего дела. Миссис Бингем, хотя и не могла полностью отказаться от услуг жены галантерейщика, чей муж был хорошим покупателем бренди, заказывала часть своей одежды в Лондоне, когда гостила у сестры в городе, и, пользуясь ее собственным выражением, «знала, что к чему».

— Миссис Фэрфакс?

Поклон.

— Не могли бы вы сказать мне, сколько будет стоить платье, сшитое примерно так же, как то, что в окне?

— Для вас, мадам?

— Да.

— Прошу прощения; боюсь, этот цвет вам не подойдет.

Миссис Бингем была полной женщиной с румяным цветом лица.

— Один цвет стоит не дороже другого?

— Нет, мадам: двенадцать гиней; этот шелк дорогой. Не хотите ли присесть?

— Боюсь, вы найдете двенадцать гиней слишком большой суммой для кого-либо здесь. У вас нет ничего подешевле?

Миссис Фэрфакс достала несколько выкроек и модных журналов.

— Полагаю, платье в окне — вашей собственной работы?

— Моей собственной работы и дизайна.

— Значит, вы не начинаете бизнес?

— Надеюсь, я могу сказать, что полностью понимаю его.

Дверь, ведущая в заднюю гостиную, открылась, и вошла маленькая девочка лет девяти или десяти.

— Мама, я хочу...

Миссис Фэрфакс, не говоря ни слова, мягко увела ребенка обратно в гостиную.

— Боже мой, какая хорошенькая девочка! Это ваша?

— Да, она моя.

Миссис Бингем заметила, что миссис Фэрфакс не носит вдовьего чепца и что на ее пальце обручальное кольцо.

— Вам будет здесь довольно одиноко. Вы привыкли к уединению?

— Да. Этот шелк, кстати, подошел бы вам изумительно. С меньшим количеством украшений он стоил бы десять гиней.

— Спасибо: я не должна быть такой расточительной в настоящее время. Могу я посмотреть что-нибудь, что подойдет для прогулок? Вы бы, полагаю, не стали шить прогулочное платье для Лэнгборо точно так же, как сшили бы его в Лондоне?

— Если вы имеете в виду для прогулок по дорогам здесь, оно немного отличалось бы от того, которое подошло бы для Лондона.

— Не покажете ли вы мне, что вы обычно шили для города?

— Вот что носят сейчас.

Миссис Бингем была сбита с толку, но не побеждена. Она сделала заказ на прогулочное платье и надеялась, что миссис Фэрфакс будет более разговорчивой.

— У вас есть здесь какие-нибудь рекомендации?

— Никаких.

— Это довольно рискованно, если вас никто не знает.

— Возможно, вы были избавлены от рисков: некоторые люди вынуждены постоянно сталкиваться с ними.

«Избавлены», «сталкиваться», — подумала миссис Бингем: — она, должно быть, училась в хорошей школе».

— Когда вы будете готовы к примерке?

— В пятницу, — и миссис Фэрфакс открыла дверь.

Когда миссис Бингем выходила, она заметила французскую книгу, лежащую на боковом столике.

Следующий день был воскресеньем, и миссис Фэрфакс с дочерью были в церкви. Они сидели сзади, и все прихожане оборачивались при входе, смотрели на них и думали о них во время службы. Они вышли, как только она закончилась, но миссис Харроп, жена скобянщика, и миссис Кобб, жена торговца углем, вышли с такой же быстротой и были совсем рядом.

— На этом лифе нет ни одной складки, — сказала миссис Харроп.

В понедельник миссис Бингем была на почте. Она позаботилась о том, чтобы быть там в обеденный час, когда жена почтмейстера обычно выходила к прилавку.

— Новичок, миссис Картер. Вы видели миссис Фэрфакс?

— Разок-другой, мэм.

— У нее много писем?

Дверь между офисом и гостиной была открыта.

— Не сомневаюсь, что будут, мэм, если ее бизнес пойдет успешно.

— Интересно, где она жила до того, как приехала сюда. Любопытно, не правда ли, что никто ее не знает? Вы когда-нибудь замечали, как проштемпелеваны ее письма?

— Не могу сказать, что замечала, мэм.

Миссис Картер закрыла дверь в гостиную. — Запах этого лука, — прошептала она мужу, — идет прямо сюда. — Затем она немного сменила тон.

— На одном из них, миссис Бингем, был почтовый штемпель Портсмута; но это в строжайшем секрете, и я бы никогда не подумала разболтать это кому-либо, кроме вас, но я не против вас, потому что знаю, что вы не повторите, а если бы мой муж услышал меня, он был бы в страшной ярости, ибо был ужасный скандал, когда я рассказала леди Кэролайн в Тэкстон-Мэнор о письмах, которые получала мисс Маргарет, и выяснилось, что это я ей сказала, и какой-то джентльмен в Лондоне писал об этом Генеральному почтмейстеру.

— Вы можете положиться на меня, миссис Картер. — Миссис Бингем посчитала, что полностью удовлетворила свою совесть, когда наложила клятву секретности на миссис Харроп, которая также была оправдана, когда наложила подобную клятву на миссис Кобб.

Через две недели после визита на почту состоялось чаепитие. Миссис Харроп, миссис Кобб, миссис Свитинг, жена бакалейщика, и мисс Таррант, пожилая леди, живущая на небольшую ренту, но весьма благовоспитанная, были приглашены к миссис Бингем. Они начали говорить о миссис Фэрфакс, как только попробовали горячие гренки с маслом. Перед ними были следующие факты: показания возчика о том, что товары прибыли с Грейт-Ормонд-стрит; манекен и то, во что он был одет; цены миссис Фэрфакс; маленькая девочка; обручальное кольцо, но отсутствие вдовьих одежд; штемпель Портсмута; французская книга; новое платье миссис Бингем и, наконец, — информация, предоставленная миссис Свитинг и считавшаяся очень важной, как мы увидим далее, — что миссис Фэрфакс покупала кофе в зернах и молола его сама. На основе этих девяти фактов дамы должны были выстроить — было необходимо, чтобы они выстроили — объяснение миссис Фэрфакс, и надо признаться, что они были оснащены не хуже, чем многие живописные и успешные историки. По просьбе компании миссис Бингем поднялась наверх и надела платье.

— Вы не против подойти к окну, миссис Бингем? — спросила миссис Харроп.

Миссис Бингем встала и подошла к окну. Ее гостьи тоже встали. Она опустила руки, затем подняла их, и ее осмотрели со всех сторон света.

— Я думала, это складка, но это только тень, — заметила миссис Харроп.

Миссис Кобб погладила лиф и встряхнула юбку. Ни одной критической оценки не было высказано. За исключением владелицы, никто из присутствующих не видел такого шедевра. Но хотя полжизни мы могли не видеть ничего лучше, чем несовершенное реальное, мы мгновенно узнаем превосходство и славу реализованного Идеала, когда он представлен нам. Миссис Харроп, миссис Кобб, миссис Свитинг и мисс Таррант внезапно осознали возможности, о которых до сих пор не мечтали. Миссис Суонли, жена галантерейщика, была унижена и свергнута.

— Она, должно быть, научилась этому в Лондоне, — сказала миссис Харроп.

— Лондон! Моя дорогая миссис Харроп, — ответила миссис Бингем, — я довольно хорошо знаю Лондон и то, как там кроят вещи. Я говорила вам, что на столе была французская книга. Поверьте мне на слово, она жила в Париже. Она должна была жить там.

— Где находится Грейт-Ормонд-стрит, миссис Бингем? — поинтересовалась миссис Свитинг.

— Там живет очень много иностранцев; это где-то рядом с Лестер-сквер.

Миссис Бингем ничего не знала об этой улице, но, только что завершив проживание в Париже на основе французской книги, этот вывод привел сразу к дальнейшему выводу, ясному как день, относительно качества людей, населявших Грейт-Ормонд-стрит, и, следовательно, к окончательному заключению о ее местоположении.

— Разве вы не говорили, миссис Свитинг, что она покупает кофе в зернах? — добавила миссис Бингем, как будто ее осенило вдохновение. — Если вам нужны дополнительные доказательства того, что она француженка, вот они.

— Портсмут, — задумчиво произнесла миссис Кобб. — Вы говорите, миссис Бингем, что там много офицеров. Позвольте-ка — 1815 год — прошло двадцать четыре года после битвы. Какой-нибудь капитан мог подобрать ее в Париже. Готова поспорить, что если она когда-либо была замужем, то вышла замуж, когда ей было шестнадцать или семнадцать. Мне говорили, что они всегда обязаны жениться на этих французских девушках, когда те еще совсем девчонки, — по крайней мере, те из них, кто не живет с мужчинами без брака. Это сделало бы ее лет сорока, а потом он раскусил ее и бросил, и она вернулась в Париж и выучилась на портниху.

— Но он пишет ей из Портсмута, — сказала миссис Бингем, которой не сказали, что единственное письмо из Портсмута было адресовано мужским почерком.

— Он мог не порвать с ней окончательно, — ответила миссис Кобб. — Если он не законченный скот, он захочет узнать о своей дочери.

— Ну, — сказала миссис Свитинг, дергая глазами, как она обычно делала, когда собиралась высказать мнение, которое, как она знала, встревожит кого-то из ее подруг, — вы можете говорить что хотите, но последнее, что Суонли сшила для меня, выглядело так, будто побывало в стирке и висело на мне, чтобы высохнуть. Француженка или англичанка, капитан или не капитан, я пойду к миссис Фэрфакс. Ее репутация не имеет ничего общего с ее кроем. Допустим, она разведена; судя по этому вашему лифу, миссис Бингем, мне не придется полдюжины раз возвращать пелерину, чтобы ее переделали. Когда доходит до такого, тебя тошнит от этой вещи, и можно так же легко отдать ее.

Миссис Свитинг занимала низший ранг в этой конкретной части общества Лэнгборо. Как бакалейщик, мистер Свитинг был не совсем на уровне торговца углем, который был купцом, ни скобянщика, который чинил плуги, и он, безусловно, был ниже мистера Бингема. Мисс Таррант, никогда не имевшая «отношения к торговле» — ее отец был главным клерком в банке, — считала себя выше всех своих знакомых, но ее очень маленький доход не позволял ей претендовать на свое превосходство так эффективно, как ей хотелось.

— Миссис Свитинг, — сказала она, — я удивлена вами! Вы не задумываетесь о том, каким будет моральный эффект на низшие слои общества от покровительства женщине такого рода, вероятно, падшей женщине. Ребенок, без сомнения, был рожден вне брака. Мы сами грешники, если поддерживаем грешников.

— Мисс Таррант, — парировала миссис Свитинг, — я почтенная мать пятерых детей, и мне не нужны проповеди о грехе, кроме как в церкви. Если не было грехом со стороны Суонли взять с меня три гинеи за ту пелерину и не принять ее обратно, то я не знаю, что такое грех.

Миссис Бингем, хотя и привыкла к спорам за чаепитием и даже наслаждалась ими, немного боялась языка миссис Свитинг и посчитала политичным вмешаться.

— Я полностью согласна с вами, миссис Свитинг, относительно неполноценности миссис Суонли по сравнению с этой новенькой, но мы должны учитывать положение мисс Таррант в приходе и ее обязанности. Она, без сомнения, права со своей точки зрения.

На этом разговор закончился, но биография миссис Фэрфакс, которая должна была быть опубликована в Лэнгборо с одобрения, была теперь завершена и полна. Она была парижанкой, отец и мать неизвестны, была найдена в Париже в 1815 году капитаном Фэрфаксом, который ее интригами и угрозами разоблачения был принужден к браку с ней. Несколько лет спустя у него были основания для развода, но, не желая скандала, он согласился на компромисс и добровольное расставание. Он оставил одного ребенка на ее попечении, так как тот проявлял признаки сходства с матерью, которой он давал небольшое ежемесячное пособие. Она была отдана в ученицы портнихи в Париже, вернулась туда, чтобы овладеть своим ремеслом, а затем вернулась в Англию. Через очень короткое время, настолько она была умна, она научилась бегло говорить по-английски, хотя, как сразу заметила миссис Бингем, французский акцент был очень заметен. Это была хорошая, понятная, рабочая теория, и это было все, что требовалось. Такой была миссис Фэрфакс для своих соседок. Для мужчин в Лэнгборо она была тем же, что и для женщин, но с разницей. Когда она приходила в магазин мистера Свитинга заказывать продукты, мистер Свитинг, несмотря на каноническую легенду о ее жизни, обслуживал ее сам, был очень запутан ее темными волосами и был склонен ими в самый вежливый поклон. Мистер Кобб, у которого была маленькая каюта офиса на его угольном складе, поспешил вернуться в нее после наблюдения за разгрузкой баржи, когда миссис Фэрфакс зашла оплатить свой маленький счет, действительно снял шляпу, попросил ее присесть и выразил надежду, что она не нашла последнюю партию угля пыльной. Он как раз разгружал лучший Уоллсенд, который когда-либо поднимался вверх по реке, и позаботился бы, чтобы в следующей половине тонны не было ни унции мелочи.

— Вам будет прохладно там, где вы живете, мэм, но там не сыро, это одно утешение. В конце вашей улицы сыро, а здесь, во время наводнения, подобного тому, что было четырнадцать лет назад, мы почти тонем. Если вы выйдете со мной, я покажу вам, как высоко поднялась вода. — Он открыл дверь, и миссис Фэрфакс посчитала вежливым не отказаться. Он подошел к задней части своей каюты с непокрытой головой, хотя утро было холодным, и указал ей на белую отметку краской на стене. Она уронила свой оплаченный счет в черную грязь и наклонилась, чтобы поднять его. Мистер Кобб бросился за ним и тщательно вытер его своим шелковым носовым платком. Эркер миссис Кобб выходил на всю длину угольного склада. В этом эркере она всегда сидела, работала и кивала покупателям или сплетничала с ними, когда они проходили мимо. Она повернулась спиной к миссис Фэрфакс, когда та входила на склад и когда выходила из него, но внимательно наблюдала за ней. Мистер Кобб пришел к обеду, но его жена выжидала, зная, что, поскольку он нюхает табак, платок будет использован. Это было очень досадно, он был рассеян и забыл свою обычную порцию перед тем, как сесть за еду. В течение трех четвертей часа его жена была охвачена мучительно беспокойным нетерпением и находила очень трудным отвечать на случайные замечания мистера Кобба. Наконец сыр был съеден, появилась табакерка, а за ней и платок.

— В каком красивом беспорядке этот платок, Кобб. — Она всегда называла его просто «Кобб».

— Да, это был н-н-несчастный случай. Мне нужен чистый. Я не думал, что он такой грязный.

— Стирка твоих табачных платков обходится достаточно дорого и так, Кобб, без того, чтобы использовать их таким образом.

— Каким образом? — слабо сказал мистер Кобб.

— О, я все видела, как ты выходил без шляпы и стоял там, как глупый дурак, чистя этот клочок бумаги. Интересно, что подумали о тебе баржевики.

Уже было замечено, что вопрос о том, что думают другие люди, всегда был тестом, который применялся в Лэнгборо всякий раз, когда что-то делалось или происходило не в соответствии с обычным распорядком, и миссис Кобб ударила по совести мужа, отослав его к его баржевикам. Она продолжила —

— И ты знаешь, кто она, так же хорошо, как и я, и если бы она была порядочной, ты был бы груб с ней, как обычно бываешь.

— Ты купила у нее то последнее новое платье, и у тебя никогда не было такого, которое сидело бы на тебе так хорошо.

— Какое это имеет отношение к делу? Ты можешь быть уверен, что я знала свое место, когда ходила туда. Сидит? Да, оно сидело; такие женщины, это само собой разумеется, как раз те женщины, которые умеют шить по фигуре.

Мистер Кобб молчал. Он был мягким человеком и по большому опыту знал, насколько бесполезны споры с миссис Кобб. Он не мог забыть наклонившуюся фигуру миссис Фэрфакс, когда она собиралась поднять счет. Она вызывала у всех мужчин Лэнгборо непривычный трепет и тепло, одинаковые у каждого, физические, возможно, но благотворные, ибо монотонность жизни облегчалась этим, и зарождались почтение и даже изящество, которые обычно не отличали манеры Лэнгборо. Однако никто из поклонников миссис Фэрфакс не мог сказать, что она проявляла какое-либо желание к разговору с ним, и нельзя было получить никаких прямых доказательств того, что она думает о вещах в целом. Была, конечно, французская книга, и были другие обстоятельства, уже упомянутые, из которых следовало подозрение или уверенность (подозрение, как мы видели, мгновенно переходящее в уверенность в Лэнгборо) в неверности или предосудительном поведении, но ни одного подтверждающего слова от нее нельзя было привести. Она занималась своим делом, принимала заказы с благодарностью и улыбками, говорила о погоде и аварии с каретой, была пунктуальна в посещении церкви, спокойна и непостижима, как Сфинкс. Посещение церкви, конечно, было списано на «деловые соображения» и считалось вполне совместимым со скептицизмом и распущенной моралью, выводимыми из французской книги и немолотого кофе.

 

Говоря о мужском населении города, мы упустили из виду доктора Мидлтона. Ему было сорок восемь лет, и он уже двадцать лет служил ректором. В Кембридже он получил высшие математические награды и стал тьютором в грамматической школе, но вскоре колледж предоставил ему приход в Лэнгборо. Он был высокого роста, худощавый, гладко выбритый, с серыми глазами, темными волосами, тонким лицом, с изогнутыми сжатыми губами и слегка сутулился. Он был вдовцом без детей, и в ректорате образцовый порядок поддерживала пожилая экономка. Трактарианство еще не возникло в 1839 году, но он был сторонником Высокой церкви и врагом любого фанатизма, склонным к сатире, даже в своих проповедях, по поводу права частного суждения толковать тексты по своему усмотрению, не зная древнееврейского и греческого языков. Его уважали и боялись больше, чем кого-либо другого в приходе. У него была огромная библиотека, а своим хобби он сделал археологию. Он знал историю каждой церкви в графстве и знал о записях Лэнгборо больше, чем городской клерк. Он был председателем Совета управляющих, отвечающего за распоряжение богатым фондом для благотворительности и школ. Когда он впервые вступил в должность, он обнаружил, что этот фонд почти полностью контролировался человеком по имени Джексон, местным солиситором, чья зарплата клерка составляла 400 фунтов стерлингов в год и который имел большую частную практику. Благотворительные средства распределялись в политических целях, а директор школы получал зарплату в 800 фунтов стерлингов в год за обучение сорока мальчиков, двадцать из которых были пансионерами. Мистер Мидлтон — тогда он был еще мистером Мидлтоном — очень скоро решил изменить это положение вещей. Джексон ходил и насмехался над новичком, который собирался перевернуть все вверх дном, и, привыкнув вмешиваться в дебаты в зале заседаний Совета, прервал ректора на третьем или четвертом собрании.

— Вы попадете в беду, если сделаете это, господин председатель.

— Мистер Джексон, — ответил ректор, медленно поднимаясь, — возможно, это избавит нас от хлопот, если я напомню вам сейчас, раз и навсегда, что я председатель, а вы клерк. Мистер Бингем, вы собирались говорить.

Именно доктор Мидлтон добился принятия нового Акта парламента о реорганизации фонда, благодаря чему значительно большая часть его средств была направлена на образование. Джексон умер, отчасти от пьянства, отчасти от злобы и досады, а директор школы был отправлен на пенсию. Ректор не пользовался популярностью у среднего класса. Он не любил наносить визиты, но никогда не пренебрегал своим долгом, и бедняки его почти любили, ибо он был прост и откровенен в разговорах с ними и щедр к тем, кто действительно нуждался. Все восхищались его мужеством. Эпидемия холеры в 1831 году была очень тяжелой в Лэнгборо, и люди были в панике из-за новой болезни, которая во многих случаях приводила к смерти в течение шести часов после первого приступа. Ректор в то темное время оставался невосприимчив к заразительному страху, который охватил его прихожан, и его присутствие вселяло уверенность и здоровье. В самый худший день, душный, удушливый, без солнца, неописуемый ужас охватил город, и мистер Кобб, стоя у своих ворот, поддался ему. За пять минут он услышал о двух смертях и начал чувствовать то, что называли «предвестниками болезни». В кармане у него была фляжка с бренди, которое тогда считалось лекарством, и он пил его вволю, но воображал, что ему становится хуже. Он уже собирался вбежать в дом и сказать миссис Кобб, чтобы она послала за хирургом, когда мимо проходил ректор.

— А, мистер Кобб! Я как раз собирался зайти к вам; рад видеть, что вы так хорошо выглядите, когда вокруг столько болезней. Вы понадобитесь нам сегодня вечером в школьном комитете, — и затем он объяснил некоторые дела, которые предстояло обсудить. Мистер Кобб впоследствии любил рассказывать историю об этой встрече.

— Вы поверите? — говорил он. — Он говорил со мной почти только о фонде, но почему-то мой желудок сразу успокоился. Это неприятное ощущение — вот здесь, знаете ли — было ужасным, прежде чем он подошел, и бренди не помогало. Это было что-то в его манере, что помогло.

Доктор Мидлтон был обязан нанести визит миссис Фэрфакс как новичку. Он застал там миссис Харроп, и миссис Фэрфакс попросила его пройти в заднюю комнату, куда до сих пор никого в Лэнгборо не пускали. Платья примеряли в лавке, дверь запирали на засов, а жалюзи опускали. Доктор Мидлтон обнаружил четыре маленькие полки с книгами в шкафу у камина. Некоторые были на французском, но большинство — на английском. Несмотря на то, что коллекция была такой маленькой, инстинкт книголюба заставил его взглянуть на нее. Его взгляд упал на «Religio Medici», и он поспешно открыл ее. На форзаце было написано: «Мэри Лейтон, от Р. Л.». У него было время, прежде чем вошла хозяйка, поставить книгу на место и на мгновение задуматься.

«Ричард Лейтон из Тринити: это не распространенное имя, но это не может быть он — я потерял его из виду много лет назад; слышал, что он женился и ничего хорошего из этого не вышло».

Он смог наблюдать за ней минуту, пока она стояла у стола, давая указания своему ребенку, которого отправили с поручением. В эту минуту он увидел ее такой, какой ее никто в Лэнгборо не видел. Для миссис Бингем и ее подруг миссис Фэрфакс была лишь субстратом из тела и юбки, с неоценимым преимуществом перед субстратом из тростника и набивки, заключавшимся в том, что о ней можно было придумать и поверить в скандальную историю. Для мужчин Лэнгборо, женатых и холостых, она была представительницей «пола», как тогда называли женщин, которая в значительной степени обладала способностью вызывать ту дрожь и тепло, которые мы уже наблюдали. Доктор Мидлтон видел перед собой леди, высокую, но хрупкого телосложения, с красивым лицом и темно-каштановыми волосами, тронутыми сединой, и он также видел, как на всех ее чертах разливался свет, который в ее глазах, устремленных вперед и серьезных, превращался в яркое, ровное пламя. Те немногие слова, которые она сказала дочери, были произнесены четко — восхитительный контраст для его слуха по сравнению с диалектом, к которому он привык, отличавшимся универсальными гласными и проглатыванием согласных. Как же он внутренне радовался, слыша звук второй «т» в слове «distinct» (отчетливо), когда она сказала своей маленькой посланнице, что мистеру Коббу было «отчетливо» приказано прислать уголь вчера. Он оставался стоять, пока ребенок не ушел.

— Прошу вас, садитесь, — сказала она. Она подошла к камину, оперлась на каминную полку и пошевелила огонь. Эта поза поразила его. Она собиралась подбросить угля в топку, но он вмешался со словами: «Позвольте мне», — и выполнил эту работу за нее. Она просто поблагодарила его и села напротив, лицом к свету. Она начала разговор.

— Это любезно с вашей стороны — нанести мне визит; визиты к людям, особенно к новичкам, должно быть, неприятная часть обязанностей священника.

— Это так, мадам, иногда — новичков не так уж много.

— Преимущество вашей профессии в том, что вы, как правило, должны руководствоваться долгом. Часто легче делать то, что мы обязаны делать, даже если это неприятно, чем выбирать свой путь, руководствуясь своими симпатиями и антипатиями.

Прозвенел звонок, и миссис Фэрфакс ушла в лавку.

«Кто бы она могла быть?» — сказал доктор про себя. Такого опыта у него не было с тех пор, как он стал ректором. Лэнгборо не интересовался идеями. Он довольствовался тем, что утверждал, будто мисс Таррант время от времени важничает, что у миссис Свитинг свои причуды, что мистеру Коббу не хватает духа и он подавлен своей женой.

Она вернулась и снова села.

— Вы никого не знаете в этих краях, миссис Фэрфакс?

— Никого.

— Это смелое предприятие, не так ли?

— Безусловно. Было намечено много планов, одним из которых был этот, и на пути ко всем им были равные трудности. Когда дело обстоит так, мы с таким же успехом можем бросить жребий.

— Ах, это то, что я часто говорю некоторым из более слабых среди моих прихожан. Я сказал это бедному Коббу на днях. Он не знал, сделать ли ему то или это. «Не так уж важно, — сказал я, — что ты сделаешь, но сделай что-нибудь. Сделай это со всей своей силой».

Доктор был убежденным тори, и он перешел к своей любимой доктрине.

— Наши предки, мадам, не были такими дураками, какими мы часто их считаем. Они советовались с sortes, или жребием, и на последних выборах — у нас здесь избирательный округ с «пот-уоллинг» (право голоса для всех, у кого есть свой очаг) — три четверти избирателей поступили бы лучше, если бы доверились подбрасыванию монеты, а не своему разуму.

Миссис Фэрфакс откинулась на спинку стула. Доктор Мидлтон заметил ее обручальное кольцо, а также красивое кольцо с сапфиром. Она говорила довольно медленно и задумчиво.

— Жизнь так сложна; так мало последствий многих действий величайшей важности можно предвидеть, что вера в жребий не является неестественной.

— У вас есть книги, я вижу — сэр Томас Браун. — Он снял том с полки.

— Лейтон! Лейтон! Как странно! Это был Ричард Лейтон?

— Да.

— Неужели; и вы знали его?

— Он был другом моего брата.

— Вы не знаете, что с ним стало? Он был в Кембридже вместе со мной, но был моложе.

— Я не видела его некоторое время. Вы не возражаете, если я немного открою окно?

— Конечно, нет.

Она постояла у окна мгновение, глядя в сад, положив руку на верхнюю часть рамы. Доктор немного повернул стул, и его глаза были устремлены на нее, стоящую там с поднятой рукой. Картина, принадлежавшая его отцу, мгновенно всплыла в его памяти. Он так хорошо ее помнил. На ней была изображена женщина, наблюдающая во дворе за молодым человеком, который как раз садился на лошадь. Нам время от времени напоминают о картинах группа людей, поза или расположение пейзажа, которые благодаря этому приобретают новое очарование.

Внезапно снова зазвенел колокольчик в лавке, и маленькая дочь миссис Фэрфакс вбежала в комнату. Она упала и сильно порезала запястье осколком бутылки с нашатырным спиртом, который должна была купить у аптекаря по дороге домой от мистера Кобба. Кровь текла свободно, но миссис Фэрфакс, не растерявшись, крепко прижала большой палец к запястью чуть выше раны и проинструктировала доктора, как использовать его носовой платок в качестве жгута. Пока он завязывал его, хотя требовалось такое пристальное внимание к операции, он заметил руки миссис Фэрфакс и почти забыл о себе и о несчастном случае.

— В запястье стекло, — сказала она. — Будьте добры, сходите за хирургом? Я не хочу уходить.

Он немедленно отправился и, к счастью, встретил его в двуколке.

На третий день после происшествия доктор Мидлтон решил, что должен справиться о здоровье ребенка. Стекло извлекли, и она поправлялась. Ее мать работала в задней комнате. Она не стала извиняться за свое занятие, но отложила инструменты.

— Прошу вас, продолжайте, мадам.

— Конечно, нет. Боюсь, я могла бы совершить ошибку с ножницами, если бы слушала вас; или, что еще хуже, если бы я обратила внимание на них, я бы не обратила внимания на вас.

Он улыбнулся. — Это искусство, я полагаю, которое требует не только большого внимания, но и практики.

Она уклонилась от подразумеваемого вопроса. — Трудно подогнать, но еще труднее угодить.

— Это верно и в моей профессии.

— Но вы не обязаны угождать.

— Нет, не обязан, к счастью. Если мои прихожане не слышат правду, у меня нет оправдания. Должно быть, довольно утомительно для темперамента такой леди, как вы, потакать капризам вульгарных людей.

— Нет; они мои клиенты, и даже если они неприятны, то не мне лично, а своей служанке, которая перестает быть их служанкой, когда перестает заниматься их одеждой.

— Вы философ, мадам; это высказывание достойно Эпиктета.

— Я читала Эпиктета в переводе миссис Картер.

— Вы читали Эпиктета? Это замечательно! Думаю, ни одна другая женщина в графстве не читала его. — Он немного подался вперед, и его лицо просияло. — У меня есть библиотека, мадам, большая библиотека; я хотел бы показать ее вам, если — если это можно устроить без затруднений.

— Мне будет очень приятно увидеть ее когда-нибудь. Это должно быть восхитительным утешением для вас в таком городе, как этот, в котором, смею предположить, у вас мало друзей. Хотя, полагаю, вы часто наносите визиты?

— Нет; я не часто наношу визиты. Я отличаюсь от моего брата Синклера в соседнем приходе. Он постоянно ходит в гости. Каков результат? — сплетни и, как я полагаю, потеря достоинства и самоуважения. Я пойду куда угодно, где есть беда или где я нужен, но я не пойду никуда ради пустых разговоров.

— Думаю, вы правы. Священник не должен делать себя дешевым и обыденным. Он должен быть представителем священных интересов, стоящих выше обычных интересов жизни.

— Я благодарен вам, мадам, очень благодарен вам за эти наблюдения. Они столь же справедливы, сколь и необычны. Я искренне надеюсь, что мы... — Но в дверь постучали.

— Войдите. — Это была миссис Харроп. — Ваш звонок звонил, миссис Фэрфакс, но, может быть, вы не слышали его, так как были заняты разговором. Доброе утро, доктор Мидлтон. Надеюсь, я не помешала?

— Нет, не помешали.

Он поклонился дамам, и, выходя, так как дверь в комнату была открыта, он подергал входную дверь туда-сюда.

— Было бы неплохо, миссис Фэрфакс, повесить там звонок, который работал бы как следует.

— Я не совсем понимаю, что имеет в виду доктор Мидлтон, — сказала миссис Харроп, когда он ушел. — Звонок звонил, достаточно громко, чтобы большинство людей его услышали, а я прождала целую вечность.

Он шел по улице своей обычной твердой походкой и встретил мистера Бингема, который остановил его, слегка улыбаясь и чувствуя себя не совсем уверенно.

— Мы сожалеем, доктор, что вы не отдали свой голос за Хатчингса на место в богадельне в прошлый четверг; мы ожидали, что вы будете с нами.

— Вы ожидали? Почему?

— Ну, видите ли, сэр, Хатчингс всегда усердно работал на нашу сторону.

— Я поражен, мистер Бингем, что вы можете предполагать, будто я когда-либо соглашусь использовать средства фонда в партийных целях.

Мистер Бингем, хотя он только что решил высказать доктору все, что у него на уме, почувствовал, как его решимость покинула его. Его фразы не могли стоять прямо и разваливались. — Никаких обид, доктор, я просто хотел, чтобы вы знали — не столько мои собственные взгляды — трудно удержать наших друзей вместе. Шорт — вы знаете Тома Шорта — говорил мне, что он боится...

— Не обращайте внимания на дураков. Доброе утро.

Доктор вернулся в ту ночь с собрания церковного совета, куда ходил после обеда. Часы били девять, куранты играли свою мелодию, и, когда прозвучала последняя нота, экономка и слуги выстроились в очередь в кабинет для молитвы. После молитвы они встали и вышли, а он сел. Его привычки становились неизменными, и уже несколько лет он всегда читал по вечерам друзей своей юности. Никаких проповедей тогда не сочинялось; никакой церковной литературы не изучалось. Поуп и Свифт были любимцами, и, как ни странно, лорд Байрон. Его случай не является редкостью, ибо часто случается, что люди, вынужденные к сдержанности или оппозиции, сохраняют тайную, юношескую, поэтическую страсть и даже живут ею. В этот конкретный вечер, однако, Поуп, Байрон и Свифт остались на его полках. Он предавался размышлениям.

«Обручальное кольцо на ее пальце; никаких вдовьих нарядов; он, тем не менее, может быть мертв — я, кажется, слышал, что это так — и она перестала носить это ужасное уродство. У Лейтона была самая густая шевелюра черных волос, которую я когда-либо видел у мужчины: какие густые, черные волосы у этого ребенка! Леди; читательница книг; никто здесь не может сравниться с ней». В этот момент он встал и ходил по комнате четверть часа. Он снова сел и взял важную бумагу о Фонде. Он забыл о ней, а ее должны были обсуждать на следующий день. Его глаза блуждали по ней, но он не обращал на нее внимания; и, несколько разочарованный в себе, он пошел спать.

Миссис Фэрфакс как-то сказала ему, что любит гулять вскоре после завтрака, прежде чем открывает лавку, и обычно предпочитает переулок на западной стороне Общей земли. От его дома прямая дорога к переулку лежала вниз по Хай-стрит, но примерно через две недели после того вечера в своем кабинете он однажды утром обнаружил себя в Дедманс-Рентс, узком, грязном переулке, который вел к восточной стороне Общей земли. Дедманс-Рентс был населен людьми, работавшими на кирпичных и угольных складах, выполнявшими случайную работу, а также прачками и уборщицами. Там также было три пивные. Жители Рентс были очень удивлены, увидев доктора среди них в столь ранний час, и предположили, что он, должно быть, пришел по профессиональному делу. Каждая из дам Дедманс, которая была у своей двери — а они обычно были у своих дверей в дневное время — бдительно наблюдала за ним. Он прошел прямо через Рентс к Общей земле, после чего миссис Уиггинс, которая содержала себя продажей дров, варенья, солений и мятных леденцов, была особенно встревожена и была вынуждена пойти в «Лягающий осел», отчасти чтобы сообщить о том, что она видела, а отчасти чтобы предотвратить с помощью четверти кварты рома слабость, которая всегда угрожала ей, когда она была хоть сколько-нибудь взволнована. Когда он достиг Общей земли, его поразило, что впервые в жизни он пошел окольным путем, чтобы избежать того, чтобы его увидели. Некоторые люди естественно выбирают боковые улочки; он, напротив, предпочитал Хай-стрит; это была его палуба, и он расхаживал по ней, как капитан. «Делал ли он что-то неправильно?» — сказал он себе. Конечно, нет; он хотел немного интеллектуального разговора, и не было нужды рассказывать всем, что ему нужно. Тем не менее, было досадно, что для этого необходимо было проходить через Дедманс-Рентс. Вскоре он увидел миссис Фэрфакс и ее маленькую девочку перед собой. Он догнал ее, и она не выказала удивления, увидев его.

— Я думал, — сказал он, — о том, что вы мне сказали — это была отсылка к интервью, которое не записано. — Я раздражен тем, что миссис Харроп была дерзка с вами.

— Вам не нужно раздражаться. Значение слова не фиксировано. Если мне говорят что-то неприятное, я всегда спрашиваю себя, что это значит — не для меня, а для говорящего. К тому же, как я уже говорила вам раньше, лавочная дерзость — это ничто.

— Вы можете быть оправданы в том, что не обижаетесь на это, но миссис Харроп нельзя оправдать. Я не удивлен, обнаружив, что она может использовать такой язык, но я поражен, что она использует его с вами. Это показывает полное отсутствие восприятия. Ваш Эпиктет был изучен не зря.

— Я совсем забыла его. Я не запоминаю книги, но никогда не забываю уроки, преподанные мне моим собственным ремеслом.

— У вас было много неприятностей?

— У меня была своя доля: вероятно, не чрезмерная. Трудно кому-либо знать, являются ли его страдания чрезмерными: нет способа измерить их страданиями других.

— У вас нет друзей, с которыми вы могли бы поделиться ими?

— Я знала только одну женщину близко, и она теперь мертва. Я знала двух или трех мужчин, которых уважала, но близкая дружба между женщиной и мужчиной, если только он не ее муж, как правило, невозможна.

— Вы действительно так думаете?

— Я уверена в этом. Я говорю сейчас о дружбе, которая оправдала бы требование сочувствия к настоящим горестям.

Они продолжали прогулку в молчании следующие две или три минуты.

— Мы сейчас у конца переулка. Я должна повернуть и пойти обратно.

— Я пойду с вами.

— Спасибо: я задержу вас: мне нужно зайти по делу в Белый дом. Доброе утро.

Они расстались.

Доктор Мидлтон вскоре встретил миссис Дженкинс из Дедманс-Рентс, которая шла в Белый дом, чтобы провести день за стиркой. Несколькими шагами дальше он встретил мистера Харропа в его двуколке, который обогнал миссис Фэрфакс. Таким образом, к вечеру Дедманс-Рентс и Хай-стрит узнали, что доктор Мидлтон и миссис Фэрфакс были замечены на Общей земле тем утром. Миссис Дженкинс клялась, что «если ее сожгут живьем на костре из хвороста и серы, ничего, кроме того, что она видела собственными глазами, не сойдет с ее уст, что бы она ни думала, и хотя они шли — он с рукой вокруг ее талии — она не видела, чтобы он целовал ее — как могла она, когда они были в ста ярдах?»

Доктор продлил свою прогулку и вернулся домой около половины двенадцатого. Треть своей жизни он провел в Лэнгборо. Он помнил день, когда приехал, и распаковку своих книг. Они выстроились вдоль стен его комнаты, некоторые из них редкие, все они — его друзья. Никто в Лэнгборо никогда не просил его одолжить хоть один том. Одинокий ученый никогда не оставлял своих занятий, но временами он вздыхал над ними, и они казались ему немного тщетными. Они не были совсем без внешнего эффекта, ибо Поуп и Свифт в маскировке часто говорили с церковным советом или управляющими, и манеры доктора даже в лавках были сформированы его общением с классическими мертвецами. Их имена, однако, в Лэнгборо были почти неизвестны. Теперь он стал закаленным от постоянного несимпатичного контакта. Внезапно появился незнакомец, который был обитателем его собственного мира и говорил на его собственном языке. Перспектива подлинного общения раскрылась. Никто, кроме тех, кто чувствовал это, не может представить облегчение, радостное расширение, которые следуют за открытием после долгих лет заточения среди приличных людей человека, перед которым нет необходимости подавлять то, что мы больше всего хотим выразить. Неудивительно, что он был взволнован!

Но незнакомкой была женщина. Он много размышлял тем утром о ее необычайной склонности к размышлениям, но вскоре начал мечтать о фигуре, волосах, глазах, руках. Картина в самых ярких красках нарисовала себя перед ним, и он не мог закрыть на нее глаза. Он был расстроен, обнаружив себя жертвой этой непривычной тирании. Он не знал, что невозможно для мужчины любить душу женщины, не любя ее тело. Не существует такой вещи, как духовная любовь отдельно от телесной любви, одна небесная, а другая земная, и духовная любовь порождает страсть, особенную в своей интенсивности. Его счастливо отвлек мистер Бингем, который зашел по поводу предстоящих выборов управляющих.

На следующей неделе у миссис Кобб было еще одно чаепитие. Дамы были в приподнятом настроении, так как тема для разговора была обеспечена. Если перед одной из таких вечеринок происходило дознание, свадьба или ограбление на большой дороге, или если содержание завещания только что становилось известным, или, что еще лучше, если только что всплывал какой-нибудь скандал, гости всегда были веселы. Теперь, конечно, темой были доктор Мидлтон и миссис Фэрфакс.

— Когда я застала его в той задней комнате, — сказала миссис Харроп, — я подумала, что он там не для того, чтобы нанести обычный визит. Почему-то казалось, что он не похож на священника. Я почувствовала себя совсем странно: это нашло на меня внезапно. А потом мы знаем, что он был там еще раз или два с тех пор.

— Я не удивляюсь, что вы почувствовали себя странно, миссис Харроп, — промолвила миссис Кобб. — Я уверена, что упала бы в обморок; и какая наглая смелость — гулять вместе по Общей земле в девять часов утра. Та девушка, которая принесла чай — я верю, что молодой человек ухаживает за ней — но даже они не унизились бы до того, чтобы показаться вместе сразу после завтрака.

— Вы не хотите сказать, что ваша Дебора поощряет мужчину, миссис Кобб! Я не знаю, до чего мы докатимся. Вы всегда были такой разборчивой, и она казалась такой респектабельной. Мне жаль.

Миссис Кобб не совсем понравилось сочувствие миссис Харроп.

— Можете быть уверены, миссис Харроп, она была респектабельной, когда я нанимала ее, и если она не такая, я не буду ее держать. Я разборчива, больше, чем большинство людей, и мне все равно, кто об этом знает. — Миссис Кобб откинула ленты своего чепца. Отрицание того, что ее волнует, кто об этом знает, может показаться не относящимся к делу, но, желая быть язвительной, она не могла в тот момент найти лучшего способа показать свою злобу, чем заявив о своем безразличии к огласке своих добродетелей. Если в содержании заявления не было яда, то в манере его произнесения его было много. Миссис Бингем вернула разговор к сути.

— Полагаю, вы слышали, что говорит миссис Дженкинс? Ваш муж тоже, миссис Харроп, встретил их обоих.

— Да, встретил. Он не успел увидеть так много, как миссис Дженкинс, и я рада, что не успел. Я бы не чувствовала себя комфортно, если бы знала, что он видел. Священник, к тому же! Это шокирующе. Хорошенькое дело, это, для диссентеров.

— Ну, — сказала миссис Бингем, — что нам делать? Я думала пойти к ней и высказать ей все, что я думаю, но у нее есть то желтое платье, которое нужно сшить. Каково ваше мнение, мисс Таррант?

— Я бы не стала унижать себя, миссис Бингем, какими-либо увещеваниями с ней. Я бы больше не имела с ней никаких дел. Не могли бы вы забрать у нее незаконченное платье? Миссис Суонли, я уверена, при данных обстоятельствах была бы только рада закончить его для вас.

— Миссис Суонли не может к ней подойти. Я буду выглядеть нелепо в ее лифе и одной из юбок Суонли.

— Что касается доктора, — продолжила мисс Таррант, — я удивляюсь, что он может рассчитывать сохранить какой-либо авторитет в вопросах религии, если он женится на портнихе такого сорта. Это было бы невозможно, даже если бы ее репутация была безупречной. Я поражена, если он хочет вступить в брачное состояние, что он не ищет кого-то, кто был бы способен поддержать его в его положении и предложить ему сочувствие, которое человек, получивший университетское образование, мог бы оправданно требовать.

Миссис Свитинг до сих пор слушала молча. Мисс Таррант спровоцировала ее.

— Это все шум из ничего, вот мое мнение. Что она сделала такого, что вы знаете как неправильное? А что касается доктора, он имеет право угождать самому себе. Я удивлена вами, мисс Таррант, ибо вы всегда поддерживали его во всем. Что касается этой миссис Дженкинс, я готова поклясться на Библии, что в последний раз, когда она стирала для меня, от нее воняло джином так, что меня чуть не отравило, и она ушла с двумя кусками мыла в кармане. Вы можете верить тому, что она говорит: я — нет, и никогда не унижусь до того, чтобы слушать ее.

Дамы не пришли к какому-либо заключению. Миссис Бингем сказала, что предложила написать коллективное письмо доктору Мидлтону, но что ее муж решительно «не одобрил это предложение». Через две недели должны были состояться выборы управляющих. На этих выборах всегда была борьба, и в этом году у радикалов был сильный список. Доктор, чей срок полномочий истек, был самым видным из кандидатов от тори и церкви и никогда не сомневался в своем успехе. Он не знал обо всех сплетнях вокруг него. Однажды в течение той недели его можно было увидеть на Ферри-стрит. Он зашел в лавку миссис Фэрфакс и был приглашен, как и прежде, в заднюю комнату.

— Я принес вам корзину груш и книгу, которую обещал, «Утопию». — Он сел. — Боюсь, вы сочтете мои визиты слишком частыми.

— Они не слишком часты для меня: они могут быть таковыми для вас.

— Ах! С тех пор как я в последний раз входил в ваш дом, я не видел никаких книг, кроме своих собственных. Вы едва ли знаете, на что похожа жизнь в Лэнгборо.

— Никто не интересуется археологией?

— Никто в радиусе пяти миль. Синклера это совсем не интересует: он сторонник Низкой церкви, как я вам уже говорил.

— Почему это мешает ему интересоваться этим?

«Будучи прихожанином Низкой церкви, он ограничен, или, пожалуй, правильнее было бы сказать, будучи ограниченным, он принадлежит к Низкой церкви. Он посредственный ученый и занимает себя своими религиозными фантазиями и фантазиями своей паствы. Там он может царить безраздельно. В этой области его не беспокоят трудности познания, и он не подвержен критике или противоречиям».

«Полагаю, для него величайшей важностью является тот факт, что у него и его прихожан есть души, которые нужно спасти, и что по сравнению с этим фактом все остальное несущественно».

«Мы все верим, что у нас есть души, которые нужно спасти. Изложив Божий путь их спасения, мы сделали все, что должны были сделать. Божий путь не устраивает Синклера. Он расширяет его по собственному разумению и наставляет своих глупых, невежественных друзей делать то же самое. Ему недостаточно того, что говорят ему Бог и Церковь».

«Бог и Церковь, если верить доктору Мидлтону, не были особенно эффективны в Лэнгборо».

«Мадам, они слышат от меня все, что мне поручено сказать, и если они не внимают, я ничего не могу с этим поделать».

«Я прочитала вашу статью в "Археологических записках" об истории аббатства Лэнгборо. Она взволновала мое воображение, которое никогда не волнуется при чтении обычных исторических трудов. В вашем эссе я нахожусь в обществе людей, которые действительно жили во времена Генриха II и Генриха VIII. Я снова осмотрела руины и нашла их гораздо более прекрасными, когда поняла, что они собой представляют».

«Да: именно то, что я повторял сотни раз: знание необходимо».

«Если бы вы не указали на это, я бы никогда не заметила дверной проем в стиле ранней английской готики в капитулярной зале, столь отличный по стилю от трапезной».

«Вы заметили кронштейны этого дверного проема? Вы заметили квадрифолии в навершии? Трапезная на три столетия моложе, и она изысканна, но не сравнится с капитулярной залой».

«Да, я особенно отметила кронштейны и квадрифолии. Если знание и не является необходимым для того, чтобы мы могли восхищаться, его естественная склонность — углублять наше восхищение. Без него мы проходим мимо столь многого. По-своему, в малом масштабе, я заметила, как мои скудные ботанические познания о цветах, благодаря простому вниманию, которое они требуют, усиливают мое изумление их прелестью».

Раздался обычный звонок магазинного колокольчика. Как же он ненавидел этот звонок! Миссис Фэрфакс пошла открывать, закрыв дверь гостиной. Покупательницей была миссис Бингем.

«Я не буду вас сейчас беспокоить, миссис Фэрфакс. Я хотела сказать кое-что насчет черной отделки, которую вы рекомендовали. Я действительно думаю, что красный подошел бы мне больше, но неважно, я зайду еще раз, так как видела, что зашел Доктор. Он довольно частый гость».

«Не частый: он заходит изредка. Мы оба интересуемся предметом, который, как я полагаю, не очень популярен в Лэнгборо».

«Боже мой! Неужели кройкой и шитьем?»

«Нет, мадам, археологией».

Миссис Бингем снова ушла в замешательстве, а миссис Фэрфакс вернулась в гостиную.

«Я уверен, что отнимаю у вас слишком много времени, — сказал Доктор, — но не могу выразить словами, какая это привилегия — провести несколько минут с такой леди, как вы».

Миссис Фэрфакс на минуту замолчала.

«Здесь была миссис Бингем, и я думаю, что должна сказать вам: она сделала несколько многозначительных замечаний о вас. Простите, если я предложу, чтобы мы, по крайней мере частично, прекратили наше общение. Я была бы глубоко несчастна, если бы ваша дружба со мной причинила вам какой-либо вред».

Доктор вскочил в ярости, вонзив трость в пол.

«Когда гоготание гусей или рев ослов на Лэнгборо-Коммон помешают мне пересечь его, тогда, и только тогда, мой путь будет определяться миссис Бингем и ее коллегами».

Он снова сел, опершись локтем на подлокотник кресла и прикрыв глаза рукой. Весь его облик изменился. От ректора не осталось и следа: решительность исчезла из его голоса; он стал музыкальным, низким и нерешительным. Казалось, будто какой-то ангел коснулся его и внезапно превратил всю его силу в нежность — трансформация не невозможная, ибо сила есть нежность, а нежность есть сила.

«В следующий день рождения мне исполнится сорок девять лет, — сказал он. — Никогда до сих пор я не был уверен, что люблю женщину. Я был женат, когда мне было двадцать пять. Я видел двух или трех девушек, которых, как мне казалось, мог бы полюбить, и в конце концов выбрал одну. Это был произвольный выбор усталой воли. Моя жена умерла через два года после свадьбы. После ее смерти я встречал женщин, которые привлекали меня, но я колебался. Если я принимал решение вечером, то утром отступал. Я думал, что моя нерешительность — просто трусость. Это было не так. Это было предупреждение, что время еще не пришло. Я решил наконец, что в моей жизни не будет никаких перемен, что я смирюсь со своей долей, не буду ждать привязанности и буду слепо исполнять долг, который был на меня возложен. Но свершилось чудо, и я получил совершенно ясное указание: с вами впервые в жизни я уверен. Вы знали, что такое быть в тумане, не в силах понять, куда повернуть, и вдруг холодный, влажный туман рассеялся, вышло солнце, поля озарились, море открылось до самого горизонта, и ваша дорога легла прямо перед вами, уходя за холм. Я не стану позорить себя извинениями, что я уже не молод. Моя любовь осталась со мной. Это страсть к вам, и это благоговение перед умом, подчиняться которому будет вечной радостью».

«Бог прости меня, — сказала она после минутного молчания, — за то, что я подтолкнула вас к этому! Я не хотела. Если бы вы знали все, вы бы простили меня. Этого не может, не может быть! Уходите». Он колебался. «Уходите, уходите немедленно!» — воскликнула она.

Он встал, она взяла его правую руку в свои: был один взгляд прямо в его глаза из ее глаз, наполнявшихся слезами, полувсхлип, ее руки после еще одного пожатия опустились, и он обнаружил, что покинул дом. Он пошел домой. Как странно возвращаться в знакомую комнату после того, как произошло великое событие! На его столе лежал том писем Цицерона. Огонь в камине не трогали, и он почти погас: дверь, ведущая в сад, была открыта: он прежний, каким был два часа назад, казалось, стоял перед ним. Когда смятение в нем начало утихать, его поразила беспочвенность его двойного предположения, что миссис Фэрфакс — это миссис Лейтон и что она свободна. Он не наводил справок. Он заметил обручальное кольцо и пришел к какому-то выводу о нем, который не был подкреплен никакими доказательствами. Несомненно, она не могла быть его: ее муж был еще жив. Наконец пробил час, которого он бессознательно ждал, и его истинное "я", о котором он до сих пор не знал, было явлено. Но все было впустую. Это было так, будто какое-то осеннецветущее растение выпустило солнечным октябрьским утром цветок года и было мгновенно опалено и срезано под корень. Растение могло возродиться следующей весной, но для него возрождения быть не могло. Теперь перед ним не могло быть ничего, кроме того же тусклого долга, долга перед тусклыми, долга без энтузиазма. У него не было примера для утешения. Библия — это летопись героических страданий: там нет истории о мученичестве ради монотонности и усталости от жизни. Он был благочестивым человеком, но любил предписания и форму: он любил думать о себе как о члене великой Католической церкви, а не как об изолированном индивиде, и находил больше облегчения в молитвах, которые до него читали миллионы, чем в импровизированных излияниях; смиренно доверяя тому, что то, чего он ищет в освященных прошениях, — это все, что ему действительно нужно. «По мере того как ваши молитвы становятся своеобразными, — сказал он однажды своей пастве в цикле проповедей о диссентерстве, — они становятся бесполезными». Однако в молитвеннике не было ничего, что соответствовало бы его случаю. Ему не грозило искушение, и он не преступал закон. Он не нуждался в хлебе насущном, и хотя он, как и все добрые люди, желал увидеть Царствие Божие, пришествие того небесного царства, которое на мгновение открылось ему, было навсегда невозможно.

Слуга объявил о приходе миссис Свитинг, которую попросили войти.

«Садитесь, миссис Свитинг. Что я могу для вас сделать?»

«Ну, сэр, возможно, вы помните — а если нет, то я помню, — как вы помогли моему мужу в тот ужасный 1825 год. Я никогда не забуду этого вашего поступка, доктор Мидлтон, и я буду стоять за вас горой, даже если миссис Бингем, миссис Харроп, миссис Кобб и мисс Таррант будут клясться против вас, а вы будете стоять на скамье подсудимых. Что касается этой мисс Таррант, то в ней есть такая желчь, которая делает ее хуже всех остальных, и если вы не знаете, в чем дело, будучи слишком скромным, простите меня за прямоту, то я знаю».

«Но в чем дело, миссис Свитинг?»

«Дело, сэр! Ну, я едва могу это выговорить, видя, что я всего лишь жена торговца, но одно я скажу: я не похожа на змея из Книги Бытия, ползающего на брюхе, изрыгающего яд и жалящего людей в пятки».

«Вы еще не сказали мне, что случилось».

«Доктор Мидлтон, вы узнаете, но помните, что я пришла сюда как ваш друг: по крайней мере, надеюсь, вы простите меня, если я назову себя так, ибо если бы вы заболели и подняли палец, чтобы я пришла, ни одна душа не подошла бы к вам ни днем, ни ночью, пока вы снова не поправились бы или пока Господу Всемогущему не было бы угодно забрать вас к Себе. Доктор Мидлтон, готовится заговор».

«Что?»

«Заговор: кажется, так это называется. Вы знакомы с миссис Фэрфакс. Короче говоря, они говорят, что вы постоянно ходите туда, больше, чем следует, по крайней мере, если вы не собираетесь на ней жениться, и что она всего лишь портниха, и никто не знает, откуда она взялась, и они не открыты и не честны: они не придут и не скажут вам сами; но вас выкинут на выборах послезавтра».

«А что вы сами думаете?»

«Я, доктор Мидлтон? Ну, я высказалась довольно прямо. Я сказала миссис Кобб, что было бы хорошо, если бы вы женились, при условии, что вас не будут попирать, как мужей некоторых других дам, и я была почти уверена, что вы никогда этого не допустите, и что вы лучше большинства людей разбираетесь в том, кто такая леди; а что касается того, что она портниха, какое это имеет отношение к делу?»

«Вы слишком хорошо меня знаете, миссис Свитинг, чтобы предполагать, что я снизойду до того, чтобы заметить этот презренный вздор или изменю свой курс, чтобы угодить всему Лэнгборо. Почему вы взяли на себя труд сообщить мне об этом?»

«Потому что, сэр, я бы ни за что на свете не хотела, чтобы вы подумали, что я замешана в этом; и если мой муж не проголосует за вас, то мое имя не Свитинг».

«Я очень вам обязан. Я вижу ваши мотивы: вы прямодушны, и я уважаю вас».

Миссис Свитинг поблагодарила его и ушла. Его первым чувством был гнев. Не было человека менее склонного к тому, чтобы его запугали. Он надел шляпу и пошел в свой избирательный комитет, где встретил мистера Бингема.

«Никаких сомнений, полагаю, мистер Бингем?»

«Не знаю, Доктор; у радикалов сильный кандидат — Джем Кейси. Боюсь, некоторые из наших людей переметнутся и разделят свои голоса».

«Разделят голоса! С таким типом! Как может быть какое-то разделение между честным человеком и негодяем?»

«Не должно быть, сэр, но...» — мистер Бингем замялся, — «полагаю, могут быть личные соображения».

«Личные соображения! Что вы имеете в виду? Давайте обойдемся без этих лэнгборских штучек. Выкладывайте, Бингем! Кто эти люди и что это за соображения?»

«Я правда не могу сказать, Доктор, но, возможно, вы уже не так популярны, как были. Вы...» — но силы мистера Бингема снова полностью оставили его, и он внезапно сменил тему: — «Вы в последнее время заняли решительную позицию на нескольких наших собраниях».

Доктор пристально посмотрел на мистера Бингема, который почувствовал, что каждый уголок его жалкой души виден насквозь.

«Позицию, которую я занял, вы в основном поддерживали. Это не то, что вы имеете в виду. Если я буду побежден, я буду побежден уклончивой трусостью, и я сочту это за честь».

Доктор вышел из комнаты широкими шагами. Он знал теперь, что стал общим достоянием города и что все языки судачат о нем и женщине, но он был вызывающе спокоен. На следующее утро он увидел, как на его собственной стене белой краской было написано —

«Возлюбленный мой, хоть ты так смел,
Завтра окажешься не у дел;
И, Доктор, причину не надо искать,
Виной всему портниха — миссис Ф—факс».







Он выходил как раз в тот момент, когда садовник собирался стереть надпись.

«Оставь, Роберт, оставь; пусть грязные негодяи увековечивают свой собственный позор».

Результат выборов был любопытным. Двое кандидатов от Церкви прошли, набрав наибольшее количество голосов. Джем Кейси шел следом. Доктор Мидлтон и два других кандидата от радикалов и диссентеров потерпели поражение. Было от семидесяти до восьмидесяти голосов, отданных исключительно за двух успешных церковников, и около двадцати пяти разделенных голосов за них и Кейси, который отличился своими грубыми нападками на Доктора. У мистера Бингема была сильная простуда, и он не голосовал. В следующее воскресенье церковь была полнее, чем обычно. Доктор проповедовал от имени Общества распространения Евангелия. Он не упоминал прямо ни о каких событиях предыдущей недели, но в конце своей проповеди сказал: «Часто возражают, что мы не должны тратить деньги на миссии среди язычников за рубежом, так как у нас есть такое поле деятельности дома. Ответ на это возражение заключается в том, что на язычников больше надежды, чем на многих наших соотечественников. Это номинально христианская страна уже много веков, но даже сейчас многие смертные грехи не считаются греховными, и легче спасти дикаря, чем убедить тех, например, чей язык, говоря словами апостола, разжигается адом, что они находятся в опасности проклятия. Поэтому я надеюсь, братья мои, что вы будете жертвовать щедро».

В понедельник Лэнгборо с изумлением обнаружило, что магазин миссис Фэрфакс закрыт. Она покинула город. В субботу она наняла почтовую карету и встретила почтовый дилижанс на перекрестке Тэкстон. Ее скудная мебель исчезла. Перевозчик мог лишь сообщить Лэнгборо, что получил приказ доставить ее вещи на Грейт-Ормонд-стрит, откуда он их и привез. Вскоре после этого миссис Бингем отправилась в Лондон и зашла на Грейт-Ормонд-стрит, чтобы навести справки о миссис Фэрфакс. Никто с такой фамилией там не жил, и дверь перед ней довольно резко захлопнули. Она вернулась, убежденная, что миссис Фэрфакс — это то, что миссис Кобб называла «дурной особой».

«Верите ли вы, — сказала она, — что женщина, которая называет вымышленное имя, может быть порядочной? Нам не нужно дальнейших доказательств».

Никому не нужны были дальнейшие доказательства. Ни одной даме из Лэнгборо не требовалось никаких доказательств, если нужно было опорочить репутацию.

«Это алиби, — сказала миссис Харроп. — Именно так сделал Том Крэнч, браконьер, и его повесили».

«Псевдоним, я полагаю, будет правильным термином, — сказала мисс Таррант. — Это означает принятие имени, которое не является вашим собственным, — крайне предосудительная уловка, к которой неизменно прибегают актрисы и женщины, чье занятие я могу лишь упомянуть. Как мы должны быть благодарны, что глаза нашего уважаемого ректора теперь должны открыться и что он избежал западни! Невозможно, чтобы он мог быть постоянно увлечен пороком и вульгарностью. Удивительно, насколько часто женское восприятие острее мужского. Я раскусила эту особу сразу».

 

Прошло восемнадцать месяцев. Однажды доктор распаковывал книгу, купленную в Питерборо. Внутри оберточной бумаги оказалась копия «Стамфорд Меркури», газеты, имевшей широкое распространение в Мидлендсе. Он обычно читал ее, но, должно быть, пропустил этот номер. Его взгляд упал на следующее объявление: «24 июня скончался Ричард Лейтон, 44 лет». Извещение было запоздалым, так как дата газеты была 18 ноября. На следующий день после обеда он был в Лондоне. Он уже бывал на Грейт-Ормонд-стрит и наводил справки о миссис Фэрфакс, но не смог найти никаких ее следов. Теперь он зашел снова.

«Вы помните, — сказал он, — мой запрос о миссис Фэрфакс: можете ли вы сказать мне что-нибудь о миссис Лейтон?» Он засунул руку в карман и вытащил пять шиллингов.

«Ее здесь нет: она уехала, когда умер ее муж».

«Он умер за границей?»

«Да».

«Куда она уехала?»

«Точно не знаю: ее друзья не хотели иметь с ней ничего общего. Она сказала, что едет в Плимут. Она слышала о какой-то работе по кройке и шитью там».

Он отдал свои пять шиллингов, нашел замену на следующее воскресенье и отправился в Плимут. Он бродил по улицам, но не мог увидеть ни одной портняжной мастерской, которая выглядела бы так, будто недавно сменила владельца. Вечером он ходил взад-вперед по Хоу: маяк Эддистоун мерцал далеко на горизонте; и в нем зародилась слабая надежда, что это может быть предзнаменованием успеха, но надежда была тщетной. Ему пришло в голову, что вряд ли она будет там после наступления темноты, и он вспомнил ее предпочтение ранних прогулок. Первое утро было неудачным, но на второе — оно было солнечным и теплым — он увидел ее сидящей на скамейке лицом к морю. Он подошел незамеченным и сел. Она не повернулась к нему, пока он не сказал: «Миссис Лейтон!» Она вздрогнула и узнала его. Мало что было сказано, пока они шли к ее жилью, небольшому частному дому. По дороге она зашла в большой магазин, где работала, и получила разрешение отсутствовать до ужина.

«Наконец-то!» — сказал доктор, когда дверь закрылась.

Она стояла, молча глядя на тусклый красный уголек догорающего огня.

«Вы дали объявление в "Стамфорд Меркури"?» — спросил он.

«Да».

«Я не видел его до дня или двух назад».

«Мне лучше сказать вам сразу. Мой муж, которого вы знали, был осужден за подделку документов и умер в Ботани-Бэй». Ее глаза все еще следили за красными угольками.

На лице Доктора не было удивления, ибо никакие новости не могли иметь власти над эмоцией, которая овладела им. Долгие, медленные годы были исполнены. Долгие и медленные, и исполнение позднее, но радость, которую оно принесло, была тем больше. Юношеская страсть сладка, но она не слаще, чем открытие, когда мы начинаем считать оставшиеся нам годы и бояться, что в них не будет ничего лучше, чем в тех, что предшествовали им, что для нас тоже прибережена любовь.

Миссис Лейтон была вынуждена вернуться к работе во второй половине дня, но вечером она подала заявление об уходе через неделю.

Через пару месяцев Лэнгборо было ошеломлено новостью о женитьбе ректора на некой миссис Лейтон, которую никто в Лэнгборо не знал. В объявлении в «Стамфорд Меркури» говорилось, что леди является вдовой Ричарда Лейтона, эсквайра, и старшей дочерью покойного Мармадьюка Саттона, эсквайра. Лэнгборо не жалело сил, чтобы узнать, кто она такая. Миссис Бингем выяснила, что Саттоны — девонширская семья, и узнала от знакомого из Эксетера, что мистер Мармадьюк Саттон был сыном достопочтенного, и что миссис Лейтон, следовательно, была леди высокого происхождения. Своим первым мужем она выбрала человека, который хорошо учился в Кембридже, но пристрастился к азартным играм и пьянству и обращался с ней так жестоко, что они расстались. В конце концов он подделал подпись и был сослан. Что стало с его женой впоследствии, было неизвестно. Лэнгборо было не только глубоко взволновано этим известием, но и сильно озадачено. Оценка Доктора мисс Таррант была в очередной раз пересмотрена. Она была твердо убеждена, что брак — это скандал. Женщина, которая согласилась связать себя с таким негодяем, каким с самого начала должен был быть осужденный, сама не могла обладать никакой репутацией. К тому же, жить раздельно — это почти то же самое, что развод, а кто может общаться с существом, которое было разведено? Несомненно, она была физически соблазнительна, и доктор пал жертвой ее сетей. Мисс Таррант, если бы она не знала так хорошо, что представляют собой мужчины, никогда бы не подумала, что доктор Мидлтон, ученый и богослов, может поддаться телесным влечениям. Она заявила, что больше не может ожидать никакой пользы от его служения и что покинет приход. Друзья мисс Таррант, однако, не зашли так далеко, и миссис Харроп призналась миссис Кобб, что «она, например, не стала бы утверждать, как мидяне и персы, что мы не должны иметь ничего общего с женщиной только потому, что ее муж наделал глупостей. Я не мидянка и не персиянка, миссис Кобб. Я говорю: давайте подождем и посмотрим, что она из себя представляет».

Миссис Бингем была того же мнения. Она много размышляла про себя о том факте, что прадед миссис Мидлтон должен был быть лордом. Она втайне надеялась, что как жена торговца вином она сможет получить доступ в «сферу», как она ее называла, из которой другие дамы в городе могли быть исключены. Миссис Бингем уже предвкушала блаженство приглашения в ректорат на встречу с леди Кэролайн из поместья Тэкстон; она уже предвкушала большее блаженство — не встретить там своих близких подруг, и то самое изысканное блаженство — рассказывать им потом все подробности вечеринки.

Миссис Мидлтон и ее муж вернулись в субботу после обеда. Дорога от перекрестка Тэкстон не проходила через город: карета была закрытой, и никто ее не видел. Когда они приехали в ректорат, Доктор указал на стих, написанный белой краской на стене: «Он будет убран, — сказал он, — до завтрашнего утра: завтра воскресенье». Ожидалось, что он будет проповедовать в этот день, и церковь была переполнена за четверть часа до начала службы. Без пяти одиннадцать вошли леди и ребенок и направились к скамье ректора. Прихожане были ошеломлены изумлением. Рты были открыты, поднялся гул восклицаний, и люди на дальней стороне церкви встали.

Это была миссис Фэрфакс! Никто не предполагал, что она и миссис Лейтон — одно и то же лицо. Было невообразимо, чтобы портниха могла иметь близких предков среди пэров. Прошло больше года с тех пор, как она покинула город. Миссис Картер могла сказать, что ей не было адресовано ни одного письма, и о ней почти забыли.

Через несколько дней миссис Свитинг получила короткую записку с просьбой прийти на чай к ректору и его жене. Никого больше не пригласили. Миссис Бингем заходила накануне и была крайне извиняющейся.

«Боюсь, миссис Мидлтон, вы, должно быть, считали меня иногда очень грубой по отношению к вам».

На что миссис Мидлтон любезно ответила: «Уверена, если бы это было так, это было бы вполне извинительно».

«Чрезвычайно любезно с вашей стороны так говорить, миссис Мидлтон».

Миссис Кобб тоже зашла. «Я просто дам ей понять», — сказала миссис Кобб про себя; и она надела платье, которое миссис Мидлтон, будучи миссис Фэрфакс, сшила для нее.

«Вы помните это платье, миссис Мидлтон?»

«Прекрасно помню. Оно не совсем хорошо сидит на плечах. Если вы позволите мне взять его обратно, мне будет очень приятно переделать его для вас».

Постепенно, однако, миссис Мидлтон стали любить многие жители Лэнгборо. Мистер Свитинг вскоре после этого умер в долгах, и миссис Свитинг, поскольку старая экономка тоже умерла, была взята в ректорат в качестве ее преемницы и стала доверенным другом миссис Мидлтон.
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