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Романтика дороги

Среди множества волшебных мест, посещенных Пантагрюэлем и его спутниками во время их знаменитого странствия, немногие превосходят тот остров, чьи дороги в буквальном смысле «шли» в разные места — «ou les chemins cheminent, comme animaulx» (где дороги шествуют, словно животные), — и потенциальные путники, осведомившись у дороги о пункте назначения и получив удовлетворительный ответ, «se guindans» (как сказано в старой книге — взгромоздившись) «au chemin opportun, sans aultrement se poiner ou fatiguer, se trouvoyent au lieu destiné» (на подходящую дорогу, без лишних хлопот и усталости оказывались в нужном месте).

Лучший пример подобной жизненной силы дорог, который мне известен, — это Риджуэй на холмах Северного Беркшира. Сверните на него у Стритли, в том месте, где он пересекает Темзу; он тут же уводит вас прочь от обитаемого мира, решительно и целеустремленно, бегущий по самому высокому гребню холмов широкой зеленой лентой дерна, лишь слегка отличающейся от соседней травы, но все же отчетливо заметной. Ни деревни, ни усадьбы не заставляют его свернуть или изменить свой курс хоть на ярд; если вы потеряете тропу там, где она сливается с прилегающим дерном или перекрывается и стирается пересекающимися дорожками, вам достаточно просто идти прямо, не обращая внимания на ответвления ни вправо, ни влево, и через минуту она снова с вами — словно возникшая из-под земли. Или, если вы все еще не уверены, поднимите глаза, и вот она бежит по склону впереди холма. Там, где ее пересекает железная дорога, она действительно исчезает, скрываясь, подобно Алфею, от позора щебня и кирпичной кладки, но немного погодя вновь берет свое с тем же тихим упорством. На этом почти бездорожном просторе холмистых Даунс такая тропа в некотором роде становится человеческим спутником: кажется, она действительно ведет вас за руку.

«Ридж» — это, конечно, исключительный случай, но на самом деле эта приятная индивидуальность дорог не совсем плод воображения. Она существует как характерная черта старой сельской дороги, возникшей из первобытной доисторической тропы, развивавшейся в соответствии с нуждами земли, по которой она проходит и которой служит, и, соответственно, обладающей своим собственным языком и смыслом. Ее особые функции часто изложены достаточно ясно, но в ней заключено и многое другое из тихой истории сельской местности: нечто от старого сказания, о котором так мало узнаешь из печатных страниц. Каждая из них, возможно, полна особого подтекста. Некоторые воинственны и историчны, и рядом с вами гулкие шаги мертвецов поднимают призрачную пыль. Название вон того города — с его римским или саксонским суффиксом к британскому корню — намекает на многое. Немало сильных мужей, не дождавшись своего vates sacer (священного певца), безмолвно ушли в Аид, чтобы этот суффикс сохранился. Тот небольшой холм там, на Даунс, который нарушает их прямую зеленую линию на фоне неба, видел иное зрелище, когда море битвы бурлило и билось о его вытоптанные склоны; и римлянин, окруженный врагами, быть может, вглядывался в эту самую дорогу в надежде на спасение, молясь о наступлении ночи или о приходе легиона. Эта девочка, что качается на калитке и поглядывает на вас из-под чепчика, — так, возможно, какая-нибудь ее прародительница с замирающим сердцем наблюдала, как ополчение Уэссекса спешит навстречу язычникам, чтобы сокрушить их на холме, где росли ясени. А вон там, где дорога сворачивает под мрачный полог склоненных ветвей, — это блеск воды или отблеск затаившихся копий?

Иные поют вам пасторали, тихо наигрывая на флейте под жарким солнцем между пыльными живыми изгородями, мимо которых проходят довольные коровы; мимо ферм, где человек и зверь, живя в искреннем содружестве, извлекают приятные и полезные уроки друг из друга; через полноводную реку, омывающую таволгу, и далее по обе стороны через мили сенокосных лугов. Или сквозь склоняющиеся колосья они распевают мистическую чудесную песню жнеца, когда урожай созрел для серпа. Но большинство из них, избегая классификации, сохраняют каждое свое особое нежное значение; как та, что я знаю, недалеко от города, которая манит вас из долины по пологому подъему между усыпанными орехами изгородями, и всегда каким-то прикосновением острого аромата в воздухе, какой-то тайной добавочной мягкости под ногами — всегда обещанием чего-то грядущего, нежданного, восхитительного. Пока внезапно вы не окажетесь среди сосен, их резкий запах пронзает вас насквозь, их хвоя устилает землю, и в их качающихся вершинах стонет неутолимый ветер — печальный, непрестанный, как крик истерзанного человечества. Еще несколько шагов, и обещание исполнено, намеки и шепот становятся явью: земля круто обрывается, и вы смотрите на огромное внутреннее море полей, усадеб, холмистых лесов и — ограничивающее все, сливающееся с горизонтом, серость, отблеск — Английский канал. Дорога обещаний, намеков на сюрпризы, следующих друг за другом с неизбежной последовательностью мелодии.

Но теперь мы в ином и более строгом смысле являемся островом chemins qui cheminent (дорог, которые шествуют): мы, по сути, ими порабощены. По ним путник, воистину se guindans (взгромоздившись), может достичь цели «sans se poiner ou se fatiguer» (без хлопот и усталости) (с большими оговорками); но sans (без) многого другого, без чего он вполне мог бы обойтись. Выгода кажется столь очевидной, что вы забываете о том, что теряете все, что лежало между бодрым шагом в начале пути и приятной усталостью по его завершении, когда ноги начинают заплетаться, а огни пункта назначения мерцают в сумерках. Все, что лежало между ними! «Дневная поездка — жизненный роман» — было отличным названием для неудачной книги; и действительно, путешествие должно идти в ногу с днем, начинаясь и заканчиваясь с его солнцем, чтобы стать завершенным, золотым кругом, которого от него требуют. Это заставляет разум и тело следовать вместе, рука об руку, разделяя надежду, действие, свершение; находя равную сладость в истоме ноющих мышц к вечеру и в первом божественном опьянении движением с напряженными мускулами на солнце. Ибо ходьба или верховая езда ведут разум через большие расстояния, чем пульсирующий вихрь с затекающими суставами и сведенными конечностями через дюжину графств. Разве не кажется, что вы покрываете более обширные пространства с Лавенгро, шагая с цыганами или ведя свою тележку лудильщика через пустынные пустоши, чем со многими путешественниками по миру или владельцами паровых яхт с дневниками или бортовыми журналами? И даже та разделительная линия — строго обозначенная и редко переступаемая — между человеком, который ездит на велосипеде, и человеком, который ходит пешком, меньше обязана благоразумной заботе о личной безопасности первого, чем существенной разнице в умах.

Существует некое высшее, божественное состояние ума, которое, впрочем, может быть испытано в малой степени каждым во время сиесты в турецкой бане. Но это особое золотое сияние способностей ощущается в полной мере лишь после сурового и продолжительного напряжения на открытом воздухе. «Человек должен быть увиден богами, — говорит Марк Аврелий, — не недовольным ничем и не жалующимся». Хотя на первый взгляд это не звучит как чрезмерное требование к человечеству, все же, полагаю, боги долго и часто ищут такого зрелища в наши неблагословенные дни спешки. Если его и можно увидеть, то лишь когда после многих миль под солнцем и ветром — а может, и дождем — вы наконец достигаете, вместе с вечерней звездой, своей сужденой сельской гостиницы. Там, в ее домашней, уютной странности, после бесчисленных отбивных с деревенским элем, суровые факты жизни начинают плыть в золотом тумане. Вы отделены от привычных забот и тревог — вы помещены в особый уголок покоя. Тогда старые неудачи кажутся частичными успехами, тогда старые любови возвращаются в своем прекраснейшем виде, но на сей раз без тени сожаления, тогда старые шутки обретают молодость и вкус. Вы не просите ничего у богов в вышних, ничего у людей в дольних — даже их компании. Завтра вы начнете жизнь заново: напишете свою книгу, сделаете состояние, сделаете что угодно; тем временем вы сидите, и веселый мир вращается, и вам кажется, что вы слышите, как он кружится под музыку сфер. Какая трубка была когда-либо столь блаженна по своему воздействию? У вас все болит, и вы наслаждаетесь этим; а аромат лип доносится через окно. Это, несомненно, лучшая и величайшая страна в мире; и никто, кроме добрых малых, в ней не обитает.

Восхвалим же богов, И пусть наш кривой дым поднимается к их ноздрям С наших благословенных алтарей.






Романтика железной дороги

В эти железные дни господства пара величайшее зло, которое причиняют нам печь и поршень, заключается в уничтожении незыблемой тайны горизонта, так что воображение больше не начинает работать там, где заканчивается зрение. В более счастливые времена, триста лет назад, мореплаватели из Бристоля смотрели с носов своих судов в серой утренней дымке и не знали наверняка, может ли земля, которую они видят, быть Иерусалимом или Мадагаскаром, или же это Северная и Южная Америка. «И есть некие ускользающие острова, — говорит один, — которые часто видели, и когда люди приближались к ним, они исчезали». «Может быть, пучины поглотят нас», — говорил Улисс (думая о том, что американцы называют «местом исхода»); «может быть, мы коснемся Счастливых островов». И так далее, и так далее; каждый со своей особой надеждой или «диким предположением». Всегда был шанс коснуться Счастливых островов. И в том первом прекрасном мире, чьих людей и нравы мы знали по книгам сказок, прежде чем опыт научил нас иному, принц садится на коня в прекрасное утро, едет весь день и спит в лесу; а на следующее утро, глядишь! — новая страна: и он едет мимо полей и ферм, никогда ранее не посещавшихся, мимо незнакомых лиц, туда, где неизвестный король сходит вниз, чтобы приветствовать таинственного незнакомца. И он женится на принцессе и живет в довольстве много лет; пока однажды не подумает: «Я снова увижу лицо отца моего, хотя и долги мили до родной земли». И он едет весь день, и спит в лесу; и на следующее утро его приветствуют дома, где его имя стало смутным воспоминанием. Что и должно быть; ибо, как бы вы ни уничтожали время и пространство, шаг человека остается истинным мерилом расстояния; вечной и неизменной шкалой. Суровый горизонт, к тому же, отталкивает мысли, когда вы вглядываетесь в бесконечные соображения, которые лежат вокруг, в пределах досягаемости; и приходит ночь, когда никто не может работать.

Ко всем этим естественным границам и ограничениям хорошо возвращаться время от времени из жизни, облегченной и сглаженной искусственностью. Там, где железо заменило мускулы, добрая жизненная кровь склонна пульсировать глухо, как мерный стук парового двигателя. Но возвращение к ним теперь — дело усилий, твердого намерения, шаг в сторону от нашего обычного курса; они больше не являются неискомыми влияниями на формирование характера. Так что, возможно, время их прошло, здесь, во втором поколении пара. Pereunt et imputantur; они уходят и записываются не на наш счет, а на счет наших виновных отцов. Что касается нас самих, наша особая доска, вероятно, быстро заполняется. Романтика парового двигателя еще должна быть уловлена и выражена — не полностью и не достойно, возможно, до тех пор, пока она сама не станет исчезнувшим сожалением; хотя Эмерсон, например, не согласен с этим и отстаивает и оправдывает его право на немедленное признание в качестве поэтического материала. «Ибо, поскольку именно разобщенность и отстраненность от жизни Бога делают вещи уродливыми, поэт, который воссоединяет вещи с Природой и целым — воссоединяя даже искусственные вещи и нарушения Природы с Природой через более глубокое прозрение — очень легко справляется с самыми неприятными фактами»; так что он смотрит на «фабричную деревню и железную дорогу» и «видит, что они подпадают под великий Порядок не меньше, чем улей или геометрическая паутина паука». Поэт, однако, кажется, с трудом убеждается в этом. Эмерсон утверждает, что «Природа любит скользящий поезд вагонов»; «вместо чего» поэт все еще ходит по стране, воспевая журчащие ручьи. Художники были более гибкими и либеральными. Тернер видел и старался изо всех сил уловить дух этой вещи, ее родство со стихиями, и смешать печное зарево и порыв железа с ливнем, ветром и перекрестными лучами солнца, и сделать все это единым выражением неразрешимой силы. И даже в определенной работе другого и очень отличающегося художника — хотя я охотно снимаю с мистера Фрита любое преднамеренное романтическое намерение — вы найдете элемент романтики в пережитках старого порядка, все еще задерживающихся в первом переходном периоде: железнодорожные вагоны в форме карет с багажом, сложенным и перевязанным сверху, кондуктор в красном мундире, маленький паровоз, привязанный далеко впереди, как будто между постромками. Для тех, кто вырос в поле зрения моря, пароходы всегда будут в некоторой степени причастны к «красоте и тайне кораблей»; прежде всего, если их счастливое детство прошло среди сверкающих озер и извилистых заливов Западного нагорья, где, может быть, дважды в неделю странный гость прокрадывался мимо мыса и бухты, частица шумного, таинственного внешнего мира. Что касается меня, я, вероятно, одинок в своем признании сентиментальной слабости к пронзающему ночь свистку — благоразумно отдаленному, как некоторые люди любят визг волынок. В те дни, когда улицы были менее утомительно знакомы, чем сейчас, или прежде чем золотой шнур, ведущий обратно к покинутым полям и более широким небесам, был совсем ослаблен, я лежал без сна душными летними ночами, думая о более удачливых друзьях у вересковых пустошей и ручьев и прислушиваясь к свисткам с определенных железнодорожных станций, подлинным «рогам Эльфландии, слабо звучащим». Тогда, призрачный пассажир, я занимал свое место в призрачном поезде и мчался вверх, вверх, по карте, репетируя путешествие по кусочкам: через освещенные печами Мидлендс и дальше, пока серый мерцающий рассвет не показывал каменные стены вместо живых изгородей и массы, вырисовывающиеся с обеих сторон; пока яркое солнце не светило на коричневые прыгающие ручьи и пурпурный вереск, и чистый, резкий северный воздух не вливался через окна. Возвращение, правда, было горьким; подобно Эндимиону, «мое первое прикосновение к земле было близко к тому, чтобы убить»: но это было лишь для того, чтобы снова поспешить на север на крыльях воображения, от пыли и жары к дорогому горному воздуху. «Мы лишь дети, которыми могли бы стать», — прошептали ему дети из сна Лэма; и ради этих путешествий во сне, путешествий, которые могли бы быть, я все еще приветствую с некоторой привязанностью зов паровоза в ночи: так же, как я иногда люблю листать зачарованные страницы железнодорожного алфавитного указателя и переходить от одного имени к другому, напоминающему или намекающему на радость и свободу, девонскому, может быть, или отдающему Уэссексом, или уносящему меня к какому-нибудь уединенному участку тихой Темзы.



Не книги, но дети

Неискушенному уму никогда не будет ясно, зачем покупатель книг покупает книги. То, что не для того, чтобы их читать, — несомненно: самый тщательный осмотр всегда не находит его за этим занятием. Он будет говорить о них — всю ночь, если вы позволите ему, — махать на них рукой, грозить им кулаком, проливать над ними слезы (в ранние утренние часы); но он не будет их читать. И все же было бы опрометчиво делать вывод, что он покупает свои книги без отдаленного намерения когда-либо их прочитать. Большинство книголюбов начинают с честного решения, что когда-нибудь они «покончат» с этой пагубной практикой. Затем они намереваются войти в свой зачарованный круг и закрыть за собой врата Рая. Тогда они будут читать только первые издания; каждый день будет пиршеством в больших форматах и высоких экземплярах; и раздавленный марокко станет привычным на ощупь, как холст. Тем временем, однако, книги продолжают выставлять напоказ свои продажные прелести; было бы трусостью избегать схватки. В конце концов, покупаешь и продолжаешь покупать; а обещанная суббота так и не наступает.

Процесс покупки всегда примерно одинаков, напоминая в этом знакомую, но низшую страсть любви. Есть первое видение Объекта, сопровождаемое затаиванием дыхания, дрожью в конечностях, потерей аппетита, неуправляемым желанием и привычкой к меланхолии в тайных местах. Но однажды овладев им, однажды любовно поиграв с ним час или два, Объект (как и в вышеупомянутой низшей страсти) занимает свое сужденое место на полке — где и остается. И это, говорит насмешник, все; но даже он не преминет заметить с некоторым благоговением, что владелец ходит после этого как человек, обладающий счастливой тайной и излучающий внутреннее сияние. Более того, он невыносимо тщеславен, и его тщеславие растет по мере того, как его пальто, теперь приговоренное к новому сроку службы, становится все более поношенным. И каким бы поношенным ни было его пальто, он никогда не опустится до того, чтобы обновить его первозданную молодость и блеск ценой какой-либо книги. Ни один человек — ни один человеческий, мужской, естественный человек — никогда не продает книгу. Известно, что люди в моменты бездумности или вынужденные временной необходимостью грабили, лгали, совершали убийства, совершали то, чего не следовало, «вздрагивали, смягчались и воздерживались» от того, что должны были сделать: эти вещи, как бы прискорбны они ни были, свойственны человечеству и могут случиться с каждым из нас. Но любительская торговля книгами — это гнусно и неестественно; и примечательно, что наш язык, столь способный к конкретике, не содержит отличительного названия для этого преступления. К счастью, почти не известно, что оно существует: лицо публики обращено против него, как кремень, — а торговля дает такие жалкие цены.

При покупке книг вы нередко оправдываете расточительность размышлением о том, что эта конкретная покупка будет хорошей инвестицией, если рассматривать ее с меркантильной точки зрения: что вы не растрачиваете доход, а вкладываете капитал. Но вы все время знаете, что лжете. Однажды обретя владельца, книги развивают личность: они приобретают оттенок теплой человеческой жизни, который связывает их в некотором роде с нашими родными и близкими. Non angli sed Angeli (не англы, но ангелы) — таков был комментарий миссионера (старого образца) на маленькие человеческие дуодецимо, выставленные на продажу на римском рынке; и многие покупатели, когда какой-нибудь светловолосый маленький товар переходил в их владение, должно быть, чувствовали, что здесь есть нечто, что больше не подлежит продаже. Так и об этих вы вполне можете утверждать Non libri sed liberi (не книги, но дети); дети теперь, принятые в круг, они больше никогда не будут предметом торговли.

Есть одно исключение, которое приходится с грустью сделать, — один класс людей, о которых я хотел бы, если возможно, избежать упоминания, которые чужды любым таким сомнениям. Это Душеприказчики — слово, в котором следует сильно акцентировать предпоследний слог; ибо, действительно, они являются обычными палачами коллекций, и больше всего они оттачивают свое кровавое лезвие для безобидных книг. Седые, знаменитые старые коллекции, расцветающие молодые коллекции, прекрасные девственные коллекции одного автора — все они падают перед безжалостным топором душеприказчика. Он не заботится и не щадит. «Беззаконие забвения слепо рассыпает свой мак», и именно рукой душеприказчика она любит рассыпать его. Да будет забвение его уделом во веки веков!

По правде говоря, врагов у книголюба немало. Один из самых коварных, потому что он приходит сначала в дружеском, услужливом обличье, — это переплетчик. Не в том, что он переплетает книги — ибо прекрасный переплет — это окончательная корона и цветок мучительного достижения, — а в том, что он не переплетает: потому что утомительные недели проходят и превращаются в месяцы, а месяцы в годы, а переплетчик все не переплетает: и сердце заболевает от отложенной надежды. Каждое утро дева связывает свои волосы, каждую весну жимолость связывает крыльцо коттеджа, каждую осень жнец связывает свои снопы, каждую зиму железный мороз связывает озеро и ручей, а переплетчик все не переплетает. Тогда тайный голос шепчет: «Восстань, будь мужчиной и убей его! Схвати его грубо, полного хлеба, со всеми его преступлениями, расцветшими, как май; за игрой, руганью или за каким-нибудь актом, в котором нет вкуса спасения!» Но когда дело сделано и пол усеян фрагментами переплетчика — книги все равно остаются непереплетенными. Вы устроили весь этот ужасный беспорядок ни за что, и утомительный путь приходится проделывать снова. Как правило, человек, имеющий привычку убивать переплетчиков, хотя и оказывает обществу определенную услугу, только тратит свое время и не получает никакой личной выгоды.

И даже предполагая, что спустя много дней ваши книги возвращаются к вам в кожаных сюртуках, храбро украшенных золотом, вы еще вряд ли миновали Мыс и вошли в безмятежные моря. Ибо эти книги — ну, вы держали их много недель перед переплетом, чтобы маслянистая типографская краска могла полностью высохнуть перед необходимым постукиванием; вы воздерживались от открытия страниц, чтобы самодержавный переплетчик мог переложить листы, если ему угодно; и теперь, когда все кончено — consummatum est (свершилось) — вы все еще не можете должным образом насладиться плодами спокойного ума. Ибо этих пурпурных императоров нельзя читать в постели, ни во время еды, ни на траве с трубкой по воскресеньям; а эти короткие периоды — все, что позволяют вам вихревые времена для солидного серьезного чтения. Все же, в конце концов, они у вас есть; вы можете, по крайней мере, сокрушить своих друзей их видом; и что они могут противопоставить им? Вероятно, какие-нибудь жалкие два десятка полупереплетов, такие, что заставляют вас презрительно цитировать избитое двустишие о бедном индейце, чей необразованный ум одевает его спереди, но оставляет голым сзади. Давайте поблагодарим богов, что такие вещи есть: что некоторым из нас они дают не бедность и не богатство, а несколько хороших книг в цельных переплетах. Одаренные ими и (если это будет даровано) чашкой бургундского, которое добротно, даже если оно не старое, мы можем оставить другим пенящееся вино Восточной Франции, которое было урожая 74-го года, а вместе с ним и весь ассортимент шиллинговых шокеров — пир Бармекидов для целенаправленного романиста — да, даже бесчисленные серии, рассказывающие о Выдающихся Женщинах и Успешных Мужчинах.



Безделье

Когда золотое Лето вяло приближается к своему концу, когда Осень вынесена в рыжем саване, тогда все добрые малые, которые смотрят на праздники как на главную цель жизни, возвращаются с вересковых пустошей и ручьев и начинают подводить итоги прибылей и убытков. И мудрейшие, осознавая, что время действия закончилось, в то время как время воспоминаний началось, осознают также, что одно чревато большими удовольствиями, чем другое — что действие, по сути, является лишь средством для достижения цели размышления и оценки. Мудрее всех Бездельник стоит в стороне, превосходя всех. Ибо он, единодушный с философом относительно цели, идет прямо к ней сразу; и его счастливое лето, соответственно, было проведено в тех субъективных удовольствиях ума, вкус которых другие, люди мускулов и облупленных лиц, только начинают ощущать.

И все же, хотя он может немного презирать (или, скорее, жалеть) их, Бездельник не испытывает неприязни и не избегает их совсем. Отнюдь нет: они очень нужны ему. Ибо «Suave mari magno» (приятно в великом море) — девиз вашего истинного Бездельника; и именно благодаря тому, что он всегда держит в поле зрения борьбу и шумную толкотню непросвещенных, проводящих праздник, он способен осознать блаженство своего собственного состояния и поддерживать свое самоудовлетворение на точке кипения. И поэтому он никогда не бывает очень далеко от пути, протоптанного спешащим копытом филистера, но парит более или менее на краю его, где, единственная неподвижная звезда среди вращающихся созвездий, он может наблюдать, как безумный мир «бросает взгляд, кивает и спешит мимо».

Есть много таких центров созерцания вдоль Западного побережья Шотландии. Немногие места лучше подходят для безделья, чем пирс, с его спокойным «светлым промежутком» между пароходами, вечно повторяющимся пульсом гребного колеса, шумом и пеной взбитой воды среди свай, всплеском канатов и грохотом трапов, и всей сопутствующей суетой и беготней человеческого морриса. Здесь, tanquam in speculo (как в зеркале), Бездельник, пока он слоняется, может, так сказать, через поверенного, нежно коснуться каждого регистра великого органа эмоций смертности. Восторг встречи, горе расставания, любовь с первого взгляда, презрение, смех, безразличие — он может испытать их все, но ослабленными и как будто он видел их во сне; как будто, действительно, он был богом Гейне во сне на склоне горы. Пусть сонный божество проснется, и все эти марионетки, эманации его сна, исчезнут в ничто, откуда они пришли. И эти эмоции могут обновляться каждое утро; если прекрасная уплывет сегодня, будьте уверены, что такая же прекрасная причалит завтра. Предложение неисчерпаемо.

Но на Юге, пожалуй, самое счастливое место для безделья — это дар отца Темзы; ибо там снова контраст насильственного действия, с его волдырями, потом и тому подобным, прекрасно подчеркивает блаженство «квиетизма». Я знаю одну маленькую деревушку в верховьях, где безделье может быть доведено до высокого совершенства. Здесь ранние утренние часы нарушаются голосами лодочников, пробирающихся вниз по маленькой улочке к реке. Большинство из них шатаются под тяжестью корзин, свертков с непромокаемыми плащами и тому подобного. Их голоса кричат о подвигах, которые предстоит совершить: они будут грести, они будут плыть на шесте, они будут грести веслами, пока не утомят солнце. Все это Бездельник слышит через открытую дверь своего коттеджа, где в рубашке он заигрывает со своим беконом, как и подобает джентльмену. Он единственный, кто позавтракал с комфортом — и он это знает. Позже он выйдет и прогуляется по их следам к мосту. Последний из этих аргонавтов энергично отплывает; река усеяна исчезающими блейзерами. На всех этих безумцев триумфально светит безжалостный Феб. Бездельник видит, как последний из них уходит со сцены, поворачивается к ней спиной и ищет тенистую сторону улицы.

Священный покой овладел деревней теперь; чужеродный элемент исчез с криками и размахиванием знаменами, и ее естественная жизнь сонливости наконец проявилась. И прежде всего, как подобает истинному Бездельнику, пусть он почтительно поприветствует каждую деревенскую собаку. Arcades ambo (оба аркадийцы) — такие же бездельники — они лежат там в теплой пыли, каждый у своей двери, готовые ответить на малейшую любезность. Их собственные лорды и хозяева не склонны к обмену комплиментами или приветствиям на рыночной площади. Собака, как правило, лучший джентльмен, и она это осознает; и она должным образом ценит бездельника, который не слишком горд, чтобы остановиться на мгновение, обменяться новостями и провести время дня. Он отметит свое чувство этого внимания, поднявшись со своего пыльного дивана и сопровождая своего гостя несколько шагов на его пути. Но он остановится, не доходя до пыльного участка своего соседа; ибо утро действительно слишком жаркое для драки. Так, легкими этапами (улица не длинная: шесть собак увидят ее конец), Бездельник покидает деревню; и теперь мир перед ним. Должен ли он сесть на калитку и курить? или лежать на траве и курить? или курить бесцельно и широко вдоль дороги? Такой выбор счастья отвлекает; но, пожалуй, последний вариант — лучший, так как требует наименьших умственных усилий при выборе. Едва, однако, он успел как следует начать свою первую мечту, как резкий «дзынь» колокольчика возвращает его к реальности. Мимо проезжает велосипедист: пыльный, потный, жалкое зрелище. Но раздражение от шумного металла задело всегда изысканные нервы Бездельника: он готов перелезть через калитку и направиться к одиночеству и ветреным холмам.

Здесь наверху все следы грязного человечества исчезают. Бездельник наедине с юго-западным ветром и синим небом. Только пение жаворонков и звон из далеких стад нарушают задумчивую полуденную тишину; вверху пустельга висит неподвижно, черная точка на синем. Лежа ничком на упругом дерне, глядя в небо, его плотская оболочка, кажется, спадает, и дух бродит по желанию среди спокойных облаков. Здесь Нирвана ближе всего. Земля больше не навязывает себя; возможно, где-то в тысяче миль или около того под ним вещь все еще «вращается, как раздражительная мошка». Бездельник не знает и не заботится. Его тело теперь астральное, и через золотые пространства воображения его душа совершает свой беспрепятственный полет. И там он действительно мог бы оставаться вечно, если бы его бродячий дух не был призван обратно на землю нежным, но непреодолимым, очень человеческим призывом — постепенной, всепоглощающей, пантагрюэлевской, божественной жаждой: жаждой, за которую стоит поблагодарить Небеса. Поэтому, со вздохом, наполовину сожаления, наполовину предвкушения, он направляет свои одинокие шаги к ближайшей гостинице. Табак для одного — это хорошо; общаться с самим собой и быть спокойным — истинная мудрость; но пиво — это вещь божественная — пиво божественно.

Позже Бездельник может пристойно сделать некоторую уступку популярному вкусу, прогулявшись к реке и достав свою лодку. С одним веслом он будет дрейфовать вниз по течению: просто касаясь цветущего тростника и таволги и впитывая как особые дары разнообразные сладости вечера. Дербенник — его, и стрелолист: его — далекий стон плотины; его — слава, янтарная, алая и серебряная, поверхности, преследуемой закатом. Вскоре лодочники проплывут мимо него, направляясь домой. Все они в волдырях и боли: его холка не задета. Большинство слишком устали и голодны, чтобы видеть закатные славы; никакие телесные муки не засоряют его æsthesis — его перцептивную способность. Некоторые поссорились днем и больше не разговаривают; он в мире с самим собой и со всем миром. Из всех, кто ложится в маленькой деревне той ночью, его сон будет самым верным и самым сладким. Ибо даже у самого кузнеца не будет лучшего права на заслуженный ночной отдых.



Дешевое знание

Когда временами случается со мной, что я начинаю уставать от солнца и находить прекрасное яблоко жизни пылью и пеплом в сердце — просто потому, может быть, что я не могу позволить себе последний том стихов Мелампуса Брауна в большом формате, а должен поневоле довольствоваться изданием за два и шесть для миллионов — тогда я привожу себя в правильное настроение, вспоминая зрелище, которое время от времени в старые дни трогало мое сердце до более счастливой пульсации. В долгие темные зимние вечера, за витриной магазина, чей газовый свет ярче всего вспыхивал на холодную улицу, я видел какого-нибудь мальчишку — иногда даже девочку — с книгой в руке, не обращая внимания на холод и сырость, на ноющие конечности и напряженные глаза, не заботясь о толкающихся прохожих, о грохоте и суматохе позади них и вокруг, их счастливые духи далеко в зачарованном мире: пока безжалостный лавочник не гасил газ и не возвращал их грубо к горькой реальности сведенных ног и онемевших пальцев. «Мой брат!» или «Моя сестра!» — кричал я про себя, чувствуя связь, которая связывала нас вместе. Они обладали, на час, двумя дарами, наиболее драгоценными для студента — светом и одиночеством: истинным одиночеством ревущей улицы.

Почему-то это видение редко посещает меня сейчас. Вероятно, Бесплатные библиотеки вытеснили мерцающие огни магазинов; и каждый мальчишка и девчонка могут войти и попросить мисс Брэддон и пировать на этом «на кожаных коленях дивана роскоши»; и, конечно, это благо ценится и используется, и мы увидим божественные результаты через год или два. И все же иногда, как дорогой старый Барон в «Красной лампе», «я задаюсь вопросом?»

Для меня лично публичные библиотеки обладают особым ужасом, как одинокие пустоши и болота, населенные драконами. Тишина и тяжелый воздух, чувство ограничения и наблюдения, немое присутствие этих других читателей, «все молчаливые и все проклятые», объединяются, чтобы вызвать нервное раздражение, фатальное для спокойного изучения. Если бы мне пришлось выбирать, я бы предпочел ветреную улицу. И, возможно, другие обнаружили, что устранение препятствий и преград делает путь, ведущий к божественным горным вершинам, менее заманчивым, теперь, когда он менее суров. Так полны человеческой природы мы все — до сих пор — несмотря на радикальных миссионеров, которые трудятся в винограднике. До того, как Национальная галерея была расширена и перестроена, была маленькая «Святая Екатерина» Пинтуриккьо, которая владела моими безраздельными привязанностями. В те дни она висела у пола, так что те, кто хотел поклоняться, должны были ползать; и я мало жалел об этом. Всякий раз, когда я оказывался рядом с Трафальгарской площадью с пятью минутами свободного времени, я заходил и садился на пол перед объектом моей любви, пока меня нежно, но твердо не ставил на ноги служитель. Она висит на линии сейчас, в большом новом зале; но я никогда не хожу ее видеть. Почему-то она не моя «Святая Екатерина» из прошлого. Несомненно, Бесплатные библиотеки влияют на многих студентов таким же образом: по тому же принципу, который сейчас общепринят — что именно ограничения, наложенные на порок нашим социальным кодексом, делают его преследование столь особенно приятным.

Но даже когда элемент человеческой природы был полностью учтен, остается вопрос, является ли тип ума, который разовьет поколение или два Бесплатных библиотек, тем, который мир больше всего желает; и не является ли скудное чтение и последующее плодотворное мышление, необходимое при старом, или газовом, стиле, более продуктивным для более здравых результатов. Пресыщенный и перегруженный ум, возникающий в результате свободного доступа этих бакалейных лавок к всеядным аппетитам (а все молодые читатели всеядны), обещает произвести расу литературных воскресителей: результат, от которого мы вполне можем молиться, чтобы нас избавили. Из всех форм книжной экспансивности та, которая эксплуатирует оригинальную работу других и претендует на то, чтобы снабдить нас правильными мнениями на этот счет, является наименее востребованной. И берется ли он за литературное выражение пером или только шевелит своим языком, бакалейный мальчик от литературы обязательно окажется чудовищным занудой. Бесплатная библиотека, если она выполняет программу своих защитников, разводит таких, как он, десятками.

Но в конце концов есть бальзам в Галааде; и много радости и утешения можно извлечь из печальных официальных отчетов, из которых следует, что посетители этих библиотек ограничивают свое чтение, с очаровательным единодушием, исключительно романами. И действительно, они не могут сделать лучше; нет ничего более благословенного на земле, чем хороший роман, не последнее достоинство которого заключается в том, что он вызывает состояние пассивного, бессознательного наслаждения и никогда не доводит читателя до безумия, чтобы выйти и исправить мир. Рядом со сказками — оригинальной мировой фантастикой — наши современные романы могут считаться нашими самыми драгоценными владениями; и так случилось, что я теперь с радостью заплачу свои пять шиллингов, или десять шиллингов, или сколько бы это ни было в фунте стерлингов в пользу Бесплатной библиотеки: убежденный наконец, что деньги не тратятся на обучение экспонентов субъективности этого писателя и объективности того, ни на развитие новых подражателей мертвых дискредитированных стилей, но праведно посвящаются поддержке здорового, честного, непритязательного чтения романов.



Сельский Пан

(Апрельское эссе)

Через тенистую Трогмортон-стрит и вокруг долины Чипсайд порхает беспокойный Меркурий, с вороватым взглядом и голосом, немного охрипшим от торгов на рынке. Дальше на запад, вниз по классической Пикадилли, движется молодой Аполлон, властелин безошибочного (атласного) лука; и ничего более низкого, чем сюртук, не будет в эти последние годы плавать вокруг его совершенных конечностей. Но в других местах, чем эти, скрывается сельский Пан и наигрывает низкий, сладкий мотив, который достигает только ушей немногих избранных. И теперь, когда год устало поворачивается и потягивается перед совершенным пробуждением, бог, осмелев, начинает дуть в более ясную ноту.

Когда наконец наступает пробуждение и Лето за границей, эти божества тоже будут за границей, каждое, как движут им его отдельные атрибуты. Кто это летит вверх по Темзе на паровом катере, нанятом на день? Меркурий вышел — силой в дюжину или пятнадцать человек. Усыпанные цветами берега крошатся и сползают вниз под напором его неистового винта; его след отмечен линией клешней омаров, бутылок с золотыми горлышками и фрагментов телячьего пирога. Блистающий в блейзере, он может даже быть замечен обнимающим тонкоталую нимфу, завсегдатая зеленых (комнатных) теней, на виду у шокированного и скандализированного солнца. Аполлон тем временем покоится, пассивно прекрасный, на лужайке Клуба Гвардейцев в Мейденхеде. Здесь, о Аполлон, места, подходящие для тебя. Божество, склонное к субъективности, он не является ни объективным, ни, надо сказать, совсем предосудительным, как те из Меркурия.

Тем временем ни катера, ни лужайки не искушают того, кто преследует сельского Пана. В тихих закоулках заводи Херли, где каноэ можно грести почти под падающим гребнем плотины, его следует искать; там бог играет на дудке с величайшей свободой. Или под великой тенью холма Стритли, «уничтожая все, что сделано, до зеленой мысли в зеленой тени»; или, что еще лучше, толкая нос исследователя вверх по отдаленной непутешествовавшей Темзе, пока величественная крыша Дорчестера не нависнет над тихими полями. В таких уединениях Пан сидит и плещется, и весь воздух полон музыки его игры. К югу, опять же, на приятных холмах Суррея, крики и толкотня; пыль, которая суха, и язык, который душен. Туда приходит молодой Аполлон, спокойно уверенный, как всегда; и он встречает неких Меркуриев низшего сорта, которые отдают ему почести, называют его капитаном и лордом, а затем приступают к тому, чтобы содрать с него кожу с головы до пят так же тщательно, как сам бог содрал кожу с Марсия в былые дни, на определенной Весенней Встрече во Фригии: хороший пример мести Времени. И все же Аполлон возвращается в город и клянется, что у него был грандиозный день. Он делает это каждый год. Вдали от слышимости всего шума, сельский Пан может быть найден растянувшимся на Рэнмор-Коммон, слоняющимся под соснами Абингера или лежащим у уединенного ручья извилистой Моул, изобилующей дружескими приветствиями для своих молочных братьев — поганки и водяной крысы.

Для праздника Меркурий любит экспресс «Пуллман» и короткий час с газеткой общества; вскоре — коричневые ботинки на пирсе и приятное сочетание «Метрополя» и «Монополя». Аполлон со своей стороны будет подгонять лошадей Солнца: и, если он оставляет еженедельник общества Меркурию, все же он любит Журнал. Из которого omphalos (пупа) или центра вселенной он будет направлять свою сияющую команду даже к далеким Гесперидам Ричмонда или Виндзора. И железная дорога, и ровное шоссе избегаются сельским Паном, который предпочитает идти пешком по овечьей тропе на безграничных холмах или по перекрестной тропинке через рощу и кустарник, не без приятного общения с пером и елью. И из всего этого не следует, что бог нелюдим. Хотя он и застенчив в компании своих более показных божеств-братьев, он любит более непритязательное человечество, особенно тех, кто adscripti glebæ (прикреплен к земле), пристрастился к доброй почве и работе на ней: не совершенные ни в чем, только простые, веселые грешники. Ибо он в конце концов лишь наполовину бог, и красная земля в нем сильна. Когда проливной дождь загоняет путников в укрывающую гостиницу, среди маленькой группы на скамье и седалище Пан, как известно, появлялся временами в домашнем обличье живого изгороди и канавокопателя или обветренного пастуха с холмов. Странные знания и причудливые фантазии он тогда передаст на музыкальном уэссекском или мерсийском, на котором научился говорить так естественно; хотя, возможно, только через много миль вы начнете подозревать, что невольно говорили с тем, кто преследовал летящую Сиринкс в Аркадии и повернул ход битвы при Марафоне.

Да: сегодня железный конь обыскал всю страну — восток и запад, север и юг — принеся с собой Коммерциализм, чей бог — Джерри, и который усеивает холмы штукатуркой и душит ручьи балкой. Принося также в каждый уголок и закоулок моду и болтовню, сшитое на заказ платье и монокль. К счастью, большая часть все еще пощажена — как велика, эти другие, к счастью, не знают — в которой сельский Пан и его последователи могут прятать свои головы еще немного дольше, пока растущая тирания не вторглась в последнюю общину, кустарник и овечий холм и не загнала доброго бога, доброжелателя человека — куда?



Маргиналии

Американский Хант в своих наводящих на размышления «Разговорах об искусстве» требует, чтобы ребенка поощряли — или, скорее, позволяли, ибо естественный ребенок нуждается в небольшом поощрении — рисовать когда и где только можно; ибо, говорит он, каракули ребенка на полях его школьных учебников действительно стоят для него больше, чем все, что он получает из них, и, действительно, «для него поля — лучшая часть всех книг, и он находит в них успокаивающее влияние ясного неба в пейзаже». Несомненно, сэр Бенджамин Бэкбайт, хотя его душа не была душой художника, имел некоторое смутное чувство этой великой истины, когда говорил о том своем новом кварто, в котором «аккуратный ручеек текста будет извиваться через луг полей»: смело признавая поля превосходящими по важности печатный текст. Эта метафора приятно расширена в «Охотнике за книгами» Бертона: где вы читаете о некоторых фолиантах с «их величественным потоком центрального шрифта, переливающимся в ручейки маргинальных примечаний, осоковых цитатами». Но добрый Доктор покидает основной поток ради заводи ошибки, предполагая, что главное использование полей — быть плацем для заметок и цитат. Как будто они не имели абсолютной ценности сами по себе и не служили более тонкой цели! По правде говоря, ребенок Ханта был гораздо более мудрым человеком.

Что касается меня, мои собственные ранние поля в основном служили для того, чтобы отмечать, цитировать и иллюстрировать повадки крокодилов. Вдоль нижнего или «хвостового» края ящер, великолепно зазубренный на спине, восставал из старого Нила; с одной стороны негры, черные, как мог нарисовать высасываемый карандаш, роняли свои безвольные копья; с другой — обезьяны, болтающие от ужаса, поспешно карабкались на пальмы — растение для необученной руки более легкого контура, чем (скажем) ваш британский дуб. Тем временем, по всему безразличному тексту Бальбус убивал Кая по самому неадекватному поводу, или Ганнибал продолжал свою победоносную карьеру, в то время как римские генералы произносили витиеватые речи перед тем, как получить обычную удовлетворительную трепку. Фабий, Гасдрубал — все они были бледными тенями со слабыми, тонкими голосами, неспособными пронзить расстояние. Поля Коцита, несомненно, знали их: мои были посвящены более привлекательной плоти и крови животного мира, разнообразным фазам тропического леса. Или, в более практичном настроении, я склонялся к тому, чтобы передать некоторые факты, записанные в тексте. Этим отступлениям я, вероятно, обязан тем немногим образованием, которым обладаю. Например, было одно предложение в нашей римской истории: «В этой единственной битве при Магнезии Антиох Великий потерял все свои завоевания в Малой Азии». Серьезные историки действительно не должны так забываться. Было так легко, прикосновением пера, превратить «битву» в «бутылку»; вместо «завоеваний» можно было подставить слово, для которого даже школьник Маколея не был бы в тупике; и результат, изображенный с грубой энергией на его полях, закрепил имя по крайней мере одного древнего сражения в памяти иллюстратора. Но это кропотливое и материальное искусство имело мало очарования для меня: для которого счастливое поле было «ясным небом», через которое я мог уплыть по желанию в более грациозные миры. Я был должным образом квалифицирован болезненно приобретенным невежеством мертвых языков, чтобы осторожно подойти к своему собственному; и было не лучше. Вдоль полей Мильтона Грифон должен был преследовать Аримаспа — какой шанс, этот Аримаспиец, для воображаемого карандаша! И так случилось, что, хотя периоды Мильтона в основном стерты из памяти губкой Времени, я все еще могу видеть того мстительного Грифона, двоюродного брата того нежного зверя, который танцевал Лобстерную Кадриль у определенного берега.

Отнюдь не утверждается, что главное назначение и польза полей книги — в иллюстрациях, или в тайных играх в крестики-нолики, или (в случае с молитвенниками) в любовных записках, нацарапанных на полях псалмов на день грядущий, чтобы передать их в соседнюю церковную скамью: как это, увы, случалось в те дни, когда мы были молоды, безбожны и ходили в церковь. И опять же, поля книг некоторых поэтов не предназначены человеку для сочинения на них бесконечно превосходящих рифм к тем самым темам, которые они же и испортили: порочная привычка, сродни снятию скальпа. Что никогда не получало должного признания, так это абсолютная ценность самого поля — ценность, зачастую превосходящая то, что оно обрамляет. В поэзии народный вкус требует своих полей и заботится о том, чтобы получить их в «маленьких стишках, которые они вкладывают в хлопушки». Особая популярность лирической поэзии, в противовес эпической, действительно обязана этой привычке чувствовать. Хороший пример можно найти в творчестве мистера Суинберна: последнее — поэзия более высокого качества, первая же остается более популярной — из-за красноречия полей. Мистер Таппер мог бы давным-давно сидеть с лавровым венком на челе, если бы не пренебрежение этим первым принципом. «Песнь о Сигурде», наш единственный эпос века, прискорбно лишена полей, и поэтому никогда не получила той полной меры славы, которую заслуживает; в то время как изобретательный джентльмен, написавший «Беовульфа», наш другой английский эпос, уловил этот великий факт с самого начала, так что его работа гораздо популярнее первой. Мораль очевидна. Один авторитет в области практического книгоиздания заявил, что «поля — это вопрос, требующий изучения»; а также что «размещать текст в центре страницы — в принципе неверно и заслуживает порицания». Что ж, если это «в принципе неверно», давайте доведем этот принцип до его логического завершения и «порицать» размещение текста на какой-либо части страницы вообще. Не предлагая этот путь никому из наших ныне живущих бардов, когда, позвольте спросить — когда же появится тот истинный поэт, который, презирая тривиальность текста, подарит миру книгу стихов, состоящую целиком из полей? Как мы будем толкаться и бороться за экземпляры на бумаге большого формата!



Вечное «Куда»

Был однажды старый кассир в каком-то древнем городском учреждении, который имел обыкновение проводить свой ежегодный отпуск, подменяя какого-нибудь смотрителя шлагбаума на его посту и выполняя все сопутствующие обязанности. Вульгарно это принималось за пример простого рабства «мельничной лошади», запертой в своей колее — прием платежей; об этом говорили как в насмешку над всеми «мельничными лошадьми», так и для должного назидания другим. И все же тот клерк открыл для себя уникальный метод видеть Жизнь в ее лучшем проявлении, текучую, спешащую, путешествующую, торговую Жизнь Большой Дороги; жизнь коммивояжера и фургона, лудильщика и свиноторговца, и всех тех жизнерадостных существ, что пьют и торгуются вместе под солнцем. Он принадлежал, прежде всего, к редкому классу ясновидящих людей, которые знают как то, на что они годны, так и то, чего они действительно хотят. Знать, что бы вы хотели сделать, — одно; выйти и смело сделать это — другое, и более редкое; а бесплодные поля вокруг Адских Ворот усеяны трупами тех, кто хотел бы, если бы мог.

Конечно, будучи увлеченным отдыхом, наиболее подходящим для собственной души, можно зайти слишком далеко в своем пренебрежении условностями: как видно на примере другого, хотя и из более раннего поколения, в том же учреждении. В его конторе была обычная «книга посещаемости», где клерки должны были расписываться каждый день. Здесь его имя однажды утром внезапно перестает появляться; он, в самом деле, больше не подписывается. Вместо подписи вы находите, чуть позже, написанную аккуратным коммерческим почерком запись: «Мистер — сегодня не явился в контору, будучи повешенным в восемь часов утра за конокрадство». Не кажется ли вам, что сквозь выцветшие чернила этой записи, через бездну лет, вы улавливаете некое веяние той веселой человечности, что дышала в этом принце среди клерков? Формальный педант, несомненно, в рабочие часы; но с этой честной любовью к лошадям, таящейся глубоко внутри него — не подозреваемой, подслащивающей весь этот ком. Разве вы не можете представить его, освободившимся от своего стола, стремящимся следовать своей естественной склонности, как городская собака все еще пытается зарыть свою кость глубоко в ковер у камина? И не ради грязной наживы, можете быть уверены, а из чистой любви к самому занятию! Тем не менее, он ошибся; ошибся, если не во вкусе, то, по крайней мере, в суждении: ибо мы не можем полностью оправдать его за то, что он позволил себя поймать.

В эти скучные и утомительные дни торжествующего полицейского наши меланхоличные натуры лишены многих радостных и беззаботных забав, которыми были вольны наслаждаться наши более счастливые отцы. Кража книг, конечно, остается нам; но не каждый — коллекционер; и, кроме того, это развлечение, которым можно заниматься с равным успехом круглый год. Тем не менее, этот пример может быть полон подсказок для многих, кто ежегодно с усталостью спрашивает, какое новое место или занятие истощенная земля все еще хранит для отдыхающего. Печальный, но трезвый факт, что большинство людей ведут плоскую и добродетельную жизнь, ежегодно отправляясь со своей семьей в какое-нибудь плоское и добродетельное место, чтобы там развлекаться способом, который приличен, упорядочен, совершенно неинтересен и лишен всякого живого стимула. Таким, как они, предложение, со всей дружественностью: почему бы не попробовать преступление? Мы не будем пытаться уточнить конкретную отрасль — ибо каждый должен сам искать и находить путь, которому его природа лучше всего подходит; но общее очарование перспективы должно быть очевидно всем. Свежесть и новизна тайны, художественное удовлетворение от совершения акта самовыражения настолько хорошо, насколько это вообще возможно; опыт быть не охотником, а добычей, не спортсменом, а дичью; удовольствие от сравнения и обсуждения преступлений с товарищами за тихой трубкой по возвращении в город; эти новые удовольствия — эти и им подобные — дали бы именно тот мягкий стимул, то мирное чувство перемен, столь необходимое уставшему работнику. А затем тот факт, что вам естественно пришлось бы выбирать и планировать свою конкретную линию развлечения без советов или помощи, имеет свое преимущество. Ибо в тот момент, когда человек начинает твердить вам на ухо, что вы должны, вы действительно должны поехать в Норвегию, вы сразу начинаете ненавидеть Норвегию ненавистью, которая будет вечной; а когда вам насильно навязывают Ньюлин, Кромер или Долиш, Каринтию или австрийский Тироль, этого достаточно, чтобы начать открытие, что ваша собственная индивидуальная слабость — это радостная и настойчивая любовь к человекоубийству.

Некоторые, кажется, рождаются без особой врожденной склонности к преступлению. В конце концов, это по большей части вопрос наследственности; эти несчастные менее виновны, чем их нерадивые предки; и это вина, за которую в наше время никому не нужно краснеть. Для таких, как они, все еще остается пример клерка, любившего шлагбаумы, со всеми его золотыми возможностями. Лишенные великого восторга вождения локомотива или пожарной машины — проносясь в славном нимбе дыма, снопов искр и хриплого предупреждающего рева — какое блаженство для бледнолицего писаки управлять пенни-пароходом между Лондонским мостом и Челси! Управлять запряженной четверкой лошадей джерси-каретой до Кью за шесть пенсов с головы! Хотя шлагбаумы — дело прошлого, все еще есть пошлины, которые нужно собирать на многих приятных участках Темзы. Какое счастье в тихие моменты ухаживать за клумбами смотрителя шлюза — возможно, ухаживать за его дочерью; а в более оживленные времена позволять старым воротам качаться, работать скрипучими лебедками и слышать, как вода плещется, всасывается и булькает, медленно опускаясь или поднимаясь вместе со своим покачивающимся грузом; болтать ногами над бортом и приветствовать старых знакомых то тут, то там среди разношерстных путников, проходящих вверх или вниз; в то время как табак не надоедает в самый длинный день, а пиво всегда под рукой. Железная лихорадка, покрывающая лицо нашего острова, убила приятную жизнь дороги; но многие из ее лучших условий все еще сохраняются вокруг этих старых платных ворот, свободных от пыли и шума, на тихой жидкой Магистрали на Запад.

Это для слабых братьев: но для того, кто осознает Дар, путь ясен.



Deus Terminus

Практичный римлянин, суровый строитель дорог и кодексов, когда ему приходилось поклоняться, любил божество столь же практичное, как и он сам; и в своем разделении известного мира на участки, говоря этому человеку: «Оставайся здесь», а тому: «Садись вон там», он едва ли мог не создать бога Терминуса: видимого свидетеля владения и господства, типа твердых фактов, которые нельзя опровергнуть. Мы, римляне последних дней — так приветствуемые другими или самодовольно окрещенные нами самими — не являемся римлянами ни в чем больше, чем в этом; и как в менее осязаемых сферах мысли, так и в наших твердых акрах, мы стремимся воздвигнуть статую, которая провозгласит, что столько-то земли исследовано, размечено, распределено и с этим покончено; что такие-то прогулки и экскурсии практичны и допустимы, а все остальное — опровергнуто, незаконно или абсурдно. И таким образом нам не остается ничего, кроме смутного, затянувшегося предания о более счастливых днях до пришествия безжалостного божества.

Лесные славы вон того участка леса обновляются каждую осень, величественные, как всегда. Ушло лишь старое очарование; изгнанное божеством-реалистом, которое невозмутимо определило, где именно заканчиваются охотничьи угодья лорда А. и начинаются владения сквайра Б. Когда-то никакие подобные мелкие ограничения не сковывали разум. Шаг в лес был шагом через границу — за край материального; и тогда прощай, современный мир земельных агентов и объявлений в «Филд»! Звон маленьких колокольчиков над головой, и вот! сапсан с глазами, как драгоценные камни, порхнул сквозь деревья, его путы зацепились за ветви. Это был любимец принцессы, окна замка отца которой уже мерцали сквозь деревья, где почести и милости ждали искателей приключений. Белая лань выскочила из чащи, ее снежный бок был окрашен кровью; она направилась к заколдованному домику, и для входа у вас тоже был пароль. Если вы теряли ее след, ни лиса, ни крот не были слишком заняты, чтобы не уделить минутку дружескому совету или информации. Маленькие ручки тянулись, чтобы подставить вам подножку, сказочные насмешки и издевки сыпались на вас из каждой кроличьей норы; и о, каких Дриад вы целовали среди листьев, в тот краткий блаженный миг, прежде чем они превращались в дерево! Жаль, право, что подобным вещам пришлось разделить подозрение, приписываемое браконьеру; что каменный взгляд пограничного бога должен встречать вас в конце каждой зеленой аллеи и кроличьей тропы; в то время как сами кролики слишком разочарованы изменившимися обстоятельствами, чтобы задержаться хоть на мгновение, чтобы хотя бы обменяться приветствием.

Воистину, этот век рожден, как Фальстаф, с седой головой и круглым животом: и не будет ему ваших джиг и фантазий. Золотая эра принцесс прошла. Для ваших по-настоящему добродетельных подмастерьев все еще остаются купеческая дочка или две, да бутылка портвейна по воскресеньям на красном дереве в Клэпхэме. Для остальных из нас — один или два приличных клуба да полно хороших просторных сумасшедших домов. «Иди пряди, ты, девка, иди пряди!» — вот единственное приветствие для Воображения. И все же — какая губа у этой девки! Какая лодыжка! Полно: никто не смотрит; давайте закроем дверь, опустим шторы и напишем себе веселую балладу.

Нелюбезно, пожалуй, сожалеть о том, что ушло навсегда, когда так много дано взамен. У нас есть юмор, который совершенно нов; и наделы, которые вернут Астрею. Наша Программа Труда служит доказательством того, что церковно-приходская школа, по крайней мере, проделала долговечную работу; и бесполезная раса поэтов быстро вымирает. Хотя мы больше не гадаем, какую песню пели Сирены или какое имя принял Ахиллес, когда скрывался среди женщин, все же многие призы (в гинеях в изобилии) ждут участника, который склонится, неделя за неделей, к более практическим исследованиям. «Le monde marche», как говорит Ренан, «vers une sorte d’americanisme.... Peut-être la vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des élus. Nous n’avons pas le droit d’etre fort difficiles.» Мы будем очень покладисты, тогда, раз уж приходится; помня старую добрую пословицу, что «презрительные собаки едят грязные пудинги». Но прежде чем мы укажем Терминусу на дверь, давайте хотя бы бросим один камень в визжащие серные дома проклятия, воздвигнутые как храмы в его честь и удостоенные его имени! Там, среди грохота, грязи и заразы теснящегося человечества, сам дух беспокойства и тревоги сидит воплощенный. Старый римлянин был не таким уж плохим парнем. Его божество демаркации, по крайней мере, дышало открытым воздухом и знало доброе прикосновение солнца и ветра. Его простые обряды совершались среди цветов и под синим небом, у солнечных дорог или спокойных вод; и на этом конкретном алтаре жертвоприношение было предписано совершать без всякого пятна крови. Наш час жертвоприношения, увы, еще не настал. Когда он настанет — (et haud procul absit!) — пусть подношение будет не бескровным, но пусть (по выбору) жирный и сочный начальник станции дымится и потрескивает на алтаре искупления!



О курении

О курении сигарет: неким философом было хорошо замечено, что это практика довольно похвальная и приятная, «когда вы не курите»; в чем и заключается вся критика сигареты, в малом объеме. Того же мнения был один мой знакомый, который держал при себе вместительный портсигар, полный сигарет, чтобы курить, пока он набивает свою трубку. Игрушки они, воистину, nugae, и тени сути. Полезные, тем не менее, как тени иногда бывают, когда суть временно недостижима; как между актами пьесы, в парке или во время одевания к обеду: чтобы такие моменты не были потрачены впустую. Ту сигарету, однако, которая так быстро появляется после обеда, я бы порицал, запретил и полностью упразднил: как врага той божественной вещи, перед которой она должна бледнеть своими неэффективными огнями в стыде — а именно, хорошего питья, «la dive bouteille»; за исключением, конечно, случаев, когда ликер плох, что иногда случается. Тогда она может послужить в некотором роде жалким утешением. Но оставим эти воздушные заменители и перейдем к курению.

Часто спорили, слаще ли утренняя трубка или та первая вечерняя трубка, которую «Геспер, приносящий все блага», приносит уставшему вместе с домом и отдыхом. Первая выкуривается на более чистом небе и приходит к неутомленным чувствам, как поцелуй первой любви; но ей не хватает того чувства совершенного свершения, заслуженной награды, достигнутой цели и завоеванного венка, которое присуще вечерней чаше. Откуда и происходит то, что большинство отдает пальму первенства последней. В чем я не вижу никакого пренебрежения, когда нахожу фимиам, поднимающийся за утреней, слаще даже, чем за вечерней. Ибо, хотя для большинства из нас, тружеников на винограднике, рабочих и работяг, утренняя трубка выкуривается в спешке, страхе и ощущении тревог, суеты и уходящих поездов, все же при всем этом есть определенные безмятежные периоды, которые обязательно наступают — воскресенья, праздники и тому подобное — вся радость и покой которых суммируются в той одной блаженной трубке после завтрака, выкуренной в беззаботном величии, подобном величию богов, «когда они лежат рядом со своим нектаром, а облака слегка завиваются». Только тогда можно сказать, что мы действительно курим. И поэтому эта конкретная трубка дня всегда несет с собой праздничные воспоминания: воспоминания о прошлых праздниках, надежды на будущие праздники; намек на солнечные лужайки, фланель и расслабленность; чувство при этом чего-то свободного и величественного, как «слабая маршевая музыка в воздухе» или старый римский клич «Свобода, воля и освобождение».

Если в мази курильщика трубки и есть какая-то муха, то можно сказать, что она кроется в вопросе «колец». Только исключительно одаренный курильщик может откинуться в своем кресле и по желанию выпускать идеальное кольцо дыма в совершенной вихревой последовательности. Тот, кто попроще, должен довольствоваться тем, что в редкие, ниспосланные небесами интервалы — думая, возможно, о чем угодно, только не об этом — с его губ срывается непреднамеренный безупречный круг. Тогда «deus fio» — он побуждается воскликнуть, в тот захватывающий момент, когда его творение висит твердым и полным, прежде чем частицы отделяются и смешиваются с более низкой атмосферой. Нет, некоторые будут отрицать у любого из нас, земных курильщиков, дар полнейшего достижения: ибо что говорит поэт века? «На земле — разбитые дуги: на небе — совершенный круг!»

Было хорошо замечено одним персонажем в одном из романов Уилки Коллинза (если мне не изменяет память), что женщины находят удовольствие в ароматах, полученных из животных выделений, очищенных жиров и тому подобного; однако нелогично ненавидят «чистый, сухой, растительный запах» табака. Здесь достигается истинная основа женского возражения; являясь, как обычно, врожденным отсутствием логики, а не каким-либо отвращением, в абсолюте, к предмету обсуждения. Думая, что они должны испытывать неприязнь, они мучительно ищут причины, чтобы оправдать свою неприязнь, когда их на самом деле не существует. В качестве образца их так называемых аргументов я помню, как одна прекрасная особа триумфально указала мне, что моя собака, хотя и любя меня, все же никогда не могла быть приучена любить запах табака. На что я, который уважал свою собаку (как Бен говорит о мастере Шекспире) в этом отношении не до идолопоклонства, как и во всем остальном, был все же вынужден указать — скорее с печалью, чем с гневом — что собака, будучи животным, которое любит проводить весь свой день, с раннего утра до росистого вечера, засовывая свой нос во всякую падаль, которую только может встретить, вряд ли может считаться arbiter elegantiarum в вопросе запахов. Но, право, я был неправ, принимая такие глупые придирки всерьез; и я бы не сделал этого, если бы она не втянула мою бедную невинную собаку в дискуссию.

О курении в постели: есть те, кто считает это пороком — примером того излишества в практике добродетели, которое переходит в порок — и связывают его с пьянством: кто, однако, не может оправдать себя аргументами. Ибо если постель по общему согласию является величайшим блаженством, божественнейшим местом на земле, «ille terrarum qui praeter omnes angulus ridet»; и если табак — истинная Трава Благодати, и радость, и целебный бальзам, и передышка, и непенте, — если все это признано, почему две вещи, превосходные по отдельности, вредны в сочетании? И не является ли Курильщик в Постели скорее эпикурейцем в удовольствии — потакающим себе, возможно, но все же триумфальным создателем новой «смеси», напоминающей рассказ одного путешественника об одурманивающем средстве, популярном на островах Южного моря, которое сочетает в себе блаженный эффект опьянения и сохранения трезвости, чтобы наслаждаться им? Тем не менее, я не буду слишком настаивать на этом пункте, а лишь попрошу — пока курильщик не женат — некоторой терпимости в этом вопросе и немного логики в его обсуждении.

О сигарах: то, что за них отдают большие суммы, — общеизвестно. 1 д., 2 д., даже 4 д. — не слишком большая цена, если человек хочет иметь лучший лист, не считаясь с расходами. В этом виде курения, однако, я нахожу больше тщеславия и показного, чем твердого удовлетворения; и его приверженцы, казалось бы, демонстрируют не спокойную, здоровую привязанность к табаку, а (как говорит сэр Т. Браун) «страстотерпную расточительность». И, кроме того, тяжкая трата кармана, атмосферные изменения, колебания в урожаях и тому подобное вызывают неуверенность, цепляющуюся за каждую отдельную сигару, так что человек всегда более или менее во власти Природы и стихий — неудовлетворительное и недостойное положение в эти последние дни Торжествующей Демократии. Но хуже и фатальнее всего, с каждым курильщиком сигар обязательно случается, что однажды в жизни, благодаря какому-то счастливому сочетанию времени, места, темперамента и Природы — благодаря какому-то звездному влиянию, может быть, или причуде богов в насмешливой игре — однажды, и только однажды, он вкусит аромат идеального листа в самый идеальный момент — идеальную сигару. С этого момента его жизнь омрачена; как тот, кого поцеловала богиня во сне, он ходит после этого, можно сказать, в своего рода любовной тоске. Ища то, чего он едва ли знает, его существование становится неудовлетворенным томлением; мир испорчен для него, его радости безвкусны: так он бродит, преследуемый видениями, по унылым дням к какому-то жалкому концу.

И все же, если кто-то хочет идти этим путем и идти на риск, это можно сделать с относительно небольшими затратами. Таким я бы порекомендовал римский девиз, слегка измененный — Alieni appetens, sui avarus. Всегда найдутся добрые малые с хорошими сигарами для своих друзей. Да, к тому же, коробки с ними лежат открытыми; а хорошая сигара принадлежит скорее тому, кто может оценить ее по достоинству, чем капиталисту, который, из-за ложной социальной системы, оказывается ее временным опекуном и доверенным лицом. Опять же, есть поговорка — возникшая, я думаю, среди схоластов в Оксфорде — что долг сына — жить на доход своего отца. Если какой-нибудь молодой человек нашел эту задачу слишком трудной для себя, после самых напряженных и целеустремленных усилий, по крайней мере, он может решительно выкурить сигары своего отца. На пути долга не всегда следует ожидать полного успеха; но одобряющая совесть, верная награда честного старания, доступна всем.



Осенняя встреча

Еще милю или две жаркая пыльная дорога бежит через ровные поля, пока не достигает вон того склона холмов, уже на три четверти золотого от созревающего зерна. Туда лежит мой неизбежный путь; и теперь, когда дом почти в поле зрения, кажется тяжелым, что последняя часть долгого дневного изнурительного и восхитительного похода должна быть преследуема этим ненавистным пятном, черным на сиянии склона. Если бы я не знал, что он всего лишь пугало, эта штука могла бы быть в некотором роде приятной компанией: приятное наводящее на размышления предположение, дразнящее любопытство, позолачивающее этот последний утомительный этап некоторой магией ожидания. Но я прошел мимо него по пути туда. Как бы рано я ни вышел, он уже был на ногах и готов представиться. Он косился мне вслед, когда я шагал по дороге, — имитировал мою походку, как казалось, самым неуместным образом; а когда я оглянулся, он посылал насмешливые воздушные поцелуи на прощание своим пустым рукавом.

Мне удалось, однако, стряхнуть воспоминание между утренним стартом и этим моментом; так что было досадно, что он навязывается мне именно тогда, когда от него не избавиться. На этом расстоянии, однако, он мог быть кем угодно. Неопределенное пятно, кажется, колеблется, дрожит, появляется и снова исчезает в дрожащем, нагретом воздухе. Даже так, в старые времена, опираясь на те знакомые ворота — все еще можно разобрать вплетенные инициалы? — я наблюдал, как Она чинно шагала ко мне через зерно. Это было смешно, это было глупо, при всех обстоятельствах это было чудовищно, и все же{...}! Нам обоим было под двадцать, так что Она была Она, а я был Я, и нас было только трое на всем белом свете, она, я и невыдающие ворота. Porta eburnea! Только ложные видения проносились сквозь тебя, хотя Купидон имел обыкновение садиться на твою верхнюю перекладину и чистить свои светящиеся перья. И подумать только, что я снова увижу ее, идущую по тропинке, как будто не прошло ни дня, колеблющуюся, как в старину, и затем — но, конечно, ее лодыжки кажутся — К черту это пугало!...

Его пол к этому времени болезненно очевиден; также и его положение в жизни, которое как у того, кто оглядывается на лучшие дни. И теперь он на новом курсе. Хотя здесь, на равнине, все еще душно и безвоздушно, вечерний бриз бойко играет вдоль склона, где он стоит, и один рукав яростно пилит воздух; другой жестко направлен к небесам. Все это достаточно ясно, мой бедный друг! Грехи мира — тяжелое бремя и прискорбное для вас. У вас есть миссия, вы должны свидетельствовать; она будет выходить, вовремя и не вовремя. Ибо человек просыпается, спит и грешит время от времени: но вороны грешат постоянно, без всякого перерыва. И это печальное положение вещей — ваше личное дело. Даже на этом расстоянии мне кажется, что я слышу, как вы скрежещете: «Спасение, проклятие, проклятие, спасение!» А веселая земля улыбается в идеальном вечернем сиянии, и зерно рябит и смеется вокруг вас, и один молодой грач (только в этом году оперившийся, к тому же!), после отличной имитации простертого, убитого горем покаяния, радостно улетает, чтобы ухаживать за женой своего соседа. «Спасение, проклятие, прокля...» Извилистый поворот дороги, и он снова преображается. Отброшенный назад в экстазе смеха, держась за свои худые бока, вся его форма корчится от смешка и бульканья веселья. Хо-хо! какая это была шутка! Как я всех вас провел! Даже грачей! Какая шутка все, право слово!

Воистину, я буду рад избавиться от этого бессердечного лицедея. К счастью, я скоро буду мимо него. И теперь, смотрите! старый пес становится влюбчивым. Жеманясь, кривляясь, пустой рукав на полой груди, он хотел бы притвориться самым неотразимым старым лицемером, который когда-либо шагал по столичному тротуару. «Любите, молодые псы», — кажется, каркает он, — «Любовь — единственное, ради чего стоит жить! Наслаждайтесь своим настоящим, грачи и все остальные, как я!» Почему, в самом деле, только он должен быть нечувствителен к золотому влиянию часа? Не одна гибкая талия (увы! всеобщей мужской слабости!) была охвачена этим рваным рукавом в былые дни; пульсирующее сердце когда-то билось там, где пропитанная солома теперь не может придать мужественный изгиб груди. Почему пальто должно выжить, а не частица страсти, которая вдохновляла его давным-давно?

Наконец я сталкиваюсь с ним лицом к лицу: и злодей ухмыляется в знак узнавания, совершенно не смущаясь. Нет, он вскидывает глаз со значительным взглядом из-под полей своей бесформенной шляпы, и его рука настойчиво и с пониманием указывает вверх по дороге. Мой добрый малый, я знаю дорогу к «Собаке и Утке» так же хорошо, как и ты: я все равно собирался туда, без твоего назойливого вмешательства — и пиво, как ты справедливо заметил, безупречно. Но это действительно все, что ты пытался сказать мне эти последние полчаса? Ну-ну!



Белый мак

Буйство алого на золоте, красный мак наших родных полей бросает тяжелые пряди с цыганской непринужденностью; его сестра с морского берега золотая, желтый цветок, который любит острый соленый вкус брызг. Другого цвета мак истории, романтики, музы. Белый, как суровый погребальный саван, бледный, как щеки той королевы безмолвной страны, чьи виски она томно венчает, призрачная рядом со своей более полнокровной родней, она поникает, отягощенная снами, Papaver somniferum, мак волшебного сока забвения. В королевском изобилии лета алые цветы иногда кажутся лишь красным криком земли в память о многих росах битвы, которые орошали эти акры в прошлые годы, ради цели не большей, чем чтобы эти самые «пузыри крови» могли сиять сегодня; желтый цветок лишь намекает на золото, которое разбило тысячу обломков у ее ног вокруг этих берегов: за более счастливым предположением мы должны обратиться к ней, с бледными лепестками, нашей белой Леди Утешения. Подходящий оттенок, чтобы олицетворить высшее благословение забвения! Слишком часто черные одежды ночи скрывают бессонницу, раскаяние, сожаление, самокопание. Пусть черный, тогда, скорее означает ужасную память: белый — благословенное пустое забвение, счастливейший дар богов! Ибо кто, в самом деле, может сказать, что запись его жизни не переполнена неудачами и ошибками, запятнана мелкими жестокостями юности, ее низостями и глупостями поздних лет, все из которых непрерывно штурмуют и шумят у ворот памяти, отказываясь быть не впущенными? Оставьте нас в покое, о боги, помнить наши счастья, наши успехи: только помогите нам, вы, кто не помнит никаких даров, уместно и благоразумно забывать.

Благоразумно, говорим мы; ибо именно тактичная забывчивость способствует счастью. В мелком вопросе, например, небольших денежных обязательств, та короткая память, которую школа профессоров Панурга и Фальстафа опрометчиво хвалит, может часто привести к какому-нибудь неудачному намеку или ссылке на предмет, который причинит боль тонким чувствам того, кому обязаны; или, если он из более грубого теста, заставит его в гневе выразиться непристойно и тем самым совершить насилие над своим душевным спокойствием, в котором одном, как учит Марк Аврелий, лежит совершенство морального характера. Это значит быть камнем преткновения и обидой для братьев. Лучше сохранить ровно столько памяти, чтобы избежать таких скрытых скал и мелей; в чем мистер Свивеллер — наш великий пример, чья ментальная карта Лондона была картой, на которой каждый кредитор был тщательно «отмечен буем».

Мудрый человек молится, как нам говорят, о хорошем пищеварении: добавим к молитве — и о плохой памяти. Воистину, нас иногда искушает мысль, что мы единственные, проклятые этим разъедающим раком. Наши друзья, мы можем поклясться, все без исключения, обладают ужасной памятью; почему наша одна такая отвратительно живучая? И все же эта изоляция должна быть воображаемой; ибо даже когда мы участвуем в этом эгоистичном стоне о помощи в нашем собственном мелком деле, мы побуждаемся добавить слово для некоторых других, которые, не желая зла, бездумно добавляют к и без того тяжелому бремени страданий человечества. Сколько ненужных страданий причиняется в этом мире безрассудными «воспоминаниями» драматических и других знаменитостей? Вы, боги, внимая нашей молитве, помните также, превыше всех других видов и состояний людей, этих наших бедных заблудших братьев и сестер, бывших sommités мира лицедеев!

Бывают моменты, это правда, когда этот дух-предатель обманывает вас: когда какой-то тонкий аромат, какие-то обрывки старой песни, нет, даже какое-то прикосновение более свежего воздуха к вашим щекам ночью — дыхание «le vent qui vient à travers la montagne» — имеют силу восхитить, вернуть вас в блаженные дни, когда вы ступали по одному подлинному Раю. Только моменты, увы! Затем злая толпа снова врывается, воет в священной роще, вытаптывает и оскверняет счастливый сад; и снова вы взываете к Нашей Леди Сна, увенчанной белым маком. И вы завидуете своей собаке, которая, в полное исполнение настоящего благодеяния, вильнув вам сердечным, выразительным хвостом, затем будет нежно преследовать его вокруг ковра у камина, пока в спокойном кольце не достигнет его наконец, а вместе с ним и забвения; каждый из ее полудюжины дневных снов будучи воистину королевской амнистией.

Но чья рука протянет нам целебную траву? Пердита благословляет каждого гостя на стрижке горстью цветов; но этот дар нельзя просить у той, чье лучшее пожелание своим друзьям — «благодать и память». Прекрасная Офелия, скорее: нет, ибо как младенец она лелеет свое горе, и для нее память о прошлом — «печаль печалей». Какие это цветы, которые предлагает ее бледная рука? «Вот анютины глазки, это для мыслей!» Для меня скорее, о дорогая Офелия, белый мак забвения.



Богемец в изгнании

Воспоминание

Когда, много лет назад, некогда могущественное и обширное королевство Богемия постепенно растворилось и исчезло, нашлось немало историков, чтобы запечатлеть его прошлые славы; и некоторые продолжили рассказывать о судьбе того или иного некогда могущественного вождя, который либо надел фрак и приспособился, либо, гордо изгнанный, искал какого-то тихого убежища и умер, как жил, богемцем. Но это были принцы земли. К народу, вилланам, простому рядовому составу, не привязывается ли никакого интереса? Чахли ли они и сохли, анемичные, в тонком, странном, непривычном воздухе? Или сидели за столом презирающих и учились, вместе с Данте, как солен чужой хлеб? Именно об одном из этих верных простолюдинов я хотел бы рассказать, повествуя лишь «короткие и простые анналы бедных».

Следует отметить, что вышеупомянутое королевство было не столько королевством, сколько Соединенными Штатами — собранием самоуправляющихся гильдий, муниципалитетов или республик, объединенных общим взглядом на жизнь. «Жил-был однажды король Богемии» — но это было давным-давно, и даже капрал Трим не был уверен, в чье правление это происходило. Итак, эти маленькие свободные государства постепенно распадались по разным причинам и с разной скоростью; и я думаю, что наше было одним из последних.

У нас, как и у многих других, это был случай утраченных лидеров. «Лишь за горсть серебра он покинул нас»; хотя дело было не совсем в этом, а скорее в том, что, получив горсть серебра, они захотели более широкого горизонта, чтобы разбрасывать его под ним, чем тот, что мог предложить Блумсбери.

И вот они покинули нас ради своего удовольствия; и в свое время, один за другим —

Но я не буду угрюм по отношению к ним; они честно заслужили свой успех, и мы все искренне радовались этому, и радуемся до сих пор.

Когда старый Пан умер, а лук Аполлона сломался, было много верных язычников, которые не желали поклоняться новым святилищам, а уходили в холмы и пещеры, оставаясь верными старым богам в их лишенном корон запустении больше, чем в их былом величии и силе. Так и мы остались позади, остаток верных. Мы никогда не ожидали стать великими в искусстве или песне; мы любили саму жизнь; это была наша цель — а не, как у них, средство для достижения цели.

Мы не стремились к славе, не любители славы мы; Дайте нам славу идти вперед и быть.



К сожалению, идти вперед было уже невозможно; старый порядок изменился, и мы могли лишь латать свои разбитые жизни, как могли.

Фотергилл сказал, что он, по крайней мере, больше не будет в этом участвовать. Прошлое мертво, и он не собирается пытаться его оживить. Отныне он тоже будет мертв для Блумсбери. Наши предки, говоря о чьей-то смерти, называли это «изменить свою жизнь». Вот как Фотергилл изменил свою жизнь и умер для Блумсбери. Однажды утром он направился к Уайтчепел-роуд и купил там тележку. Уайтчепелские тележки бывают всех размеров: от той, что катит мальчишка с полудюжиной кочанов капусты, до тележек, запряженных рослым пони, на которых по воскресеньям члены клуба ездят в Эппинг-Форест. Все они совершенно одинаковы по плану и конструкции, только в больших размерах оглобли развиваются или превращаются в дышло; и они одинаково подходят, в зависимости от размера, для продажи улиток, для тележки с печеной картошкой, для шарманки или для перевозки веселой и шумной компании на Дерби. Фотергилл купил тележку среднего размера с «развитыми» оглоблями, а также подходящего осла; он покрасил ее в белый цвет с зелеными вставками — тележку, а не осла — и, когда приготовления были завершены, поставил все это на ночь в Блумсбери. На следующее утро, прежде чем ранняя краснота окончательно поблекла в небе, состоялся исход, а те из нас, кто остался, собрались, чтобы выпить прощальный виски с молоком в печальном и торжественном молчании. Фотергилл свернул на Оксфорд-стрит, сидя на оглобле с короткой глиняной трубкой во рту, и исчез из нашего поля зрения, неспешно направляясь на запад. Так он ушел из наших жизней по Бэйсуотер-роуд.

Должно быть, они странствовали далеко и видели много вещей, он и его осел, судя по отрывочным сведениям, которые время от времени доходили до нас. Похоже, что в конце концов, поскольку его стиль жизни был экономным, он смог оставить своего осла и тележку и завести фургон и кобылу — не модный цыганский фургон, своего рода плавучий дом на колесах, а легкий и практичный фургон с подвижным тентом, построенный по его собственным чертежам. Это позволило ему брать с собой несколько холстов и другие художественные принадлежности; содовую, виски и тому подобные предметы первой необходимости; и даже пригласить друга из города на день или два, если он того пожелает.

Он пребывал в этом состоянии относительной роскоши, когда наконец, по чистой случайности, я снова встретился с ним. Однажды днем я причалил к Стритли и, оставив лодку, отправился на долгую прогулку по великолепным холмам Северного Беркшира, чтобы размять ноги перед ужином. Где-то на холме Какхэмсли, у Риджуэя, вдали от обитаемого мира, я нашел его, курящего свою вечернюю трубку на оглобле своего фургона, пока кобыла щипала короткую траву рядом с ним. Он поприветствовал меня без удивления или излишней восторженности, как будто мы расстались только вчера, и без намека на прошлое, но тихо перешел к неспешному разговору о своих последних трех годах и, так и не рассказав свою историю до конца, оставил странное живописное впечатление кочевой жизни, которая казалась отделенной пятьюдесятью годами от современной условной жизни. Старая дорожная жизнь, казалось, все еще теплилась местами, как только отъедешь подальше от железной дороги: существовали две Англии, существующие вместе, одна, окаймляющая великие железные магистрали, куда бы они ни вели — Англия на глазах у большинства из нас. Другая, не угаданная многими, в тех местах, которые все еще были свободны от визга и грохота, дремала по-старому: Англия пустошей, общинных земель и ветреных овечьих холмов, проселочных дорог и деревенских лужаек — Англия пастора Адамса и Лавенгро. Очарование свободной, ничем не стесненной жизни охватило меня, пока я слушал, так что я был готов принять его гостеприимство и конское одеяло на ночь, забыв о цивилизованных удобствах в гостинице «Булл». На холмах, где сражался Альфред, мы лежали и курили, глядя на тихие звезды, которые светили многим датчанам, лежавшим неподвижно тысячу лет назад; и в тишине одинокого края, который окутывал нас, мы казались ближе к тем старым временам, чем к тем, что я оставил в тот день в ныне притихшей и спящей долине Темзы.

Когда некоторое время спустя до меня дошло известие, что тетя Фотергилла умерла и оставила ему свой дом недалеко от города и все свое небольшое имущество, я услышал это с опасениями, если не сказать с предчувствиями. Ибо дом принадлежал его деду, и он провел там большую часть своего детства; мечтой его юности было владеть им в каком-нибудь счастливом будущем, и я знал, что он никогда не сможет продать или сдать его. С другой стороны, можно ли удержать дикого осла пустыни? И не будет ли тосковать и чахнуть орел в клетке?

Тем не менее, владение было принято, и поначалу все шло хорошо. Фургон был почетно установлен в каретном сарае, кобыла выпущена на пастбище. Фотергилл жил праздно и счастливо, по-видимому, с «книгой стихов под ветвями» и бутылкой старого кларета для друга, который мог случайно заглянуть. Но по мере того как год шел, начали появляться небольшие признаки того, что тот, кто всегда «предпочитал слушать пение жаворонка, чем писк мыши», начал чувствовать себя в клетке, хотя его прутья были позолочены.

Однажды я разговаривал с его кучером (теперь у него было трое слуг), и он сказал мне, что в воскресное утро, когда домочадцы уходили в церковь и все было тихо, мистер Фотергилл выходил в каретный сарай, закуривал трубку, садился на подножку брома (у него теперь был бром), смотрел на старый фургон, курил и молчал; и снова курил и молчал. Ему это не нравилось, признался кучер; и мне это показалось зловещим.

Однажды утром в конце марта, после долгой суровой зимы, меня разбудил поток солнечного света. Ранний воздух проникал теплым и мягким через открытое окно; первое волшебное дыхание весны витало в воздухе с его шепотными намеками на нарциссы и распускающийся боярышник; и кровь танцевала под воображаемые звуки дудочки Пана с далеких счастливых полей. Я сразу подумал о Фотергилле и с некоторым предчувствием беды как можно скорее направился в Холли-Лодж. Я совсем не удивился, услышав, что хозяин пропал. Казалось, еще на рассвете, прежде чем самая ранняя горничная начала расставлять ловушки на лестницах и в коридорах, он тихо покинул дом. Слуги, тем не менее, были достаточно веселы и думали, что хозяин, должно быть, просто «ушел на приятную долгую прогулку» и так далее, в духе своего сословия. Не говоря ни слова, я направил свои стопы к каретному сараю. Конечно, старого фургона не было; кобыла исчезла из загона. Не было смысла что-либо говорить; преследование этого дикого бродяги по тропам и проселкам было бы действительно бесполезным. Поэтому я оставил свое мнение при себе. Фотергилл так и не вернулся в Холли-Лодж и с момента своего последнего бегства стал еще более скрытным и неуловимым, редко осмеливаясь появляться на старых местах стоянок рядом с домом, подобно птице, напуганной ружейным выстрелом охотника.

Однажды, действительно, с тех пор, будучи занят поисками пугливой дичи, известной как «ранний перпендикулярный», «поздний декоративный», «раннеанглийский» и тому подобное, образцы которых я выслеживал на западе, я случайно наткнулся на него; услышав в старой деревне слухи о странном человеке в фургоне, который не возил образцы и не продвигал пивоваренный интерес иными способами, кроме среднего личного потребления — истории, которые уже начали искажаться в материал для мифа будущего. Я нашел его таким же дружелюбным, как всегда, готовым рассказывать свои байки. Когда вечер подошел к концу, я рискнул намекнуть на прошлые времена и Холли-Лодж; но его вид озадаченной вежливости убедил меня, что все это выветрилось из его головы, как незначительный, но неприятный инцидент в ровном течении его кочевого существования.

В конце концов, его приобретения могли перевесить его потери. Если бы он захотел, он мог бы, благодаря своим разговорным дарованиям, добиться успеха в обществе; конечно, я думаю, и в искусстве. У него были большие способности, если бы был какой-то импульс, побуждающий его к исполнению и достижению. Но он не был создан для этих вещей. Созерцательный, восприимчивый, с острым чувством определенных подтонов и побочных аспектов жизни, невидимых для большинства, он, несомненно, мудро решил наслаждаться жизнью по-своему и собирать из мимолетных дней то блаженство, которое они могли дать, а не тратить их на труд ради урожая, который будет собран, когда он станет прахом.

Одни жаждут славы этой жизни, другие вздыхают о грядущем Рае Пророка: Ах, бери наличные и отпусти кредит, Не внимай грохоту далекого барабана.







Оправданное убийство

Это век исправления, век ключей ко всем видам замков; поэтому нельзя сказать, что слишком многого просит тот, кто ищет точной информации о том, как молодой человек должен, по справедливости к себе и обществу, обращаться со своими родственниками. В течение своего несовершеннолетия он находился полностью в их власти: был их мишенью, их мучеником, их рабом, их подопытным кроликом. Обладая всеми силами войны, это упрямое племя последовательно отказывалось «делиться»: даже для обеспечения тех предметов роскоши, которые гораздо более необходимы, чем предметы первой необходимости. Его члены пичкали свою жертву наставлениями, правилами поведения, моральными максимами и самыми разнообразными советами: все это он интуитивно подозревал в то время и установил последующим опытом, что это совершенно бесполезно. Теперь, когда пришел их час, когда наконец прозвучал набат и галлы у ворот, они все еще, кажется, думают, что старое положение вещей будет продолжаться; очевидно, не осознавая причитающегося искупления, возмездия, которое должно быть совершено, обид, которые должны быть отомщены, и оскорблений, которые должны быть смыты!

За северо-западной границей, где не действует закон английского Раджа, бесхитростный афганец счастлив в кодексе, который полностью предусматривает наказание для родственников, пренебрегающих или неправильно понимающих свои обязательства. Именно афганец оказался вынужден упрекнуть дядю с прискорбной привычкой растрачивать семейное состояние. Отличный родственник, этот дядя, во всех других отношениях. Как лжец, он не имел себе равных; он грабил со вкусом и осмотрительностью; и все его убийства были проникнуты истинным художественным чувством. Он мог бы дожить до глубокой старости в безупречном почтении, если бы не его одна маленькая слабость. Как бы то ни было, правосудие должно было свершиться, пусть рухнет небо: и так случилось, что однажды племянник вышел, чтобы исправить его с помощью фитильного ружья. Невинный старик возделывал свои отцовские акры; поэтому племянник смог, незамеченный, взять его на прицел. Его палец был на спусковом крючке, когда внезапно ему в голову пришло божественное наставление: «Аллах милосерден!» Он опустил ружье и немного погрузился в раздумья; тем временем бессознательный дядя полол свой рис. Затем со счастливой улыбкой он снова прицелился, ибо ему пришло на ум столь же божественное наставление: «Но Аллах также справедлив». С легкой совестью он выстрелил, и вот! в Раю стало на одного дядю больше.

Вероятно, это было какое-то небольшое дело подобного качества, которое заставило новобранца в полку, расквартированном в Пешаваре, подать рапорт об отпуске: чтобы заняться важными семейными делами. Полковник знал, что отказывать в отпуске бесполезно, так как в этом случае его новобранец немедленно дезертирует; поэтому он мог только спросить, сколько времени займет эта сделка? Ему ответили после раздумий, что, учитывая все возможные трудности и задержки, месяца будет достаточно для нужд дела; и с этим пониманием он позволил своему человеку уйти. В конце месяца он снова появился на службе, с подавленным, но мягким сиянием, просвечивающим сквозь его обычную невозмутимость. Его полковник рискнул спросить его в общем плане, удовлетворительно ли завершено обсуждаемое дело. И он ответил: «Я достал его из-за скалы».

Существуют практические трудности на пути принятия таких методов дома. Мы должны довольствоваться тем, чтобы завидовать, не подражая, этим свободным и счастливым сыновьям холмов. И все же несколько человек старой закалки остались у нас до сих пор: противники перемен, недоверчивые к прогрессу, твердо придерживающиеся доброго старомодного кинжала и чаши. У меня был друг, который избавлялся от родственника каждую весну. Дяди были его специализацией — (он много страдал от их племени, рано оставшись сиротой) — хотя он баловался и тетями, а в своей горячей юности, когда он набивал руку, он даже заигрывал с бабушкой или дедушкой. Но именно в дядях он преуспел. Он обладал (в начале своей карьеры) большим количеством этих связей, и преследование их, с чисто корыстной точки зрения фунтов, шиллингов и пенсов, оказалось прибыльным. Но он всегда протестовал (и я верил ему), что выгода для него была второстепенным соображением. Вряд ли было бы в общественных интересах раскрывать его modus operandi. Я лишь замечу, что он был одним из первых, кто осознал безопасность и иммунитет, предоставляемые художнику условиями современного Лондона. Отсюда случилось так, что он обычно практиковал в городе, но проводил свои отпуска в загородных домах тех родственников, которые были еще пощажены им, где он всегда был душой и сердцем этого места. К сожалению, его больше нет с нами, чтобы помочь в пересмотре этой статьи: и мне не было позволено успокоить его последние минуты. Председательствующий шериф был одним из тех новомодных чиновников, которые настаивают на исключении публики, и он отказался допустить меня либо в качестве личного знакомого, либо, хотя я очень старался, в качестве представителя «The National Observer». Остается только сказать о моем многострадальном и до сих пор оплакиваемом друге, что он оставил мало родственников, чтобы оплакивать его безвременную кончину.

Но наши неохотные ноги должны идти в ногу с властным маршем Времени, и искусство моего бедного друга (как он сам в более поздние годы печально признавал) теперь почти так же вымерло, как витражное искусство прошлого, или «ремесло Роббиа, столь искусное и странное»; в то время как наша слабокровная молодежь, слишком привередливая для радостных старых методов, довольствуется тем, что находит сладчайшую месть в том, чтобы сурово бросать своих родственников. Это действительно самая эффективная позиция: она раздражает, оставаясь при этом неприступной. И все же остается более высокий курс, более благородная задача. Не просто прощение: это простая обязанность прощать — даже своих опекунов. Ни один молодой человек с серьезными стремлениями не удовлетворится этим. Нет: ведите их, этих заблудших, за руку; ведите их «великодушно и нежно, и с переплетением рук»; просвещайте их, искореняйте их ложные идеалы, развеивайте их глупые предрассудки; будьте немного слепы к их недостаткам и очень добры к их достоинствам: в конце концов, осознайте, что у вас есть миссия — что эти несчастные здесь не просто так. Задача поначалу покажется трудной; но только те, кто пробовал, могут знать, как много можно сделать усердными и добрыми усилиями для исправления — да! даже окончательного искупления! — самых безнадежных и упрямых дядей.



Волшебная калитка

От копания в песчаной, перетертой почве исторических времен, усеянной датами, числами и знаками, какое изысканное облегчение — обратиться к дорогим дням вне истории — хотя и не так уж далеко от нас, вскормленных северным солнцем — когда добрые звери задерживались, чтобы дать совет у дороги, и счастливая встреча с одним из Доброго Народа была более верным путем к Удаче и Невесте, чем самый изношенный табурет, который когда-либо служил стремянкой для стремящейся молодежи. Ибо тогда Волшебная калитка стояла везде приоткрытой — везде и для каждого. «Откройся, откройся, зеленый холм!» — вам не нужно было более мудреного сезама, чем этот: и, кем бы вы ни были, вы могли мельком увидеть эльфийских танцоров в зале, который освещен изнутри ни солнцем, ни луной; или ухватиться за уздечку белого коня, когда проезжал Волшебный Принц. Она закрыта уже много лет (феи, всегда сильные в поле, отличные вратари); и если она открывается вообще, то лишь на мгновение, чтобы посмеяться над материальным поколением, которое так намеренно повернулось спиной к проходу в Страну Эльфов — этой первой ступени к Потустороннему.

Это была злая шутка, однако, которую эти злобные люди разыгрывали над маленьким школьником, только что вышвырнутым из своего гнезда в продуваемый сквозняками, неудобный внешний мир, чья неоперившаяся кожа все еще жаждала перьев, в которые он привык зарываться. Похожая на казарму школа, сухие, безрадостные классы заставляли его искать утешения у Природы; и под чужим небом он выходил и бродил вдоль железной дороги по бесстрастным полям, таким похожим и в то же время такими непохожими на те, что до сих пор были частью его и отзывались на каждое его настроение. И к нему, так слоняющемуся с переполненным сердцем, внезапно приходило прикосновение тепла, странного удивления. Поворот дороги прямо впереди — это, конечно, не совсем незнакомо? Этот ряд вязов — не может быть случайностью, что они стоят именно так? И если не случайность, то за поворотом покажется старый пруд с утками, плечо сарая возвысится над ним, через несколько ярдов будут ворота — они захлопываются с привычным щелчком — собаки бегут по аллее — и затем — и затем! Это все дико фантастично; и все же, хотя он не знает Тертуллиана, «credo quia impossibile» на его языке, когда он ускоряет шаг — ибо что еще он может сделать? Шаг, и чары разрушены — все снова жестоко и чуждо; в то время как каждая роща и живая изгородь, кажется, звенят слабым эльфийским смехом. Феи сыграли свою шутку: они открыли калитку на ширину своей ладони и захлопнули ее перед носом своей жертвы. Когда в следующий раз эта жертва поймает фею, он намерен связать сорванца на виду у его собственного зеленого холма и заставить его составить практическую схему для сельских советов.

Одна из многих женщин, которых я когда-либо действительно любил, прекрасная в бесстрашной старой манере, имела обыкновение петь в беззаботном, нестесненном акценте народа: «Я хотела бы быть феей, И танцевать на цыпочках, Я хотела бы быть феей, И носить короткие платья!» И в более поздней жизни именно своему полу крошечный (но очень мудрый) народ иногда делегирует свою силу мучения. Такие дублерши оказываются способными играть эту роль чрезвычайно хорошо; и много раз влюбленный юноша верит, что видит в глубине одной единственной пары глаз — синих, коричневых или зеленых (цвет фей) — подлинную волшебную калитку, стоящую приоткрытой: много раз он должен слышать странную старую формулу: «Я уверена, если я когда-либо сделала что-то, чтобы заставить вас думать», и т.д. (разве это не так?), прежде чем он поймет, что здесь ворота не в волшебный сад, а на дешевую пригородную виллу, хлопающую за спиной гневного сборщика налогов или распахнутую, чтобы отправить бледного домовладельца в Бюро регистрации. В еще более грубых жилищах тоже скрываются они, Народ Озорства, готовые выскочить на ничего не подозревающего человека: как в случае, который до сих пор преследует мою память, с определенной бутылкой исторического Шато-Икем, цвета венецианского стекла, ароматного, как сад в июне. Из слабого аромата этого призрачного напитка вытанцовывала группа из Старой Франции, одетая по моде Людовика XV, персиковые банты лент украшали яблочно-зеленый бархат, когда они двигались величественным образом среди роз старого сада, под причудливую музыку — Рамо, не так ли? — волшебной волынки, в то время как сказочные Ватто, Фрагонары, Ланкре сидели и рисовали их. Увы! слишком мелка бутылка, слишком коротки ссоры: не вернуть их никаким количеством Зеленого Шартреза.



На борту галеры

Он совершал круиз в Южных морях (это был Улисс, который рассказал мне эту историю), когда на него наткнулся удивительно странный флот, подобного которому он раньше не видел. Ибо каждое маленькое судно было трупом, туго «зашнурованным» или обвязанным смоляной веревкой, как моряки имеют обыкновение обращаться с прессованным табаком: также балластированным, с хорошей мачтой и парусом, пропущенным через его диафрагму. Эти самодостаточные корабли не знали разделенной власти: ни один лоцман никогда не брал руль из рук капитана; ни один мятежник не лежал в кандалах, ни один пассажир не жаловался на провизию. На определенном острове с наветренной стороны (объяснил местный лоцман) существовала практика, когда человек умирал, хоронить его на время в сухом, иссушающем песке, пока вождь не уйдет от своего народа, когда ожидающие тела выносились и, проконопаченные и оснащенные secundum artem, спускались на воду с первым попутным ветром, с адмиралом во главе, в их путешествие к Благословенным Островам. И если вождь умирал, а в песке не было запаса трупов для его эскорта, этот простой практичный народ решал маленькую трудность, проламывая головы дюжине или двадцати крепким парням, чтобы знатный человек мог путешествовать как джентльмен. Откуда эта галантная маленькая компания, бегущая по ветру, суровая, счастливая и вымершая, все направляющиеся к Островам Света! Это было зрелище, чтобы пристыдить нас, сидящих дома, которые верят в эти Острова, большинство из нас, так же, как они, но довольствуются тем, что тащатся в сторону Сити или в Маргит, пока в нас теплится жалкое дыхание; и, наконец, бездыханные, на Боу или Кенсал-Грин; без единого усилия, мертвого или живого, чтобы достичь далеко сияющих Гесперид.

«Dans la galère, capitane, nous étions quatre-vingt rameurs!» пели гребцы в балладе; и они, хотя действительно трудились на скамье галеры, были свободными и счастливыми пиратами, членами почетной и свободной профессии. Но все мы — пираты, пасторы, биржевые маклеры, какое бы ни было наше призвание — лишь каторжники самого низкого сорта, прикованные к веслу каждый на свой короткий срок. Общее несчастье связывает нас всех, как цепь, которая тянется вдоль банок. Может ли что-нибудь сделать так, чтобы нам стоило не ссориться с нашими товарищами? Угроза штормов — для каждого и для всех: кнут хозяина обладает прекрасной беспристрастностью. Хлесь! плеть, которая полоснула спину моего товарища, хлестнула и по моим плечам; но никто из нас не увиливал — это был тот ухмыляющийся негодяй впереди. Что ж: завтра, если Бог даст, уклонение будет нашим, пока он корчится, воя. Но почему мы ни разу не объединимся — не захватим корабль, не выбросим наших хозяев в море и не направимся к какому-нибудь приятному острову далеко за Линией, за все еще неспокойными Бермудами? Но нет: дни проходят, и подсчитываются, и заканчиваются; и все более насущные заботы занимают нас. Те парни на подветренных скамьях проводят время легче, чем мы, бедные псы на наветренной стороне? Тогда давайте оскорблять, забрасывать камнями, поносить их: давайте красть их еду и вообще нападать на них как на кучку увиливающих, симулирующих скотов! Какое дело, что завтра они могут быть с наветренной стороны, а мы — с подветренной? Мы никогда не можем смотреть вперед. И они хорошо знают это, боги наши хозяева, те, кто орудует кнутом. И, возможно, мы любим их не меньше за это.

Действительно, есть предательский сорт среди нас самих, который плетет легкие фразы в честь этих наших надсмотрщиков — как «omnes eodem cogimur» и остальное; что очень красиво и весьма утешительно. Дело в том, что поэты — единственные люди, которые выигрывают от нынешнего устройства; которое поэтому в их интересах поддерживать. Пока мы выполняем всю работу, эти неисправимые бездельники слоняются вокруг и отпускают непристойные замечания; они пишут греческие трагедии о Судьбе, о возвышенности Страдания, о Мелком Промежутке и так далее; и ведут себя в целом оскорбительно. И мы даже достаточно слабы, чтобы покупать их книги; предлагать им выпивку, пэрства и прочее; и говорить, какие они превосходные ребята! Но когда придет долгожданное объединение, и мы, бедные дьяволы, восстанем и отменим судьбу, предназначение, Олимпийский Совет, раннее облысение и тому подобное, этим поэтам действительно придется уйти.

И когда каждый рифмоплет пройдет по доске, будем ли мы все еще терпеть наших родственников? Истинные члены «глупой партии», которые никогда не верят в нас, которые знают (и никогда не забывают) глупости нашей юности; которые всегда хотят, чтобы мы чего-то не делали; которые щедры на советы, но разгневаны малейшим намеком на небольшой аванс наличными: должны ли праздные певцы погибнуть, а эти остаться? Нет: как только последний поэт плюхнется за борт, к акулам с нашими родственниками!

Старая барка заметно облегчается: кто будет следующим? Спортсмен с невыносимыми байками: который убивает дважды — сначала свою дичь, а затем несчастное существо, к которому он цепляется ради утомительного рассказа. Будем ли мы терпеть его дольше? Кто еще? Кто это съежился под фальшбортом вон там? Человек, который думает, что может имитировать шотландский акцент! Плеск! А следующий? Какая здесь толпа! Как они блокируют люки, загромождают палубу и встают между вами и каютой казначея — эти любители причуд, трезвенники, миссионеры разных измов! За борт их, и вперед к Счастливым Островам! Тогда за табак в гамаке между пальмами! Тогда за вино, охлажденное в ручье, теряющемся в серебряных песках! Тогда за — но о, эти кандалы на наших лодыжках, как безжалостно они сжимают! Вертикальное солнце обжигает обнаженную спину: слабые отголоски олимпийского смеха, кажется, мерцают, как Северное сияние, по суровому и безжалостному небу. Одно искреннее усилие сделало бы это, мои братья! Немного скромности, короткое забвение личных разногласий; и тогда мы все были бы свободными и равными джентльменами удачи, и я был бы вашим Капитаном! «Кто? ты? ты был бы хорошим Капитаном!» Лучше, чем ты, ты паршивый, увиливающий, маленький каторжник! «Сам каторжник, и будь — Тяните вместе, ребята, и пригнитесь! Вот Хозяин идет со своим кнутом!»



Потерянный кентавр

Где-то записано (или легенда существует только в великом томе того, что должно быть написано?), что юный Ахиллес, воспитанный с младенчества мудрым и добрым Хироном, привыкший почитать идеал человеческого мастерства и мудрости, смешанный со всем, что было лучшим и благороднейшим в животном инстинкте, силе и быстроте, обнаружил, что бедному человечеству этого печально не хватает, когда его наконец отправили среди его копошащихся маленьких двуногих сверстников. До сих пор он считал только себя увечным, неполноценным; он ожидал найти владык земли такими же, как эти Кентавры; мудрыми и великодушными сверху: снизу, подкованными молнией, окрыленными ветром, ужасными в потенциале вооруженной пятки. Вместо чего —! Как пала его первая прекрасная надежда на мир! И даже когда он наконец примирился с династией раздвоенной редьки, после того как увидел ее качество, испытанное вокруг грохочущих стен Трои — какой-то оттенок имперского презрения всегда оставался в его уме к этим слабым людям, которые могли с удовлетворением приветствовать его — его, который знал Хирона! — как героя и господина!

Ахиллес ушел вместе с Кентаврами и Троей; но чувство осталось.

Из странных и разнообразных нитей скручен таинственный шнур, который, уходя назад «сквозь пространства вне пространства и вневременное время», где-то соединяет нас со Зверем; сплетение смешанной пряжи, не совсем низкое. По мере того как мы растем из нашего животного младенчества, и нити рвутся одна за другой при каждом доблестном взмахе крыла души, парящей для полета в Эмпиреи, мы все еще осознаем потерю при каждом приобретении, у нас есть какое-то заброшенное чувство утраченного наследия. Мы достаточно охотно «позволяем обезьяне и тигру умереть»; но приятные кузены, скрытые в шкуре, мехе и перьях, — не все тигры и обезьяны: последние подлые люди, действительно, существуют для нас только в книжках с картинками и главным образом оскорбляют тем, что всегда несут знамя Воскресной школы Морали на своих хвостах. Есть и другие — к счастью, с менее дидактическими наклонностями; и именно этим невозмутимым, беззаботным спутникам разумный ребенок привык посвящать себя; оставляя в покое жестких, ручных существ, претендующих на более близкое родство. И все же эти товарищи по играм, весело принимая его в свое братство, заставляют его чувствовать свою неполноценность во всем. Тщетно, вытянув свой курносый нос к земле, он пытается нюхать его вместе с терьером, который (как подобает более благородному животному) лидирует в погоне; и он готов заплакать, осознавая свою потерю. И остальные из Свободной Компании — пони, коровы, большие ломовые лошади — всегда стыдят его своим нехвастливым проявлением какого-нибудь завидного и недостижимого качества. Даже дружелюбный поросенок, который (если бы только родители позволили) должен был бы есть его хлеб и пить из его чаши, и быть ему как брат — кто среди всех этих несчастных разветвлений, такой веселый, такой неамбициозный, такой чисто довольный, такой способный быть проводником, философом и другом детства, как он? Что удивительного в том, что временами, когда неофит в жизни начинает осознавать, что все эти желаемые достижения пришлось сдавать одно за другим в процессе развития Разума, курса оснащения Лорда Творения, он склонен — не зная размеров королевства, наследником которого он является — чувствовать себя немного недовольным?

Еще до сих пор это дурное настроение, пуская корни в природе, где животное уже преобладает, приводило по нисходящим путям к Козлоногому, в котором погруженная человеческая система проглядывает лишь отрывочно, в возвышенные моменты. Он, сварливый и раздражительный, избегающий проторенных путей и милых домашних удобств, связан с нами немногим, кроме своей любви к мелодии; если бы не эта спасительная благодать, волосы вскоре поползли бы вверх от бедра к его рогам. Временами он все еще будет оказывать нам дружескую услугу: протянет руку помощи бедной маленькой Психее, своевольно ищущей своего спасения; будет стоять плечом к плечу с нами на Марафонской равнине. Но в основном его симпатии прежде всего на стороне зверя: для которого его рога никогда не бывают ужасными, но, с его волосатой шкурой, всегда естественными и знакомыми, и его голос (с его разговорами о помощи и исцелении) не резкий и не диссонирующий, но голос самого брата, а также самого бога.

И это снижение — ибо это снижение, хотя мы и достигаем всех доверительных отношений Мелампуса и даже осваиваем с ним приятный арго лесов — все еще может быть нашим, если мы позволим тому, что живет в нас от наших первобытных кузенов, тянуть нас вниз. С другой стороны, пусть душа наполняет и озаряет тело, как может, нити никогда не обрываются полностью: и человеку, полному, самодостаточному, не позволено полностью отрезать себя от этих своих бедных родственников. Немой и недоразвитый человеческий эмбрион, который умоляюще смотрит из глубины их глаз, должен всегда напоминать ему о родстве, когда-то (возможно) более близком. Более того, временами он даже должен казаться подавляющим его в упреке. Как например: «Было ли действительно необходимо, в конце концов, чтобы мы двое расстались так рано? Не могли ли вы свернуть не туда где-то, в своей долгой гонке за так называемым прогрессом, за совершенством этого превозносимого вида вашего? Поворот, избежание которого, возможно, привело бы не к такому прискорбному расколу, как здесь, а к какому-то совершенному воплощению двойственной природы: как если бы кто-то сказал — существо с благородством обоих из нас, низостью ни одного из нас? Так могли бы вы, более удачно направляемые, быть приведены наконец вверх по зеленым склонам Пелиона, к предковому, первобытному Кентавру, все еще ожидающему величественно на вершине!» Это даже так. Возможно, эта вещь могла когда-то быть, о кузен изгнанный и отчужденный! Но возможность была давно потеряна. Отныне два пути для нас навсегда!



Орион

Безлунная ночь с привкусом мороза и стально-ясная. Высоко и доминирующе среди Населений Неба, беспокойных и стойких в равной степени, висит великий Плуг, освещенный твердым сиянием, как от полированного и блестящего лемеха. А вон там, низко на горизонте, но лишь наполовину возродившийся, притаился великолепный охотник: бдительный, по-видимому, и ожидающий: с некоторым намеком на угрозу в его осанке.

И все же, вы бы подумали, что его игра уже окончена. Прошло много веков с тех пор, как плуг впервые промчался завоевателем на восток и запад, расчищая лес и осушая болота; патрулируя долины колючей проволокой и воскресными школами, цепями, выкованными из мира, раздражающими оковами изобилия: загоняя также всех нас, одних — потеть у его хвоста, других — плестись с терпеливой командой, но всех — маршировать в большой каторжной цепи, осужденных мира, порядка и закона: в то время как счастливый кочевник с его лесами, его диким скотом, его приятными брачными делами давно исчез, оставляя в своем бегстве лишь запас кремней, наследие путаницы. Поистине, мы, Дети Плуга, если бы не вон тот огромный Наблюдатель в небе, были бы вправе забыть, что Охотник — это все еще величина, с которой нужно считаться. Где же тогда он прячется, Сотрясатель Копья? Ну, здесь, мой брат, и здесь; глубоко в груди каждого из нас! И от этой капли первобытной ртути в крови какой мак или мандрагора очистят ее отсюда?

Проповедники и родители называют это Первородным Грехом: термин, которым они клеймят все, что резвится и бодается грубыми козлиными рогами против принятых максим и стройных теорий образования. В абстрактном смысле, конечно, это прерывистое волнение старых дрожжей — не больший грех, чем естественная тяга к сидению на высоком табурете, к начертанию — то горизонтальному, то вертикальному — цифр, есть грех. Но кабинетные работники командуют временным большинством: на короткое время, пока они держат карты, у них есть право называть игру. И поэтому — поскольку мы должны склониться перед бурей — пусть одна вещь будет помечена как Грех, а другая как Спасение — на сезон: мы сами никогда не забываем, что все это вопрос номенклатуры. Что нам теперь нужно прежде всего отметить, так это то, что этот первоначальный Вздох из Сада проявляется наиболее энергично у Ребенка. Это он выталкивает маленького мальчика под обнаженные небеса, чтобы разыграть жалкого и дрожащего Робинзона Крузо на островке в пруду с утками. Это он посылает маленькую девочку следовать за цыганским фургоном, забыв об уроках, пудингах, материнских объятиях, отцовских шлепках; не слыша ничего, кроме слабого, далекого сигнала горна доисторическому маленькому дикарю, который трепещет и отвечает в ее покалывающей крови; видя только отряд смуглых, тусклоглазых проводников вдоль той сияющей магистрали к тусклой земле к востоку от солнца и к западу от луны: где есть свобода, и вы можете бродить и дышать, и ночью там нет уличных фонарей — только костры охотника, и глаза львов, и таинственные звезды. В более поздние годы он подавлен и заткнут — глубоко похоронен, зеленый дерн в изголовье его, и на сердце его камень; но он живет, он дышит, он скрывается, он поднимется и выйдет, когда его ждут меньше всего. Тот биржевой маклер, несколько коротких лет назад, которого не досчитались на его обычном месте в день расчетов! хороший дородный человек, ей-богу: и имел виллу и паровой катер в Сурбитоне: и был сведущ в эзотерических настроениях Палаты. Кто мог подумать, что Охотник скрывался в нем? И все же, спустя много недель, они нашли его в диком уголке Гэмпшира. Оборванный, загорелый, ночной стог сена, взывающий вслух из его потертых и выветренных тряпок, его брюки заправлены, он щекотал форель с безбожными местными сорванцами; и когда они хотели вернуть его к себе медовым шепотом об американских железных дорогах, он отвечал лишь лепетом о зеленых полях. Он вернулся в свой обычный угол сейчас: вполне вылечен, по-видимому, и послушен. И все же — пусть солнце светит слишком разгульно на Трогмортон-стрит, пусть блуждающий зефир, быстрый с теплым Югом, обвеет его щеку слишком заигрывающе по пути на станцию; и не разорвет ли он снова свою цепь и не убежит ли? Да, поистине: и в следующий раз его не поймают.

Деканы танцевали под ту же дикую дудочку, хотя их капитулы замяли это дело. Даже Герцогини (говорят) «выбегали, пританцовывая, вниз по лестнице», увлеченные страстью к лазанию из своего окружения с листьями земляники в звездные пространства. Более того, мы сами — мягкие, респектабельные посредственности, которыми мы являемся — кто из нас не мог бы вспомнить какой-нибудь страшный прорыв, детали которого милосердно неизвестны домочадцам, которые называют нас кормильцем и главой? Что удивительного в том, что там наверху Охотник улыбается? Когда он знает, что каждый в его поле зрения, от лудильщика до государственного деятеля, поймал его сигнал горна и отправился на его неотразимый призыв!

Не то чтобы их было так легко преследовать, как прежде, эти летящие эхо рога! Суставы жестче, может быть; конечно, пустынные пригороды ползут все дальше в отступающие поля; и когда вы достигаете ветреной пустоши, посмотрите! все это размечено под строительные участки. Грязь грязнее сейчас, чем прежде; и колеи глубже. И какой бездомный старый зверь хромает по унылой полосе? Он кажется сильно сжавшимся и сбитым с плеч; но по чему-то божественному в его взгляде, еще больше, чем по крыльям, унылым вдоль его могучих боков, это всегда старый Пегас — еще не собственность живодера. «Тяжелые времена у меня были», — бормочет он, когда вы трете его нос. «У этих парней действительно нет посадки, кроме как для парковой клячи. Что касается этого лавра, мы привыкли ждать его, дрожа: и в получении его мы боялись. Ваш английский способ охоты на него с визгами и криками — ну, я, может быть, устарел, но мы бы не потерпели такого рода вещей на Геликоне». Так он ковыляет по дороге. Доброй ночи, старина! Устарел? Ну, может быть, так. И увы! вина наша.

Но что касается Охотника — вот он поднимается — больше не лежащий. Нет, брошенный во весь рост на синем, он пылает, он доминирует, он ужасает! Придет ли тогда его очередь действительно в конце концов? После какого-нибудь Армагеддона катастрофического разрушения, все уравнивающего, поглощающего Члена Совета Графства вместе с артистом Мюзик-холла, стирающего сами борозды Плуга, натянет ли одетый в шкуры кочевник свой лук снова, и снова выпустит свистящую стрелу? Дико невероятным это кажется. И все же — посмотрите вверх! Посмотрите вверх и узрите его уверенным, прямостоячим, величественным — там, на пороге неба!



OEBPS/5628805109128027103_cover.jpg





