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ПРЕДИСЛОВИЕ

Оксфорд, как нам говорят, — родина движений, Кембридж — родина людей. Безусловно, то небольшое движение, которое обрело форму в этой маленькой книге, было вдохновлено кембриджским человеком. Именно на оксфордском чаепитии, где разговор без ложной скромности шел о горах и их метафизике, мистер Г. Уинтроп Янг дал первый импульс замыслу, который в конечном итоге привел к созданию этого сборника очерков. Редактор и авторы в неоплатном долгу перед мистером Янгом за его постоянную помощь и советы. Он подбадривал отчаявшихся и вносил ясность в не один «закатный» пассаж.

В Оксфорде существует множество альпинистских клубов. Старейший и самый степенный из них собирается раз в год в зале Нью-Колледжа. Менее солидное объединение встречается в нерегулярные промежутки времени в зале Нью-Колледжа и под другими гостеприимными крышами. Наконец, существует небольшое радушное общество, обязанное своим возникновением примерно двадцати студентам, которые решили, что могут уделить редкий утомительный вечер возрождению своих альпийских воспоминаний. Один доверчивый член купил фонарь и с тех пор пытался — с переменным успехом — возместить свои расходы за счет спорадических взносов. Никто из нас не забудет первую встречу. По своей наивности мы надеялись, что ученый может хоть что-то знать об электричестве, и поэтому мистеру Бурдийону доверили фонарь. После долгого шипения со стороны аппарата и аудитории на экране появилось слабое свечение, и, окутанные ореолом беспокойных оттенков, мы смутно различили купол Монблана. Жалобный голос из-за фонаря печально поинтересовался, не «предпочтем ли мы Монблан зеленым и фыркающим или желтым и устойчивым». Затем председатель перешел к чтению доклада, проиллюстрированного, или, вернее, искаженного слайдами, а в заключение предложил выразить сердечную благодарность самому себе за интересную и занимательную лекцию. Затем Палата разделилась, и предложение было отклонено подавляющим большинством голосов. В протоколе также записано, что один из членов предложил запретить секретарю Церковного союза выпускать печатную молитву о «вере, способной сдвигать горы». Это предложение было отклонено, так как мистер Тиндейл убедительно указал на ценность публикации, которая могла бы облегчить перенос некоторых лишних гор из Альп в монотонные окрестности Оксфорда.

Члены этого ученого общества предоставили большинство наших авторов. «Сознавая недостатки друг друга», мы с опаской смотрим на публикацию этих очерков. Нам нечего записать о первопрохождениях или восхождениях отчаянной сложности. Наше оправдание должно основываться на иных основаниях.

В докладе, памятном обстоятельствами своего представления и драматической иронией заключительных слов, Дональд Робертсон призывал к более простому отношению к нашему поклонению горам и утверждал, что «все еще есть место для человека, чтобы свободно и без ложного стыда рассказать простую историю одного дня среди гор». И это то, что некоторые из нас попытались сделать.

Более того, хотя в Альпах почти не осталось великого гребня, нетронутого человеком, хотя волшебные слова «Нет информации» быстро исчезают со страниц «Альпинистских путеводителей», горы как объекты литературного, художественного и философского исследования далеко не исчерпаны. Базовые эмоции холмов, одновременно смелые и тонкие, остаются почти нетронутой областью, и многие любопытные тропы в психологии альпинизма еще предстоит исследовать.

Те из нас, кто осмелился подойти к нашей теме столь субъективно, кто попытался дать нечто большее, чем просто отчет о восхождении, кто, возможно, даже попытался истолковать тайны холмов, вероятно, лишь накликали на себя неудачу и заслужили насмешки. Но, по крайней мере, мы начали волнующее предприятие, и мы сочтем его успешным, если хотя бы слово здесь или там послужит напоминанием о какой-то забытой картине, каком-то раннем романтическом впечатлении любому читателю, для которого горы, природа или странствия, возможно, утратили свой первоначальный ореол романтики.

Можно сказать, что более великие и скромные альпинисты ждали опыта многих лет, прежде чем воплотить свои размышления в письменном слове. Этот упрек оставляет нас равнодушными, ибо нас заботит только то послание, которое холмы несут Молодости, послание, которое Молодости, следовательно, можно простить за попытку объяснить. Каждый возраст слышит разные акценты в горных голосах. Для старого альпиниста разорванные линии скал могут говорить об угасающих силах или неизбежном распаде. Для ребенка белые дальние врата могут скрывать неведомое королевство магии. Но активной Молодости не нужно бояться сравнения сил, не нужно извлекать мораль из распада. Для него врата, которые детство не могло пройти, открылись и явили страну чудес, «более реальную, чем детские сказочные сокровища», страну трудной романтики и постоянного вызова бессмертным инстинктам рыцарства и юного приключения.

А. Х. М. Л.

Февраль 1912 г.
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ХУДОЖНИК ГОР АВТОР: МАЙКЛ Т. Х. САДЛЕР (Баллиол)









I. ХУДОЖНИК ГОР — Ч. Дж. ХОЛМС

Горы, более чем любая другая черта природы, фундаментальны, синтетичны. Они представляют, без помех и без усложнений, великие основные принципы, на которых они построены; их структура обладает абсолютным единством, их монументальная архитектура проста. Их настроения — это настроения первобытного человечества, их дух, как и их форма, неизменен, выше и ниже цивилизации. Каждый альпинист должен был когда-то содрогнуться перед ненавистью альпийской вершины, ненавистью всего первобытного в природе ко всему искусственно прогрессивному в человеке. Я помню, как однажды вечером сидел над перевалом Коль-де-Воза и наблюдал за сиянием заката на Монблане. Весь хребет вершин от Дом-дю-Гуте до Эгюий-Верт пылал цветом до точки чуть выше того места, где рваная бахрома морен сползает на травянистое нагорье. Там жесткая линия тени отражала контур холма, на котором я сидел. По мере того как солнце опускалось, эта линия тени ползла вверх по склону горы с почти видимой скоростью, пока только самые верхние пики не сохраняли свой цвет, подобно ряду маяков, пылающих над затемненной долиной. Постепенно они в свою очередь бледнели и гасли.

Но именно сейчас, когда большинство наблюдателей отворачиваются, горы начинают жить. Когда огонь покидает снег, когда скалистые гребни выступают холодными и черными, когда трещины ледяных утесов вновь безжалостно зияют, проявляется истинный характер этого места. Горы жестоки и гневны. Общение с ними — это не дружба, а война. Весь трепет альпиниста от покорения — это трепет победы над врагом, врагом, который ненавидит так, как ненавидят люди, как древнее ненавидит выскочку или одинокий гигант — крошечное множество, но чьи ресурсы бесконечны и чей союзник — буря.

Снежные горы редко бывают дружелюбны. Иногда они кажутся улыбающимися, но их приветствие, при всем своем блеске, коварно и жестоко. С более низкими холмами дело обстоит иначе. Скалистые обрывы и ветреные пустоши Камберленда, просторы йоркширских болот обладают индивидуальностью, столь же полной, как Монблан, но менее подавляющей. Их гнев угрюм, их настроения более пассивны. Временами они почти любезны, но разница лишь в степени. Качество их эмоций не видит различий в леднике и вереске.

Казалось бы, любая нормальная чувствительность могла бы в какой-то мере оценить эти горные настроения и, если наблюдатель — художник, воспроизвести их в линиях и цвете... И все же только в наши дни появился художник с надлежащим пониманием их истинного существования. В искусстве приход пейзажа был медленным, но гора как гора пришла еще медленнее. Почему это пренебрежение? Почему до тех пор, пока пейзажная живопись не стала обычным явлением, гора не была отделена от бесчисленных аспектов природы и не стала объектом художественной интерпретации?

Можно предложить несколько причин. Во-первых, для истинной оценки необходимо нечто большее, чем просто знакомство. Горы сдержанны. Они не выражают настоящего приветствия, даже когда активно не возмущаются фамильярностью. Только терпеливая настойчивость может оценить их истинное значение. Люди древности ненавидели их. Возможно, когда они наблюдали издалека за возвышающейся армией Альп, на них веяло с бризом дыханием горного гнева, и они дрожали, едва понимая почему. Для них холмы были просто множеством отвратительных препятствий для войны или торговли. Проложить путь через них было задачей, внушающей ужас. Нужно редкое видение, чтобы увидеть красоту за опасностью, чтобы распознать возвышенное в угрозе смерти.

Но, помимо этого, сомнительно, чтобы средневековый ум мог постичь сущность горного пейзажа, если бы он стремился к этому — и это вторая причина задержки. Синтетическое видение, подчинение части целому, на самом деле не является примитивным. Дикарь видит отдельные объекты в сильном, ничем не стесненном контуре, но он не может связать их. Его декоративному чувству не хватает сплоченности. Именно этот недостаток является слабостью египетской настенной живописи, где гармония линий и движения достигает точки, редко достигаемой с тех ранних дней, но где чувство процессии редко теряется из-за неспособности связать фигуры и объекты друг с другом. Нужен новый гиперцивилизованный примитивизм — если использовать то, что кажется противоречием в терминах — необычайно тонкий, подкрепленный запасом воображения и детальных знаний, который может своей мудростью выбирать и отбрасывать, сохраняя цепь существенного, игнорируя остальное. И ни у кого нет большей потребности в этом, чем у горного художника. Ему столь же бесполезно воспроизводить, как бы искусно это ни было, каждый ледник, каждый овраг на склоне горы, и мазать расплывчатые, несвязанные комки краски один рядом с другим. Важным художественным фактом в горной сцене является сложный ритм линий и склонов, истинное отношение кривой к кривой, и это скрыто и потеряно в фотографическом реализме, как это никогда не осознается в каракулях ребенка. Горный художник должен схватить каждую деталь, но различить, что ему нужно, и отбросить все остальное. Вот почему в ранние дни пейзажной живописи волнение от новых красот неизбежно вызывало перегруженные картины. Не было попытки отбора, потому что селективная точка зрения еще не имела привлекательности. Последние тридцать лет вывели ее на передний план.

Третья причина позднего признания гор выражена человеком, с которым на самом деле связана эта дискуссия, профессором Ч. Дж. Холмсом в его монографии о Констебле. «Горы вернулись с желанием дизайна». Самой значительной чертой недавней живописи является возрождение декоративности. Станковая картина, какой ее знал Коро, была затмена искусством фрески. Дизайн заменил свет в качестве центрального исследования, точно так же, как свет заменил сумеречный реализм первых «пленэристов». Примитивные итальянцы не знали пейзажной живописи в нашем современном смысле. Ценность гор в дизайне, следовательно, не могла их привлечь; и поэтому нынешнему дню осталось впервые использовать горы с их ритмом и их чувством.

Но такое обобщение, не подкрепленное фактами, может иметь мало веса, и подтверждение этих утверждений должно быть найдено в очерченном указании на рост пейзажной традиции и, вытекающей из нее, трактовки гор.



Когда европейское искусство начало разрабатывать религиозные концепции, с которыми оно в ранние времена было в основном связано, пейзажи вводились как часть библейских историй. Но они были чисто подчиненными. Дуччо и Джотто используют условные деревья и странные голые скалы, которые, будучи свидетельством чудесного видения, не показывают никакого чувства ценности пейзажа самого по себе. Тонкие дали фламандских примитивистов, фоны фресок Беноццо Гоццоли, обрамления мадонн Чинквеченто — это просто дизайн для заполнения пространства, просто аксессуары к фигурам на переднем плане. Хотелось бы сделать исключение для «Бегства в Египет» Патинира, где заросли позади Девы имеют больше, чем просто декоративное значение, и показывают любящее изучение деревьев и скал, если бы виды слева и справа не были чистым дизайном. Существуют также редкие пейзажные этюды Дюрера — один в особенности, незаконченный этюд холмов в музее Ашмола в Оксфорде, — которые поразительно опережают свое время в своей исключительной озабоченности природой, отличной от человечества.

Но на самом деле именно с голландским и фламандским искусством семнадцатого века пейзаж ради пейзажа появляется с Рубенсом, Рембрандтом, Конинком, ван Гойеном. Однако для них горы так же второстепенны, как и природа в целом для их предшественников. Чтобы придать композицию, завершить пейзаж, обрамить вид, Рубенс и великие голландцы использовали холмы и скалы. Вероятно, есть много исключений из этого обобщения. Упомянем лишь одно: есть картина фламандца Милле (1642-1679) в Мюнхене, на которой гора занимает центр холста. Эта гора, хотя и покрытая деревьями, составляет основной элемент картины, и, несмотря на присутствие аллегорических фигур на переднем плане, является доказательством удивительно современного интереса к формированию холмов. В основном, однако, утверждение верно, что гора в искусстве не появляется в семнадцатом веке.

Пейзажная традиция перешла к Клоду, а затем разделилась. Одна ветвь, английская, породила Уилсона, Крома, Констебля, Тернера и акварелистов. К другой относится Пуссен, а через него — барбизонская школа во Франции. (Здесь следует заметить, рискуя забежать вперед, что эта последняя группа унаследовала от Бонингтона большую часть влияния Констебля и обязана, возможно, большей частью своего вдохновения английским источникам.)

Теперь начинают появляться следы любви к горам ради них самих. «Сланцевые карьеры» Крома, некоторые валлийские картины Уилсона, многие эскизы Тернера показывают скалы и холмы, написанные ради их собственного величия и красоты. Точно так же во многих ранних работах Коро — до 1830 года — голые горные склоны и скалистые пустоши стоят, не украшенные деревьями или другими отвлекающими интересами.

О Констебле нам говорят, что «величие холмов давило на него. Ему нужны были луга», но Таблица III в книге, из которой взята эта цитата, показывает, что он обладал очень реальным пониманием гор.

Признание оказалось лишь мгновенным и вскоре было потеряно в условных трюках. В Англии акварелисты начали снова использовать горы просто для того, чтобы нарушить ровность пейзажа, придать приятное разнообразие. Идея изображения их исключительно ради них самих становится фактически отвратительной. Отрывок из «Очерков о пейзажной живописи» Уильяма Гилпина покажет отношение, которое стало общим для ранней английской школы:—


«В пейзажной живописи гладкие объекты не создали бы никакой композиции вообще. В горной сцене какая композиция могла бы возникнуть из одного гладкого холма, выходящего вперед с одной стороны, пересеченного гладким холмом с другой, с гладкой равниной, возможно, посередине и гладкой горой вдали? Сама идея отвратительна».



Чтобы доказать ужасный результат, он воспроизводит в своей книге рисунок, сделанный по этим самым принципам, рисунок, настолько превосходящий все остальные иллюстрации в томе, что показывает, как совершенно изменились и продвинулись вкусы с его времени.

Опять же:—


«Красота далекой горы зависит от линии, которую она чертит вдоль неба... Такие формы, которые внушают идею комковатой тяжести, отвратительны — круглые, раздувающиеся формы без какого-либо разрыва, чтобы освободить их от их веса».

«Горы в композиции рассматриваются как единичные объекты и следуют тем же правилам; — если они тяжело соединяются в комковатые формы, если они сходятся друг с другом под прямым углом или если их линии идут параллельно — во всех этих случаях комбинация будет более или менее отвратительной».



Барбизонская живопись претерпела изменение, несколько похожее на то, что только что было описано в Англии. Коро изменил свою манеру и развил изящную зелень и сцены деревьев и воды, которыми он восхищается сегодня. Возможно, стоит пожалеть, что он променял свои сильные изображения гор и скал на сумеречные фантазии, которые, при всем своем лирическом очаровании, часто скатываются в сентиментальность и миловидность. Его коллеги-пейзажисты, Руссо, Добиньи, Дюпре и ветеран Арпиньи, использовали горы либо совсем не использовали, либо только как инциденты в панораме. Курбе, единственный, величайший из них всех, продолжал до последнего свои суровые этюды скал и склонов, смешивая романтическую традицию с реалистической, поставляя, как первый настоящий художник скал, благородное и бесстрашное связующее звено между идеальным и селективным. В истинно современном пейзаже влияние Курбе проявляется снова и снова, укрепляющее и энергичное.

С приходом импрессионистской живописи заметного прогресса не наблюдается. Моне и его последователи озабочены светом и цветом, а не формой. Голландский импрессионизм — гаагская школа с ее любопытным сочетанием жанровой традиции семнадцатого века и современных французских пейзажных методов — придерживается деревьев и неба. Было бы действительно неразумно ожидать, что рождение горы в искусстве произойдет в Голландии!



Прежде чем перейти к последней фазе европейской живописи, необходимо уделить некоторое внимание искусству Дальнего Востока. Китай, Япония, Индия занимают большое место в истории пейзажной традиции, и особенно в ее новейшем развитии, где их влияние, как будет видно, было очень велико.

В искусстве Дальнего Востока, будь то теоретическое или практическое, с самых ранних времен есть следы концепции пейзажа и его отношения к искусству, несколько похожей на концепцию Вордсворта. Ранние китайцы в своих афоризмах и картинах любили выражать величие гор. «Ритмическая жизненность, анатомическая структура, соответствие природе, пригодность расцветки, художественная композиция и отделка — вот шесть канонов искусства», — писал Се-Хэ в шестом веке н.э., и никакой предмет не мог быть более подходящим, чем гора для применения этих канонов. В течение более поздних периодов китайского искусства и во время истории живописи Японии появляются повторяющиеся случаи той же склонности.

Но среди восточных теоретиков существуют разногласия. Вот Го Си, который кажется ранним китайским воплощением Уильяма Гилпина:—


«Холмы без облаков выглядят голыми; без воды им не хватает очарования; без троп им не хватает жизни; без деревьев они мертвы; без глубинной дали они мелки; без равнинной дали они близки; и без высотной дали они низки».



Индийское искусство дает такую поразительную параллель идеям современной европейской живописи, что будет полезно вернуться к нему при обсуждении нового движения. Здесь достаточно сказать, что изучение индийских пейзажных рисунков выявит интерес к горам, подобный и не менее яркий, чем у японцев.

Интерес к восточному искусству начал распространяться по Европе во второй половине девятнадцатого века. Братья де Гонкур и Уистлер, приняв некоторые японские методы, познакомили своих соотечественников с идеями и практиками доселе малоизвестного искусства. Исследования и труды Эдмона де Гонкура, плоские, просторные композиции Уистлера вызвали ноту настолько новую, что дикий крик встретил их усилия. Но странность прошла. Уистлер признан мастером; японские гравюры повсюду; и, подобно испанскому влиянию, введенному Мане перед лицом всеобщего проклятия, восточные идеи пошли на создание нового искусства.

Ближе к концу прошлого века впервые появилось то, что так вводяще в заблуждение назвали постимпрессионизмом, искусство с новым синтетическим видением, которое видело за пределами реализма, которое отвергало иллюзию, которое пыталось проникнуть глубоко туда, где жизнь и красота соприкасаются, и таким образом экстернализировать то неопределенное нечто, что делает вещи такими, какими они всегда кажутся нам быть. Это искусство, которое воссоздало декоративность, которое собирается революционизировать сценографию, мебель и даже строительство, хотя оно без колебаний имеет дело с любым предметом, возможно, наиболее значительно в своем отношении к пейзажу.

В этом отделе появляется та необычайная параллель с индийскими идеями, о которой уже упоминалось. Ни один индийский художник никогда не стремился к простому изображению природы. Он черпал из своего запаса воображения и памяти переосмысленный пейзаж, который предполагает идею, стоящую за природой, а не ее кажущуюся реальность. Для него природные формы были лишь воплощениями идей, и усилие завершить выражение требовало отказа от иллюзии. Из этого следует, что представленная репрезентативная наука кажется неумелой, если судить по обычным внешним стандартам. Но когда учитываешь, что точность чисто относительна и что синтетическое видение естественно подчиняет определенные черты своей озабоченности другими, осуждать индийский рисунок как плохой, или византийский тоже, ибо случай аналогичен, показывает ошибочный стандарт суждения.

Как в индийском, так и в современном европейском искусстве для оценки необходимо понимание тех своеобразных идей, которые вдохновляли. Поэтому, имея в виду этот факт, что цель не в иллюзии, а в более тонком и истинном реализме, который лежит во всех природных явлениях, мы можем перейти к рассмотрению художника, который стоит во главе «постимпрессионистской» — или, как я предпочитаю называть ее, «фовистской» — пейзажной традиции, и который действительно знаменует начало нового понимания гор.

Поль Сезанн ждал дольше, чем любой из его современников, сочувствия и славы, но теперь, когда его время пришло, он вполне может легко превзойти Мане и импрессионистов по значимости. Как это часто бывает, одна и та же причина объясняет его пренебрежение и его более позднюю популярность, и эта причина — полная новизна его мировоззрения. Его видение было гораздо более странным и новым, чем видение импрессионистов, и все же, если бы не его собственная счастливая неудача, оно, возможно, никогда не было бы выражено вовсе. Сезанн был очень великим художником и очень плохим живописцем. Можно пойти дальше и сказать, что если бы он не был таким плохим живописцем, он, возможно, никогда не проявил бы себя как великий художник. Все его существо было неуклюжим и ошибающимся, и его попытки подражать блестящему Мане в его световых эффектах постоянно пресекались этой самой неуклюжестью. В отчаянии он бросил задачу и свалил то, что видел, и, будучи великим художником, он увидел нечто совершенно новое. Он увидел линии и декоративную группировку там, где импрессионизм видел лишь мерцание солнечного света. Его бестактная, откровенная натура воспроизведена в его картинах, будь то натюрморты, фигурные композиции, портреты или пейзажи. Мистер Сикерт, сравнивая его работу с «нежной живописной манерой Писсарро», описывает его картины как «девяносто процентов чудовищных, трагических неудач», и с этой точки зрения утверждение кажется достаточно справедливым. Но «блестящая и здоровая эффективность» — не самый высокий атрибут художника, и Сезанн своим гением искупает и почти прославляет свою неуклюжесть. Пейзажу он придал структуру и ритм. В его картинах Сент-Виктуар, крутых полей и склонов холмов сильная архитектура пейзажа является каркасом всего целого.

Эта оригинальность Сезанна была развита и усовершенствована художником, работающим в Англии сегодня, чья работа более созвучна настроениям и структуре гор, чем даже работа его великого предшественника, и этот художник — профессор Ч. Дж. Холмс, которого я уже цитировал (см. выше).

Мистер Холмс очень современен, и он англичанин; то есть он часть движения, которое имеет глубокое чувство синтеза и тонкости ритма — и это важно с точки зрения того, что было сказано о синтетической природе гор — а также он член расы, которая всегда проявляла больше понимания природы, чем любая другая в Европе или, возможно, в мире.

Франция, лидер в художественных вопросах, никогда не имела реального понимания природы со времен Ронсара. Французы слишком умны, слишком безжалостно логичны, чтобы принимать настроения природы без рассуждений.

Из такого обобщения следует, пожалуй, исключить Руссо. Хотя во многих его учениях трудно избежать мысли, что природа, которую он проповедовал, была подправлена цивилизацией, по сравнению со многими его учениками у него было подлинное желание избежать дел человеческих. В своей политической теории, в своей морали, в своей концепции прекрасного он всегда обращался к природе за своим идеалом. Из своего дома в Женеве он научился любить горы, любить их великое спокойствие и достоинство, их отстраненность от человека и его мелочности:—


«В самом деле, это общее впечатление, которое испытывают все люди... что на высоких горах... удовольствия менее пылкие, страсти более умеренные. Кажется, что, поднимаясь над пребыванием людей, оставляешь там все низкие и земные чувства».



Но даже здесь подозреваешь, что Руссо скорее противопоставляет тревоги расы, проклятой силами эмоций, возвышенному миру бесчувственной природы, чем признает страсть холмов, которая отличается от страсти людей только своей возвышенностью и благородством. И эта последняя вера не только разделяется сегодняшней Англией, но была выдающимся убеждением Уильяма Вордсворта, и он стоит за английской любовью к природе на протяжении всего девятнадцатого века.

Из группы великих поэтов, составляющих английское романтическое возрождение, которые выразили в первой половине девятнадцатого века брожение новых идей, величайшим является Вордсворт. Взволнованный, как и остальные, учением Руссо — и именно здесь, пожалуй, заключается главная важность Руссо — он выразил в своей поэзии стремления, которые во Франции нашли выход в оргии политической философии и жадном, бесконечном поиске свободы. Его поэзия и дневники его сестры предсказывают то искусство, которое должно было заменить слезливый субъективизм и, в свою очередь, парнасскую холодность. У Кольриджа может быть больше тайны, у Шелли больше огня, у Китса больше музыки, но именно Вордсворт действительно чувствовал общую душу в природе, слияние человеческого и природного в одну шкалу настроений и стремлений. Он осознал, что горы могут ненавидеть, что они могут возмущаться вторжением, как и человеческие существа.


‘I dipped my oars into the silent lake


And, as I rose upon the stroke, my boat


Went heaving through the water like a swan;


When, from behind that craggy steep till then


The horizons bound, a huge peak, black and huge,


As if with voluntary power instinct



Upreared its head. I struck and struck again,


And growing still in stature the grim shape


Towered up between me and the stars, and still,


For so it seemed, with purpose of its own


And measured motion like a living thing,


Strode after me.’11





— что показывает, как горы могут быть поняты даже человеком, который не был альпинистом, который, действительно, делал пунктом всегда ходить вокруг, а не через любой холм на своем пути. Его вера одинакова с каждым аспектом природы. У нее есть свои настроения, и они такие же, как наши. Мы можем осознать их благодаря


‘A motion and a spirit that impels


All thinking things, all objects of all thought,


And rolls through all things.’





Сила выражения Вордсворта, и еще больше его сила отбора, сильно отстают от его силы чувства. Но то, что может умалить удовольствие от фактического прочтения, не может уменьшить окончательную историческую важность. Современное искусство должно найти в Вордсворте своего величайшего предшественника в отделе природы. От него, как было намекнуто, исходит тенденция, которая пронизала французскую литературу в конце прошлого века. Пантеистическое искусство символизма, которое пришло влиять на Англию в девяностые годы, в основе своей является наполовину английским движением.

Любовь к природе, следовательно, в крови мистера Холмса, и с этой великой традицией за спиной он работает, чтобы дать горам художественную интерпретацию, в которой им так долго отказывали. В своих картинах и рисунках английского озерного края он экстернализировал аспект горного пейзажа, который совершенно нов. Кто-то хорошо выразил это, сказав, что он пишет горы не столько такими, какими они выглядят на самом деле, сколько такими, какими их помнишь; и это то же самое, что сказать, что отказ от иллюзии или натурализма позволяет ему предположить «горность» горы, то расплывчатое, существенное нечто, которое говорит тебе, что это гора.

В своем наследии от Сезанна мистер Холмс, во всяком случае, не приобрел никакой неуклюжести, но большее мастерство не искушало его к слишком большому количеству деталей. Он довел до еще больших пределов синтез и упрощение. В экономии линий он может потягаться с любым из новой школы художников. Несколькими смелыми штрихами он передает массивную силу холмов и скал. Теперь можно осознать, как проста структура гор, но в то же время как ясна должна быть дискриминация между существенным и излишним. Приняв черную кайму, которой многие фовисты окружают объекты на своих картинах, мистер Холмс способен обойтись без светотени — почти без перспективы. Он пишет плоскими мазками цвета, восхитительно тонированными, и отделяет одну плоскость от другой полосой черного. Даль возникает в бытии, и перспектива достигается без усложнения, без разрушения существенного контура.

Помимо этого «реализма эффекта» в противоположность «реализму факта», у мистера Холмса есть еще одна определенная цель, которая привязывает его искусство еще теснее к фовизму. У него острое чувство декоративной важности картины. Он сам сказал: «Первая функция картины — архитектурная — она должна быть красивой частью поверхности стены». Эта цель, безусловно, выполнена в его работе. Линии холмов бегут в тонких ритмах, и все целое изящно лежит на стене и становится ее частью. Как всегда, мистер Холмс — свой собственный лучший критик. Он подытожил этот двойной идеал — синтез и декоративную ценность — следующим образом:—


«В самом рождении искусства мы находим необходимость отбора и опущения, с целью эмфатического утверждения, признанную более обще, возможно, чем она когда-либо признавалась с тех пор. И с этой необходимостью мы можем отметить еще одну характеристику примитивного искусства — любовь к ритму и узору».



Было видно, что, за исключением Сезанна, у мистера Холмса нет прямого предка в европейском искусстве. Но, тем не менее, он готовый ученик столетий. Его искусство — это не просто, как в случае с несколькими другими выдающимися фовистами, рабское возвращение к примитивному. Оно основано на глубоком знании прошлого. Дальнейший отрывок из его книги покажет, что он дает современное выражение столетиям идеалов:—


«Живопись преуспевает в силу вещей, которые она опускает, почти так же, как с помощью вещей, которые она выражает... В египетском искусстве фигуры могли быть менее жестко единообразными, на Крите они иногда граничат с карикатурой; в византийской работе они принимают слишком много жесткого характера архитектуры; у итальянцев Треченто слишком много византийского темперамента может сохраниться; в Китае формы могут быть искажены через связь живописи с каллиграфией. И все же, со всеми их дефектами, эти различные фазы живописи служат своей предназначенной цели, и служат ее гораздо лучше, чем живопись более изощренных веков преуспела в этом... Контуры могут быть так же благородно нарисованы, как человеческое мастерство может нарисовать их, но они должны быть твердыми и определенными повсюду. Цвет может быть таким же блестящим или таким же тихим, как требуют обстоятельства, но он должен быть применен в массах, которые являются плоскими или почти плоскими. Детали, сильное внушение рельефа и сильные тени должны быть избегнуты. В наши дни эти ограничения соблюдались и уважались только одним художником — Пюви де Шаванном — но в силу этого сдержанности он занял свое место среди великих мастеров».



И поэтому искусство мистера Холмса — это прямая практика его проповеди. К традиции упрощенного видения он принес концепцию свою собственную — концепцию гор, их формирования; и их ритма. Не Пюви де Шаванн, которого он упомянул, ни Домье, которого, возможно, он должен был упомянуть, не чувствовали характер пейзажа так глубоко, как это сделал мистер Холмс. В своем устранении он не произволен, но естественен и очень справедлив. Его горы остаются синтетическими, нецивилизованными, индивидуальными, какими они есть в природе.

Но помимо своего долга столетиям европейского искусства, ему очень помогает его знание и любовь к искусству Китая и Японии. Как и многие современные европейцы, он был глубоко тронут удивительными достижениями восточной живописи, но, помимо признания общего влияния, никакой очень ясной художественной родословной не может быть установлено.

Мистер Биньон проследил влияние Хокусая в работе мистера Холмса, и предположение кажется оправданным. Мистер Холмс имеет признанное восхищение работой японского художника, и помимо этого, складчатые линии холмов и плоские, зеленые мазки его акварелей показывают отчетливое сходство.


«В японской живописи форма и цвет представлены без какой-либо попытки рельефа, но в европейских методах рельеф и иллюзия ищутся».



Это сам Хокусай, и мистер Холмс воспользовался сравнением, чтобы слить обе системы в одну.

И поэтому, в то время как, в вопросе восточного, а также западного искусства, его большой запас знаний живописи прошлого является фундаментом его гения, сам гений — послание и его выражение — остается его собственным.

Перед закрытием было бы хорошо упомянуть одну критику, которая была направлена на мистера Холмса, и которая, если она верна, представляет собой серьезное обвинение. Его обвиняли в том, что он научен до такой степени, что имеет формулу, по которой он работает. Возможно, название его книги частично ответственно за обвинение, и оно, безусловно, могло быть выбрано лучше. Но помимо этого никакого следа оправдания не видно. Порядок и вдохновение не обязательно несовместимы. Экстравагантные длины, достигнутые эстетическим движением, доказали результат искусства, игнорирующего науку. Эксцентричность стала фетишем, и мистер Холмс работает со своими коллегами-фовистами, чтобы восстановить разум и здравомыслие. В его работе слишком много разнообразия, чтобы допустить подозрение в какой-либо формуле. Серия горных этюдов естественно имеет некоторое сходство, и это сходство было преувеличено в определенный метод. Такое обвинение не может быть далее опровергнуто, чем утверждением его ложности. Если этого недостаточно, пусть неудовлетворенный критик внимательно изучит всю работу мистера Холмса и сделает новый вывод. Продолжающаяся вера в формулу должна остаться неоспоренной; но даже если обвинение будет общепринято как истинное, восхищение одного, по крайней мере, мистером Холмсом и его работой останется непоколебимым.



О ПОВЕДЕНИИ СЕРНЫ: И ПОПУТНО О НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ ВОПРОСАХ АВТОР: ДЖУЛИАН С. ХАКСЛИ (Баллиол)









II. О ПОВЕДЕНИИ СЕРНЫ: И ПОПУТНО О НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ ВОПРОСАХ

Те, кто знает Розенлауи, также будут знать тот тонко заостренный маленький пик, отдаленный отрог Веттерхорна, который смотрит прямо вниз в передние окна отеля — Доссенхорн. Это было мое первое восхождение. Признаюсь, что это было не очень захватывающе, хотя я наслаждался этим полностью. У нас был гид — старый, старый человек, чья походка вниз с согнутыми коленями была, если что, медленнее, чем его очень медленный, но вполне автоматический и неизменный шаг вверх. У нас была веревка, которая казалась мне совершенно ненужной и была большой помехой для воздушно-независимого духа и тела новичка. Два ледоруба придавали нашей группе (из пяти человек) вид значительного отличия. Очень мало событий того дня осталось у меня. Я до сих пор помню, как очень легкими были скалы последнего гребня; как прекрасно выглядел Веттерхорн через снежное плато; как я удивлялся, почему мой дядя, значительный альпинист в свое время, носил брюки вместо бриджей; как я бежал большую часть пути домой после того, как отвязался; и как, по своей наивности, я погрузил свое лицо, алое от воздействия всего без вазелина на снежные поля, в таз с холодной водой — с какими результатами знают те, кто пробовал это. Среди всего этого невыносимого количества хлеба, однако, у нас была полпенни чего-то более опьяняющего. Есть длинный снежный склон, который нужно пересечь наискосок, прежде чем будут достигнуты перевал и хижина. Он совсем не крутой, поднимаясь к нижней границе груды скал, которая образует пирамидальную вершину горы; но старый гид приказал веревку, и поэтому мы там плелись по диагонали вверх в одну линию.

Внезапно раздался грохот, а затем камень спрыгнул со скал выше, чтобы поскакать вниз по снежному склону где-то в четырехстах ярдах впереди нас. Старый гид оглянулся и сказал: «Серна».

Это привело нас всех в возбуждение — двое или трое никогда не видели серну в ее родной среде. Однако коричневая шерсть серны — хороший кусок криптической окраски; он — или они — оставались абсолютно невидимыми на фоне коричневых скал. Но мы вспугнули его, и он продолжал двигаться — по какой-то причине к нам, как мы вскоре обнаружили, когда пришел второй камень. Третий встревожил нас немного, ибо он пересек наш путь не в пятидесяти ярдах впереди лидера; поэтому мы решили остановиться и держать глаза открытыми для следующего. Это было недолго в приходе; он пришел с прыжком со скал и, казалось, направлялся в промежуток между последними двумя на веревке. Он, должно быть, двигался с большой скоростью, ибо он пожирал этот снежный склон большими голодными прыжками, преодолевая восемьдесят или сто футов за прыжок, хотя никогда не поднимаясь выше ярда над снегом; он гудел, когда приходил, с глубоким жужжащим звуком. В целом это было крайне тревожно (я был одним из двух последних), и было значительным облегчением увидеть, после того как он был на полпути к нам, что у него был небольшой изгиб, и внешний изгиб, который заставил его прожужжать мимо в пяти или шести ярдах позади хвоста нашей процессии. Серна прошла, все еще невидимая, на своем пути, а мы на своем, обсуждая, что было бы лучше всего сделать, предполагая, что его цель была более прямой.

Именно та сцена пришла мне в голову годы спустя. Я пытался освоить некоторые основы геологии, в которой я был плачевно невежественен, и по крайней мере начал вбивать себе в голову идею денудации — как формы гор, какими мы их видим, в такой же степени обязаны срезанию, как и поднятию — и постигал силу денудирующих сил, которые продолжали бы так срезать и срезать, пока не осталось бы ничего, кроме одной плоской равнины, если бы они не освобождали таким образом снова силы поднятия. В моем учебнике были приведены примеры многих и различных видов деятельности, работающих вместе в этой работе разрушения — ветер и солнце, дождь и мороз, песок, реки, маленькие растения — «и серна!» внезапно пришло мне в голову. Маленький гвоздь послужит, чтобы повесить большую картину; и так вся идея денудации была зафиксирована в моем мозгу той одной бернской серной.

Это, возможно, больше, чем любая другая отдельная вещь, научило меня видеть преходящность холмов. Ибо здесь, как и так часто в другом месте, суждения естественного человека должны быть разучены. «Холмы стоят вокруг Иерусалима», — говорит естественный человек, — «Вечные холмы!» Они не вечны; они столь же преходящи, столь же рабы Времени, как и все, что имеет жизнь. Название — лишь еще одно свидетельство высокомерия, отсутствия воображения человека, который думает, что все того же порядка величины, что и он сам; и если он не замечает, как движется часовая стрелка, пока он скачет вдоль какой-то части окружности циферблата секунд — ну, тогда, она должна быть неподвижной!

Но человек обладает также мозгом, и в нем интеллектом, логической способностью, с помощью которой он обнаруживает в настоящее время, что вещи не всегда таковы, какими кажутся; и одно из этих кажущихся противоречий заключается в том, что горы должны меняться, поднимаясь и изнашиваясь, даже если он не может воспринимать это напрямую; и все же, даже если он может доказать, что это должно быть так, ему все еще очень трудно осознать, что это происходит.

Наш интеллект, действительно, хотя он таким образом превосходит непосредственные суждения чувств, должен вернуться к ним и просить их помощи, если он хочет достичь полнейшего знания. Это очень несовершенный инструмент, настолько построенный на фундаментах пяти чувств, что если мы не можем чувствовать, слышать, пробовать, обонять или, в частности, видеть то, с чем нужно иметь дело, а только рассуждать об этом, мы можем знать вполне хорошо, что рассуждение привело к единственно правильному выводу, но все же не чувствовать полностью и безоговорочно правильность этого. Мы все верим, что луна — это шар; но я должен признаться, что при моем первом взгляде на нее через телескоп я испытал настоящий шок удивления и удовольствия, осознав, когда я увидел кратеры, переходящие от полного лица в центре к профилю на краю, насколько шарообразной она была на самом деле. С горами никакая такая наглядная демонстрация невозможна для нас. Я говорю для нас, ибо для наших потомков она может быть. Вам нужно только сделать серию фотографий какого-то пика с точно того же места с интервалами в пятьдесят лет или около того; затем, сложив их вместе в их порядке, пропустить их через кинематограф, и вы увидели бы, как ваша вечная цитадель рушится, сжимаясь перед вашими глазами, как проколотый воздушный шар. Такая конденсация событий уже практиковалась, чтобы сделать такие медленные процессы, как рост веточек или сложное развертывание яйца, более очевидными и поразительными; и нет причин, почему это не должно быть применено к вопросам столетий вместо дней.

Сегодня мы не можем наблюдать эти изменения воочию. Нам доступны лишь косвенные методы, требующие размышления и воображения. Однако воображение и размышление — это процессы, требующие большего умственного напряжения, чем готов затратить обычный человек, ибо обычный человек крайне ленив в умственном отношении. Поэтому для обычного человека горы остаются вечными.

Но нет никакого вреда в попытке упражнять способности к размышлению и воображению, если я смогу убедить вас в этом. Встаньте на мостах в Женеве и посмотрите на Рону, вытекающую из озера, прозрачную и синюю, удивительного и почти нереального синего цвета. Затем дойдите до слияния Роны и Арва и посмотрите на ту другую реку, мутную, серовато-белую, настоящий ледниковый поток; при слиянии она может утратить свою индивидуальность и имя, но у нее все еще хватает сил лишить грабителя его собственной особой красоты. Что это за обесцвечивающий поток? Когда вы пойдете обратно, вершина Монблана постепенно покажется из-за Гранд-Салев. Если вы поразмыслите, то поймете, что те белые волны были белыми оттого, что уносили то, что еще вчера было частью тех знаменитых гор; сегодня это пыль, не имеющая имени; завтра она осядет на дно океана, где будет спрессована, замешана и запечена в кирпичи, из которых будут построены другие, еще не нареченные холмы. Если вы включите воображение, то увидите мысленным взором те самые вершины, которые постоянно подвергаются атакам и постепенно уменьшаются; они, несомненно, сохраняют свою красочу до последнего, подобно нашим прекрасным озерным горам, которые, хотя по сравнению с их прежней высотой они лишь корни упавшего ствола, сами по себе не выказывают ни следа увядания и поднимают свои головы столь же сильными и свежими, как и прежде. И все же они тают и в конце концов перестанут быть горами; у них больше не будет формы и очертаний, их больше не будут называть, они почти перестанут жить, наделенные этим сильным проявлением яркой и очевидной индивидуальности; став простыми неровностями, они больше не будут оказывать горную власть на разум человека.

Что еще поможет вам увидеть бренность холмов? Подойдите к горному потоку там, где он бежит быстрыми, шумящими порогами; как это делал я у Дранс-де-Бань, слушая звуки, похожие на стоны и приглушенное постукивание великанов — огромные валуны трутся друг о друга в теснине потока и постоянно движутся вниз. Пойдите и посмотрите на колоссальные морены, которые тянутся вниз в Италию — каждая из них в Англии была бы целой грядой холмов. Разве у Альп не было другого облика до того, как они были нагромождены? И все же, говорят геологи, великие кенотафы льда были воздвигнуты лишь за малую долю того времени, что прошло с рождения Альп. Попробуйте пройтись по скально-ледовому кулуару под палящим солнцем или (лучше) останьтесь в стороне и посмотрите, как летят камни: в такой солнечный день они летят именно так.

Посмотрите на Маттерхорн и услышьте, как он похож на Страсбургский собор; но скальные шпили не строятся вверх, как сооружения из камня и раствора; это монолиты, высеченные из цельной скалы. Каменные пласты, когда-то лежавшие ровно и мягко на морском дне, затем затвердевшие, а после сжатые и смятые стареющей землей, словно листы мокрой бумаги, теперь прорезаны и обнажают свои свободные края на крутых склонах горы. Застывшие давным-давно в волнах и изгибах, теперь они неподвижны, но хранят в себе формы, которые предстоит явить лед и солнце. Словно скульптор, которому досталась лишь половина работы по приданию формы, и глыба мрамора почти сама собой раскрывает скрытого в ней Эноса или превращает задуманного Геракла в завершенного Гиласа, так и скальные массы не содержат в себе бесконечного множества форм — изначально в скале скрыто некое качество горы, так что воздушные скульпторы могут трудиться как угодно, но никогда не найдут Дент-дю-Миди в массиве Монблана и не создадут Вайсхорн из Доломитов. Но это уже другая история. И хотя скалы таким образом предрешают, что инструменты их разрушения будут в то же время инструментами, раскрывающими их скрытую красоту, все же это разрушение. Как грандиозно это разрушение, могут засвидетельствовать те срезанные, выгнутые вверх слои скал.

Но подобно тому, как наш разум может знать, но не чувствовать изменчивость гор, так он может знать, но не постигать их размер и масштаб. И здесь новый урок трудно усвоить одним лишь рассудком: «Эверест 29 002, Монблан 15 786, Скофелл-Пайк 3210» — цифры передают лишь часть. Холмы должны брать разум штурмом через бреши чувств.

Такие моменты случаются редко. Я однажды видел западный склон Скиддо, и однажды Шихаллион с дороги на Струан, возвышающиеся так же высоко, как любая альпийская вершина; а знаменитая фотография Вайсхорна, сделанная Донкином, дает некоторое представление об истинном чувстве. Но самое полное откровение снизошло на меня в верховьях швейцарской долины Валь-Ферре.

Мы уже начали осознавать масштаб вещей, но скорее через собственную малость, нежели из-за какой-то необычайной величественности, открывшейся в них. Поднимаясь по глубокой, узкой долине, вы видите справа, в отличие от монотонного сухого гребня средней высоты слева, череду широких утесов или контрфорсов, которые поддерживают восточный край и охраняют восточные ледниковые ворота того великого собора трех наций — массива Монблан. Один находится ниже, а другой выше конца ледника Салена, и на стороне каждого есть меньший утес, направленный внутрь и вперед столп, который сужает ворота до простой калитки, откуда открываются лишь проблески широкого нефа наверху. Оба этих дверных столба носят одно и то же имя — Тита-Мутс или Тет-Мутс; конечно, очень хорошее название, но вы бы подумали, что жителям Про-де-Фор, как раз между ними, это может показаться запутанным, даже если на карте Барбье один напечатан черным и прямо, а другой тонким курсивом. Трудно передать эти различия в разговоре — и, возможно, не у всех есть карта Барбье. Впрочем, это нас сейчас не касается. Выше по долине есть еще один большой контрфорс (радующий слух названием Тройц-Бук), и еще один, а затем ледник Нев, с шале Ферре по другую сторону, где есть пуховые перины для усталых путников.

Эти контрфорсы, и особенно Тройц-Бук, призваны раздражать пешехода. Они стоят там, выглядя не больше контрфорса Сноудона или Сэддлбека; там, как и здесь, горные потоки размывают почву таким же образом, и остаются те же широкие утесы. Как с утесами, так и с кораблями: почти невозможно осознать размер большого лайнера в море, его конструкция такая же, как у любого другого парохода, и нет стандарта для сравнения. Здесь, в Валь-Ферре, учишься на горьком опыте и стертых ногах. Дорога вьется и вьется, через русла потоков, сквозь ольховые рощи, вдоль жарких склонов — а вершина Тройц-Бук все еще не напротив. После этой долгой демонстрации недостатков и неприятностей размера горы наконец смягчаются и показывают другую сторону картины.

Я никогда не забуду впечатление колоссального величия, которое открылось на повороте дороги напротив ворот ледника Нев. В этой цепи не было недостатка ни в чем. На переднем плане, под травянистым берегом, текла Дранс-де-Ферре — всего лишь небольшой поток, но достаточно большой и быстрый, чтобы без моста остановить такое маленькое существо, как человек, на пути к другому берегу. Через него лежал упавший сосновый ствол; и по нему, лучше, чем по стоящим деревьям, понимаешь, до какой высоты вырастают сосны. Из них состоял густой лес, заполнявший ровное дно, оставленное отступающим ледником; зеленое море простиралось все дальше и дальше, пока верхушки отдельных деревьев не перестали различаться, и весь лес сужался в перспективе, как полоса облаков по направлению к заходящему солнцу. В конце он поворачивал направо — тонкая зеленая линия за серой конечной мореной. Этот угол заполнял небольшую впадину в холме позади. Глаз естественно перемещался от зеленой линии деревьев к зеленому склону и видел этот склон как часть большого округлого холма, довольно похожего по общему виду на часть Даунс; но будь он полым, вы могли бы продолжать засыпать в него свои Чанктонбери, Синодуны, Бичи-Хед и Хогс-Бэки, и они гремели бы внутри, как мелкая дробь. Поток деревьев позволял увидеть, насколько он велик, подобно тому как холмы на горизонте показывают величие заходящей луны. Думаю, холм был безымянным. За ним, в другой плоскости расстояния, поднималась другая вершина — эта коричневая, из голой скалы, и довольно зазубренная; растительность заканчивалась на части, скрытой за зеленым холмом. Глаз поднимался все выше и выше и с изумлением обнаруживал, что если зеленое было лишь отрогом коричневого, то коричневое было лишь отрогом белого. Мон-Долан поднялся из-за него, как преследующая вершина в «Прелюдии». Вся его скалистая середина и снеговая линия в свою очередь были скрыты коричневым отрогом перед ними; только белое косое долотовидное ребро вершины взмывало в поле зрения. Поток — дерево — лес — горы: один, два и три... каждый служил ступенькой к следующему, позволяя всему величию вершины, так сказать, соскользнуть вниз и найти место в узких пределах разума, ожидающего на другом конце.

Там она смогла занять место рядом с той другой мыслью, которая вошла туда, ведомая не Вакхом и его леопардами, а быстрыми сернами и горными потоками. Две эти мысли, ведя взаимный диалог, вместе говорят о том, что Вордсворт познал иным путем, а именно, что горы —


‘Huge and mighty forms, that do not live


Like living men.’





Но они живут, по-своему — не только в своей форме и индивидуальности, но и в постоянном цикле своей изменчивости. Они приближаются к состоянию замкнутых систем, в некоторой степени независимых от остального мира; будучи частичными индивидуумами, они участвуют в определении своего будущего облика. Став горами, они несут в себе зачатки собственной судьбы; и если они не обладают такой силой, какой обладает истинная жизнь, расцветая в предопределенную форму, которую едва ли можно изменить всеми усилиями внешнего мира, то, по крайней мере, они заранее намечают пределы, за которыми внешние влияния не могут их сформировать, предопределяя основную последовательность своей будущей истории и существенное качество форм, которые они должны принять. И опять же, хотя они не обладают истинным жизненным свойством воспроизводить свой род с помощью лишь частицы собственной субстанции, которая растет и в своем росте поглощает атомы внешней материи и формирует их по своей воле, они имеют своего рода воспроизводство, едва ли менее странное, где подобное порождает не подобное, а неподобное. В своем распаде они закладывают новые основы. Зерно за зерном срывается с твердой скалы, валун за валуном уносится прочь; слой за слоем зерна или валунов укладывается — «хорошо и надежно укладывается»; скальная система нагромождается на скальную систему; пока не придет время, и все это не будет поднято в цепь вершин, которые, хотя каждая их частица была взята из субстанции той более старой цепи, будут похожи на нее лишь тем, что являются горным хребтом, но только этим. Так они существуют в ином и более обширном цикле, чем человеческий, их жизнь — лишь еще один фрагмент того изменения, которое является единственной неизменной реальностью.

И какова мораль всего этого? Вы вполне можете спросить; ибо я не уверен, что знаю сам. Перейдем к факту, что наши горы — лишь морщинки на коре маленького спутника одной звезды среди миллионов, и мы выводим малость человека: что уже делалось прежде. Укажем на то, как, несмотря на все свои размеры и ужасы, они однажды падают перед альпинистом, и мы с равной легкостью доказываем его величие: что другие также успешно пытались сделать. Настаивайте на их изменчивости, и это просто вернет нас к Гераклиту и его πάντα ῥεῖ. Возможно, одна из моралей заключается в том, что для истинного знания необходимо как чувство, так и рассуждение, как рассуждение, так и чувство; вывод, который пришелся бы по душе последователям г-на Бергсона, но едва ли входит в рамки этой книги.

Главная мораль, я полагаю, заключается в том, что горы могут дать альпинисту больше, чем просто восхождение, и сделают это, если он будет держать глаза открытыми. От них к нему придут вспышки красоты и величия, свет в темных местах, внезапные проблески возраста, славы и величия земли.




ГОРЫ В ГРЕЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ АВТОР: НОРМАН ЭГЕРТОН ЯНГ (Колледж Корпус-Кристи)









III. ГОРЫ В ГРЕЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ

Прежде чем мы попытаемся обнаружить в их литературе чувства греков к горам, нам следует сначала четко проследить происхождение нашего собственного отношения к возвышенностям.

Поклонение природе — это реакция на жизнь в переполненных сообществах; контраст и перемена — основы отдыха. Только те, чья жизнь проходит в больших городах, могут в полной мере оценить горы; в своей собственной стране холмы не в чести, ибо там, где люди зарабатывают на жизнь, они не могут ценить жизнь. Но мы настолько привыкли принимать за абсолют наш личный стандарт красоты, состоящий из всех тех вещей, которые кажутся нам прекрасными из-за их контраста с нашим обычным окружением, что трудно осознать тот факт, что все выражения красоты зависят от индивидуального восприятия и поэтому относительны. Обратный пример часто освещает менее очевидную сторону вопроса, и обратная сторона нашей любви к горам поразительно показана сэром Лесли Стивеном, который отмечает, что высокоинтеллектуальный швейцарский гид назвал унылое пространство дымоходов вокруг Юго-Западной железной дороги более красивым, чем вид с вершины Монблана. Это был контраст с его обычной жизнью, и поэтому для него — красиво. Ибо для гида, как такового, гора — это не форма Идеи Красоты, а задача по высшей математике, каждый возможный маршрут — неопределенное уравнение в терминах ледника, скалы, льда и снега; и великий гид — тот, кто может наиболее верно решить в теории и на практике ежедневные вариации этих и других неизвестных величин. Гора для него может быть как великая книга, ставшая ненавистной из-за того, что ее задали на каникулы.

Но гид — едва ли справедливый пример, поскольку он является продуктом искусственного спроса: возьмем, как менее крайний случай, более примитивных жителей горной страны, чей заработок идет от самой земли, а не косвенно от больших городов через услуги, оказанные их отдыхающим. Крестьяне такой страны должны возделывать землю ради пропитания, а не смотреть на нее; жизнь важнее эстетизма, а художественный темперамент — неадекватное средство от пустого желудка. Для таких людей горы представляют собой не красоту, силу и свободу, а удивительную трату поверхности земли, бесполезные пустыни, из которых каждый акр низины и склона должен быть отвоеван для посевов и виноградников.

Именно в таком свете греки видели свои горы. В их глазах они выглядели крайне невыгодно по сравнению с их великим природным соперником — морем. Правда, море мягко порицалось эпитетом ἀτρυγετός за то, что не дает урожая, но оно возмещало это, будучи добродушным Средиземным морем, помогая перевозить продукты других земель, в то время как горы были явным препятствием для торговли.

Мы можем отметить, что в «Илиаде» (I. 156):—


ἦ μάλα πολλὰ μεταξὺ,


οὔρεά τε σκιόεντα θάλασσά τε ἠχήεσσα,17





горы и море упоминаются одинаково как барьеры между народами, хотя можно усомниться, является ли эта идея более определенной, чем идея расстояния, для которой эпитет σκιόεντα более уместен. В данном случае горы введены лишь для того, чтобы придать конкретный горизонт идее отдаленности, передаваемой словами μάλα πολλά и σκιόεντα.

Море обычно рассматривалось греками как связь между землями, горы — как барьер. Поэтому они поносили горы скупой похвалой их древесины, их охотничьих угодий и, что самое обидное, более широкого вида на море с их утесов. Не нашлось никого, кто сказал бы примитивным грекам, что именно с ненавистных гор, благодаря ручьям и тающим снегам, приходят те самые луга, в которых они находили радость, что богатство их идеальных пастбищ Фессалии было создано не вопреки, а именно благодаря окружающим горам. Поэтому они продолжали рассматривать их как груды отходов, и именно этот взгляд был главной причиной сдержанности в отношении гор, с которой мы сталкиваемся в греческой литературе. Во всей «Одиссее» едва ли наберется двадцать строк с описанием гор. В одной из самых красивых строк Гомера:—


εἴσατο δ’ ὡς ὅτε ῥινὸν ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ.18


Od. v. 281.





картина острова, а не его гор; они упомянуты, но лишь потому, что низменный остров не виден в «туманной» дали.

Первое использование гор в сравнении — для описания больших, уродливых людей: о циклопах,


καὶ γὰρ θαῦμ’ ἐτέτυκτο πελώριον, οὐδὲ ἐῴκει


ἀνδρί γε σιτοφάγῳ, ἀλλὰ ῥίῳ ὑλήεντι


ὑψηλῶν ὀρέων, ὅ τε φαίνεται οἶον ἀπ’ ἄλλων.19


Od. ix. 190.





и о царице лестригонов,


τὴν δὲ γυναῖκα


εὗρον ὅσην τ’ ὄρεος κορυφήν, κατὰ δ’ ἔστυγον αὐτήν.20


Od. x. 112.





По большей части к горам относятся с презрительным безразличием. Очевидно, что как место для обзора низменных пейзажей или моря необходима какая-то высота, и там, где Гомер упоминает такой обзор, он не скупится на эпитеты; но в таком отрывке, как следующий, холм — ничто, вид с него — самое важное:—


εἶδον γὰρ σκοπιὴν ἐς παιπαλόεσσαν ἀνελθὼν


νῆσον, τὴν πέρι πόντος ἀπείριτος ἐστεφάνωται·


αὐτὴ δὲ χθαμαλὴ κεῖται· καπνὸν δ’ ἐνὶ μέσσῃ


ἔδρακον ὀφθαλμοῖσι διὰ δρυμὰ πυκνὰ καὶ ὕλην.21


Od. x. 194.





Есть только один отрывок у Гомера, в котором одна гора видна с другой. Посейдон наблюдает за битвой под Троей с высочайшего гребня лесистого Самофракии:—


ἔνθεν γὰρ ἐφαίνετο πᾶσα μὲν Ἴδη,


φαίνετο δὲ Πριάμοιο πόλις καὶ νῆες Ἀχαιῶν.22


Il. xiii. 13.





Если мы проанализируем наше собственное удовольствие от восхождения на гору, придавая должное значение виду на другие вершины с нее, мы поймем, насколько показательно, что это упоминание уникально у Гомера.

О скалолазах Гомер был очень низкого мнения: сейчас нашелся бы очень смелый человек, который сказал бы о любой скальной вершине в мире:—


οὐδέ κεν ἀμβαίη βροτὸς ἀνὴρ οὐδ’ ἐπιβαίη,


οὐδ’ εἴ οἱ χεῖρές τε ἐείκοσι καὶ πόδες εἶεν·


πέτρη γὰρ λίς ἐστι, περιξεστῇ εἰκυῖα.23


Od. xii. 77.





Сам Бедекер не смог бы более яростно предостеречь новичка от опасного склона; но было мало шансов, что данное восхождение когда-либо станет «легким днем для леди», так как оно вело мимо пещеры Сциллы, чьи шесть голов потребовали бы дани, способной оставить заметный пробел в самой большой группе.

Лишь однажды в «Илиаде» скала выбрана как символ стойкости:—


ἴσχον γὰρ πυργηδὸν ἀρηρότες, ἠΰτε πέτρη


ἠλίβατος, μεγάλη, πολιῆς ἁλὸς ἐγγὺς ἐοῦσα,


ἥ τε μένει λιγέων ἀνέμων λαιψηρὰ κέλευθα


κύματά τε τροφόεντα, τά τε προσερεύγεται αὐτήν·


ὣς Δαναοὶ Τρῶας μένον ἔμπεδον οὐδὲ φέβοντο.24


Il. xv. 617.







Но грекам скалистые утесы, как правило, казались безжалостными, бесчеловечными и бессердечными, а не стойкими в хорошем смысле, как выше. Мы можем отметить знаменитый отрывок, в котором Патрокл упрекает Ахилла за его черствость сердца:—


νηλεές, οὐκ ἄρα σοί γε πατὴρ ἦν ἱππότα Πηλεύς,


οὐδὲ Θέτις μήτηρ· γλαυκὴ δέ σε τίκτε θάλασσα


πέτραι τ’ ἠλίβατοι, ὅτι τοι νόος ἐστὶν ἀπηνής.25


Il. xvi. 33.





Если Гомер разочаровывает, то Гесиод — тем более. Если где-либо в греческой литературе мы должны ожидать признания величия гор, то это, несомненно, в описаниях их рождения. Поэт едва ли мог надеяться найти более титаническую тему, чем те могучие муки Земли; но вот все, что Гесиод находит сказать:—


γείνατο δ’ Οὔρεα μακρά, θεῶν χαρίεντας ἐναύλους,


Νυμφέων, αἳ ναίουσιν ἀν’ οὔρεα βησσήεντα.26


Theogony, 129.







«Длинные» из всех эпитетов гор! «Грациозные» — это оскорбление, добавленное к травме! Мы должны предположить, что Гесиод предпочел бы Амикомб-Хилл Грейт-Мис-Тор, изгибы Даунс — башням Доломитов.

Неудивительно, что Нимфы встали поперек горла некоторым комментаторам, которые предлагают вычеркнуть вторую строку. Конечно, настоящая гора — наименее подходящее жилище для Нимфы, и жаль, что ни один артистичный член Альпийского клуба не мог присутствовать, чтобы поразить Гесиода молниеносным наброском больших групп Нимф — в те дни, когда Йегер был неизвестен, а меха все еще одевали своих естественных владельцев — дрожащих, как ангелы, на острие иглы Шармо или на более подходящей вершине Юнгфрау. Есть одно возможное объяснение, намек на которое содержится в «Облаках» Аристофана, а именно, что океаниды отождествлялись с облаками; но это, вероятно, более поздняя рационалистическая теория, которая удивила бы самих ранних поэтов.

В Гесиоде нет ни одной строки, которая показывала бы истинное понимание гор: несколько упоминаний Олимпа — это самое близкое к энтузиазму, но обитель богов также оказывается сломанным тростником для тех, кто хотел бы изобразить греков любителями гор. Было необходимо, чтобы боги могли смотреть вниз на землю, однако антропоморфные тенденции эпохи подвергли их тому же недостатку, что и современных авиаторов, а именно — неспособности оставаться неподвижными в воздухе. Поэтому им стало необходимо завладеть самой высокой фиксированной опорой — Олимпом.

Олимп — настоящая гора, но ради своих божественных жильцов, возможно, особенно богинь, поэты идеализировали ее почти до неузнаваемости. У нас есть описание вершины у Гомера:—


[Οὔλυμπος] ὅθι φασὶ θεῶν ἕδος ἀσφαλὲς αἰεὶ


ἔμμεναι· οὔτ’ ἀνέμοισι τινάσσεται, οὔτε ποτ’ ὄμβρῳ


δεύεται, οὔτε χιὼν ἐπιπίλναται, ἀλλὰ μάλ’ αἴθρη



πέπταται ἀννέφελος, λευκὴ δ’ ἐπιδέδρομεν αἴγλη.27


Od. vi. 42.





Этот процесс описания идеала, а затем размещения его в определенном доступном месте имеет много параллелей, хотя мало таких, в которых доступ и последующее разочарование были столь легкими; мы можем сравнить Атлантиду, Аверн, пещеру короля Артура на Лливедде и суеверие, которое было не так уж редко несколько лет назад, что субтропический Рай будет найден за внешним льдом Полярного круга.

Другой отрывок, процитированный из Лукиана в статье г-на Дугласа Фрешфилда «Горы и человечество» (28) как доказательство того, что греки любили свои горы, не совсем убедителен: Гермес берет Харона, когда у того выходной из Аида, на двуглавую вершину и показывает ему панораму земли и моря, рек и знаменитых городов. Первый порыв — отвергнуть это упоминание как доказательство не любви Лукиана к горам, а его отличного вкуса к контрасту, ибо отдых обитателя подземного мира по праву должен проводиться в его высоких местах. Это верно, насколько это возможно, но помимо личных вкусов Лукиана, к которым в его работах у нас не больше ключей, чем к вкусам Шекспира или любого другого истинного драматурга, мы должны признать, что он здесь дает нам ближайшую параллель к тем условиям, от которых мы бежим к контрасту гор. Лондонские обязанности, правда, выгодно отличаются от обязанностей Харона, но наша награда в бегстве от них больше, ровно настолько, насколько Альпы больше Парнаса. Принцип и масштаб контраста те же: поэтому этот отрывок, по-видимому, ближе к нашему современному поклонению горам, чем может показаться на первый взгляд. Но и здесь можно утверждать, что гора не принимается в расчет, кроме как средство получения более широкого вида на более модные красоты природы.

Профессор Палгрейв утверждает, что драматурги редко проявляют понимание пейзажа, но мы должны добавить к его исключениям описание Еврипидом сияния восхода солнца на горах:—


Παρνησιάδες δ’ ἄβατοι κορυφαὶ


καταλαμπόμεναι τὴν ἡμερίαν


ἁψῖδα βροτοῖσι δέχονται.29


Eur. Ion. 87.





Отличный способ проверить впечатление, произведенное на греческий разум любым классом природных явлений, — это наблюдать, до какой степени представители этого класса были олицетворены; если мы применим этот тест к случаю с горами, мы будем поражены греческим пренебрежением к ним. Когда в случае с такой абстрактной концепцией, как время, мы находим олицетворение не только идеи в целом, но и ее подразделений (Ὧραι), мы можем естественно ожидать не только великого Личного представителя гор в целом, как Посейдон представлял море, но и частные олицетворения великих вершин или хребтов, которые в наших глазах имеют по крайней мере такую же выраженную индивидуальность, как реки или ветры.

И все же, за единственным исключением Атласа, ни одна гора в греческой литературе не была представлена как одушевленное существо. Возможно, у Теннисона был какой-то прецедент для его «Матери» Иды; μητέρα θήρων (30) — гомеровская фраза. Конечно, существует тесная связь между Тайгетом и Тайгетой, дочерью Атласа, и есть некоторое предположение о злонамеренной личности в негостеприимном поведении «Блуждающих скал». Но это плохо определенные и изолированные примеры, которые, даже если бы их насчитывались десятки, а не единичные случаи, не повлияли бы существенно на аргумент.

Об Атласе у нас много разных историй. В самом раннем описании он — один из старой семьи богов, отец Калипсо, ὀλοόφρων (31), волшебник Атлас, знающий глубины каждого моря; и ему доверены столпы, которые держат небо и землю порознь.

Согласно Гесиоду, он был сыном титана Иапета и братом Менетия, Прометея и Эпиметея, все из которых навлекли на себя гнев Зевса — Прометей и Менетий за активную враждебность к нему, Эпиметей и Атлас, по-видимому, по не более личной причине, чем та, что их отец был одним из ненавистных титанов: за это преступление Атлас был наказан задачей держать на своих плечах весь вес неба. Ранним писателям, по-видимому, не приходило в голову, что край перевернутой полусферы — самое несимметричное положение для единственного сторонника ее веса.

Гора Атлас, очевидно, была пиком Тенерифе (32), описание которого финикийцы вполне могли принести в Грецию. Впоследствии предполагалось, что она находится в Северной Африке, и в результате она уменьшилась до сравнительно незначительного хребта, не содержащего заметной вершины. Титанида и гора были искусно соединены в более поздние времена путем введения Персея с головой Медузы, которую он показал Атласу по его собственной просьбе, тем самым превратив его в камень.

Вариация этой истории знаменует промежуточную стадию на пути к рационализации мифа: в ней Атлас представлен как царь, который отказывается проявить гостеприимство Персею из-за пророчества об опасности для себя от сына Зевса; он превращается в камень тем же способом, но в качестве наказания за свою грубость.

Полностью рационализированная версия представляет его как царя на дальнем Западе, искусного в астрономии и изобретателя глобуса. Эта история могла иметь свое происхождение от «волшебника» Атласа Гомера и, вероятно, была связана с гораздо более древними мифами об Атлантиде и Саде Гесперид.

Очевидно, что мы должны поблагодарить финикийцев за то, что они представили одну великую гору грекам настолько заметно, что она одна из всех гор в их литературе наделена личностью. Но прискорбно наблюдать, как дела Атласа, однажды освободившись от финикийского контроля, скатываются в буржуазную колею полубожественного ничтожества. Он женился на нимфе, которая родила ему семь других нимф, из которых Майя, мать Гермеса, является единственной заметной. Эти нимфы жили вместе на горе Киллена, пока не были вынуждены бежать от Ориона, от которого они спаслись с помощью обычного сценического приема метаморфозы, став сначала голубями (πελείαδες), а затем созвездием Плеяд.

Г-н Бьюри (33) прослеживает связь между эпитетом ὀρειᾶν, примененным к Плеядам, и именем Ὠαρίων, переводя


ἐστι δ’ ἐοικὸς


ὀρειᾶν γε Πελειάδων


μὴ τήλοθεν Ὠαρίων’ ἀνεῖσθαι.





как «Подобает, чтобы восход Горного Охотника был недалеко от Горных Плеяд». Это было бы уникальным среди греческих упоминаний гор, если бы можно было проследить самую отдаленную этимологическую связь между Ὠαρίων и ὄρος; но это скорее производная типа «Б» в «Оба», и можно упомянуть, что имя Орион иначе объясняется нам Овидием (34).

Лишь одна из нимф Плеяд оправдана, по мнению последователя г-на Бьюри, в своем горном жилище. Если мы примем Ἀλκυόνη как олицетворение ἄλκη (35), мы должны, конечно, позволить ей воцариться на высочайших вершинах древнего мира, при условии, конечно, что она не была настолько самонадеянна, чтобы сидеть на своем отце.

Таким образом, ясно, что греки обязаны введением горы в историю титанов описанием Тенерифе финикийцами, и что они разработали миф с очень малым вниманием к географии и вовсе без внимания к последовательности. Несмотря на доблестную спасательную работу г-на Бьюри, мы должны признать, что горный элемент теряется в истории, как только она остается в руках греков, которые обращаются с ним, как курица с высиженным ею утенком: приспосабливаемый утенок, ибо как история о метаморфозе он стал очень хорошим цыпленком, хотя в процессе он позорит своих настоящих родителей.

У Феокрита мы находим исключение из отсутствия олицетворения гор в Αἴτνα, μᾶτερ ἔμα (36) Меналка, но оно стоит особняком: циклоп, который был в такой же степени дитя Этны, по-видимому, рассматривает гору лишь как холодильник, снабжающий его прохладной водой:—


ψυχρὸν ὕδωρ, τό μοι ἁ πολυδένδρεος Αἴτνα


λευκᾶς ἐκ χίονος πότον ἀμβρόσιον προίητι.37





Было бы трудно, говоря о снегах горы, найти менее подходящий эпитет, чем πολυδένδρεος.

У Феокрита мало что есть о горах, кроме того, что Дафнис


χιὼν ὥς τις κατετάκετο μακρὸν ὑφ’ Αἷμον.


ἢ Ἄθω ἢ Ῥοδόπαν ἢ Καύκασον ἐσχατόωντα.38







Если мы сравним описания гор у Пиндара с описаниями любого другого греческого поэта, нетрудно заставить себя поверить, что он знал что-то из их секретов. Но как только мы ставим эти отрывки рядом с остальной частью его собственного творчества, мы видим, как они снова погружаются в незначительность. Он написал четыре или пять великих горных строк, но на каждую из них он написал десять для долин, пятьдесят для звезд, сто для моря.

Тем не менее, мы не часто можем найти гору, удостоенную в греческом языке таким эпитетом, как ὑψιμέδων (39), обычно применяемым только к Зевсу; и Пиндар также делает первое упоминание о «возрасте» холмов:—


Φλιοῦντος ὑπ’ ὠγυγίοις ὄρεσι.40





Неясно, почему холм в целом должен считаться старше равнины: говорят, что они вышли из Потопа с разницей во времени совсем недолго. Но было бы педантично призывать ученых и настаивать на точности ценой таких седых фраз, как «вечные холмы», которые до сих пор являются восторгом тех пессимистов, которые привычно называют человечество ἐφημέριδες.

Среди описательных фраз Пиндара мы можем отметить ἔμβολον Ἀσίας, о мысе Карии. Слово для грека не могло не вызвать ассоциации с его морским использованием, «нос» Азии, неподвижно плывущий по волнам.

Фактические упоминания альпинизма настолько редки, что у нас возникает искушение найти исключение в


καὶ πάγον


Κρόνου προσεφθέγξατο· πρόσθε γὰρ


νώνυμνος, ἇς Οἰνόμαος ἆρχε, βρέχετο πολλᾷ


νιφάδι41





предполагая, что это единственная сохранившаяся запись о первом восхождении фиванского Геракла, который в результате потребовал права дать имя покоренной вершине. Пэли добавил бы к опасностям и заслугам экспедиции, найдя в «βρέχετο πολλᾷ νιφάδι» «любопытную и примечательную традицию ледникового или постледникового периода!»

Но все другие горные сцены у Пиндара, украшенные ледниками или нет, меркнут перед описанием извержения Этны:—


τᾶς ἐρεύγονται μὲν ἀπλάτου πυρὸς ἁγνόταται


ἐκ μυχῶν παγαί· ποταμοὶ δ’ ἁμέραισιν μὲν προχέοντι ῥόον καπνοῦ


αἴθων’, ἀλλ’ ἐν ὄρφναισιν πέτρας


φοίνισσα κυλινδομένα φλὸξ ἐς βαθεῖαν φέρει πόντου πλάκα σὺν πατάγῳ.


κεῖνο δ’ Ἁφαίστοιο κρουνοὺς ἑρπετὸν


δεινοτάτους ἀναπέμπει· τέρας μὲν θαυμάσιον προσιδέσθαι, θαῦμα δὲ καὶ παρεόντων ἀκοῦσαι.42


Pind. Pyth. i. 15.





Нам не нужно наслаждаться этим описанием меньше от чувства, что Пиндар думает не об Этне-горе, и даже не об Этне-вулкане, а только об извержении, которое в его глазах является извержением не Этны, а чудовищного дыхания Тифона. Гора отбрасывается с немногим более чем обычными банальными эпитетами — κίων οὐρανία, νιφοέσσα, πάνετες χιόνος ὀξείας τιθήνα (43), из которых последняя фраза передает даже более ложное предположение, чем похожая χιονοτρόφος κιθαίρων (44).

Хотя упоминания гор еще более редки в драме, это конкретное извержение «предсказано» Прометеем:—


ἐκραγήσονταί ποτε


ποταμοὶ πυρὸς δάπτοντες ἀγρίαις γνάθοις


τῆς καλλικάρπου Σικελίας λευροὺς γύας·


τοιόνδε Τυφὼς ἐξαναζέσει χόλον


θερμῆς ἀπλήστου βέλεσι πυρπνόου ζάλης


καίπερ κεραυνῷ Ζηνὸς ἠνθρακωμένος.45


Æsch. P.V. 367.





Здесь Этна не имеет ни части, ни доли в извержении: Тифон сделан ответственным за все, несмотря на то, что он уже был превращен в пепел.

Горы, которые образуют декорации «Прометея прикованного», рассматриваются исключительно как мрачный, негостеприимный и, прежде всего, бесчеловечный фон для страданий титана. Нас поражает, что когда он остается один и взывает к формам природы вокруг, только горы не имеют места в кругу безмолвных свидетелей, к которым он взывает:—


ὦ δῖος αἰθὴρ καὶ ταχύπτεροι πνοαί,


ποταμῶν τε πηγαί, ποντίων τε κυμάτων


ἀνήριθμον γέλασμα, παμμῆτόρ τε Γῆ


καὶ τὸν πανόπτην κύκλον Ἡλίου καλῶ.





Порыв крылатых ветров, источники рек, многократный смех далекого моря, Земля, Мать Всего, и всевидящее око Солнца — все они должны смотреть на его мучения; но горы унижены своим исключением ниже даже источников, которые бьют на них.

Можно предположить, в качестве объяснения, что движение составляло существенную часть греческой идеи красоты; ибо движение — это внешний и видимый признак жизни. Мы можем заметить, что слова δῖος αἴθηρ делают воздух на мгновение средой мысли, выраженной в которой «ветер» является чистой и абстрактной идеей движения.

Прометей, таким образом, взывает к сочувствию только там, где движение (или, в случае Земли, материнство) дает обещание жизни и сочувствия.

Интересно, ввиду того факта, что яркость также была элементом греческой концепции красоты, заметить, что ни одна фаза моря так не сочетает эти два качества яркости и движения, как его «многократный смех». Золотой путь восходящего солнца может быть ярче, шторм — более быстрым в движении, но идеальное сочетание двух идеалов описано здесь.

Естественно, что яркость или свет должны быть в таком почете, но более удивительно, что красота должна ассоциироваться с движением во многих случаях, в которых связь кажется нам крайне отдаленной.

Ветры — самый заметный случай этого: греки олицетворяли больше ветров, чем могли назвать сторон света, и греческая поэзия почти так же полна ветров, как и моря.

Это особенно заметно в «Илиаде», где все, что показывает движение ветра, будь то снег, море, хлебное поле, туман или облака, описывается снова и снова, в то время как спокойный воздух упоминается лишь в нескольких разрозненных отрывках.

В одном из них снег описан падающим в штиль (46), чтобы представить те же ливни камней, которые только что сравнивались со снегом, гонимым бурей; так что очевидно, что спокойствию не придается никакого значения, но оба отрывка передают чувство движения, хотя и в несколько разной степени.

В другом очень примечательном отрывке Гомер использует неподвижные облака вокруг горной вершины как символ стойкости:—


ἀλλ’ ἔμενον νεφέλῃσιν ἐοικότες, ἅς τε Κρονίων


νηνεμίης ἔστησεν ἐπ’ ἀκροπόλοισιν ὄρεσσιν


ἀτρέμας, ὄφρ’ εὕδῃσι μένος Βορέαο καὶ ἄλλων



ζαχρηῶν ἀνέμων, οἵ τε νέφεα σκιόεντα


πνοιῇσιν λιγυρῇσι διασκιδνᾶσιν ἀέντες·


ὣς Δαναοὶ Τρῶας μένον ἔμπεδον οὐδὲ φέβοντο.47


Il. v. 522.





Но по большей части туманы и облака, и даже море должны быть приведены в движение ветром, прежде чем они будут сочтены достойными внимания греческого поэта.

Упоминания о взволнованном ветром море бесчисленны; водовороты войны часто сравниваются с вихрем; туманные облака разрываются ветром, чтобы открыть то темные волны моря, то черные пики горы:—


ὡς δ’ ὅτ’ ἀφ’ ὑψηλῆς κορυφῆς ὄρεος μεγάλοιο


κινήσῃ πυκινὴν νεφέλην στεροπηγερέτα Ζεύς,


ἔκ τ’ ἔφανεν πᾶσαι σκοπιαὶ καὶ πρώονες ἄκροι


καὶ νάπαι, οὐρανόθεν δ’ ἄρ’ ὑπερράγη ἄσπετος αἰθήρ.48


Il. xvi. 297.







Но здесь неподвижная скала — лишь фон тьмы, в контрасте со светом облаков, как в «Прометее» — фон неподвижности к движению драмы.

У нас также есть, в теории, что движение было существенно связано с древним идеалом красоты, некоторое объяснение того факта, что округлые высоты, покрытые лиственными лесами, где ветер мог


‘fling


Their placid green to silver of delight.’





казались грекам более красивыми, чем откосы голой скалы; и естественно, что поэты такого идеала, поверхностного, как он может нам показаться, должны проходить мимо безмолвного величия Этны с небрежными обычными эпитетами, пока внутренние огни не прорывали свои границы и не изливались демонстративно в море «водоворотами кроваво-красного пламени».

По-видимому, греки чувствовали лишь страх и трепет перед великими горами, как и было естественно; ибо у них не было близкого знакомства с ними, и они никогда не искали в горах эмоций, зарезервированных для тех, кто соизмеряет свою силу с великими силами природы. Эти ощущения у грека вдохновлялись морем. Но для нас очарование гор стало сильнее, чем очарование волн, ибо прошли дни, когда только море было домом опасности и тайны. Мы следуем духу греков, а не букве их песни; ибо хотя они пели о море, это было о ее свободе и силе, о ее тайнах и опасностях, и из этого многое ушло от нее. Хотя мы все еще можем пересекать моря, по которым плавали аргонавты, большая часть их романтики мертва, и Адмиралтейские карты — ее эпитафия. Сцилла и Харибда нанесены на карту; есть, для прочтения вандалом, широта и долгота Тира.

У нас все еще есть моря романтики, Саг, «Одиссеи», «Старого моряка»; мы все еще можем смотреть с


‘Magic casements, opening on the foam


Of perilous seas, in faëry lands forlorn.’





Но это приключения в кресле, путешествия у камина: ими мы должны делиться с калекой и стариком. Мы, молодые, можем найти в горах новые миры приключений и романтики, о которых греки ничего не знали; но хотя красоты, опасности, награды изменились, дух остался прежним. Ни один морской герой греков не был бы долго чужаком среди альпинистов: где теперь, как не в горах, должен странствовать Одиссей, πολύτλας, πολύμητις, первый в каждом поиске опасной славы, увенчивающий надежды долгих лет странников?

Наше поклонение горам — это не новое вероучение и не искусственная догма, а новое явление духа Эллады; и дух будет тем же, даже если люди поздних веков найдут свою романтику под морями, на которых греки искали ее, или над горами, в которых установлен наш поиск.




ПУТЕШЕСТВИЕ АВТОР: ХЬЮ КИНГСМИЛЛ ЛАНН (Нью-колледж)









IV. ПУТЕШЕСТВИЕ

Каждый здравомыслящий читатель любит несколько книг вопреки своим собственным критическим канонам. Нельзя вечно размышлять о лучшем, что известно и продумано в мире. Такой неканонической книгой для меня являются «Мотыльки» Уиды. Это было в Дрездене, ближе к концу мая 1908 года, когда я прочитал ее впервые. В воздухе было лето, немецкое лето с синим небом и ленивыми белыми облаками, дрейфующими на юг. В апреле, когда я приехал, мне Дрезден вполне понравился, я был готов спокойно оставаться там до октября, изучая немецкий. Но по мере того, как холодная погода проходила, каждый день оставлял меня все более беспокойным, стесненным монотонными, безупречными улицами, раздраженным видением летних Альп, сияющей горной стены за южным горизонтом. Дух романтики овладел мной, тот, который, не заботясь о реалистической правде, наделяет идеальным очарованием все, что далеко. Такому настроению Уида сильно импонировала. Ибо она была, пожалуй, последней из тех романтиков, которые создали из пыли и уныния Европы восемнадцатого века сказочную страну красоты. Германия для нее все еще была мистической страной, мечтающей о Средневековье; Италия все еще была Италией Миньоны, местом апельсиновых рощ и колонных дворцов. В пылу своего восстания против натуралистической школы она часто, несомненно, становилась гротескной. Ее пейзажи так же славно нереальны, как герои и героини, которые движутся сквозь них. Но что с того? Нереальность имеет свое собственное очарование и даже свою собственную правду.

Конечно, в тот май в Дрездене я читал с некритичной любовью все, что она могла рассказать об Ишле, в австрийских Альпах, на чьих горах вы можете стрелять, если хотите, беркута и стервятника. И с завистью и тоской я читал, как Вер и Коррез отступили от мира в старый дом, простой, но благородный, с террасами, выходящими на Альпы Вале. Здесь, на холмах над Сьоном, воздух чист и прозрачен, как кристалл, крепок, как вино, пастушка поет на высоких травянистых склонах, и рыбак пресноводной рыбы отвечает ей со своей лодки на озере внизу. Напрасно я напоминал себе, что беркутов не стреляют и что валезанские крестьяне, согнутые непрестанным трудом почти до потери человеческого облика, не имеют ни досуга, ни желания распевать песни друг другу. Божественная неразумность романтики была слишком сильна для меня, оживляя и придавая цвет прозаическому недовольству ученой жизнью в слишком упорядоченном немецком городе.

Так вышло — не помню точно, когда и как, — что я решил отправиться в Швейцарию: решение простое, но достаточно волнующее для меня, только что освободившегося от десятилетней школьной дисциплины. Немецкая семья, у которой я жил, выбрала для летнего отдыха баварскую деревню под названием Оберкройцберг. Мне казалось, что эта деревня станет удобной базой, откуда можно совершить стремительный двух- или трехдневный бросок в Альпы. Однако Бавария оказалась больше, чем я предполагал, а Оберкройцберг, куда я прибыл однажды вечером в середине июля, показался мне пугающе оторванным от мира. И хотя с течением дней я полюбил это место, чувство отрешенности не ослабевало. Оберкройцберг расположился на отроге самой высокой горы Баварского леса. От церкви, венчавшей холм, дома круто спускались к югу по обе стороны извилистой главной улицы. Во всех направлениях, кроме северного, вид ограничивался лишь горизонтом. На востоке лежали низкие богемские холмы, на юге — Дунай и равнина за ним, где лежит Мюнхен, а еще дальше — горы Тироля, видимые невооруженным глазом, как говорили местные жители, в ясный зимний день. А на юго-западе, видимая только мне, висела цепь Швейцарских Альп. Эта широкая панорама делала деревню не менее, а более безвестной. Для тех, кто заперт в узкой долине, пусть даже самой пустынной, мир лежит по ту сторону холмов. Но между Оберкройцбергом и миром лежали просторы, уходящие к туманным горизонтам.

Местные жители проявляли ко мне искренний интерес и любопытство, что еще больше усиливало мое чувство дистанции от обычной жизни. Случайные немцы с севера, бюргеры из Мюнхена приезжали каждое лето, но до сих пор ни один англичанин не посещал эту деревню. Мой приезд стал событием. Более того, герр Гёкериц, добродушный старый саксонец, у которого я останавливался в Дрездене, сказал мне, что об этом даже упомянули в проповеди как о признаке растущей славы Оберкройцберга. Я был Гаруном аль-Рашидом наоборот: важным, потому что неизвестным. Деревенские дети с любопытством ходили за мной, а когда я запирался в своей комнате, шумели снаружи, пока их не задабривали щедрыми подачками в виде пфеннигов. На траве перед моим окном лежали бревна, приготовленные для строительства, и деревенские Анны, Марии и Бабетты, маленькие босоногие девочки, каждый день после обеда резвились там, с безрассудной ловкостью перепрыгивая с бревна на бревно. На полях поблизости я видел их старших за работой — согбенных, изможденных крестьян.

За пределами деревни были разбросаны большие валуны, и на плоской вершине одного из них я проводил час или два каждый день, читая и размышляя. Синие дали тревожили меня смутными томлениями, которые пробуждали песни многих маленьких немецких поэтов в дни до Бисмарка. Мелодии их сердечного беспокойства для современного критика — лишь сентиментальные излияния. Что все это значит, спрашивает он, эти разговоры о странствиях с рюкзаком за плечами в широкий мир на поиски синего цветка романтики на синих холмах горизонта? В том же духе Лесли Стивен, первосвященник ортодоксального поклонения горам, находил швейцарскую поэзию Байрона дешевой и неискренней. Будучи рассудительным агностиком, подозрительно относящимся к эмоциям, не основанным на фактах, он, несомненно, возмущался такими стихами, как:


‘The fish swam by the castle wall,


And they seemed joyous each and all.


The eagle rode the rising blast,


Methought he never flew so fast.’







Этот орел, пролетавший мимо Шильона к горам Ишля из романов Уиды, несся на чисто романтическом порыве и был виден только романтическим глазам. Ортодоксальный альпинист, однако, не заботится о романтике. Его любовь к горам основана, подобно любви семейной, на знании и понимании. Она обоснованна, почти респектабельна. Но видения Байрона и немецких романтиков обладают магией первой любви, страстно обожающей то, что неизвестно и недосягаемо. Бесполезно взвешивать романтику против разума. Я могу лишь сказать, что никогда не любил горы больше, чем в те долгие послеобеденные часы, когда они сияли перед моим духом, скрытые от глаз моего тела.

Синара, когда прочтет эти страницы, отмахнется от всех этих разговоров о тоске, духовном беспокойстве и прочем как от литературной болтовни. И действительно, я, возможно, никогда бы не покинул Баварию, если бы не воспоминания о предыдущем лете в Шампе, где я греб, лазил по горам и ссорился с Синарой, и где сестра Синары, культивировавшая добросовестное презрение к мужчинам в целом и ко мне в частности, уязвила мою юную душу, настаивая на том, что во мне есть задатки безупречного викария. Этим летом они уехали в Саас-Фе, и Синара писала мне оттуда, горячо нахваливая это место и заканчивая письмо беспечно-жестокой надеждой, что мне понравится Бавария. Понравится Бавария! А письмо застало меня в сырой, темный вечер моего прибытия в Оберкройцберг. Необходимость личного протеста, подкрепляющая мое стремление к Альпам, разрешила все оставшиеся сомнения. У меня с собой было четыре фунта. Перед отъездом из Дрездена я, в надежде увеличить эту сумму, написал эссе для конкурса в «Saturday Westminster». Тема была «О том, как выставить себя дураком», и я подошел к ней с юмором, который в то время казался мне совершенно восхитительным. Оглядываясь назад, я поражаюсь, что они удостоили меня почетного упоминания. Более грубые методы добывания денег оказались успешнее, и щедрый дядя решил все материальные трудности.

За два вечера до отъезда я отправился с герром Гёкерицем после ужина в одну из деревенских гостиниц. Хозяин играл на цитре, а герр Гёкериц, рассказав несколько анекдотов, скорее сальных, чем длинных, спел маленькую тоскливую песенку о бедном скрипаче, странствующем по миру под солнцем и дождем, не имея друга, кроме своей скрипки:


‘Und wenn einst vor der letzten Tür


Mein letztes Lied verklang,


Und wenn an meiner Geige mir


Die letzte Saite sprang,


Ach, nur ein Plätzchen gönnt mir dann


An stiller Friedhofswand,


Wo von der Wandrung ruhen kann


Der arme Musikant.’





В этих строках заключена вся суть того милого, нелепого немецкого романтизма. Они преследовали меня в пути и долго после, и даже сейчас обладают силой оживить память о тех днях. Когда мы шли домой под тихим звездным небом, я сказал герру Гёкерицу, что еду в Швейцарию. Его единственным комментарием было предложение одолжить мне денег. Жизнь именно такова.

Было незадолго до пяти часов утра, когда я отправился в путь. Ради экономии я решил дойти пешком до станции в пятнадцати милях отсюда, сэкономив, как я позже понял, чуть больше шести пенсов. Мои вещи были в сумке Гладстона, которую я повесил через плечо, затянув ремни носовым платком, повязанным на груди. И вот, странная фигура, я зашагал по тропинке, ведущей к главной дороге через небольшой лес. Перед тем как войти в лес, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на деревню. В тихом рассвете она казалась живым существом, печальным, одиноким и терпеливым, как и ее обитатели. На мгновение мне стало жаль уезжать. Вряд ли Саас-Фе встретит меня с изумлением и восторгом. Вероятно, ни Синара, ни ее сестра не будут смотреть на меня с тем же благоговейным обожанием, что Мария, Анна и Бабетта. Однако я не вернулся.

Воспоминание об этой прогулке стало похоже на воспоминание о сне. Когда я думаю о нем, я понимаю слова сэра Томаса Брауна: «Моя жизнь была чудом тридцати лет; рассказать о ней — значит создать не историю, а поэму, и она звучала бы как басня». Он имел в виду, полагаю, не какие-то события, подходящие для названий глав биографии, а случайные эпизоды, не связанные с основным течением его жизни. Такие случайные эпизоды обладают магическим качеством. Вам кажется, что они могли произойти с незнакомцем в какую-то забытую эпоху, настолько они кажутся оторванными от обычной жизни. По счастливой случайности они произошли с вами, и вы вспоминаете их с любовью и благодарностью, непонятными другим. В те часы мелодия вашей собственной маленькой жизни звучала в унисон с мировой гармонией, и эхо этой музыки никогда не затихает.

Я проходил через просыпающиеся деревни. По обе стороны дороги лежали низкие холмы, где деревья наполовину скрывали разрушенные замки. Были ли это действительно замки? Раннее утро превращало все в магию, и мне казалось, что я иду по сказочной стране Средневековья, мое путешествие — паломничество, а цель — благородна, хотя путь был слишком легким. На десятой миле очарование исчезло, когда рассвет растворился в дне. Я осознал тяжесть своей сумки Гладстона, а носовой платок на груди сдавливал меня, как стальной обруч. И поэтому, когда я поднялся на небольшой холм и увидел перед собой фабричные трубы Регена, пункта моего назначения, я с облегчением приветствовал современное уродство и устремился к убожеству поезда. Путешествие до Мюнхена длилось шесть душных летних часов. Напротив меня в вагоне сидела старуха, морщинистая и изборожденная, беспрестанно жующая бутерброды с ветчиной. Я страдал от мук чужой жажды и, будучи трезвенником, не находил утешения в глотках пива, которые она пила на каждой станции. Наконец поезд медленно вполз в Мюнхен. Погода изменилась, и я провел семь часов, укрываясь от внезапных ливней и размышляя о том, что в ближайшие несколько дней швейцарские горы будут скрыты в облаках. Ночное путешествие привело меня в Цюрих, скучный и мрачный ранним утром. К этому времени я стал законченным реалистом с ненавистью к романтике во всех смыслах этого слова, достойной самого Шоу.

Это был самый низкий отлив, и теперь романтика хлынула обратно. Лозанна в полдень была прекрасна. Там был белый дом, где жила Синара; старые воспоминания ожили при одном взгляде. Мартиньи сиял, как сон, на фоне гор Шампе. А затем, когда поезд мчался вверх по долине Роны, я высунулся из окна, и деревья и кусты, склоняющиеся перед ветром, казалось, покачивались в такт моему экстазу.

Поздно вечером я покинул Штальден для последнего этапа своего пути — пятнадцатимильного подъема в Саас-Фе. За мостом возле деревни меня обогнал молодой альпинист, когда я остановился, чтобы поправить сумку. Оказалось, что он тоже приехал из Мюнхена, что у нас есть общий друг и что он хочет познакомиться с Синарой и ее сестрой. Так мы пошли дальше вместе. Позади нас Бичхорн сиял золотой вершиной в лучах заката. По обе стороны узкой высокой долины падали бесчисленные каскады, впадая в центральный поток. Да, это была Швейцария, наконец-то, куда более прекрасная с ее ревущими водами и запахом сосен, чем в тусклых видениях тех душных дрезденских дней. Я достиг синих холмов горизонта, и заходящее солнце превратило их в золото.

Мы пришли в Саас-Грунд под вечер, а последний крутой подъем в Саас-Фе совершили в темноте. Когда мы вошли в деревню, мой спутник оставил меня, повернув налево к своему отелю. Я остановился на минуту, чтобы перевести дыхание. Это было первое августа, день национального праздника. Все отели были освещены; мужчины и женщины в маскарадных костюмах толпились на балконах, а толпа внизу бегала туда-сюда, смеясь и болтая. Фантастическое зрелище; на мгновение я смутился от мысли, что они празднуют мой приезд. Двигаясь вперед с робостью, я вошел в отель «Hôtel du Dom» через дверь подвала и осторожно поднялся по лестнице. Во мне больше не было величия, и, если не считать тревоги избежать встречи с Синарой, я не ощущал никаких особых чувств.



АЛЬПИНИСТ И ПАЛОМНИК АВТОР: Г. Э. Г. ТИНДЕЙЛ (Нью-Колледж)









V. АЛЬПИНИСТ И ПАЛОМНИК

I

«Паломник, — говорит современный писатель, — это тот, кто назначил встречу со своим высшим «я» в какой-то отдаленный день и в каком-то месте». Он на время откладывает свои текущие интересы и зов работы, стремясь удовлетворить ту часть своей натуры, которой грозит истощение. Поэтому, с посохом в руке, он поворачивается спиной к привычному, чтобы обрести в чужих краях нечто большее, чем просто отдых. Ибо паломник — не просто отдыхающий; он скорее идеальный путешественник, идущий к благородной цели и счастливый в этом знании; и для достижения этой цели он приветствует перспективу пройти сквозь огонь и воду.

Обстоятельства и дух нынешнего века не поощряют существование паломника; однако энтузиазм и выносливость — это добродетели, которые не умирают вместе с паломником. Более того, даже если наш идеальный путешественник больше не встречается, многие находят идеальную форму путешествия в альпинизме. Таким образом, может существовать некая соответствующая добродетель, некий пережиток душевной уверенности паломника, благодаря которому мы можем назвать нашего альпиниста паломником.

Что это за человек, этот новый паломник, который часто посещает горные склоны? Можно ли его действительно назвать паломником, если только он не идет по стопам Бонифация из Асти, который первым взошел на снежную гору и построил часовню для верующих? Встречаем ли мы когда-нибудь аналог Рыцаря и Бедного священника Чосера, или даже его Эконома и Мельника?

По правде говоря, идеальный горный паломник так же редок, как был искренний, смиренный посетитель святынь. Мы должны обратиться к японским альпинистам за лучшим примером:


«Облаченные в белое, символ чистоты, к которой они стремятся, эти альпинисты-аскеты прокладывают свой путь, иногда после нескольких недель ходьбы, к вершине своего пика. После поклонения в святилище своего горного божества они удаляются в какое-нибудь уединенное место».



И все же, даже если такой тип является исключением, в обычном альпинисте все еще может скрываться некая ценность паломника. С последним, как и со старыми паломниками, мы должны отделить овец от козлищ. Паломничества совершались не только ради духовной пользы, но и ради хвастовства, как предлог для смены хозяев, а в некоторых случаях — чтобы досадить королю. Никто не лезет в горы, насколько мне известно, чтобы досадить какому-либо королю; но присутствие многих людей в Альпах и других местах нелегко объяснить без резких слов. Ибо альпинист, как известно, персона неудовлетворительная не только для непосвященных, но и для своих собратьев-энтузиастов.



Всем людям открыт путь стать горными паломниками. Многие, однако, в ком «Холм Трудностей» не вызывает страха, предпочтут остановиться у обочины и ежедневно бороться с каким-нибудь Аполлионом «скальной проблемы». Есть те, кто находит все горы скучными, если у них нет «неправильного» пути наверх, кто часами будет говорить о бильярдном траверсе и с несколькими презрительными словами отвергнет восхождение на Монблан из Шамони; и если они преуспевают в таких начинаниях, то готовы провозгласить себя владыками всей земли. Если бы Аристотель стал свидетелем их трудов, он мог бы заметить: «Такое может сделать даже раб»; и если бы я занимался устройством Ада Данте, я бы поместил их ниже человека, который спускался с Брайтхорна, играя на губной гармошке, хотя в то время казалось, что он


‘Tooke out his black trumpe of bras,


That fouler than the Devil was.’





Пусть такие альпинисты помнят, что Аполлион может впасть в тяжкую ярость и что он очень искусный метатель дротиков или даже камней; и заметьте, что среди недавних альпийских катастроф подавляющее большинство произошло в местах чрезвычайной сложности, в ущерб благородному спорту.

И все же, признавая существование удовольствия в таком неустойчивом равновесии, мы все еще можем критиковать его качество. Истинное удовольствие, говорит паломник, не может существовать без душевного спокойствия в какой-то степени; и немногие умы могут оставаться невозмутимыми на стене «Дьявольской кухни». Действительно, такие тщетные поиски удовольствия часто, подобно средневековью Банторна, «рождаются из болезненной любви к восхищению». Борьба Христианина с Аполлионом была лишь эпизодом путешествия, который, несомненно, перестал его интересовать; его путь был полон трудностей, достаточных, чтобы занять его энергию. Точно так же горный паломник постоянно ищет новые поля для деятельности и с радостью повернется спиной к «специалистам»; ибо эти люди лазают, как будто ради выгоды, лелея в себе дух соперничества в борьбе с силой тяжести. И они не могут смотреть с удовольствием на свои неудачи, как их менее амбициозные собратья. Именно среди последних мы найдем дух горного паломника, который заставил Ламу Кима воскликнуть:


‘Oh! the hills and the snow upon the hills!’







Мудрый человек не будет полностью судить альпиниста, пока тот находится на склоне горы. Некоторые восторженные альпинисты утверждают, что только два момента доставляют удовольствие в экспедиции: когда достигнута вершина и когда достигнута долина. Что ж, эти слова могут сбить с толку остроумных философов равнины, но альпинист знает, что они содержат мир истины и что великая радость заключается в ретроспекции, ради которой он вытерпит многие часы страданий. В этом ретроспективном отношении мы найдем альпиниста в его лучшем проявлении; его внимание расслаблено, и он волен вызывать в памяти великие моменты прошедшего дня. Встретьте его вечером на террасе в Брёе, когда игроки в боулз наконец закончили свою игру, глядя вниз на огни в лощине: вы найдете в нем многое от истинного духа паломника. Более того, настоящий паломник первым признал бы попутчика в этом горном страннике. Он видит, что и в горах другой может встретить свое высшее «я». Разница между ними заключается только в окружении. Обоим в равной степени цель недоступна без борьбы, и великодушный паломник не станет утруждать себя сравнением достоинств их путей. Они пожмут друг другу руки в удовлетворении, что старое «я» больше не находится в опасной близости. Но наш великодушный паломник, судящий людей по своей собственной мерке, — суровый критик и не терпит дураков.

II

Мы склонны представлять средневекового паломника как человека, путешествующего с некоторой легкостью и комфортом. Двадцать девять разных людей, встретившихся однажды в апреле в гостинице «Табард», кажутся благополучной компанией:


‘And wel we weren esed atte beste.’





Но те, кто отправлялся в более долгое путешествие, сталкивались со многими трудностями. Английский паломник к святыне Святого Иакова в Компостелле обычно путешествовал морем, в тесных помещениях на маленькой лодке; на которой, помимо необходимости пересечения Бискайского залива, он часто встречал несимпатичного капитана:


‘Hale the bowelyne! now, vere the shete!


Cooke, make redy anoon our mete,


Our pylgryms have no lust to ete,


I pray God yeve hem rest!’





И в самый худший момент появляется бодрый матрос, кричащий: «Не унывай! Через мгновение мы попадем в шторм». В путешествии из Венеции в Яффу, говорит один из Итона, нужно внимательно следить за капитаном, чтобы он не дал вам плохой еды; паломник должен взять с собой кур и цыплят; по прибытии в Яффу будет ужасная давка за мулами, и ваш погонщик мулов будет ждать чаевых.

Паломник, который переносил эти неудобства, не только получал большую духовную пользу для себя, он приносил пользу и своим ближним. По возвращении он, должно быть, был удивительно приятным собеседником и привносил новый интерес в жизнь своих соседей, которые клялись совершить подобное путешествие, извлекая выгоду из опыта своего предшественника. Участь тех счастливчиков, которые лазали в «шестидесятые», была очень похожей. Они отправлялись исследовать малоизвестный район, думая больше о переходе с места на место, чем о восхождении на вершину. Они обладали духом паломника в единстве своей цели, в своей выносливости и особенно в своем отношении к невзгодам и неудачам. Они путешествовали с определенной целью в сравнительно варварскую страну, где часто не было безопасного ночлега:


‘What care I for a goose-feather bed,


With a sheet turned down so bravely—O!’





Более того, они отправлялись в путь среди насмешек своих друзей, и требовалась вера больше, чем обычная, чтобы укрепить их в поисках этого таинственного блага. Они имели, через часы труда и досады, сомнительную радость обнаружения тысячи ошибок на карте. Современный альпинист в большом долгу перед их исследованиями; ибо хотя он может найти тему для разговора в своих страданиях от туристов и поездов, он находит лучшие тропы и лучшие гостиницы и имеет гораздо меньше шансов провести ночь на скалах.

Боги «шестидесятых» не исчерпали Альпы. Скорее, они создали новую форму энтузиазма в мире. Альпинизм развивался быстро и по несколько схожим с государственными школами направлениям. Больше нет необходимости вставать в пять утра и разбивать лед перед умыванием; поэтому большее число мальчиков может наслаждаться всеми преимуществами школьной жизни. Альпинизм теперь больше не зарезервирован для тех, у кого есть досуг и деньги; он стал самым демократичным из видов спорта, во многом благодаря трудам первых исследователей. Тот факт, что горы были, так сказать, открыты для публики, принес удивительное количество интереса во многие бесцветные жизни.

Когда-нибудь этот энтузиазм, который заметен даже в безумной спешке туристов, может угаснуть. В настоящее время он процветает пугающе, с сопутствующими бедами; но цель, которая впервые привлекла людей в Альпы пятьдесят лет назад и более, остается неиспорченной даже путеводителями и туристами:


‘Low as the singer lies in the field of heather,


Songs of his fashion bring the swains together.’





Воздух в горах, потребность в выносливости, встреча с высшим «я» продолжают и будут продолжать привлекать. Более того, несмотря на железные дороги и хижины, неудобств предостаточно; ибо солнце все еще светит так же ярко, как в 1860 году, и труд ходьбы по мягкому снегу не уменьшается с веками. В эту эпоху просвещения людям не отказано в привилегии быть грязными; шале, которое течет молоком для спускающегося альпиниста, все еще напоминает воспоминания об Авгиевых конюшнях и заставляет вздыхать по Гераклу. Солома — обычное дело в большинстве клубных хижин, и альпинист должен сам готовить себе еду. Пока существуют неудобства, требуется выносливость паломника, и все еще остается множество неприятностей, делающих путешественника «мерзким, жестоким и коротким».

Опять же, не только физическими испытаниями, подобными этим, но и ментальными испытаниями вызываются к жизни добродетели паломника. Христианин, более удачливый, чем большинство странников без гида, рано сбросил свою ношу, и он становится более интересным, а также более достойным человеком, когда занят борьбой с каким-нибудь тонким искушением ума. Горный паломник должен будет так же упорно бороться за свое душевное спокойствие; он — добыча, как и Христианин, «плотских аргументов некоего мистера Мирского Мудреца». Последний находит путь, как телом, так и духом, в самые уединенные уголки Альп. Он, безусловно, то, что многие назвали бы «центристом», за исключением того, что он бросил лазать в раннем возрасте. Он любит указывать на тщетность риска сломать в остальном ценную шею в погоне за дискомфортом и тщеславием; на его взгляд, альпинист ничего не теряет и все выигрывает, избегая всех трудностей. Он очень ловок в навязывании своих убеждений другим, и его аргументы будут возвращаться к путешественнику с мучительной силой в неудобные моменты. Он знает, что почти каждый альпинист время от времени клялся никогда больше не лазать, и для него постоянное чудо, что так много людей нарушают эту клятву в течение нескольких часов. Требуется вся решимость альпиниста, подкрепленная перспективой чувственных наслаждений как награды за труд, чтобы отразить его побуждения; но это великая радость — опровергнуть его «ambulando». Он ведет проигрышную битву, которая длится пятьдесят лет; но хотя надежды на победу мало, битва никогда не проиграна полностью, пока история человеческой лени не уменьшается.

III

У паломника Средневековья было много святынь, которые он мог выбрать для посещения. К этой святыне вела хорошая дорога, как только горы были пройдены; к другой был недостаток в виде морского путешествия; у третьей святыни добрый святой был могущественным целителем, и расстояние, которое нужно было преодолеть, служило хорошим покаянием за злые дела паломника; более того, он находил бесплатное развлечение в большинстве мест по пути. Таким образом, была пища для поглощающего размышления перед отправлением, и много мыслей требовалось для деталей пути. Я полагаю, что Лорд Англюр-сюр-Об должен был проявлять удивительный интерес к организации долгого путешествия для своего большого отряда паломников. И все же благочестивый паломник мог рассматривать этот интерес с подозрением, как отвлекающий ум от мыслей об истинной цели паломничества — слишком много мыслей о завтрашнем дне.

Точно так же современный альпинист волен размышлять и делать свой выбор, имея перед собой район в много тысяч квадратных миль, из которого можно выбирать. Он наслаждается, таким образом, всей свободой выбора паломника; и из этой свободы возникает демон беспокойства, который паломник не поощрял бы в себе.

Правда в том, что альпинист поощряет это беспокойное чувство в себе, несмотря на протесты паломника. Он приветствует прибытие этого рокового овода, который ежегодно гонит его на юг. И в то время как паломник, не будучи фанатиком, принимает то, что приходит, в духе жизнерадостности и косо смотрит на все, что может потревожить его душевный покой, альпинист знает, что только после усердных поисков он может обеспечить лучшее, что могут предложить горы. Он действительно настоящий фанатик в планировании. Он выбирает свой маршрут с такой же тщательностью, как выбирает спутника. Он будет сидеть часами или даже днями в свое свободное время перед грудой карт и путеводителей; для каждой выбранной экспедиции он отвергнет двадцать, формируя свой воображаемый тур процессом исключения, а не выбора. Только когда он досконально изучит каждый уголок района, он соглашается выбрать свою вершину или перевал. Три вещи необходимы для идеальной экспедиции: большое разнообразие в подъеме, прекрасный вид (я бы привел в пример Алечхорн или Тур-Сен-Пьер) и легкий спуск, предпочтительно по снегу. Эта комбинация встречается не на каждой горе; поэтому тем более увлекательно искать такую по карте и путеводителю; и когда эта идеальная экспедиция наконец обнаружена, альпинист будет предвкушать ее с удовольствием за месяцы вперед — таким образом предвосхищая радости лета и с гораздо меньшими терзаниями сердца, чем в самом событии. В этом недовольстве своим собственным планированием он обретает интерес и занятие, без каких-либо уколов совести паломника.

Последний, однако, имеет и определенные преимущества. Он сохраняет свое душевное спокойствие гораздо легче, чем альпинист. Он волен отдыхать, когда пожелает, лежать в полуденный зной — «patulae recubans sub tegmine fagi»; и ему наплевать на «время». Альпинисту, напротив, долгая остановка часто не разрешается; ибо он должен всегда оставлять перед собой запас времени, чтобы какое-нибудь внезапное препятствие не оставило его на ночь на склоне горы. Пока веревка все еще вокруг его талии, он не часто полностью свободен от некоторой тревоги, и он остается несколько беспокойным в духе, пока не достигнут путь, ведущий к долине. Поэтому неудивительно, что самые спокойные люди становятся вспыльчивыми в горах, состояние ума, которое плохо сочетается с их энтузиазмом. Трудно объяснить этот недостаток как поверхностный; ибо безмятежный паломник может указать на сотню случаев, когда альпинист был в таком плохом настроении, что не позволял никому другому участвовать в тяжелой работе. Но если мелочь может расстроить его, его хорошее настроение также возвращается так же быстро, как и уходит; и если вы будете держаться подальше от него, пока он занят, и встретите его, мирно трусящего вниз через густеющие сосновые леса к вечеру, вы найдете его таким же веселым спутником, как распутный и веселый монах.

Опять же, и у паломника, и у альпиниста есть восторг от неожиданного; что является примечательной вещью, поскольку альпинист, в отличие от паломника, выбрал то, чего он должен ожидать в деталях. Паломник отправляется в путь, чтобы бодро переносить такие приключения, которые могут лежать на коленях Фортуны; альпинист планировал месяцами, и заветная схема может провалиться из-за плохой погоды или другого несчастного случая. Однако он находит определенное удовольствие в неудаче, ибо он обнаружил две выгоды, которые можно извлечь из нее. То, что не выполнено в один год, может быть выполнено в более позднюю дату, до которого времени надежда на успех с лихвой компенсирует неудачу; также неудачная попытка часто оставляет больший след в памяти, когда гора видна в гневном настроении. Альпинист может хвалить себя за упорство или благоразумие, перекладывая всю вину на плечи Случая. Он отправляется в путь, действительно, наполовину готовый к неудаче; он экстравагантно благодарен за полученные малые милости; он принимает несколько пессимистичный настрой, поскольку


‘Luck’s a chance, but trouble sure,


I’d face it as a wise man should,


And train for ill and not for good.’





Некоторые могли бы увидеть в нем пороки прирожденного ворчуна; ибо с ним погода редко бывает идеальной, а когда идеальна, она слишком часто готова испортиться. Но это часть тщеславия альпиниста — быть более сведущим в погоде, чем сама Природа; и по всем признакам он мягко возмущается даже переменой к лучшему, которая не согласуется с его пророчеством.

Более того, неожиданное не всегда зло; альпинист может наткнуться на новый маршрут, и даже самый закоренелый насмешник над такими вещами признает тайный восторг в чтении своего имени на страницах «Конуэя и Кулиджа». Неожиданное всегда под рукой. Я поднялся однажды к хижине на юго-западном гребне Маттерхорна, при ветре, достаточном, чтобы снести рога с волов; и той ночью я лежал без сна, как Стрепсиад,


ἐν πέντε σισύραις ἐγκεκορδυλημένος





слушая, как воет ветер и грохочут камни и лед, падающие с Великой Башни на крышу. На следующее утро ветер стих на рассвете, и последовал теплый, безоблачный день, той удивительной ясности, которая предвещает наступление плохой погоды. Еще один пример неожиданного — и в этом у меня есть свое оправдание: в тот день мы были в некотором смысле паломниками, ибо мы отправились открыть маршрут, по которому люди могли бы пройти напрямую от Обер-Штейнберга к Конкордии. Мы начали в легком, клубящемся тумане, а к рассвету посмотрели вниз на облачное море, скрывающее глубоко врезанную долину Лаутербруннен. Затем, пересекая мир камней, мы поднялись на крутой, короткий ледник и через груду лавинных обломков достигли самых нижних скал нашей горы, Миттегхорна. Здесь мы ожидали трудностей с крутой полосой скал, но быстро прошли вверх без задержек туда, где угол стал положе. Затем пришли неприятности, ибо скала стала рыхлой сланцевой текстуры, местами покрытой льдом. Выше дела улучшились, пока мы не достигли подножия большой нависающей стены из красной скалы, которая повернула нас влево вдоль узкого выступа и вокруг выступающих углов, туда, где крутой ледяной кулуар прорезал стену. Я остался стоять на огромной ледяной ступени, с которой не видел ничего, кроме ноги лидера, ищущей время от времени какую-нибудь щель в скале. Подо мной огромный ледяной склон уходил вниз с пугающей крутизной, а затем нырял вниз, за которым я видел зеленую долину и наш отель; в далекой дали я видел рябь, сверкающую на озере Тун, а выше солнечный свет играл на участке скал, который не стал ближе после двух часов тяжелой работы. В таких случаях время идет медленно для тех, кто только стоит и ждет, и я был очень рад, когда они подняли меня над скальной стеной и снова на солнечный свет. К нашему отвращению, вершина все еще лежала далеко слева от нас, и чтобы достичь ее, нам пришлось следовать по узкому гребню из рыхлого снега; на дальней стороне пика мы нашли корку снега, чтобы завершить наши страдания. Таким образом, мы нашли и добро, и зло неожиданно, и, подобно Христианину, впали «из бега в ходьбу, а из ходьбы в карабканье на руках и коленях», пока не пожелали снова стать туристами.

Прежде всего, именно когда альпинист переходит из одной долины в другую, неожиданное может произойти. Он тогда испытывает всю радость странствий паломника, неопределенность ночлега, удовольствие от прослеживания восхождения следующего дня на дальнем склоне холма. Он будет следовать по линии тропы через сосновый лес и тренировать свои способности к наблюдению, учась, более того, доверять своим собственным глазам в предпочтение карте. Хотя он может не видеть городов, он увидит много людей и найдет гостеприимство, столь же бескорыстное, как в дни, когда все путешественники и паломники были объектами жалости. Он путешествует с места на место с желанием паломника найти идеальный пик или долину. Немногие находят ее; и эта неудача в поисках объясняется отчасти естественным беспокойством самого альпиниста, отчасти его сильным желанием увидеть, не лежит ли Счастливая Долина прямо за углом. Он питает это недовольство своими нынешними обстоятельствами, зная, что, делая это, он получает величайшую радость. Он не спешит найти эту Счастливую Долину; и если он никогда ее не найдет, он не будет считать, что лазил напрасно.

IV

И паломник, и альпинист могут претендовать на добродетель энтузиазма. Но если они люди смиренные, они не будут отрицать возможное существование других и более благородных форм энтузиазма. Если эта их добродетель не идентична всякому совершенству, она должна поддаваться определению или анализу в терминах, отличных от нее самой. Ответ паломника дается легко: он отправляется искать отдых, в полном смысле этого слова, чтобы привнести новый элемент в свою жизнь. «Я иду, чтобы освободиться от Колеса Вещей широкой и открытой дорогой». Менее легко определить τέλος альпиниста; не имея морального принуждения, он выносит невзгоды паломника ради менее определенной цели, но возвращается год за годом в поисках дискомфорта. Писатель, пытающийся проанализировать этот энтузиазм, списал его на легкое безумие, недостаток альпинизма. Это в значительной степени энтузиазм по поводу прошлого и будущего: поместите альпиниста среди его холмов, и он не успеет войти в полную форму, как начинает предвкушать с радостью свое возвращение к цивилизации. Поместите его снова дома, и он будет стремиться вернуться в свои старые места, будет занят планированием на следующий год. Он лазает, как кажется, против своей воли.

И все же он отправляется в путь охотно в поисках отдыха, зная, что он, безусловно, найдет его через часы труда. Он находит также очень полное удовольствие, легко забывая ранний подъем и все тысячи неудобств, которые дают материал для писак. Луна в сосновых лесах, ранний рассвет на верхнем снегу, спуск с Монблана к закату — не для жителей долин; и чтобы достичь этих наград, альпинист приветствует возможность принудительного самоотречения:


‘Carnis terat Superbiam


Potus cibique parcitas.’





Он разделяет также радость паломника от одиночества и созерцания в долгие часы тишины, и радость дружеской беседы со всеми людьми в конце дня. Он не считает ни один день, каким бы трудным он ни был, потраченным впустую, если он проведен выше снеговой линии, и на следующий день он может отдыхать в долине с чистой совестью. «Приятно, — говорит Лесли Стивен, — лежать на спине в зарослях рододендронов и смотреть вверх на горную вершину, выглядывающую на тебя из-за облака; но приятнее всего, когда ты подготовил себя к отдыху, взобравшись на пик накануне и познакомившись с его ужасами и красотами». В этом заключается точка сходства между паломником и альпинистом: чувствовать потребность подготовиться к этому отдыху, который теряет половину своей ценности, когда он не является наградой за труд.

Наконец, альпинист узнает два секрета на опыте. Он откроет секрет тех философов, которые имеют власть над молодыми, что можно аргументировать (в горах, как и везде) от любой данной предпосылки с одинаково убедительной логикой к двум противоположным выводам. Это суть свободы ума альпиниста; ибо где бы он ни оказался, он может выдвинуть много доводов за или против каждого предложения, столь же свободный от совести, как и сам паломник, призывая благоразумие поддержать в равной степени его смелые или его ленивые желания; что является опасной вещью для всех альпинистов, как знает мистер Мирской Мудрец. Он узнает также секрет настоящего праздника, которым обладает паломник: что он заключается не в отказе от всего привычного в поисках отвлечения, а в принятии какого-то свежего и поглощающего интереса, который будет продолжаться от одного праздника к другому.
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VI. ПЕРЕВАЛЫ

Мало людей, которые в душе не являются географами; страсть может быть подавлена или забыта, но она, вероятно, готова появиться вновь, и пожилые люди часто удивляют себя не меньше, чем своих юных спутников, рвением, с которым они пытаются лепить лицо земли с помощью любительской инженерии: именно в ранние годы, однако, страсть неизбежно проявляет себя.

Главным удовольствием сообщества кузенов, собираемых каждое лето на морском побережье, было проводить столько дня, сколько позволял день, изменяя всеми мыслимыми способами, с помощью плотин, отводов или каналов, географию влажной полоски песка, которую прилив при своем следующем наступлении восстанавливал к старой конфигурации. Иногда операции, более амбициозные по долговечности своих материалов, начинались в ручье в глубине суши; делались бассейны, и ручей отводился в новое, или, возможно, давно заброшенное русло. Иногда, тоже, группа из нас исследовала ручей до его истока, которого мы редко достигали, поскольку даже маленькие ручьи склонны простираться дальше, чем хватит детского рвения, хотя и подогреваемого амбицией найти настоящий источник, завораживающий для жителей среди вялых рек южной страны.

Но именно с нашим первым визитом в Альпы пришло откровение. Здесь были ручьи без числа, достаточно маленькие, чтобы следовать за ними в течение долгого дня пикника до настоящих аутентичных источников, которые били чисто и холодно из земли у наших ног. Географию можно было создавать и изменять; наши плотины создавали бассейны там, где их раньше не было, или заставляли тропы и водотоки окрестностей менять свои функции, так что жители одиноких шале обнаруживали, что их водоснабжение чудесным образом сократилось, и посещали виновников наверху с гортанным гневом. Водоразделы, вещи, трудные для понимания жителя равнины — просто воображаемые линии, проведенные поперек слегка вздымающихся песчаных гребней или холмов — обретали новую жизнь, когда их видели как зазубренный гребень Энгельхёрнера или великую линию зеленых холмов на север от Шварцхорна до бастиона Чингли над Хаслиталем.

С магией воды соединялась тайна другой стороны. Если мы следовали за любым из ручьев все выше и выше, к Энгельхёрнеру или Шёнивангхёрнеру, куда бы мы увидели, как идут потоки, когда дождь, падавший на горы, стекал по дальней стороне? Поиск географа становился конкретным; и так как вода была главной силой в создании географии, так она первой начинает поиск в воображении ребенка и является лучшим проводником в рыцарстве детства. Но ручьи, падавшие с обрывов Энгельхёрнера и Вельхорна, указывали курс за пределами наших амбиций; еще мы не могли стремиться быть альпинистами, и они все еще охраняют свою тайну, хотя готовы уступить ее, теперь, когда пришло время, амбиции, подкрепленной окрепшими конечностями. Даже травянистые склоны Шёнивангхёрнера были слишком высоки, чтобы их пересечь; но настал великий день, когда мы начали в шесть, с двумя мулами, пересечь Большой Шайдег, так долго бывший барьером в верховьях долины, подвешенной между Веттерхорном и Шварцхорном, с Гриндельвальдом в качестве нашей цели.

Это было следование за водой в большом масштабе; мы начали со звуком водопадов Райхенбах в наших ушах и следовали по линии наименьшего сопротивления, созданной ручьем. Еще до завтрака мы прошли Шварцвальд, где ручей был уже лишен такой части своей силы, что его можно было обуздать и заставить проходить через полые половины стволов деревьев, чтобы выполнять работу лесопилки. Выше был регион болот и травянистых склонов, каждый из которых посылал свой полускрытый звенящий ручеек, чтобы присоединиться к верховьям самой реки. А затем, без предупреждения, тропа сделала последний зигзаг и вывела нас на вершину; и впервые мы увидели часть земли других вод, с другими ледниками и снежными полями, травянистыми пиками и каменистыми, которые дали им рождение. Мы видели, как долины изгибались к Туну и Бриенцу, как долина Лаутербруннен и пик Юнгфрау вписывались в мир, чей горизонт был внезапно расширен; ища те места прежде всего, которые приобрели особый интерес и знакомство благодаря картинкам-вкладышам в наших шоколадных пакетах.

В тот вечер, после жаркого подъема из Гриндельвальда и прохладного спуска вдоль домашнего ручья, который каким-то образом успокоил наши уставшие конечности, мы вернулись в Розенлауи с новым чувством расширения и смутным ощущением связности вещей, ибо мертвые линии карты стали реальными и живыми перед нашими глазами. И все же это чувство вскоре уступило место разочаровывающей, но каким-то образом волнующей мысли, что, расширяя наш горизонт, мы только оставили себя окруженными более широким кругом других сторон, делая еще менее вероятным, чем раньше, что мы когда-нибудь решим вечные вопросы нашего детства.

Четыре года Альпы оставались воспоминанием и надеждой, пока в 1907 году долгие ужасы Сертификационного экзамена не сменились трепетом ночного путешествия, наслаждаемого в полной мере благодаря конституционной неспособности спать, и поездкой из Мартиньи в верхнюю часть Валь-де-Бань, замкнутую и самодостаточную долину, возглавляемую Комбеном. Именно здесь Италия стала идентифицироваться с другой стороной. Здесь я был впервые посвящен в альпинисты и взят на Руинетт; и в течение двух ленивых часов на вершине я наблюдал, как итальянские горы поднимаются из постоянно сгущающейся пелены тумана, которой ломбардские равнины, казалось, скрывали свою тайну. Несколько недель спустя наступили двадцать минут реальной ходьбы по итальянской земле, между Большим Сен-Бернаром и Коль-де-Фенетр. Италия лежала у наших ног, приближенная к нам дорогой, извивающейся вниз, видимой до Аосты, и первыми итальянскими объявлениями «Caccia Riservata», а также текущей на юг водой.

Тот день увидел также регистрацию клятвы, исполненной в следующем году, посетить страну Гран-Парадизо и Гриволы. Пики там и вокруг Монблана пали под нашим натиском, и мы стали закаленными альпинистами; в то время как перевалы стали просто эпизодами в путешествии между одним пиком и другим. Но География была разбужена из своего укрытия пешим туром два года спустя — частью регулярного «Тура вокруг Монблана» из Шамони в Шампе с вариациями. Коль-дю-Боном был неудовлетворительным, потому что после большой демонстрации он не смог повернуть водораздел с первой попытки и, включив Коль-де-Фур, оставил нас все еще в бассейне Роны, с Коль-де-ла-Сень между нами и Италией. География была недовольна, но ее жажда полноты была удовлетворена долгой поездкой из Аосты вверх по итальянской стороне Большого Сен-Бернара. Два известных региона были связаны, и из запомнившихся впадин и углов дороги, видимых сверху, каждый получил свой ответ. Также у меня было чувство триумфа в том, что я обманул силы вселенной, перенеся несколько унций воды в своей промокшей одежде через водораздел на швейцарскую сторону Коль-де-Фенетр.

Эта страсть по-прежнему сохраняла свою детскую силу, но уже в более широком смысле. Будучи детьми, мы почти уподоблялись первым первобытным обитателям такой страны гор и долин: для них вершины — это обители ужаса и опасности, порождающие все разрушительные силы — ветры, лавины и молнии, — которые обрушиваются на них; само их положение делает их географами по призванию: поначалу их взоры обращены вниз по течению, и общение ограничивается лишь главной долиной и ее притоками, пока не появится более предприимчивый дух, который использует воду как своего проводника, но теперь, поднимаясь вверх по течению, выбирает путь наименьшего сопротивления через перевалы к народам соседних речных бассейнов; и древние легенды горных племен отводят видное место водоразделам, а великие герои часто должны победить чудовище, терроризировавшее долину, и сбросить его в какое-нибудь огромное озеро у истоков вод следующего бассейна. Разве не олицетворял он ужас тех хмурых стен, и разве его покорение не было поистине победой?

Таким образом, перевалы приобретали важное значение, в то время как вершины оставались далекими и грозными: они уже использовались, когда до Геродота через череду торговых путей дошло предание, искаженное в своем долгом странствии, о городе Пирена и реке Альпис; когда новая волна обитателей, едва ли сами поддерживавшие связь между долинами, использовали свою горную выносливость, чтобы взимать пошлину с римских купцов, чья предприимчивость приводила их через перевалы Сен-Бернар и Мон-Сени в Вену и Лугдунум; и каждый путешественник приумножал их значимость и славу, в то время как местные тропы соединялись в большие тракты, связывая страну со страной, святыню со святыней, прокладывая путь для вторжений, паломников или торговцев. Перевал, где воины Ксенофонта закричали «θάλασσα! θάλασσα!» («Море! Море!»), обладает своей собственной реальностью и интересом, чего лишено почти смехотворное описание мифических вершин Крофи и Мофи у Геродота. Но для нас, даже в детстве, существовала разница: доблесть и достижения наших старших сделали невозможным тот страх, который наши предки испытывали даже перед «Хелм-Крэг, Хелвеллином и Баттерлип-Хау» — последняя представляет собой небольшой лесистый холм высотой около двухсот футов, — однако нам не хватало той духовной и телесной гордости, которой должен обладать покоритель вершин. Какой альпинист не знал момента, когда это чувство внезапно покидало его, и он осознавал дерзость своего присутствия среди горных святилищ и своего испытания сил лицом к лицу с горной громадой; когда он либо искупает преступление своего вторжения великим и умиротворяющим смирением, либо борется, лишь для того, чтобы обнаружить, что все, что он видит, принимает маску оскаленной ненависти? Покоритель вершин следует путем, который, даже если он определен, остается новым и не менее грозным для каждого последующего путника: мы, дети, подобно им, были ходоками по перевалам, входящими в святилище иного рода, освященное медленным трудом поколений, где горы не могли возмущаться вторжением, поскольку оно было признаком их общности жизни с простыми людьми, которых они поддерживали.

Даже тогда мы уже не были географами по призванию, и тем более теперь, когда Альпы для нас — уже не барьер, который нужно преодолеть, а игровая площадка Европы, куда в наш искушенный век нас доставляют поезда; и кажется, будто любительская география нашего детства — это лишь пережиток, который следует отбросить вместе с другими детскими вещами, когда мы вырастаем в «современных людей» с присущей альпинисту преданностью вершинам и истинно современным пониманием гор. Не станем ли мы относиться к перевалам как к высшим минимумам вместо низших максимумов и тем самым презирать их; и не станет ли наше новое мистическое отношение к ним частичным выживанием в нас первобытного человека, препятствием для развития правильного духа?

Ибо ваш истинный любитель гор называет себя мистиком: он один из тех, кто «живет местами», и он ждет наступления тех моментов, в которые чувства даруют ему внезапное ощущение единения с окружающим, когда


‘A gentle shock of mild surprise


Has carried far into his heart the voice


Of mountain torrents; or the visible scene


Would enter unawares into his mind


With all its solemn imagery....’





Эти моменты, скажет он вам, являются самоцелью, а не преследуются ради какого-либо морального укрепления нашего социального стержня для борьбы в жизненных битвах. Только в изоляции от ближних, от науки и от вмешательства разума, когда он принимает «мудрую пассивность» чистого ощущения, даруется ему это чувство единения; и среди вершин, под властью ритмичных телесных движений, он и безмолвные горы стоят лицом к лицу, как чистое живое ощущение и безжизненная материя, и каждый находит в другом таинственное завершение.

Таково кредо, которое он исповедует; но как редко встречается тот, кто может практиковать его или достичь наслаждения им. Почти все в той или иной степени разделяют эту страсть к единению; почти все живут своей жизнью в той же мере местами, что и людьми. Этот контраст выражен Вордсвортом в одном из стихотворений о наименовании мест, которое называется «Скала Джоанны»:


‘Amid the smoke of cities did you pass


The time of early youth; and there you learned,


From years of quiet industry, to love


The living beings by your own fireside


With such a strong devotion, that your heart


Is slow towards the sympathies of them


Who look upon the hills with tenderness,


And make dear friendships with the streams and groves.’





Это крайности: Джоанна вовсе не может понять такого настроения; Вордсворт в этом состоянии — идеальный пример жизни, проживаемой в единении с неодушевленными предметами.

Но лишь немногим это единение дается так искренне. Для этого необходимо быть истинным эстетом (используя это слово в непредвзятом смысле), чтобы в одном неделимом акте видения, в одном великом моменте, открылось целое послание. Но жизнь отказывается делиться на такие моменты; мы не можем изолировать себя ни от непрерывности прошлого, ни от общности настоящего. Большинство людей движутся по равнине меньшей концентрации и большей саморефлексии, где акт видения неизбежно включает в себя и ведет к размышлению и анализу. В нас все еще живут животное и первобытный человек, связывающие нас с прошлым и потоком времени; а разум, общий дар всех людей, всегда таится на заднем плане. И все же мы продолжаем стремиться к этой непосредственности единения, но приходят времена, когда снежные вершины и скалы перенасыщают наше восприятие, когда наши чувства, полагаясь только на самих себя, пресыщаются, и перед глазами словно возникает пелена, так что мы больше не «живы и не упиваемся нашим изумлением», но напиток застаивается внутри нас и превращается в горечь.

Тогда мы должны быть смиренными и отказаться от своих претензий на «эстетическую географию» в пользу более скромной; мы вернемся к перевалам, которые останутся для нас эмблемой новой «географии духа», которая, вместо того чтобы пытаться получить все в один грандиозный момент, будет довольствоваться созерцанием мириад вещей, которые разум видит развернутыми перед собой. Даже как картина, сочетание линий и цветов, перевал дает многое, чего не могут дать нам высокие вершины: глубокий изгиб седловины, подвешенный между поддерживающими его пиками, привлекает нас своей грацией и хрупкостью; существует прерывистость цвета и ясности, когда каждый бастион долины выходит из-за изгиба, который скрывал его предшественник. Но эти эффекты усиливаются и объединяются нашей географией; мы представляем ледники, которые отделяли эти бастионы друг от друга; эта чаша в конце, возможно, дело рук какого-то другого могучего ледника с дальней стороны, нагроможденного так высоко, что он перевалил через водораздел и прорезал себе путь вниз; возможно, там есть гигантская морена, больше, чем большинство наших английских гор, которая до сих пор свидетельствует об этом.

Но именно поток и дорога захватывают наше воображение; вода рассказывает нам обо всех силах, которые, как мы знаем, действуют, но которые наши чувства слишком медленны, чтобы воспринимать. Каждый поток сам по себе является частью великого круговорота воды, каждый — агент горного цикла, вечно устремляющий саму ткань гор вниз к морю; их голос никогда не умолкает даже на вершинах; они — владыки пиков, медленно придающие им новые формы, и их ропот, кажется, призывает облака, «преследуемые гончими ветрами с далеких морей», прийти и обновить свои источники для нового витка бесконечного круга.

Но дорога уводит нашу географию дальше и населяет наши фантазии. Мы смягчили непосредственность нашей «эстетической географии» с помощью разума; дорога смягчает ее, вводя человечество, чтобы оно стояло вместе с нами перед лицом пропасти между живым и неодушевленным. Как вода меняет наш взгляд на горы, выявляя важность времени, так и дорога меняет наш взгляд на самих себя. Когда мы смотрим вверх на перевал снизу, вид дороги, появляющейся и исчезающей вокруг складок долины, приносит нам две картины людей. Извиваясь от нас к линии горизонта, идет путь паломника, медленное, изнурительное продвижение вверх, чтобы получить вид на то, что невидимо. Их много, но мало кто идет вместе; некоторые на боковых тропах; некоторые на старой крутой дороге с ее грубыми камнями, ныне заросшими, больше — на новой гладкой проезжей дороге, которая поворачивает так, что они могут отвести глаза от цели; некоторые даже прокладывают путь для себя, либо выше на склоне холма, направляясь к какому-нибудь более близкому пролому на горизонте, который не пересекает главный водораздел; другие — ниже дороги, мучительно пробираясь вдоль русла ручья. И каждого из них мы видим достигающим вершины и исчезающим; мы не можем видеть того, что видят они, и даже выражения их лиц, когда они сталкиваются с другой стороной.

Но та же долина может стать местом действия для другой картины: сверху, кажется, спускаются великие процессии, веселые, как «Шествие волхвов» Беноццо Гоццоли, длиной во многие лиги, все упорядоченные и вместе, хотя часть скрыта в зеленых лесах, часть — в складках долины. Мы словно занимаем свое место в этом восхождении, и скоро настанет наш черед гадать, что нового мы увидим за барьером. Возможно, окутывающие туманы внезапно уступят место на вершине солнечному виду на какой-нибудь величественный соборный хребет, чтобы мы заняли свое место в одной из этих процессий и спустились к богатству итальянской земли. Или, если туманы собрались на дальней стороне и ворота перевала заслонены глубокой серой пеленой небытия, по крайней мере, туманы поднимутся достаточно высоко, чтобы показать две нежные руки нашей матери-земли, спускающиеся туда, где мы находимся, сильные и освещенные странным внутренним светом, готовые поддержать нас, когда мы сделаем последний шаг в серую мглу, где мы больше ничего не увидим.
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VII. БРИТАНСКИЕ ХОЛМЫ

Чуть более ста лет назад один турист заметил, что шотландские холмы кажутся ему «наиболее отвратительными, когда цветет вереск». В этой фразе есть нечто весьма примечательное. Конечно, в XVIII веке было общим местом испытывать отвращение, трепет, ужас и даже ненависть к горам, но эпитет «отвратительный» — это утонченность брани. Шотландские холмы не смогли пробудить в этом джентльмене никаких глубоких чувств — было бы комплиментом им предположить, что они на это способны. Они лишь наполняли его отвращением, и это чувство усугублялось видом изобилия цветов неприятного пурпурного оттенка.

У нас нет оснований полагать, что автор этого суждения был обделен вкусом или чувствительностью по меркам своего времени. Мы можем приписать ему удачный поворот речи, но не оригинальность взглядов. Вытекающие отсюда размышления довольно удивительны. Кажется естественным, что люди когда-то смотрели на Альпы с ужасом и отвращением. Они были обителью бурь, смертельного холода и лавин и олицетворяли все силы природы, которые наиболее яростно воюют против человека. Но британские холмы никогда не олицетворяли отрицание жизни. В худшем случае они были лишь пустошами, не отвоеванными у природы. Поэтому кажется, что в человеке, который мог наблюдать их мягкие цвета и изящные очертания с одним лишь отвращением, есть нечто извращенно утилитарное. Но эта извращенность — если извращенность — справедливое название для эстетического отношения, не совпадающего с нашим собственным, — принадлежала эпохе, а не человеку. Сегодня, несомненно, он цитировал бы описательную поэзию громче всех, и горная литература лишилась бы одного прилагательного.

Поколение или два спустя появились первые настоящие исследователи наших холмов и оставили после себя запись своих ощущений на языке, который в наши дни читается весьма любопытно. Трудно узнать в их «пропастях» пологие склоны Скиддо и Хелвеллина. Мы не можем видеть вещи их глазами. Легко смеяться над их экстравагантными выражениями, но, возможно, в конце концов, это был Золотой век английского альпинизма. Они покидали долины, где живут люди, с авантюрным ожиданием мореплавателей, отправляющихся в неизведанные моря. Поднимаясь шаг за шагом, они осознавали, как никогда прежде, возвышающуюся высоту и бездонную глубину. И когда они возвращались домой и рассказывали историю своих приключений, не находилось невосприимчивого критика, который обвинил бы их в преувеличении высоты здесь или угла наклона там.

Однако этот счастливый период был недолгим. С исследованием высокогорных Альп альпинистские термины начали приобретать новое значение. Только очень крутые склоны теперь назывались пропастями, а слова вроде «перпендикулярный» начали иметь определенное объективное значение. Британские холмы больше не считались слишком гористыми для восхождений. Вместо этого их отвергали как недостаточно гористые, чтобы стоило на них подниматься. Но и это было лишь фазой, которая в свою очередь прошла, по мере того как чувство гор становилось более всеобщим. Люди начали искать в своих родных холмах хотя бы что-то из того, что они находили в Альпах, и они не были разочарованы. Действительно, горное чувство стало, наконец, настолько неограниченным, что любитель гор мог найти в каждом холме некое воплощение своих стремлений, и он мог бы сказать, перефразируя старую сентенцию о человечестве: «Я человек; все, что от гор, я считаю родственным себе».

Является ли и это лишь фазой? Великий альпинист, писавший не так давно, высказал мнение, что спорт альпинизма в Альпах уже находится в упадке. Возможно, он был неправ — конечно, он не мог быть прав. Но если даже высокие Альпы находятся под угрозой вульгаризации, какова может быть судьба наших британских холмов? Великий бог Пан очень милостив к своим почитателям, но не тогда, когда они приходят толпами. Один за другим его приюты обнаруживаются и обнажаются, его избранные святилища называют нелепыми именами, даже его любимый фенхель каталогизирован в списке горной флоры. Ореады сегодняшнего дня, если бы они существовали, были бы объектами показа, как серны, и, вероятно, разделили бы общую участь всего редкого и прекрасного.

Это не чрезмерно пессимистичная картина. На самом деле, она могла бы служить описанием того, что действительно произошло в одном горном массиве, который страдает от слишком большой популярности, — горы Гарц. Немцы — искренние любители гор, но в их Schwärmerei (восторженности) есть нечто прозаически дотошное. Подобно хорошо информированному и общительному посетителю картинных галерей, они полны решимости ничего не упустить сами и проследить, чтобы другие посетители тоже ничего не упустили. И поэтому все благовоспитанные путешественники в Гарце ходят по ухоженным тропам, сидят на деревенских скамейках, получают наставления от информационных щитов, когда любоваться видом, и снабжены через подходящие интервалы средствами для питья пива и кофе. Ничего не упущено — даже профессиональный йодлер. И все же Природа выше немецкого чиновничества, и край отказывается быть полностью испорченным. Ибо все это время, хотя никто в них не заходит, длинные мили леса тянутся по обе стороны от переполненных троп; не просто лесочки, которые можно пересечь за час или полдня, а первозданные леса из всех сказок. В них есть та мрачность, которая присуща первобытным сосновым лесам. Неизменные и огромные, они стоят сегодня так же, как стояли, когда поглотили римские легионы. Где-то среди них Пан, возможно, все еще сидит, вне пределов слышимости звона кофейных чашек и голоса Эхо, работающей по найму.

Конечно, маловероятно, что наши холмы когда-нибудь станут жертвой той особой формы муниципальной эксплуатации, которая процветает в Германии. Но эффект привычки может быть столь же опасен для индивидуума, сколь популярность — для гор. Мы видим это на примере камберлендского фермера, который никогда не утруждал себя тем, чтобы подняться на холм за своей фермой и заглянуть в долину с другой стороны. Возьмите его с собой, и он впервые увидит полдюжины ферм, чьи названия часто у него на устах и чьих обитателей он часто встречал на рынке в Кесвике или на играх в Грасмире. Всю свою жизнь он принимал свои родные холмы как должное, едва осознавая, что он к ним чувствует. Только когда он меняет их на плоские поля южных графств или какую-нибудь трансатлантическую равнину, он понимает, что он горец в душе. С нами, правда, дело обстоит иначе. Мы отправляемся в горы как в убежище от скучных уровней существования. Но даже для нас может наступить день, когда не будет вкуса в нашем восприятии слишком знакомых очертаний, когда наши глаза притупятся, а чувства ослабнут. Ибо хотя контраст между искусственностью жизни и миром и свободой холмов никогда не был так заметен, как сегодня, шаг от одного к другому никогда не был так короток. Некоторые из наших холмов превратились в своего рода пригородную игровую площадку наших северных городов, и бывают времена, когда нам кажется, что мы улавливаем затхлость пригородов даже на ветреных высотах. Сама легкость доступа становится ловушкой. Парадоксально, но контраст иногда уменьшается, а не становится ярче, потому что люди приходят с атмосферой городов, которые они оставили позади, все еще цепляющейся за них. Они приходят, возможно, с теми же друзьями и обсуждая те же вопросы, которые являются частью их жизни дома. Вместо того чтобы сбросить корку привычки, как они сбрасывают свою городскую одежду, они позволяют ей покрыть свою чувствительность. Человек с улицы, внезапно введенный в театр в эмоциональный момент, не видит ничего, кроме группы позирующих актеров, за которыми наблюдает разинувшая рот толпа. Точно так же не все выигрывают от того, что люди могут так быстро перейти из города на горный склон. Это может означать, что горы уменьшаются по мере того, как сокращается расстояние.

Мы должны извлечь максимум из наших гор и приходить к ним с правильным духом, ибо они никогда не подавят безразличие сокрушительной силой четырнадцати тысяч футов скал и снега. И в этом заключается особое очарование скалолазания. Оно обеспечивает самый резкий из возможных контрастов с повседневной жизнью и выбивает педанта из его колеи. Есть только два направления, в которых средний англичанин наших дней может вернуться к суровым реалиям жизни как борьбе человека с Природой — горы и море. Отсюда тщетность обычного насмешливого выпада против скалолаза — что он поднимается на свою гору трудным путем вместо того, чтобы подняться по самому легкому; подразумевается, конечно, что истинная философия жизни суммируется в категорическом императиве Америки — «Доберись туда». С таким же успехом можно насмехаться над настоящим яхтсменом, потому что он предпочитает переплыть на своей лодке через Ла-Манш, не без опасности и дискомфорта, когда он мог бы переправиться на новейшем турбинном пароходе и едва заметить, что вообще покидал берег. Каждый пытается по-своему вырваться из оков цивилизации. Не импульс является искусственным и извращенным, а условия жизни, которые закрывают все другие пути к бегству.

Очень трудно сказать, сколько радости в лазании — физической, сколько — эстетической. Эти две стороны влияют друг на друга. Восприятие наиболее остро во время физического подъема, и, наоборот, ничто так не способствует чувству жизненной энергии и благополучия, как понимание красоты. И все же истина этого часто не осознается. Рескин с его упоминанием о жирном столбе типичен для большого числа людей, которые, по-видимому, думают, что, поскольку удовольствие альпиниста отчасти физическое, созерцание не может играть в нем никакой роли. Они говорят также, что мы должны смотреть на горы как на картину, которая так повешена заботливым Провидением, что ее можно должным образом оценить только из долин, где люди и должны оставаться. Мы, кто подходит ближе, получаем неправильную перспективу, как слишком любопытный критик, который не видит картины из-за краски. Был ли Суинберн менее поэтом, потому что его восторгом было покинуть защищенный берег и плыть в море, борясь с его волнами и соизмеряя свою силу с их силой? Физическая борьба приносит проницательность и понимание, вместо того чтобы отрицать их. Только моряк понимает море, только альпинист понимает горы. Неверно, конечно, и то, что красоту гор лучше всего оценивать снизу. Это вымысел, придуманный равнинным жителем, чтобы оправдать свое отсутствие предприимчивости. Даже на Британских островах, где секреты холмов охраняются не так хорошо, как в Альпах, есть сотни шотландских корри и валлийских кумов, куда никто, кроме альпиниста, никогда не заходит. Турист, который путешествует через Гленко, не видит ничего столь прекрасного, как верхние скалы Бидиан-нан-Биан или пропасти Бучайлле-Этиве. Подстегиваемый совершенно недостойными мотивами, он может пробираться по трудоемким южным склонам Невиса и покупать почтовые открытки на вершине. Под его ногами тупая аморфная вершина обрывается великолепными пропастями к Алт-а-Муйлинн. Но он не увидит ничего, кроме опускающегося переднего плана из плоских камней. Он может любоваться видом с вершины Скофелла, но альпинист в нескольких сотнях ярдов от него на гребне Пиннакл движется в другом и более прекрасном мире. С другой стороны долины Лливедд кажется безликой стеной, величественной только в размахе своего спуска к Кум-Двли. Но альпинисту она открывает бесконечное разнообразие скальных пейзажей. Нет плоского переднего плана, который отвлекал бы от чувства высоты. Глаз смотрит прямо через милю пустоты на противостоящие бастионы Криб-Гох.

Это чувство красоты окружающего никогда не может быть далеко от сознания альпиниста, хотя иногда, правда, физическая сторона берет верх. Есть чистая гимнастическая радость, которая приходит от готовности мышц и нервов откликнуться на внезапную потребность, чувство идеальной телесной формы, которое греки ценили среди лучших вещей жизни. Нигде больше мера силы и мастерства не встречает такой великолепной награды, как в горах. Внизу, на равнинах, человек может прожить всю свою жизнь и никогда не узнать, что значит столкнуться с опасностью, которую могут победить только его собственные усилия, напрячь тело и разум на грани абсолютного истощения. Дома он может сесть на поезд, если устал, надеть пальто, если ему холодно. Дождь не вызывает у него ничего, кроме грязных улиц или шума по оконному стеклу. Ветер лишь подчеркивает комфорт его кресла. Он — карикатура на человека, искаженная бесчисленными наслоениями цивилизации, которые покрывают его, как неестественный нарост. Он жалеет льва в зоопарке из-за его потерянной свободы, а сам живет в комфортабельной клетке собственного изготовления. Но поставьте его у подножия камберлендского оврага в штормовой день. Первая струя ледяной воды за шиворот смоет аффектации и разбудит первобытного человека. Здесь нет удовольствия в ощущении мокрых скал, нет эстетического восторга от водопадов или туманных глубин, ничего, кроме удовлетворения инстинкта борьбы, который дремлет в каждом из нас. Падающая вода атакует его, как живое существо; она немеет его руки, путает его чувства, пытается вынуть саму душу из него. Хотя бы раз в жизни он лицом к лицу с силами Природы — холодом, ветром и дождем. Если дела идут плохо, это не игра, в которой неудача означает не что иное, как возможность проявить дух спортсмена. В Природе нет ничего рыцарского; когда она побеждает, она использует свое преимущество до конца. Человек, который бросает ей вызов, обнаружит, что вода будет падать тяжелее, холод станет более онемевающим, как раз тогда, когда его собственные силы идут на убыль. Прежде чем он вернется к своим диванным подушкам, он может получить представление о некоторых простых вещах, которые обычно держатся под прикрытием в этот искусственный век.

Но это лишь одна сторона скалолазания, и, возможно, не самая популярная повсеместно. Есть альпинисты «хорошей погоды», которые ничего не знают об этом парадоксальном удовольствии, рожденном из боли. Но это та сторона, которая обычно заметна в зимние месяцы. В присутствии льда и снега больше конфликта, меньше общения с холмами. Человек входит как нарушитель и должен утвердить свою опору. По этой причине, возможно, сама радость достижения более остра.

Но для чистого удовольствия нет ничего равного восхождению по сложной скале в прекрасный летний день. Кто может описать воодушевление, которое приходит от использования мышц, отзывчивых на призыв, от чувства мастерства и легкости перед лицом опасности, от великолепных ситуаций и широкого кругозора? Каждая способность на пределе. Все существо стимулируется к самому интенсивному восприятию красоты во всех ее формах — красоты самой жизни и красоты движения, красоты высоты, глубины и расстояния. Должно быть, именно такие моменты имел в виду Стивенсон, когда молился Небесному Хирургу:


‘Lord, thy most pointed pleasure take


And stab my spirit broad awake.’





Такие моменты неизбежно редки. Одно из ограничений смертного человека в том, что он не может долго жить на высотах. Но всегда и везде альпинист наиболее ярко жив. Есть постоянные призывы к столь многим сторонам его натуры, что он не может быть безразличен ко всем им. Сейчас одна может прийти к нему, сейчас другая, но, по крайней мере, он никогда не становится жертвой самой смертоносной из всех болезней души — апатии.

Но хотя лазание, даже на Британских островах, означает все, что мы сказали, и многое, гораздо большее, есть лишь одно зерно истины, скрывающееся на дне того, что сказал Рескин. Для скалолаза чистое эстетическое удовольствие созерцания приходит вспышками, а не ровным сиянием. Так много отвлекает его — технические детали его искусства, постоянное внимание к мелочам, пусть даже наполовину автоматическое, которое одно делает лазание оправданным — даже голоса и близость его спутников. Ибо хотя нет ничего диссонирующего в присутствии сочувствующих друзей, сознательное введение личного элемента всегда должно расширять пропасть между человеком и Природой. По этой причине альпинист должен иногда ходить в одиночку. Он должен позволить своему разуму быть как можно ближе к пустому шкафу старых метафизиков и оставить горам сделать его хранилищем впечатлений. Они будут более истинными и яркими именно потому, что нет встречных влияний, чтобы ослабить их или вытеснить. Если он хочет полностью войти в дух холмов, пусть идет один в какую-нибудь отдаленную долину Шотландского нагорья, пока не исчезнет последняя тропинка и не останется позади самая высокая хижина. Пусть он постелет себе в вереске, не потревоженный никаким признаком присутствия человека или его рук. Холодный ветер, который приходит с рассветом, разбудит его, когда первые тонкие туманы собираются вокруг вершин в трех тысячах футов выше. Когда он поднимается по крутым склонам вереска в полусвете, туманы спускаются навстречу ему, пока он не становится единственным живым, движущимся существом в мире белизны и тишины. Вереск редеет, здесь и там черные скальные гребни показываются на мгновение и исчезают. Как во сне, он не считает времени или расстояния, пока, наконец, не выходит на вершину и солнце не встречает его, сияя на уровне его глаз. Как отлив, туманы откатываются к долинам, оставляя горные вершины Шотландии сияющими в блеске верхнего воздуха. Он один с холмами и стоит, как посвященный в странную и прекрасную тайну.

Но в природе тайн то, что они не могут быть истолкованы тем, кто не знает. Для неверующего они звучат как насмешки — или, в лучшем случае, бессмысленные фантазии «праздного певца пустого дня». Пусть те, кто безразличен к горам, протестуют во имя здравого смысла и рассудка. Возможно, альпинисту стоит позавидовать его удаче в том, что он нечто большее, чем просто здравомыслящий.







ЛАЗАНИЕ ПО КРЫШАМ В ОКСФОРДЕ



VIII. ЛАЗАНИЕ ПО КРЫШАМ В ОКСФОРДЕ

В такой книге, как эта, где Оксфордский университет служит тем единственным центральным солнцем, вокруг которого, подобно планетам, вращаются разнообразные эссе, каждое из которых почти разрывает всякую связь с остальными и лишь удерживается этой силой притяжения, — в такой книге было бы жаль не попытаться сделать эту силу более мощной. Каким образом это можно было бы сделать лучше, чем с помощью некоторого рассказа об оксфордском лазании, где университет обеспечивает не только духовный фон, но и самую физическую основу темы?

Затем, есть и другая причина для этой попытки. Искусство лазания по крышам в Оксфорде, увы! не меньше, чем где-либо еще, нуждается в защитниках, которые выступят за нее. Сама по себе все еще нечленораздельная, она нуждается в добрых услугах любого защитника, которого может найти среди всеобщей враждебности, в которой она оказалась. Бедная борющаяся бедняжка, в ожидании врагов, она нашла их: но слишком часто была обманута в тех, кто должен был быть друзьями.

Местная власть, возможно, не без некоторого основания, хотя кое-где один из ее глаз Аргуса может сознательно подмигивать на тайную или ненавязчивую практику этого искусства, все же приготовит флаконы карательного гнева для глупца, который будет обнаружен. Этого следовало ожидать; но тяжело, когда брат идет на брата (большой хулиган на младшего брата); есть альпинисты, которые имеют Альпы для своего удовольствия и привилегированы знакомством с князьями среди гор, которые все же жалеют бедному домоседу его искреннюю лесть, говорят ему, что его следует презирать за его восхождения, упрекать за его безрассудство и наказывать за его непослушание.

Бедная Золушка Альпинизма! Пусть Принц скоро придет и бросит свой благосклонный взгляд на нее. Тем временем позвольте мне сыграть роль Брачного агентства, показать и перечислить ее прелести и опубликовать их повсюду, чтобы, возможно, они могли таким образом привлечь взгляд предназначенного Отпрыска Королевской крови.

С предусмотрительностью, зная разборчивый вкус этих джентльменов в их поиске настоящей принцессы, давайте перечислим ее личные прелести — проблески красоты и холодных неизвестных тайн, которые даже ее более скромный поклонник может найти, — ее красоту, которая является наградой, дарованной уму, напряженному и укрепленному тяжелым трудом непривычных мышц в скользких местах. Представьте себе колючий гребень из рогатых и перфорированных плиток, считающихся подходящими для крыш, достигнутый путем лазания по телу спутника, лежащего плашмя вдоль наклонной крыши. Вокруг — каменные и кирпичные ряды, вершины, которые больше, чем их альпийские аналоги, заслуживают называться Клоше или Тур, показывая в темноте мало своей дилетантской симметрии искусственного: глубокие долины между ними, заполненные своими реками света, несущими свой шумный груз: седловины в ближнем хребте, дарующие свои странные проблески более далеких: внизу, широкая и мрачная пустыня, с кое-где фонарными столбами для оазисов нашего символа горной воды.

Повсюду — прыжок в близости к звездам и общее покалывание, неоправданное простым сорокафутовым приближением к ним. Своим собственным актом мы отрезаны от людей: толщина одной стены, если только это внешняя стена дома, лишает нас нашей человечности и возвращает наше утраченное родство со звездами.

Пик и седловина, долина, река и перевал — все здесь: но настоящие, широко поддерживающие Альпы не разверзаются внезапно для показа воображаемых троллей из наших сборников рассказов, работающих внизу и полных непонятной ненависти к нам самим. В то время как здесь, на наших черепичных вершинах и трубных кулуарах, мы знаем троллей как реальность, их жизнь — само отрицание источника нашего нового духа, обретенного при переходе от оштукатуренной стороны к плоскости стены; пробуждение их непостижимой ярости, ведущее к преследованию и потере нашего мира.

Признаки их обитания повсюду вокруг нас: вентиляционные отверстия, ловушки для ног, показывающие признаки печей, где они вечно трудятся, чтобы сплавить мертвое послание написанной страницы в живую материю мозга для дыхательного отверстия какого-нибудь тифона бессмысленной машины, чьи стоны прикованы к производству сладчайшей музыки в органных трубах колледжа; внезапные огни, вспыхнувшие от одного из троллей, к показу пары ног паучьим образом поперек входа в его логово, или раскрашенный глобус, сферирующий сияние, пролитое на мелкочасовые труды тролля высочайшего Маттерхорна.

И все же опасность от них больше в воображении, чем в реальности — ослепленный светом, в котором он любит купаться, он не может видеть странника на высотах, который может танцевать незамеченным в поле зрения общественных улиц. Тролли подобны некоей силе, способной потрясти землю и сокрушить жизнь, когда придет время, но сейчас лишь проявляющей большее величие для глаз — вулкан, пламя или потоп: поглощенные своими собственными подземными трудами, они едва ли уделяют нам мысль, и мы можем даже насмехаться над ними извне; обнаружите себя, однако, и он становится заклятым врагом, подобно всемогущей силе земли, готовой уничтожить тех, кого она поддерживает, и все же некоторую злую силу они имели над Альпинистом — они заманили его прекратить восхваления своей дамы и пуститься в рассуждения об их уродливых самих. Противодействуй им, Альпинист, и вернись к своей Принцессе! Она даровала Красоты — она не отрицает Приключений: нет — вы можете встретить странные на вершинах — неожиданные зрелища, которые потеряли бы половину своей странности, если бы они были известны и исканы.

Одно случилось на часовне — той часовне, чей верх украшен четырьмя символическими фигурами, известными в общей репутации как Вера, Надежда, Милосердие и Математика. Для Альпиниста они скорее Духи Высот, манящие его вперед соблазном жеста, выражение все еще заманчиво, несмотря на ту странную изможденность, то истощение черт, данное им в их высоком пустынном царстве непокорными Элементами....

Часовня — если позволите короткий экскурс — это хорошее восхождение; лучше всего брать ее с запада; как только высоты достигнуты, следует траверс «распростертого орла» на карнизе мимо часов (удержаться от того, чтобы установить их стрелки в беспорядке — если позволите эту метафору — трудно). В тридцати футах внизу — плиты двора; в следующий раз, когда будете проходить под аркой часовни, подумайте о медленных полуночных фигурах, шаркающих вдоль того узкого карниза наверху, ощупывающих тревожными ногами невидимые, неприятные провода, гребни и мелкие неровности, которыми он усеян.

С карниза есть отжимание (без захватов) на балюстраду: то, что можно назвать плечом, теперь достигнуто. Финальный участок, очень интересный восточный трубный канал, остается преодолеть: и тогда мы там, в чистом воздухе истины с Математикой и остальными.

Редко на вершинах бывает место для встречи с Приключением. Здесь, однако, балюстрада с плоским верхом идет вокруг верха; это, во время второго визита, мы подумали, должно быть пройдено, и обход был в процессе, когда внезапно лидер остановился — еще шаг, и он был бы погружен в трещину. Правда, она была настолько узкой, что он не мог бы упасть мимо своих рук; но ведь это была не одна из ваших гладких холодных ледяных трещин. Она принадлежала вулкану больше, чем леднику — квадратная труба, ведущая извилисто вниз к раскаленным огням внизу. Повезло ему, что он не ступил неосторожно, чтобы теперь быть зажатым в ней, его беспомощное тело застряло, страдая от двойной и одновременной метаморфозы, в замороженную баранину сверху, копченую ветчину снизу.

Это был только дымоход на самом деле, но вы не представляете, как любопытно выглядит дымоход сверху, особенно большой квадратный, как этот, без следа дымоходной трубы, и край вровень с балюстрадой, в центре которой ему вздумалось развратничать. А потом его положение, так в самой часовне — это было странно. С поэтом мы спросили:


‘What occupation do you here pursue?


This is a lonesome place for one like you’;





но мы не получили ответа — угли даже не дали ни одной «вспышки мягкого удивления», и мы никогда не узнали, какой человек согревался у пламени, которое мы видели угасающим.

Так много о Приключении; теперь давайте искать Романтику.

Сады Уодхэм прекрасны — но обычно их можно увидеть только как декорацию к выставке цветов, под аккомпанемент оркестра и при оплате шиллинга. Альпинист видит их бесплатно, в их собственной самодостаточной красоте (не уменьшенной лунным светом), и в одиночестве. Даже совы почти молчат — птицы сумерек больше, чем полуночи. Белки (ибо здесь все еще есть белки, даже здесь, далеко внутри кирпично-растворного пояса) — они давно спят. Уорден в безопасности в постели. Альпинист, который здесь отчасти ради сада, отчасти чтобы разведать маршрут вверх по Колледжу, шуршит через промокшую траву вдоль тени сосен и кедров. Ха! — «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?» («Кто скачет так поздно сквозь ночь и ветер?») — Что это за темная форма, которую он видит «пересекающей и перекрещивающей полосы залитой луной зелени»? Альпинист, осторожно приближаясь, приветствует с радостью ежа (называемого общим именем — нелогично и менее благозвучно). Он очень ручной; даже позволяет пальцу погладить единственную гладимую часть его, его мягкий пушистый живот, прежде чем свернуться в игольницу. Оставляя его таким образом оборонительным и сферическим, Альпинист проходит дальше, только у следующего дерева, чтобы найти другого; и представление повторяется.

Никакого маршрута в ту ночь не было найдено; но как в Альпах нередко выходной день в высокогорной долине приносит с птицами и цветами новую и равную радость с той, что на вершинах, так и залитые луной ежи Уодхэма затронули струну романтики, присущую только им, и оживили ту ночь столь же сильным воспоминанием, как любое с трудом завоеванное дерево на крыше могло бы сделать.

Но не всегда через такие залитые луной Эдемы проходит Альпинист; иногда это яростное пламя Городов Равнины.

Тринити (чтобы сделать необходимый экскурс) имеет крышу, на которую, как только доберешься, в основном ходишь. У него также есть двор с гравийным покрытием, отсутствие Бодлианских библиотек в непосредственной близости и обычный комплект стульев. Кроме того, он иногда делает шесть ударов. После одного из таких случаев было поэтому неудивительно, когда Альпинист, прогуливаясь по свинцовым крышам Тринити, увидел за дальней крышей Везувий в полном извержении — красный дым в вихревом столбе, полный пылающих искр, улетающих вверх и прочь на ветру. Ползая по крыше и заглядывая через край, Альпинист увидел зрелище, не само по себе незнакомое, но странное, если смотреть с такой точки зрения и с такой отстраненностью. Кусочек ада был здесь, на земле. Дьяволы в неглиже танцевали вокруг пылающего костра, крича, с визгливым смехом. Другие, выходящие из темных дверей вокруг тюремного двора, приносили с собой подношения для огня. Железные ворота, преграждавшие дальнюю сторону площади от ночи за ее пределами, были напоминанием о том, что никто не может выйти из этой ямы: «Lasciate ogni speranza» («Оставь всякую надежду»), несомненно, было начертано на их внешней стороне. Было облегчением обнаружить, что служители пламени не принесли корчащихся Духов Проклятых, а лишь неодушевленные горючие материалы.

Хорошо мог Альпинист лежать там, глядя, пока пламя не оседало на кучу углей, и корибантские зороастрийские вакханалии (ибо все три ритуала они объединили) не начали ускользать в свои кельи.

Чтобы размять затекшие конечности, часовня была взята на обратном пути; и с ее вершины была видна финальная вспышка — последний великий пожар, стримеры горящей бумаги, плывущие на восток (пугая, несомненно, ночных бродяг Эдема), ливни искр, а затем все оседало до простого мерцания в тихой ночи. И так в постель.

Альпинист может таким образом проникать в тайные места, видеть странные зрелища, иметь знакомые для него трансформированные. Но это еще не все. Выгода сочетается с удовольствием. В чрезвычайной ситуации, насколько полезным он может оказаться.

Ему, возможно, будет позволено рассказать случай по теме: в один Великий пост, после сильного снегопада, обитатели определенного Колледжа, который останется безымянным, обнаружив, что снег тяжело висит на их ногах, вздумали взять его в свои руки и оттуда отправили его как вызов через окна своего соседнего Колледжа — через те самые окна, которые когда-то были источником света для знаменитого Галетти (ушедшего в потомство, по одной из прихотей Клио, с именем, искаженным почти до неузнаваемости). После многих криков и заполнения исторической комнаты снегом вызов был принят.

Я не Гомер, чтобы описать битву, и если бы я был им, это не было бы местом, чтобы сделать это....

Долго они боролись, когда на поле прибыл гонец. Его сообщение, доставленное с большей шутливостью, чем он проявил бы в греческой драме, заключалось в том, что Декан подглядывал через какой-то переулок, увидел, что любое прямое вмешательство бесполезно, и прибег к методу блокады. Все ворота были закрыты, и с пророками Ваала должны были безжалостно расправиться. «Que faire?» («Что делать?»). Военные действия прекратились; земля объединилась в своем противостоянии Олимпу. Истерзанные мозги родили поспешные планы — все оказались тщетными, пока внезапно один — полностью вооруженная Минерва — не вспыхнул из порождающего свинца своего родителя. «Альпиниста, Альпиниста!» — был весь крик. Вскоре он появился, триумфально сопровождаемый, и неся в своих руках свою веревку. Один конец ее прошел через окно (то окно, служащее чаще для прохода оскорблений, не совсем не сопровождаемых травмами, теперь освященное для мирного использования) и был схвачен внутри шестью сильными людьми. Другой конец стал петлей, в которую была вставлена нога одного из пришельцев. Не успело это произойти, как, эй престо! рывок шестерых, и, уже не пришелец, он цеплялся за границу своей собственной страны — подоконник. Никакого таможенного досмотра или формальностей при высадке — другие молодцы схватили его, и он исчез в недрах своего отечества, пара ног на мгновение махала на прощание своим недавним врагам.

Это повторялось более двадцати раз, пока, наконец, не осталось никого для хитроумного декана и его неотмщенной обиды. Запертые ворота, бдительные швейцары, ухмыляющиеся лазутчики, уверенно ожидающие наставники: кто же был тем инструментом, что свел все их усилия на нет? Альпинист!

Это что касается пользы для других. Но и для самого альпиниста от этого немалая выгода. И не только как способ выбраться из прозаического мира улиц и лестниц в другой, где в течение славного сумрачного часа он может почувствовать себя свободным, наедине с самим собой, ночью и своими подвижными конечностями, но и как подлинная тренировка для более серьезных реалий благородных вершин в других краях. Общая физическая нагрузка на руки (которые печально бездействуют, если следовать лишь обычным играм), спину и ноги — это уже кое-что; но более специальная практика дается в легкости балансирования и тренировке головы, склонной к головокружению. Кошачья мягкость шагов необходима там, где приходится пересекать предательские плитки, где полно наставников и где рыщут остроухие швейцары. Только легкие, равномерно напряженные руки могут безопасно ухватиться за хрупкие стропила, черепицу или дымоходы. В действительности же нечасто приходится находиться над пропастями истинной вертикали: здесь же, в комфортном городе, их никогда не избежать. Физически, несомненно, так же легко ступать над отвесным обрывом, как и там, где земля идет под уклон; но какой бы крутизны ни был склон, в нем есть некоторое утешение для неподготовленной головы, тогда как любая его крошка осыпается вниз по перпендикуляру.

Вскоре, однако, под властью необходимости, неохотный мозжечок (где, как мне говорят, находится наш центр равновесия) привыкает к гладким бескомпромиссным стенам, и альпинист может без тени сомнения отправиться покорять Доломиты или скалы Камберленда.

Красота, романтика, приключение; помощь другим; польза для ума и тела для самого себя: надеюсь, альпинист сказал достаточно, чтобы показать нашу Золушку такой, какая она есть на самом деле. И, любезный читатель, вы не будете ворчать, если ее поборник, по причинам не столь уж неясным, не может выставить на своем щите никакого выдающего его герба. Защитив свою даму и будучи провозглашен победителем на турнире, он триумфально скачет вперед, чтобы преклонить колено перед своим сувереном — британской публикой. «Как твое имя, чтобы я мог тебя почтить?» «Сир, если позволите, я вручу вам свою визитную карточку». Сказав это, он исчезает, не оставив после себя ничего, кроме белого картона с двумя словами на нем:

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΤΙΣ
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IX. ГОРЫ ЮНОСТИ


‘Fire made them, earth clothed them, man found them,


Our playmates the princes of hills,


Last uttered of time, and love-fashioned,


Of a fullness of knowledge impassioned


For freedom: boy-hearts, royal wills,


Sun nursed them, wind taught them, frost crowned them.




Light o’er them, life with them, peace round them,


They have waited in masterless strength


For the moment of mortal awaking,


When bright on new vision upbreaking


Far beacons of freedom, at length


Art saw them, hope sought them, youth found them.’


Geoffrey Winthrop Young.





Мало кто из завсегдатаев Альп мог полностью избежать тоскливых церемоний в каком-нибудь горном молитвенном доме, устроенном, возможно, в гостиной, чьи окна открывают злонамеренные проблески снегов, намекающие на более приемлемое служение. Мало кто не узнал бы проповедь, петляющую от неизбежного текста — того крика души к великим холмам вдалеке, который постоянное цитирование не может полностью испортить, — к финальному выводу, утверждающему, что пребывание среди гор дано лишь для того, чтобы, укрепившись душой и телом, мы могли вернуться к битве жизни. Некоторым из нас это благочестивое размышление должно казаться безнадежно вульгарным. Те мгновения на холмах, когда пульс жизни кажется ускоренным новым огнем, даны ради самих этих мгновений, и только ради них. Приспосабливать их к дидактическим рассуждениям — значит принижать главные ценности древних гор. Ибо холмы — это не просто санаторий для восстановления сил после рутины равнин. Те, кто лезет вверх ради развития науки, побития рекордов или улучшения пищеварения, упускают их истинное очарование. Ибо мы заслуживаем или не заслуживаем гор в зависимости от того, рассматриваем ли мы их как самоцель или как средство для достижения цели.

Во введении уже было принесено извинение за субъективное отношение к горам. Является ли гора, которую мы полюбили, сущностью, независимой от человека, — вопрос, который можно оставить на обсуждение философам. Человек может быть, а может и не быть мерой всех вещей, но в некоторой степени каждый человек, несомненно, лепит природу по образу своих собственных убеждений. Каждый любитель гор привносит что-то новое в общее поклонение: ибо каждый из нас выводит свой слог в универсальном послании холмов. Поэтому эти страницы содержат попытку проанализировать один аспект гор — тот, что улавливается в детстве и юности.

Нить, связывающая разрозненные воспоминания о семнадцати летах и одиннадцати зимах в Альпах, — это полувера в то, что в некотором смысле горы — это не просто груды камня и льда, что они нечто большее, чем руины хаоса, и обладают индивидуальностью, неуловимой, но тем не менее весьма реальной. В эпоху без вдохновения, когда догматическое христианство противопоставлялось еще более догматичному рационализму, эта вера в горную душу нашла свое самое поэтическое выражение в неожиданном месте. Лесли Стивен мрачно усмехнулся бы любой попытке прочитать нечто большее, чем фигуральный смысл, в некоторых отрывках «Альп зимой»; но никто не может прочитать это возвышенное исповедание веры агностика, не почувствовав, что именно оно, а не эссе с таким названием, составляет истинную «Апологию агностика». Натурализм не мог устоять перед немым призывом «тех могучих памятников ушедшей эпохи... которым, вопреки всякому разуму, невозможно не приписать некую призрачную личность». И в финальных словах звучит нечто большее, чем фантазия: «Их голос мистичен и нашел разноголосых толкователей, но ко мне, по крайней мере, он обращается тонами, одновременно более простыми и более внушающими трепет, чем голос любого смертного учителя».

То, что сердце чувствует сегодня, философия может принять завтра. Было бы легко найти дальнейшую иллюстрацию в великом видении Фехнера о Мировой Душе; легко, но бесполезно, ибо ни одна вера, а тем более такая хрупкая «Aberglaube» (суеверие), как эта, не выдержит напряжения философской формулы. Это чувство сознательной личности в природе наиболее сильно в детстве. Я не утверждаю, что наше детство населяло окружающую среду феями, гоблинами и подобными сценическими статистами. И я не стану добавлять к накоплениям озорной чепухи, ставшей модной в то время, когда литература с наслаждением, не понимая сути, балуется любопытной психологией детства. Современная концепция ребенка кажется странно ошибочной. Его изображают как бесполого херувима, волочащего облака моральной славы из пренатального рая. Но ребенок внеморален и лишь с трудом и по мере взросления приобретает конвенциональную этику своих старших. Естественный ребенок жесток той жестокостью, которая проистекает из отсутствия опыта боли. Без опыта его воображению не на чем строить, ибо, как замечает этот добродушный циник Гоббс, «жалость — это воображение человеком собственного горя». У современного ребенка и средневекового человека много общего. Воображение обоих одновременно живо и ограничено. Из этого проистекает как экспериментальная жестокость, так и та интенсивная радость жизни, одинаково характерная для возраста детства и Средневековья. Мир пятнадцатого века был уже, но в своих ограниченных границах гораздо богаче романтическими возможностями, чем мир, существующий сейчас для «взрослых». Для всех, кроме ребенка, люди с собачьими головами уже отжили свой век. Так и узкие пределы, ограничивавшие наши странствия в те ранние гринденвальдские лета, содержали мир, исполненный неосязаемой романтики, которую годы так и не смогли изгнать.

Мое первое отчетливое горное воспоминание — это то, как в возрасте четырех лет я наблюдал, как Гриндельвальд и наш временный дом охвачены пламенем. Тетя пыталась избавить меня от ужасающего зрелища, закрыв мне глаза платком, — излишняя предосторожность. Как подобающий ребенок, я был очарован перспективой косвенного переживания, и возможность того, что какое-то живое существо жарится в огне, добавляла интереса к драме. Но не горящий Гриндельвальд, а безжалостное безразличие Эйгера, нагло щеголяющего своими снегами в кроваво-красной дымке катастрофы, по-настоящему сковало меня страхом. Горы связывают нас самим своим превосходством над страданиями. Неумолимая черствость, с которой они швыряют валуны вниз по кулуару, в котором мы зажаты, взывает к нашему первобытному воображению. «Отношение творения к своему Творцу, — говорил Ньюман, — должно быть отношением рабской покорности». «Не рабской, — ответил какой-то англиканский священник, — а почтительной». «Не покорности, — говорит альпинист, — а сопротивления». Проанализируйте своеобразную притягательность какой-нибудь суровой борьбы против горной твердыни, и именно это чувство окажется наиболее заметным. Конфликт без враждебности предъявляет самые сильные требования к инстинкту борьбы и способности к поклонению. Как дети, мы любим видеть, как далеко мы можем зайти. Мы учимся почитать запас сил, который не направлен против нас, и красоту, которую мы не можем преодолеть.


‘Love thou the Gods and withstand them, lest thy


fame should fail at the end—


And thou be but their thrall and their bondman,


who wast born for their very friend.’







Пять летних месяцев мы провели в маленькой деревушке в нескольких милях от Гриндельвальда. Мы приехали в начале мая, как раз когда снег начал давать запоздалый отступ от пастбищ над шале. Мы наблюдали за полями, богатыми обещанием весны, и ловили отблески


‘The gleam of the first of summers on the yet untrodden grass.’





Самый прозаичный ребенок может создать из заросшего сорняками заднего двора мир волшебных фантазий. Поэтому неудивительно, что мы нашли на нашей летней игровой площадке богатство сокровенных ассоциаций. Ибо верно сказано о ребенке, как и о Фехнере, что «его единственные экстравагантности — это экстравагантности мысли, но они великолепны».

Когда укорачивающиеся дни в конце сентября предвещали долгий зимний сон, мы с печалью отправлялись в Город Страшной Ночи. Печали и радости детства удивительно окончательны. Более широкое воображение юности способно осознать, что Альпы не потеряны безвозвратно, когда поезд печально отходит от платформы в Берне. Никакие подобные утешения не приходили нам в голову в детстве, и утомительные месяцы, которые должны были пройти до следующего проблеска Рая, могли бы с таким же успехом быть вечностью. Но жизнь жизненна только благодаря контрасту, и, возможно, горная страсть нашла своего сильнейшего союзника в детстве, разделенном между щедрой открытой жизнью холмов и угрюмым мраком лондонской площади.

Этим дням мы обязаны тем очарованием, которое даже сейчас облекает путешествие на поезде в Альпы романтикой, которая, как хотела бы нас убедить старая школа, исчезла вместе с последним дилижансом. Возможно, для них это было так. Но для тех, кто вырос на пару, вряд ли найдется что-то более вызывающее удивление, чем путешествие в Швейцарию. Мы обычно ждали, пока бдительная няня не возвестит о глубоком сне, а затем осторожно поднимали шторы, которые всегда безжалостно опускались. Для нас грохот и рев ночного экспресса — для кого-то разноголосый хаос звуков — казались «музыкой, наиболее близкой к небесам», храбрым аккомпанементом к драме, которая проносилась мимо нас в ночь: тусклые белые пространства открытой дороги, спящие деревушки, призрачные деревья и воды, отражающие звезды. Мог ли быть контраст более интенсивным, чем залитая солнцем радость того первого утра в Берне, когда «подлинный воздух Рая» казался витающим вокруг террасы, и свинцовое отчаяние возвращения на Чаринг-Кросс в тумане? Я до сих пор восприимчив к буйному волнению ночей в поезде. Даже сейчас я едва могу понять, как кто-то может оставаться невозмутимым, когда поезд несется от ворот Юры, открывая за утренними туманами сонм вершин от Веттерхорна до Блюмлисальпа.

Жизнь в шале — полезное средство для тех, кто считает швейцарцев нацией отельеров и гидов. Мы быстро подхватили некрасивое наречие и постепенно втянулись в жизнь деревни. Мы подружились с владельцем шале и проводили долгие часы на Гриндельальпе, наблюдая за приготовлением сыра. Мы беззастенчиво ухаживали за дочерью владельца шале, ныне почтенной матроной. Заброшенный коровник был приспособлен под временный дом, и мой брат, несмотря на явное нежелание, должен был принять роль нашего отпрыска. В воскресенье мы присоединялись к одетой в коричневое пастве в побеленной церкви Цвингли, помогали усиливать скорбный гул, которым распеваются звучные гимны Лютера, и слушали с нелюбопытным трепетом поток слов, которым «Gletcher Pfarrer» (ледниковый пастор) орошал свою паству.

Наше воображение черпало подсказки из окружающих нас людей. Мы не играли в солдатиков или машинистов, ибо нашим героем был старый гид. Примечательно, что мы восхищались им не столько за его шестьдесят с лишним восхождений на Веттерхорн, сколько за мифическую репутацию, которую мы, вероятно, вывели из нашего чувства героических приличий, — что он бил жену и заглядывал в стакан, когда вино было красным. Вдохновленные нашим рыцарем веревки, мы тайком украли старую кирку и около сорока футов бельевой веревки и ежедневно отправлялись в леса выше по склону. Воля к вере — величайший актив детства, возраста бессознательного прагматизма, и мы убедили себя, что, если бы не ступени, с трудом вырубленные в податливой земле, мы никогда не смогли бы подняться по такому суровому склону. Однажды мы получили грубое пробуждение. Маленькая девица последовала за нами, цинично улыбнулась сложным приготовлениям, а затем легко взбежала по опасному склону, презрительно уворачиваясь от ступеней. Этот момент содержал материал для трагедии. Мы изобразили вид презрительного безразличия, но кирку больше никогда не трогали.

Мы нашли более реальный простор для наших альпинистских амбиций на валуне, который ледяные реки на заре времен оставили в лесу. Около тридцати футов в высоту, он отвесно обрывался со всех сторон и давал простор для некоторых красивых задач. Смутно помня Баньяна, мы окрестили его «Холмом Затруднений» и пытались поверить, что Аполлион притаился в соседнем лесу. Аполлион был реальностью, к которой мы питали смиренное уважение. Мы тогда думали, что каждая альпийская вершина состоит из отвесных скал, по которым можно подняться по бесконечно малым зацепкам. Опыт показал, что многие подъемы на этот валун были сложнее, чем любой аналогичный короткий участок, скажем, на Финстераархорне. «Холм Затруднений», на котором мы учились нашему ремеслу в возрасте шести и четырех лет соответственно, был действительно хорошей тренировочной базой. Не раз мы оказывались в положениях, вызывающих значительный стыд, а для нашего размера — и некоторую опасность. Двадцатифутовое падение головой вниз могло бы иметь неприятные последствия, если бы не полезный куст, который часто оказывался другом. Помню, как в один роковой случай я горько плакал и звал на помощь свою няню — унизительный опыт для альпиниста. Она, достойная дама, отказалась вмешиваться и, вернувшись на землю, отходила меня как следует.

Когда я оглядываюсь на те долгие лета и пытаюсь вновь уловить преследующую неопределенность первых настроений, рожденных холмами, я сталкиваюсь с недостаточностью письменного слова для выражения ощущений, которые кажутся тем менее определенными в очертаниях, чем ярче сохраняется их цвет. Но некоторые общие черты выделяются, и я убежден на опыте, что нормальная концепция детства, воплощенная, например, в «Детском цветнике стихов», радикально неверна. Некоторые отдельные стихи Блейка и поэзия, написанная в возрасте семи лет мисс Энид Уэлсфорд, отражают более правдивые проблески того настроения дикости и смутного страха, которое окутывает мир воображающего ребенка, мир, в котором мало что есть от уюта или комфорта. Тревожные реальные инциденты, такие как пожар в Гриндельвальде, часто возбуждают абстрактное любопытство, в то время как люди и места, по сути своей невинные, могут в одно мгновение стать заряженными космическим значением. К фактам и традициям современный ребенок часто относится скептически. Никто из нас не верил в фей, хотя мы снисходительно принимали благонамеренные усилия наших старших развлечь нас. Но по сей день я не могу объяснить, почему в лесах Гриндельвальда должна была существовать четко обозначенная граница, за которой обитало нездоровое влияние. Я не могу понять, что установило этот предел, и почему определенный склон из осыпи и шлака, ведущий к скоплению скал и сосен, даже сейчас кажется нагруженным гнетущим страхом. Так же, хотя мы не верили в ледяную деву, мы все же чувствовали, что некоторые горы, так сказать, здоровы, а другие — вызывающе зловещи. Ребенок, соприкасающийся с природой, находит свою собственную сказочную страну, а горы — самые могущественные волшебники.

Внутренние секреты горного страха редко раскрываются, ибо те, кто знает, стыдятся атавистических эмоций, лишивших их самообладания. Ибо овладевающий ужас одиноких холмов — это вещь сама по себе. Он наиболее ощутим в детстве и лучше всего знаком одинокому пришельцу. Я не имею в виду те трудные периоды, ужас которых по крайней мере сводим к естественным причинам: медленное продвижение шаг за шагом по ледяному склону, обстреливаемому падающими камнями, отчаянная гонка против темноты, когда ночь наступала из долины, суровая борьба, когда отступление было, а продвижение казалось одинаково невозможным:


νῦν δ’ (ἔμπης γὰρ κῆρες ἐφεστᾶσιν θανάτοιο


μύριαι, ἃς οὐκ ἐστι φυγεῖν βροτὸν οὐδ’ ὑπαλύξαι)


ἴομεν.





Напряжение таких моментов по крайней мере здорово, но жуткий ужас, который охватывает одинокую жертву, — нет. Часто он не зависит от трудностей или опасности. Мальчиком я забрел в ту бесплодную долину бесплодных валунов, которая замыкает верховья Валь-д’Арпетт. В мирном послеобеденном свете, отбрасывающем ленивые тени на Клоше-д’Арпетт, не было и намека на мрак. Я был совершенно счастлив. Внезапно вся пустыня запретных камней показалась исполненной злого умысла. Не было никакой осязаемой причины для этой трансформации, но она была достаточно реальной, чтобы вызвать бегство сломя голову. Я до сих пор помню непреодолимый ужас, который заставил меня сбить голени и локти, когда я бросался от валуна к валуну в отчаянной попытке сбежать из долины, населенной тенями тусклого насмешливого зла.

Альпы заслуживают терпеливого послушничества, и альпинист, который совершает свои восхождения на Маттерхорн и Монблан в первый же сезон, упускает существенное очарование холмов. Мы провели около десяти лет и четырех зим в горах, прежде чем даже пересекли снеговую линию. Но горечь ожидания была искуплена радостью долгожданного исполнения. Мы узнали за те годы очарование более низких холмов, которые слишком часто отбрасываются как утомительные подъемы, пригодные лишь для тренировочных прогулок или упражнений в плохую погоду. Они достойны более любовного изучения. Есть особое удовольствие в том, чтобы терпеливо работать вверх от самых малых начал к кульминационной награде великой вершины. Вехи нашей альпинистской истории продвигались очень медленно. Был триумф Малого Шайдегга в возрасте шести лет, гордый момент, когда мы прошли уровень восьми тысяч на Бреване, и дразнящее приближение к магическим десяти тысячам на Шварцхорне. Наконец, в возрасте пятнадцати лет я пересек линию вечных снегов, которая годами преследовала наши сны и отмечала высоты земных амбиций. Эгюий-дю-Тур может показаться легкой победой, но романтика первой ночи в клубной хижине, первый рассвет, увиденный с верхних снегов, первый щедрый простор видения с настоящей горы — среди незабываемых вещей. Даже долгожданный Маттерхорн принадлежит к менее великолепной категории воспоминаний.

Те годы научили нас, насколько бессмыслен крик о том, что Альпы «отжили свое». Железные дороги и дешевые туристы, говорят, лишили Швейцарию всякого очарования. Гриндельвальд — это просто Брайтон у гор, и так далее, и тому подобное. Что касается железных дорог, я согласен с мистером Беллоком: «Они — траншеи, осушающие нашу современную цивилизацию. Избегайте их хотя бы на четверть мили, и вы получите столько покоя, сколько наполнит кормушку». И нам не нужно отказывать даже дешевому туристу в возможном обладании душой для прекрасного. Наследие холмов не должно быть монополией культурных классов. В Лётшентале я однажды встретил четырех человек того класса, который недавно начал менять Маргит на горы. Их сбережения были посвящены этой единственной двухнедельной поездке в Альпы. Поскольку гиды дороги, они ограничивали свои странствия легкими снежными вершинами. Поскольку «Путеводители альпиниста» дороги, они проводили долгие часы в Британском музее, переписывая их в блокноты. Следует радоваться расширению возможностей общения для жизней, иначе лишенных цвета спасительного вдохновения снегов.

Жалоба на то, что Альпы переполнены, свидетельствует о бесплодном отсутствии предприимчивости. Венген-Альп, по общему признанию, несколько плотно заселен в разгар сезона. Это меня совсем не беспокоит. В двух часах пути от Шайдегга лежит одна из самых идеальных альпийских вершин. Поверхностному наблюдателю Чугген может показаться непривлекательным пиком из осыпи и сланца, однако сама вершина — это восхитительный податливый ковер из пружинистой альпийской травы, тронутый синевой поздних горечавок. Кто хочет, может провести здесь безмятежные часы, наблюдая за облаками, дрейфующими над Юнгфрау, и на севере — за темными бирюзовыми водами Тунского озера, мерцающими между холмами. Уединенные, отдаленные и скрытые, они вряд ли вспомнят о близости скрытого отеля и его разношерстной толпы.

На другой стороне долины Фаульхорн дважды отмечен звездочкой в Бедекере, но, к счастью, курс двойных звезд устроен так, что он не освещает самые прекрасные из альпийских убежищ. Сокровища этой цепи скрыты в ее восточных крыльях, и вы, друзья, которые находите Гриндельвальд буржуазным, знаете ли вы ту «очень прекрасную, тихую землю», скрытую за черной пирамидой Шварцхорна? Длинный вал, соединяющий Гроссенегг с Кринне, — возможно, самая прекрасная низкогорная стена в Швейцарии; в то время как в тени складки этой каменной завесы лежит одно из главных альпийских чудес. В пределах каких-то тысячи ярдов вы можете проследить жизнь маленького ледника, который так и не достиг зрелости. Тщательно сформированный, с фирном, ледопадом и трещинами в идеальном, но миниатюрном масштабе, он напоминает карликовые деревья Японии в своем миниатюрном совершенстве.

Так, в течение десяти лет, в которые мы исследовали эту цепь во всех ее настроениях, мы открыли для себя существенную романтику гор. Мы приобрели более обширные книжные знания о топографии и истории великих вершин, чем большинство альпинистов, которых мы встречали. «Скрэмблы в Альпах» была первой книгой, которую я с трудом разобрал самостоятельно. Альпийская литература и альпийские фотографии, такие как фотографии мистера Донкина, дали нам преждевременное знание Альп. Я помню, как удивил случайного знакомого уверенностью, с которой я находил виды на выставке Альпийского клуба, и его комментарий: «Кажется, вы лазаете уже много сезонов», — имел некоторую горечь для мальчика, который не пересекал снеговую линию.

У нас были свои глупые моменты. Пятнадцатилетняя девушка, возвращающаяся с Эйгера и, казалось бы, равнодушная к опыту, за который мы бы отдали свои аппетиты, спровоцировала отчаянно абсурдную попытку восхождения на Веттерхорн. Без веревки и ледоруба мы нашли путь к хижине Глекштайн. Там мы осознали невозможность какой-либо серьезной попытки восхождения на сам Веттерхорн и повернули в сторону одного из великих контрфорсов под главной вершиной. Через неприятный камин и гребень, который оказался бы трудным для большинства альпинистов без веревки, мы достигли вершины нашего маленького пика. У наших ног великая завеса скал, затеняющая Гриндельвальд, обрывалась одним изгибом к пастбищам Шайдегга. Легкая неуверенность в наших шансах восстановить линию подъема добавила величия этому внушительному обрыву. Следов предыдущего посещения не было, поэтому мы гордо воздвигли пирамиду из камней, а затем, более встревоженные, чем нам хотелось бы признаться, осторожно проследовали обратно по гребню. На этом и подобных восхождениях мы, возможно, узнали что-то, что упускается в более ортодоксальном послушничестве. Иногда нам удавалось одолжить ледоруб, и мы получали много удовольствия от запутанного лабиринта трещин, которые можно найти среди верхних пределов ледников Гриндельвальда. Эти экспедиции проводились несколько скрытно, но необычный и просвещенный взгляд на образовательную ценность гор позволял нам значительную свободу действий.

Безнадежный зов линии горизонта, которую мы никогда не могли пересечь, придал историческому разрыву между Юнгфрау и Мёнхом тайну тех углов, которые никогда нельзя повернуть во сне. Когда, наконец, мы начали восходить на великие вершины, судьба привела нас в другие хребты. Но после лет ожидания мы наконец разгадали тайну другой стороны, и шестидневное путешествие через ледники Оберланда на лыжах обязано своим сокровенным очарованием открытиям, которые ответили на вопросы тех ранних лет. Воображение создало таинственную концепцию тех полей неизвестного снега за Юнгфрау, и последние шаги вверх по склону, ведущему к порталам Лётшенлюке, были ускорены возвращением детского желания. И когда, наконец, слава снежного поля Большого Алеча, белого с мягкостью зимней луны, придала субстанцию мечте — «Смотри, и половины не было сказано».

Мальчиком я составил путеводитель, в котором утверждал, что «Финстераархорн испытает силы первоклассного альпиниста». И теперь, когда мы оставили лыжи и перешли к его восхождению, была нотка грусти в той легкости, с которой мы преодолели твердыню, которая в детстве казалась почти неприступной. С вершины маленькое шале тех ранних лет было едва видно, и через белые углубления знакомых нижних хребтов, и через промежуток лет, наши глаза, казалось, встречали те жадные взгляды вверх, которые так часто искали секреты нашего нынешнего спокойного места отдыха.

С таким окружением для нашего детства было почти неизбежно, что оставалось мало места для того чувства, с которым другие оглядываются на школьную и домашнюю жизнь. Снега — ревнивый наставник, и они обижаются на разделенное внимание. Вернее было бы сказать, что Гриндельвальд был нашим настоящим домом и школой. В первый день летних и зимних каникул мы уезжали в Альпы, чтобы вернуться только к началу семестра. Мы никогда не говорили «уезжать», но всегда «возвращаться» в Гриндельвальд, где шале было центром наших самых прочных ассоциаций. Ассоциации оставались с нами в школе. Мои самые добрые воспоминания о Харроу сосредоточены вокруг библиотеки Вогана, удобно удаленной от мелких неприятностей школьной жизни. Ключ старосты был очень реальной привилегией, ибо он давал беспрепятственное владение тихими пространствами, чья полная красота раскрывалась только во время зимней «первой школы», когда солнце светило пробуждающей славой через оконные ниши, выходящие на террасу, поля и низкие холмы на востоке. Одна полка в частности оказалась верховным алхимиком, и сложные книжные знания о Гималаях и Кавказе были накоплены с ее помощью за счет гуманитарных наук.

За эпохой Гриндельвальда последовали три лета, которые дали нам некоторый опыт восхождений без гида среди третьеразрядных снежных гор. Разумно выбирая худшие из всех мыслимых маршрутов, нам удавалось обнаруживать воспитательные трудности там, где их не должно было быть. И если мы единственные люди, которые нашли опасный маршрут вверх по Вильдштрубелю, мы можем также получить и дурную славу, прилагающуюся к этому подвигу. Провидение, которое заботится о молодых и очень глупых, хранило нас среди всяческих и многочисленных затруднений. По крайней мере, мы вывели ледоруб и веревку из сферы воображаемого использования и приобрели глаз для местности, который мы могли бы не получить на первоклассных вершинах между гидами. Точно так же, как очарование нижних холмов слишком мало понято, так и притягательность этих зависимых придворных великих монархов прискорбно игнорируется. Эти меньшие горы обеспечивают наиболее естественный переход от холмов чистого воображения к реальным горам романтики.

Позвольте мне привести в пример ледник Плен-Морт, поле фирна на пути к великим вершинам, которое редко посещается. Его неуловимая магия принадлежит только ему. Точно так же, как тихие чары Вордсворта ускользают от тех, чей вкус в поэзии склоняется к звуку и ярости, Плен-Морт является полезным пробным камнем для различения эзотерической и экзотерической школы любителей гор. «Любой гусь видит славу» в ледопаде Роны или изгибе Алеча. Но если человек не видит в Плен-Морт ничего, кроме несколько безликого поля снега, он не из тех, кому драгоценные вещи вечных холмов отдадут свое сокровище. Он не обитатель самого сокровенного.

На ледниках близ Финсе есть нечто подобное очарованию. Там, как и на Плен-Морт, притягательность заключается не в выдающейся черте, а во впечатлении органического единства в кажущемся заброшенным мире. На Плен-Морт эффект усиливается незначительностью бесформенной ограничивающей стены из низколежащих сланцевых склонов, которые отрезают великие вершины. Здесь также нет ничего, что могло бы потревожить утверждением несоразмерного величия. Есть то же тайное и просторное очарование на Хардангер-Йокуле, где глаз путешествует, не встречая препятствий, по тусклым белым пространствам покрытых льдом плато, лишь намекая подозрением дымки на невидимые фьорды, которые спят среди их складок, и спадая, как ритм замирающей музыки, к далекому и серому горизонту. В таких местах возникает беспокойное чувство, как от незваного вторжения в тишину мира, удалившегося, чтобы умереть, — смерть с капризной нотой незавершенности:


‘As though some God in his dreaming had wasted the work of his hand


And forgotten the work of creation.’





Плен-Морт также ассоциируется с менее пристойными воспоминаниями. Наша первая вылазка без гида выше снеговой линии привела нас на Вильдштрубель. Мы ушли в полночь, не поспав, и были смертельно уставшими, когда отправились домой. Но наш старший спутник должен был знать, что не стоит давать себе и двум изможденным мальчикам чистый виски в качестве бодрящего средства. Следующее отчетливое воспоминание — это наблюдение за тем, как наш друг выполняет свое предложение, что он должен вести. Его движения, казалось, не подчинялись никакой концепции кратчайшего расстояния между двумя точками, и после нескольких бесцельных кривых он уселся в снег. Было много конкуренции, чтобы избежать лидерства, так как те, кто следовал, могли мирно дремать, направляемые и ведомые натяжением веревки. Наши прерывистые сны провоцировали резкие рывки веревки, которые так же часто вызывали единодушный коллапс, за которым следовал короткий, но мирный отдых на леднике. Разум моего брата был разделен между двумя навязчивыми идеями. Он отождествлял меня с некой «Хеттой» и был твердо убежден, что я веду не к тому концу ледника. Насильственная смерть тогда показалась бы предпочтительнее умственных усилий, необходимых для того, чтобы разубедить его в этих фантазиях; и я с покорным безразличием принимал его ласки, порой неприятно нежные, и его неоднократные попытки изменить линию марша. По мере того как мы тащились, я стал остро осознавать то, что, я полагаю, является двумя довольно распространенными явлениями. Движение, продолжающееся в состоянии крайнего истощения, настраивалось на звук раздражающего джингла слов, который прокладывал себе путь в подсознание, управлял взмахом конечностей и монотонно повторялся, пока не казалось, что он стал частью моего существа. Опять же, усталость пробудила ту странную склонность видеть лица в неодушевленных предметах. Знакомые лица формировались внезапно и так же внезапно превращались в ухмыляющиеся валуны. Мистер Беллок, возможно, имел это в виду:


‘It darkens. I have lost the ford,


There is a change on all things made.


The rocks have evil faces, Lord,


And I am awfully afraid.’





Недостаточно внимания уделяется любопытным данным, которые альпинизм вносит в психологию истощения. Опыт иного характера стал результатом другой борьбы на Плен-Морт против непреодолимой усталости.

С другом, хорошим альпинистом, но новичком на лыжах, я отправился несколько лет спустя пересечь холмы от Монтаны до Виллара. Я оставил своего друга на Плен-Морт и двинулся дальше, чтобы достичь Вильдштрубеля к закату. Кстати, из всех горных воспоминаний тот одинокий закат на Вильдштрубеле — самый преследующий. Адельбоден был скрыт, и от края до края не было и намека на жизнь, кроме заброшенной, забитой снегом дороги на Гемми. Хаос скал и снежных полей, без единого оттенка цвета, чтобы разбавить серость, покраснел на несколько мгновений, а затем погрузился обратно в тень, когда ночь ползла вверх из долины к вершинным гребням. Темнота наступила, когда я снова достиг Плен-Морт, и один из тех горьких зимних бризов подул над ледником. Умственная и физическая усталость последовали за неизбежной реакцией после тринадцати напряженных часов. Монотонность окружения оказывает гипнотическое воздействие на уставшие конечности и мозг. Чередующиеся пространства тени и снега, приглушенные мерцающим светом звезд, неопределенная ограничивающая стена с темным изгибом великих холмов за ней обладали ритмическим внушением сна, которому мне было трудно сопротивляться. Я пытался считать шаги, но только подчеркивал ритм. Я поклялся не смотреть вверх, пока не достигну тысячи, но ничто, казалось, не могло нарушить сводящее с ума повторение этих волнистых снегов. А затем мои руки и ноги внезапно потеряли чувствительность.

Устойчивая последовательность ударов потревожила меня; и я понял, что мой друг рубит дрова возле хижины в трех милях отсюда. Та пытка инквизиции, медленная последовательность капель воды, падающих с интервалом в минуту на голову жертвы, имела, как нам говорят, эффект вызывания живой преданности католической вере. Я вполне могу в это поверить, ибо я знаю, что регулярное падение ударов, разносившееся через ледник, наполнило меня ревностным и неразумным гневом. Это добавило последний художественный штрих к монотонности Мертвой Равнины, ибо оно следовало другому ритму и оказалось почти больше, чем я мог вынести.

Горный мрак часто наиболее выражен ниже снеговой линии.

Одно из наших ранних восхождений привело нас от хижины Вильдштрубель к Вильдхорну, а оттуда без происшествий к верховьям ущелья Равиль. Здесь пути расходятся: западный — к Сьону, восточный — к Монтане. На развилке путей мой брат и я весело зашагали по той, что ведет к Монтане. Одним из двух наших спутников был мужчина средних лет, который считал, что опыт, полученный в какой-то походной экспедиции в Африке, дал ему инстинкт местности. Он уверял нас, что Монтану следует искать на западных склонах ущелья. Аналогичное рассуждение заставило бы искать Мюррен на склонах Шайдегга. Мы не хотели распускать группу, чтобы дальнейшие знания, полученные на вельде, не привели к еще более катастрофическим результатам. Так мы и бродили, пока разделяющее нас ущелье опускалось все ниже и ниже. Я не знаю, что спровоцировало окончательный взрыв. Возможно, они напомнили нам о нашей юности, болезненная тема. Они были из тех людей, которые «без колебаний противоречат тем, кто моложе их». Во всяком случае, мы расстались. Они случайно наткнулись на крестьянина, который довел их домой к полуночи, — бесплодная победа, ибо, если бы они последовали нашему совету, мы бы все были дома к чаю. Тем временем мы вдвоем спустились на какие-то пятнадцать сотен футов к бурлящему потоку. Мы пересекли его по упавшему дереву. Слабая тропа вела оттуда к нижнему из двух «биссов», которые проходят вдоль великого изгиба склона горы. Эти «биссы» — остроумная попытка обуздать воды, которые иначе текли бы впустую, и передать их с равномерным уклоном через страну, которая вся состоит из подъемов и спусков. Поток, направленный в желоба, переносится через лицо обрывов. Желоба и доски, которые обеспечивают проход инженеру и случайным, но проницательным посетителям, поддерживаются на столбах, вбитых в лицо скалы. Даже днем нижний «бисс» не слишком безопасен, ибо вода выходит с интервалами и просачивается через доски. К тому времени, как мы достигли его, наступила ночь — угрюмая, затянутая облаками ночь. Медленно мы начали прощупывать путь в темноте, осторожно ползая по скользкой предательской платформе, которая висела над грохотом реки. Детские кошмары часто были сосредоточены вокруг горных водопадов, и по сей день есть что-то жуткое в мутной ярости альпийского потока. Мы вскоре наполнились бесполезной ненавистью к бесконечному шуму снизу. Над ущельем скала вырисовывалась из ночи и смотрела на нас со злобным презрением. В такие моменты горы, кажется, развивают предательскую и отталкивающую личность. Есть что-то нечеловеческое в мрачном наслаждении, с которым они, кажется, наблюдают за отчаянной борьбой.


‘The hills, like giants at a hunting, lay


Chin upon hand to see the game at bay.’





Призрачные линии запретного обрыва ползли вверх к тусклым скоплениям скрученных сосен. Внизу вспыхивало мимолетное мерцание на бурлении потока. Его монотонный крик непрерывно бил по нашим ушам. Нечто от кошмарных образов, вдохновивших «Кубла-Хана», добавило ноту ужаса к голосу реки, когда она пробивала себе путь через пещеры, неизмеримые для человека, вниз к безсолнечному морю.

К монотонности потока добавилась монотонность той бесконечной последовательности досок, извивающихся вокруг темных локтей оврага, всегда обещающих открыть более безопасный путь, но ведущих лишь к такому же предательскому пути. Наконец, в отчаянии, мы попробовали срезать путь через лес. Деревья поднялись из темноты, которую можно было почувствовать, и ударили нас по лицу. Мы спотыкались, падали, проклинали «природу вещей» и оставили неравную борьбу, чтобы поспать до рассвета.

Те беззаботные лета кажутся очень далекими. Я оглядываюсь на них с некоторым стыдом и большим сожалением. Ибо даже наши глупости имели определенную образовательную ценность. Мы должны были — в самом буквальном смысле — «совершать свое спасение со страхом и трепетом». К сожалению, начинаешь принимать такие поблажки как должное, и в течение долгих утомительных часов, пока я ждал поисковую группу, у меня было много досуга, чтобы поразмыслить над той высокомерной верой в удачу, которая является родителем стольких катастроф.

В течение четырех месяцев, которые я провел лежа, я не осмеливался смотреть в лицо перспективе, что я, возможно, никогда больше не буду лазать. Я отказывался допустить такую возможность. Тем не менее, я с особым ужасом ожидал видения запретных снегов. Первая гора, которую я увидел, оставила меня равнодушным, хотя я почувствовал укол сожаления, когда снег и огонь Этны поднялись над горизонтом волн, ибо в более счастливые дни я бродил по ее истерзанным склонам. Но тронутые снегом холмы, которые спускались через виноградники и оливы к сапфировому поясу залива Нафплиона, не вызвали желания проникнуть в глубины хребтов, которые казались сотканными из ткани снов. Иначе было в Гармише. Там зов оказался слишком сильным; на двух палках я болезненно ковылял вверх на какие-то три тысячи футов, и восторг от наблюдения за далекими холмами, снова поднимающимися в более широкое небо, ударил мне в голову, как вино.

Худший момент наступил в Берне. Мысль о «Вчера — много лет назад» никогда не была столь настойчивой, никогда не была столь печальной, как на террасе, с которой я так часто ловил первое радостное приветствие снегов. Я смотрел на Оберланд, сияющий в полном солнечном свете за крышами и утренними туманами:


‘Into my heart an air that kills


From yon far country blows;


What are those blue remembered hills,


What spires, what forms are those?




That is the land of lost content;


I see it shining plain.


The happy highways where I went,


And cannot come again.’





Потерять и вернуть — значит сделать вдвойне драгоценным. Часть того очарования, которое преследовало первое пересечение снеговой линии, цеплялась за первые робкие эксперименты на лыжах. И так в прошедшее лето два с трудом завоеванных восхождения навсегда развеяли тень неопределенности, которая омрачала два года. Я работал в Монтане, но почему-то долгое приветствие Белой троицы, которые бросали свои чары из-за теней Валь-д’Аннивье, делало жизнь бременем тщетных сожалений. Я сбежал в Церматт и в тот же вечер отправился на Дент-Бланш. Когда я переступил порог хижины Шёнбюль, я почувствовал себя изгнанником, возвращающимся домой. Мои ноздри были обрадованы старой знакомой злой атмосферой, благоухающей швейцарским табаком и неизбежным супом «Магги». И когда я наблюдал за магической паутиной сумерек, ползущей вверх по ужасной северной стене Маттерхорна, и пил тишину верхнего мира — тишину, которая есть нечто большее, чем просто отрицание звука, — я почувствовал, что прочные награды ремесла — это не экзотические моменты трудностей или опасности, а более скромные банальности каждого восхождения: рассвет, прорывающий тени на снегу, видение далеких горизонтов, тающих в крыше небес, мир и сияющая грация заката на холмах.

Открытая рана и отсутствие тренировки привели к сильной дозе горной болезни и сделали последний час суровой борьбой, но неделю спустя я приспособился к изменившимся условиям и сумел вести через Комбен без чрезмерной боли. Только те, кто месяцами знал унизительную зависимость больничной койки, могут осознать всю полноту радости ответственности веревки.

Бывают, конечно, моменты печали, когда потеря нервов и сил бросает вызов сравнению с прошлым. Цвет вещей кажется измененным. Потеряна старая уверенность в плохой меткости падающих камней. Каждая изношенная предосторожность имеет свое значение. Добрая безопасность веревки вдвойне приветствуется.

И все же в состоянии безупречной добродетели часто ускользает великая тоска по старым неисправимым дням, по безответственной веселости тех клетчатых часов, по всему веселью и смеху, которые ждали нас за узкими путями ортодоксии. Остается еще смиренное сожаление о разгульной вере, которая весело несла человека в опасные места и обратно. Холмы приобретают более трезвую окраску в глазах того, кто видел, как долгожданный расчет оплачен сполна. Но хотя


‘Die unbegreiflich hohen Werke


Sind herrlich wie am ersten Tag,’





хотя принимаешь их наказание как малую цену за годы беспрепятственной радости, тем не менее бывают моменты иррационального страстного бунта, моменты, в которые человек купил бы ценой года оставшейся жизни один единственный час среди безмятежных гор юности.

Отпечатано Т. и А. Констебль, принтерами Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве
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ТАНТ. Энн Дуглас Седжвик (миссис Бэзил де Селинкур), автор книг «Франклин Кейн», «Валери Аптон» и др. Формат Crown 8vo. 6 шилл. Четвертое издание.







«Я поражен качествами гения автора. Она действительно умеет создавать персонажей, совершенно оригинальных и, так сказать, не вымышленных, не фантастических, а солидных образцов человеческой природы. Когда натыкаешься на что-то действительно хорошее в современной художественной литературе, получаешь удовольствие, говоря, насколько превосходной находишь эту редкость». — Мистер Эндрю Лэнг в Illustrated London News.

«“Тант” — прекрасное произведение, хорошо продуманное, хорошо построенное и полное человеческой природы. Нет никаких сомнений в том, что оно будет выделяться среди самых выдающихся романов года». — Daily Telegraph.

«Может быть только одно мнение о достоинствах этого совершенно увлекательного и талантливого романа, который знаменует собой новый этап в развитии одного из самых замечательных писателей современности». — Westminster Gazette.

«Не знаешь ни одной женщины, пишущей романы в Англии сегодня, которая была бы способна на что-то столь внушительное по изобретательности и столь утонченное по исполнению, как “Тант”. “Тант” — замечательный роман, полный блестящих и прекрасных вещей — самая сильная работа очень выдающегося писателя». — Manchester Guardian.

БРАКНЕЛЫ. Форрест Рид. Один том. Формат Crown 8vo. 6 шилл.





«Произведение редкого отличия. “Бракнелы” — это больше, чем блестяще; это актуально; это правда; это точное воспроизведение опыта». — Daily News.

«Адмирабельный роман, от которого получил немалое удовольствие». — Manchester Guardian.

«Замечательный роман и роман характеров. Это такая же прекрасная работа, какую мы давно не встречали». — Daily Chronicle.

ЕЩЕ БОЛЬШЕ ИСТОРИЙ О ПРИВИДЕНИЯХ. Д-р М. Р. Джеймс, ректор Королевского колледжа, Кембридж. Автор «Историй о привидениях антиквара» и др. Формат Medium 8vo. 6 шилл. Второе издание.







«Я хочу заявить, что безоговорочно рекомендую “Еще больше историй о привидениях”. Именно метод д-ра Джеймса делает его рассказы такими увлекательными. Как он сам пишет в предисловии, историю о привидениях следует рассказывать так, чтобы читатель сказал себе: “Если я не буду очень осторожен, что-то подобное может случиться и со мной”». — Punch.

«Что делает эти рассказы впечатляющими, так это не только художественное мастерство, проявленное в использовании сверхъестественных элементов, но и атмосфера правдоподобия, отличающая каждое повествование. Д-р Джеймс — мастер искусства “правдивого рассказа”». — Westminster Gazette.

ДЕВИЗ МИССИС МАКЛЕЙН. История американской фермы. Ширли Карсон. 3 шилл. 6 пенсов.

«Вот история, о которой, если бы было время и место, мы хотели бы излить свои души в восторженных панегириках. Она совершенно увлекательна». — Irish Times.

РОМАН О ПРОСТОМ. Мэри Дж. Х. Скрайн, автор книги «Пасынок почвы». 6 шилл.

«В “Пасынке почвы” миссис Скрайн достигла своей высшей точки на тот момент. В “Романе о простом” она превзошла ее. Это лучшее, что она сделала». — Country Life.

«Для тех, кто его прочтет, он должен остаться одной из самых замечательных книг года благодаря своей правдивости и оригинальности». — Standard.

ЛЮБОВЬ В ЧЕРНОМ. Сэр Г. Хескет Белл, кавалер ордена Святых Михаила и Георгия, губернатор Северной Нигерии. 6 шилл.

«Последний том в нашем списке также касается Западной Африки. “Любовь в черном” сэра Хескета Белла — это восхитительный и успешный эксперимент в очень сложной форме искусства. Его семь коротких рассказов почти полностью посвящены жизни туземцев, но из своего далекого материала он конструирует очень живые драмы. Мрачная ирония “Обычая ямса” и “Женщины из Ашанти”, широкая комедия “Его Высочества принца Кваку” и пафос “На службе Ее Величества” разбавлены такими очаровательными идиллиями, как заглавный рассказ и “Сказка о девушке-хвосте”. Любопытная нежность, особенно при описании детей, и очень реальное творческое сочувствие — вот ключевые ноты книги». — Spectator.



ПУТЕШЕСТВИЯ И СПОРТ.



ОТ СТОЛБА К СТОЛБУ. Подполковник Г. К. Лоутер, кавалер ордена «За выдающиеся заслуги», Шотландская гвардия. Иллюстрировано. 15 шилл. нетто. [Третье издание.

«Его главы настолько полны хороших вещей, что “От столба к столбу” должна стать одной из самых востребованных книг воспоминаний в этом сезоне». — Daily Telegraph.

«Полковник Лоутер написал очень восхитительную книгу, которая благодаря своей непритязательности производит впечатление реальности. Его небрежные рассказы о войне имеют больше настоящего звучания, чем акры цветистых и напыщенных описаний. Мы можем только призвать всех просить, одолжить или украсть книгу и прочитать ее». — Evening Standard.

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ. Эмили, Шарифа Вазанская. Полностью иллюстрировано. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

«Это очень замечательная книга, которая должна заинтересовать как тех, кого очаровывает романтика реальности, так и тех, кто всегда рад узнать о других расах от людей, обладающих глубокими знаниями». — Daily Telegraph.

МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В КОНГО. Маргерит Роби. С иллюстрациями и картой. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

«Блестящее разоблачение гуманитарного лицемерия. Прочитав книгу, я использовал все возможные средства, чтобы проверить добросовестность автора. Она женщина, которую я не могу описать иначе, как прирожденный лидер. Прочитайте книгу, и вы узнаете некоторые качества, необходимые для лидерства». — Vanoe в Referee.

КОРОЛЕВСКИЙ КАРАВАН. Через Австралию в фургоне. Э. Дж. Брэди. С иллюстрациями и картой. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

«Отчет мистера Брэди передает одно из самых сильных и ясных впечатлений о жизни в Новом Южном Уэльсе и Квинсленде, которые мы читали». — Standard.

ВЕЛИКОЕ ПЛАТО СЕВЕРНОЙ РОДЕЗИИ. Каллен Гулдсбери и Герберт Шини. С 40 страницами иллюстраций и картой. 16 шилл. нетто.

«Самое подробное, тщательное и интересное описание Северной Родезии, которое когда-либо было написано. Мы всецело рекомендуем эту книгу». — Standard.

ВОСПОМИНАНИЯ О ЮКОНЕ. Достопочтенный Стратфорд Толлемаш. С иллюстрациями. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

ЖИЗНЬ В ТЯЖЕЛЫХ УСЛОВИЯХ В ЮЖНОЙ ИНДИИ. Миссис М. А. Хэндли. Иллюстрировано. 12 шилл. 6 пенсов нетто.

«Масштаб книги миссис Хэндли совершенно неадекватно обозначен названием; она действительно является долгожданным дополнением к нашим знаниям об обширном и сложном предмете Индии, поскольку содержит впечатления острого и проницательного наблюдателя о многих индийских расах, их манерах, обычаях, религиях, добродетелях, пороках и идиосинкразиях, а также восхитительные описания пейзажей, яркие отчеты об охотничьих инцидентах и эпизодах путешествий, а также поучительные небольшие отступления о политических и экономических, социальных и расовых проблемах великого полуострова. Мы всецело рекомендуем книгу; она хорошо написана в стиле, который так же привлекателен, как и основателен, и содержание заслуживает всяческого внимания». — Standard.

ДИКИЕ ЗЕМЛИ ПАТАГОНИИ. Повествование о шведской экспедиции в Патагонию, Огненную Землю и на Фолклендские острова в 1907-1909 годах. Карл Скоттсберг, доктор наук и др. С иллюстрациями и картами. 15 шилл. нетто.

«Мало книг такого рода, которые я читал в последние годы, наполовину так же интересны. Вместо кровавых записей о забое беззащитных зверей (ибо никогда не следует забывать, что даже тигры и носороги практически беззащитны против скорострельных ружей) у нас есть интересное описание растений, камней, естественной истории и научных проблем, все изложено молодым, хорошо образованным и предприимчивым человеком. Книга читается как то, какими могли бы быть приключения капитана Кука, если бы они были написаны сэром Джозефом Бэнксом и при этом сохранили обаяние Кука». — Мистер Р. Б. Каннингем Грэм в Saturday Review.

СПОРТ СТРЕЛЬБЫ. Оуэн Джонс. С иллюстрациями. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЕГЕРЯ. Оуэн Джонс и Маркус Вудворд. С иллюстрациями в технике фотогравюры. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ ЕГЕРСКОЙ СЛУЖБЫ. Оуэн Джонс. С многочисленными иллюстрациями. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

ЛОШАДЬ: Ее происхождение и развитие в сочетании с конюшенной практикой. Полковник Р. Ф. Мейси-Томпсон. С иллюстрациями. 15 шилл. нетто.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

КАТЕХИЗИС ОХОТНИКА. КАТЕХИЗИС РЫБОЛОВА. КАТЕХИЗИС СТРЕЛКА. Формат Fcap. 8vo, по 3 шилл. 6 пенсов нетто за том.





ЧЕРЕЗ МОСТЫ. Исследование общественной жизни Южного Лондона. Александр Патерсон. С предисловием епископа Саутуоркского. Новое, более дешевое издание. В переплете — 2 шилл. нетто; в бумажной обложке — 1 шилл. нетто.

«Необычайно ценная книга о жизни детей бедняков в Южном Лондоне. В своем роде это самая примечательная работа, появившаяся за последние годы». — Evening News.

«Это книга, которую каждый член парламента, каждый сельский и городской советник, каждый, кто играет или стремится играть какую-либо роль в общественной жизни, должен быть обязан прочитать несколько раз». — Daily Mail.

«Она обладает интересом самой захватывающей истории. Никто не может читать эту книгу, оставаясь равнодушным или незаинтересованным». — Westminster Gazette.

Книги мисс Лоун о жизни бедняков.

Мисс Лоун была районной медсестрой; она жила среди бедняков и ради бедняков; она знает общество бедняков изнутри, но при этом приходит извне, следовательно, она видит достаточно близко, чтобы точно разглядеть детали. Нет томов статистики, какими бы точными они ни были, и нет книг о помощи беднякам, какими бы исторически верными они ни были, которые могли бы научить нас тому, что узнала мисс Лоун.

ОБЩИЙ РОСТ. М. Лоун. 6 шилл.

ЗАМОК АНГЛИЧАНИНА. М. Лоун. 6 шилл.

СОСЕДИ И ДРУЗЬЯ. М. Лоун. 6 шилл.

БЕДНЯКИ КОРОЛЕВЫ. М. Лоун. 3 шилл. 6 пенсов.

КНИГА, КОТОРАЯ ШИРОКО ОБСУЖДАЕТСЯ.

ЧУДЕСА НОВОГО ЗАВЕТА. Исследование доказательств. Преподобный Дж. М. Томпсон, член совета колледжа Магдалины, Оксфорд. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

Важность этой работы можно оценить по тому факту, что д-р Сэндей счел нужным посвятить недавнюю проповедь, прочитанную в университетской церкви в Кембридже, опровержению ее аргументов.

ВЕРА ОБЫЧНОГО ЧЕЛОВЕКА. Преподобный К. Г. Мэтьюз, магистр гуманитарных наук, автор книги «Священник в австралийских зарослях» и др. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ГРАВИРОВАННАЯ ЛАДОНЬ. Руководство по науке хиромантии. Миссис Робинсон. С около 250 оригинальными иллюстрациями. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

РОСКОШНОЕ ИЗДАНИЕ В ДВУХ ТОМАХ

ХЭНДЛИ КРОСС; или Охота мистера Джоррокса. Р. С. Сёртис. С 24 цветными таблицами и 100 черно-белыми иллюстрациями Сесила Олдина. Роскошное издание — 3 фунта 3 шилл. нетто. Общее издание — 1 фунт 1 шилл. нетто.

Это полное издание славного труда Сёртиса, иллюстрированное единственным художником нашего времени, который в высшей степени подходит для того, чтобы воздать ему должное. Сказка о бессмертном Джорроксе и его охоте сегодня является самой популярной классической работой об охоте на лис, а мистер Сесил Олдин, несомненно, самый популярный спортивный художник. Он вложил сердце и душу в дух произведения, и превосходство его картин доказывает, что они были вдохновлены энтузиазмом к своему предмету.

НОВОЕ, БОЛЕЕ ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ.

ШОТЛАНДСКИЕ САДЫ. Достопочтенный сэр Герберт Максвелл, баронет. С 32 цветными таблицами по рисункам пастелью мисс М. Г. У. Уилсон, члена Общества пастелистов и Шотландского общества художников. Новое издание. Формат Medium 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ, ПЕРЕРАБОТАННОЕ.

КНИГА О РОЗАХ. Покойный высокопреподобный С. Рейнольдс Хоул, декан Рочестера. С цветными таблицами. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Это издание содержит последние исправления декана к его знаменитой книге и новую главу о «Прогрессе» до настоящего времени, написанную д-ром Альфредом Уильямсом, членом комитета Национального общества розоводов.

КОТТЕДЖИ АНГЛИИ. Рисунки Хелен Аллингем, описание Стюарта Дика. Содержит 64 цветные таблицы по рисункам, которые никогда ранее не воспроизводились. Формат 8vo (9,5 на 7 дюймов), 21 шилл. нетто. Также ограниченное роскошное издание — 42 шилл. нетто.

«Миссис Аллингем не имеет равных в привлекательном изображении простых британских пейзажей». — Daily Telegraph.

СОВЕРШЕННЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН. Руководство для стремящихся к успеху в обществе. Составлено по случайным заметкам Реджинальда Дрейка Биффена. Гарри Грэм, автор книг «Лорд Беллинджер», «Книга подушек» и др. Иллюстрации Льюиса Бомера. 6 шилл.

В этом томе автор «Лорда Беллинджера» и «Книги подушек» предоставляет своим читателям много отличных, хотя и несколько легкомысленных советов по целому ряду интересных социальных тем, начиная от искусства и заканчивая манерами за столом, от общения в обществе до зарубежных путешествий, от танцев до визитов в загородные дома. Живой стиль автора должен рекомендовать работу не только стремящимся к социальному успеху, но и каждому любителю юмора. Ценность этих забавных эссе повышается наличием около шестидесяти умных рисунков мистера Льюиса Бомера, знаменитого художника Punch.

Книга для каждого дома.

БЕЗЖАЛОСТНЫЕ СТИШКИ ДЛЯ БЕССЕРДЕЧНЫХ ДОМОВ. Капитан Гарри Грэм. С иллюстрациями Г. Гэторна Харди. В бумажном переплете, 2 шилл. 6 пенсов нетто.

КНИГА ЗИМНИХ ВИДОВ СПОРТА. С введением достопочтенного графа Литтона и материалами экспертов в различных областях спорта. Под редакцией Эдгара Сайерса. Полностью иллюстрировано. Формат Demy 8vo. 15 шилл. нетто.

КНИГА КУЛИНАРИИ И ДОМАШНИХ РЕЦЕПТОВ ДАДЛИ. Джорджиана, графиня Дадли. В более красивом переплете. 7 шилл. 6 пенсов нетто. [Четвертое издание.

КУЛИНАРИЯ ЗДРАВОГО СМЫСЛА. Основана на современных английских и континентальных принципах, разработанных в деталях. Полковник А. Кенни-Герберт. Более 500 страниц. Иллюстрировано. 6 шилл. нетто.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

ПЯТЬДЕСЯТ ЗАВТРАКОВ. 2 шилл. 6 пенсов. ПЯТЬДЕСЯТ ОБЕДОВ. 2 шилл. 6 пенсов. ПЯТЬДЕСЯТ УЖИНОВ. 2 шилл. 6 пенсов.
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6 С тех пор как это было написано, вышла книга мистера Биньона «Полет дракона» (серия «Мудрость Востока»: Джон Мюррей), в которой вопрос пейзажа в восточном искусстве рассматривается более полно и с гораздо большим мастерством и знанием, чем я обладаю. Поскольку я, к сожалению, прочитал книгу слишком поздно, чтобы включить какие-либо из ее предложений в настоящую статью, я хотел бы отослать тех читателей, которые заинтересованы, к этому мастерскому эссе, которое подтверждает и развивает идеи, на которые я намекал, не делая, к счастью, необходимым для меня изменять свои выводы.



7 За эти наблюдения об индийском искусстве я обязан весьма наводящему на размышления эссе «Цели и методы индийского искусства» д-ра Кумарасвами, содержащемуся в его «Эссе о национальном идеализме». Лондон: Probsthain and Co.



8 Обвинение в том, что работа Сезанна демонстрирует «личную неуклюжесть мазка», было выдвинуто мистером Холмсом в его заметках о выставке в Графтоне в 1910 году, и, хотя некоторые критики это отрицали, оно полностью подтверждается суждением тех, кто знал художника лично. М. Александр говорит о его «éloquente impuissance» (красноречивом бессилии).



9 «Введение к выставке картин» Камиля Писсарро в галерее Стаффорд. Лондон, 1911.



10 «Юлия, или Новая Элоиза», часть I, письмо 23.



11 «Прелюдия».



12 «Купол», том I, стр. 147. Лондон: Unicorn Press, 1899.



13 «Заметки о науке создания картин», Ч. Дж. Холмс. Chatto and Windus, 1910.



14 «Заметки о науке создания картин», Ч. Дж. Холмс. Chatto and Windus, 1910.



15 О претензии Сегантини считаться истинным горным художником я говорю с некоторой неуверенностью, так как мое знакомство с ним невелико. Но из того, что я видел, я бы сказал, что он не смог уйти от контраста между человеческими фигурами и пейзажем, который сковывал ранних английских акварелистов, в результате чего дух гор не доминирует в его картинах. В любом случае, его взгляд — чисто натуралистический, и если он прав, то мистер Холмс неправ — вывод, под которым я не могу подписаться.



16 Saturday Review, 4 марта 1911 г.



17 Между нами лежит долгое пространство тенистых гор и шумного моря. (Лэнг, Лиф и Майерс.)



18 И показался он подобным щиту в туманной глубине. (Батчер и Лэнг.)



19 Да, ибо он был чудовищным существом и сложен чудесно, и не был он похож ни на одного человека, живущего хлебом, но подобен лесистой вершине возвышающихся холмов, которая стоит отдельно и в одиночестве от других. (Батчер и Лэнг.)



20 Они нашли там его жену: она была огромна, как горная вершина, и была отвратительна на их взгляд. (Батчер и Лэнг.)



21 Ибо я поднялся на скалистую вершину, место обзора, и увидел остров, увенчанный кругом бесконечного моря, сам остров лежал низко: и посреди него мои глаза увидели дым сквозь густой подлесок и лесистую местность. (Батчер и Лэнг.)



22 Ибо оттуда вся Ида была видна как на ладони: и виден был город Приама, и корабли ахейцев. (Лэнг, Лиф и Майерс.)



23 Ни один смертный человек не может взобраться на нее или ступить на нее, даже если бы у него было двадцать рук и ног. Ибо скала гладкая и отвесная, как будто отполированная. (Батчер и Лэнг.)



24 Нет, они стояли твердо и в боевом порядке, как крутая и великая скала у седого моря, скала, которая выдерживает быстрые пути пронзительных ветров и вздымающиеся волны, ревущие против нее. Так же и данайцы стойко противостояли троянцам и не бежали.



25 Безжалостный ты, рыцарь Пелей не был тогда твоим отцом, и Фетида не была твоей матерью, но серое море родило тебя, и отвесные скалы, так строптив твой дух.



26 И Земля родила длинные горы, изящные обители божественных нимф, которые живут на лесистых горах.



27 Олимп, где, как говорят, находится обитель богов, которая стоит вечно. Не ветрами он сотрясается, и никогда не бывает мокрым от дождя, и снег не приближается к нему, но чистейший воздух разлит вокруг него, и белый свет парит над ним.



28 Alpine Journal, том xxii.



29 Нехоженые вершины Парнаса сияют и приветствуют для смертных край нового дня.



30 Мать диких зверей.



31 Зловещего совета, волшебник.



32 Роулинсон, ad Herod. iv. 184.



33 Ad Pindar, N. ii. 11.



34 Fasti, v.



35 «Сила, дочь Выносливости» — это абстракция, которой мистер Бьюри заменяет «Алкиону, дочь Атласа».



36 Этна, мать моя.



37 Прохладная вода, которую лесистая Этна изливает для меня из своего белого снега, божественное питье.



38 Таял, как снег под длинным гребнем Гема, или Афона, или Родоп, или Кавказа на краю света.



39 Высокосоветующий.



40 Под вековыми горами Флиунта.



41 И он назвал его Холмом Кроноса: ибо до того, как правил Эномай, у него не было имени, и он был мокрым от большого количества снега.



42 Этна, откуда чистейшие источники недоступного огня вырываются из своих пещер; источники, которые днем изливают зловещую реку дыма, но в темноте скалы несутся на вихрях кроваво-красного пламени, чтобы с грохотом упасть на океанскую равнину далеко внизу. Так этот поверженный монстр посылает потоки огня, самые страшные: чудо, удивительное для взора, чудо, даже слышать о котором от тех, кто рядом.



43 Столп неба, снежный, кормилица острого снега в течение всего года.



44 Киферон, кормилица снега.



45 Потоки огня однажды вырвутся наружу, пожирая жестокими челюстями ровные поля прекрасной Сицилии: такую ярость извергнет Тифон, кипя снарядами горячих, ненасытных, огнедышащих брызг, несмотря на то, что молния Зевса испепелила его дотла.



46 Il. xii. 278.



47 Но они стояли, как туманы, которые сын Кроноса устанавливает в безветренном воздухе на вершинах гор, в покое, пока спит мощь северного ветра и всех яростных ветров, которые дуют с острым дыханием и разгоняют затеняющие облака. Так же и данайцы стойко противостояли троянцам и не бежали.



48 И как когда с высокого гребня великого холма Зевс, собиратель молний, поднял густое облако, и вперед сияют все вершины и острые мысы, и поляны, и с небес открывается бесконечный воздух.





Примечание транскрибера:

Очевидные опечатки исправлены молча.

Непоследовательное написание и дефисы соответствуют оригиналу.
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