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The Oregon Trail—what suggestion the
name carries of the heroic toil of pioneers!
Yet a few years' ago the route of the trail
was only vaguely known. Then public
interest was awakened by the report that
one of the very men who had made the
trip to Oregon in the old days was traversing
the trail once more, moving with
ox team and covered wagon from his home
in the state of Washington, and marking
the old route as he went. The man with
the ox team was Ezra Meeker. He went
on to the capital, where Mr. Roosevelt,
then President, met him with joy. Then
he traversed the long trail once more with
team and wagon—back to that Northwest
which he had so long made his home.
This book gives Mr. Meeker's story of his
experiences on the Oregon Trail when it
was new, and again when, advanced in
years, he retraced the journey of his youth
that Americans might ever know where
led the footsteps of the pioneers. The
publication of this book in its Pioneer Life
Series carries forward one of the cherished
purposes of World Book Company—to
supply as a background to the study of
American history interesting and authentic
narratives based on the personal experiences
of brave men and women who
helped to push the frontier of our country
across the continent
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ВСТУПЛЕНИЕ ОБ АВТОРЕ

Out in the state of Washington recently, a veteran of more
than ninety years stepped into an aëroplane with the mail
pilot and flew from Seattle to Victoria in British Columbia,
and back again. The aged pioneer took the trip with all
the zest of youth and returned enthusiastic over the
adventure.

Этим молодым духом ветераном был Эзра Микер, прославившийся благодаря Орегонской тропе, который на протяжении всей своей долгой, мужественной и полезной жизни всегда оставался в авангарде прогресса. Семьдесят лет назад он стал одним из первопроходцев Дальнего Запада. В 1852 году вместе с молодой женой и ребенком он совершил опасное путешествие через равнины и горы от самой Айовы до Орегона на бычьей упряжке. Затем, после пятидесяти четырех лет борьбы за помощь в освоении земель по ту сторону Каскадных гор, этот несгибаемый пионер решил заново проложить почти утраченную Орегонскую тропу.

Старый прерийный шхун (крытая повозка) был перестроен, и для поездки была обучена пара крепких быков. С одним спутником и верным псом ветеран отправился в путь. Путешествие на бычьей упряжке из штата Вашингтон в Вашингтон, нашу национальную столицу, заняло почти два года, но в конце концов завершилось успешно.

Главной целью мистера Микера в этом предприятии было побудить людей отметить знаменитый старый путь. Для него он представлял собой великое поле битвы в борьбе нашей нации за завоевание и удержание Запада. История Орегонской тропы, как он справедливо считал, — это американский эпос, который необходимо сохранить. Благодаря его энергии и вдохновению, а также помощи тысяч преданных мужчин и женщин, школьников и школьниц, теперь вдоль большей части старого пути пионеров установлены прочные памятники.

Два года назад мне выпала честь встретиться с автором в его родном городе. Наш общий интерес к рассказам о пионерах свел нас вместе в стремлении сохранить некоторые из них, и несколько дней мы провели за беседой о былых временах и посещением исторических мест.

Куда бы мы ни приехали, нас ждал радушный прием: некоторые из его земляков звали его «отец Микер», в то время как другие с нежностью использовали имя «дядя Эзра». Овация, устроенная ему, когда он встал, чтобы обратиться к учителям и учащимся средней школы в Пьюаллапе — городе, который он основал, — стала свидетельством глубокого уважения, которым он пользуется у тех, кто знает его лучше всего.

Другим мальчикам и девочкам, а также людям старшего возраста по всей стране было бы приятно встретиться с Эзрой Микером и услышать о его приключениях. Поскольку это невозможно, хроника того, что он видел и сделал, представлена нам в этой небольшой книге.

Книга заставляет историю Орегонской тропы ожить вновь. Этот знаменитый старый путь на Запад в самом начале был проложен дикими животными — медвезем, лосем, бизоном, мягкоступым волком и койотом. Следуя по следам этих животных в поисках пищи и шкур, пришли индейцы. Затем последовали горцы-торговцы пушниной, ищущие дома пионеры, золотоискатели, солдаты и ковбои. Теперь по участкам старого пути со свистом проносятся поезда, автомобили и даже аэропланы.

Каждый поворот на тропе таит в себе какую-нибудь историю об опасности, отваге или романтике. Большинство этих историй были навсегда утрачены вместе с уходом из жизни тех, кто принимал участие в этом переселении на бычьих упряжках через наш континент. По этой причине те свидетельства, которые удалось сберечь, представляют еще большую ценность.

Эзра Микер оказал нашей стране огромную услугу, заново проложив Орегонскую тропу. Он совершил еще более великое дело, помогая одухотворить нашу историю и оживить географию нашей земли, представив нам в этой небольшой книге яркую картину героического освоения Дальнего Запада пионерами.


Howard R. Driggs
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ВЕЛИЧАЙШАЯ ТРОПА МИРА

Worn deep and wide by the migration of three hundred
thousand people, lined by the graves of twenty thousand
dead, witness of romance and tragedy, the Oregon Trail
is unique in history and will always be sacred to the memories
of the pioneers. Reaching the summit of the Rockies
upon an evenly distributed grade of eight feet to the mile,
following the watercourse of the River Platte and tributaries
to within two miles of the summit of the South
Pass, through the Rocky Mountain barrier, descending to
the tidewaters of the Pacific, through the Valleys of the
Snake and the Columbia, the route of the Oregon Trail
points the way for a great National Highway from the
Missouri River to Puget Sound: a roadway of greatest
commercial importance, a highway of military preparedness,
a route for a lasting memorial to the pioneers, thus
combining utility and sentiment.
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This map shows the main divisions of North America as they were
when Ezra Meeker was born. The shading in the Arctic region
shows how much there was still for the explorers to discover.

The Oregon Country is shown as part of the United States, although
the whole region was in dispute between the United States and
Great Britain. In the United States itself the settled part of the
country was east of the dotted line that runs from Lake Ontario
to the Gulf of Mexico. West of this line was the Indian country,
with only a few forts as outposts of settlement. Several territories
had been organized, but Oregon, Missouri, and Nebraska were little
more than names for vast undetermined regions.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ

I was born in Huntsville, Butler County, Ohio, on December
29, 1830. That was, at this writing, more than
ninety years ago.

Предки моего отца прибыли из Англии в 1637 году. В 1665 году они поселились недалеко от Элизабет-Сити, штат Нью-Джерси, построив там весьма прочный дом, который простоял почти до 1910 года. Более двух десятков закаленных солдат из этой семьи сражались за колонии в Войне за независимость. Они славились своей богатырской силой, твердыми привычками и патриотическим пылом.

Оба моих родителя были искренними, хотя и не суровыми христианскими людьми. Отец в полной мере унаследовал крепкие черты своих предков. Я хорошо помню, что в течение трех лет нашей жизни в Индиане он работал по восемьнадцать часов в день мейнщиком. За эту тяжелую работу он получал всего двадцать долларов в месяц и отруби для коровы. И тем не менее из этого испытания он вышел, по-видимому, таким же сильным и здоровым, каким в него вступил.

Девичья фамилия моей матери была Фиби Бейкер. В ее жилах текла английская и валлийская кровь. Ее отец поселился в округе Батлер, штат Огайо, примерно в 1804 году. Моя мать, как и мой отец, могла выдерживать и действительно выдерживала непрерывные долгие часы тяжелого труда без особого дискомфорта. Я часто видел, как она латала и чинила нашу одежду допоздна, и тем не менее она неизменно вставала утром в четыре часа, чтобы возобновить свои труды.

Неудивительно, что с такими родителями и в такой обстановке в детстве я могу сказать, что в течение пятидесяти восьми лет я ни разу не болел в постели ни единого дня. Я тоже всю жизнь выдерживал долгие часы труда и могу с чистой совестью сказать, что мне всегда нравилось выполнять свою работу и что я никогда не ждал заката солнца, чтобы освободиться от бремени труда. Мать говорила, что я был «самым неугомонным малым», какого она когда-либо видела, имея в виду, что я с самого начала был беспокойным — родился таким.

Согласно самым достоверным сведениям, я родился в бревенчатой хижине, где камин был почти такой же ширины, как сама хижина. Две двери на противоположных сторонах позволяли лошади, волочившей заднее бревно, войти в одну дверь и выйти в другую. Разумеется, прочный пол из расколотых бревен не боялся повреждений от такого обращения.

Вместо кухонной плиты использовались сковорода и голландская печь, чтобы выпекать кукурузную лепешку или маисовый хлеб, поджаривать кукурузу или жарить оленину, которую тогда можно было добыть в диких местах Огайо.

Занавеска в дальнем конце хижины обозначала границы спальни для «стариков». Старшие дети взбирались по прибитой к стене лестнице на чердак, устланный свободными досками, которые гремели под ногами. Соломенные постели находились так близко к крыше, что барабанная дробь дождя звучала как музыка для ушей, а брызги падающей воды часто крестили оставленные незакрытыми светлые макушки.
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Наша еда была простой, и котел для каши играл огромную роль в нашей семейной жизни. Большой тяжелый железный котел подвешивали на крюк в углу у дымохода, где каша медленно булькала и шипела над слоем дубовых угольков или рядом с ним полдня. И какая это была каша! — всегда приготовленная из желтой кукурузной муки и варившаяся три часа или дольше. Ее ели с большим количеством свежего, жирного молока, что и составляло ужин для детей. Чай? Об этом не могло быть и речи. Сахар? Он был слишком дорогим — стоил от пятнадцати до восемьнадцати центов за фунт, и это в то время, когда недельный труд приносил столько же денег, сколько теперь приносит дневной труд. Дешевая патока у нас иногда водилась, но нечасто, мясо — не чаще одного раза в день, зато яиц было в изобилии.

Все, что отцу приходилось продавать, стоило дешево, в то время как все, что матери нужно было покупать в магазине, стоило дорого. Пшеница приносила двадцать пять центов за бушель; кукуруза — пятнадцать центов; свинина — два и два с половиной цента за фунт, причем бекон иногда использовался в качестве топлива безрассудными гоняющимися наперегонки капитанами пароходов на Огайо и Миссисипи.

Как ни странно, мое самое раннее воспоминание связано со школьными днями, хотя их у меня было так мало. Мне определенно не было и пяти лет, когда пьяный, жестокий учитель попытался меня выпороть за то, что я невнятно произнес какое-то слово. Это первая драка, которую я помню. Я едва ли смог бы вспомнить ее, если бы не свидетели, один из которых был моим старшим братом, видевшим эту схватку. Мои зубы, по его словам, сработали отлично и довольно свободно пустили кровь.

Какое зрелище — полупьяный учитель истязает своих учеников! Но тогда было время до системы бесплатного образования. Это было время, когда даже пастор не стеснялся пропустить «чарочку», и когда, если графин не стоял на буфете, кувшин и тыква-горлянка служили не хуже как в поле, так и в доме. В нашем районе жатва без виски в поле была немыслима; никто никогда не слышал о вырубке леса или строительстве амбара без виски. К вечной чести моего отца надо сказать, что он решительно восстал против этой практики. Он заявил, что его зерно сгниет в поле, прежде чем он станет снабжать виски своих жнецов. У меня осталось лишь одно воспоминание о том, как я пробовал какое-либо алкогольное спиртное в мальчишеские годы.

Однако курить я научился очень рано. Это произошло следующим образом. Моя мать всегда курила, сколько я себя помню. Женщины в те дни курили так же, как и мужчины, и в этом не видели ничего особенного. Ну, то было время до появления спичек — по крайней мере, время, когда было необходимо экономить на их использовании, — и мать, которая была полной женщиной, посылала меня положить уголек в ее трубку. Я делал пару затяжек, просто чтобы ее раскурить, понимаете, и это вскоре переросло в привычку задерживаться, чтобы поддерживать горение. Но позвольте мне быть справедливым к себе. Более сорок лет назад я выбросил трубку и с тех пор больше никогда не курил и никогда больше не буду курить.

Мое следующее воспоминание о школьных днях относится к периоду после того, как отец переехал в Локленд, штат Огайо, находившийся тогда в десяти милях к северу от Цинциннати. Сейчас это, полагаю, пригород того города. Я прогуливал школу вместо того, чтобы ходить туда; но однажды, пока я находился под мостом через канал, шум проходящих повозок так меня испугал, что я побежал домой и сам себя выдал. Выпорола ли меня мать? Благослови ее душу, нет! Телесные наказания детей как дома, так и в классе тогда были обычным делом, примерно как съесть завтрак; но семейный уклад моих родителей был исключительным для того времени, поскольку они не считали необходимым править с помощью розги.

Поскольку мой ум не тяготел к школьным занятиям и у меня был беспокойный нрав, мать позволяла мне выполнять мелкую работу по найму за деньги, а не заставляла посещать школу. Это сократило мои реальные школьные дни до менее чем шести месяцев. По меньшей мере это был опасный эксперимент, на который могла решиться только мать, знавшая своего ребенка лучше, чем кто-либо другой. Я ни в коем случае не советую другим матерям следовать такому курсу.

В те дни ученичество было весьма распространенным явлением. Не считалось позором отдать мальчика в ученье до двадцати одного года, особенно если он должен был освоить ремесло. Отец задумал отдать меня в ученье мистеру Артенсу, владельцу мельницы в Локленде, у которого не было детей, и однажды он взял меня с собой, чтобы обсудить это. Когда в конце концов меня спросили, как мне нравится такая перемена, я быстро ответил, что все будет в порядке, если миссис Артенс «вылечит мне больные пальцы на ногах», после чего раздался такой взрыв веселья, что я никогда его не забыл. Следует помнить, что мальчики в те дни не носили обуви летом, а довольно часто и зимой тоже. Но мать положила конец всему этому делу, заявив, что семья не должна разделяться, и этого не произошло.

Наш дом пионеров был полон любви и взаимопомощи. Мать ожидала от каждого ребенка как работы, так и игры. Нас приучали участвовать в общих делах дома. Труд был легким, конечно, но это была служба, и она привносила счастье в нашу жизнь. Ибо, в конце концов, тот дом счастливее всего, где каждый помогает.

Наш переезд в Индиану был очень важным событием в моем детстве. Этот переезд состоялся осенью 1839 года, когда мне было девять лет. Я ярко помню эту поездку, ведь я прошел пешком весь путь от Локленда, штат Огайо, до Аттики, штат Инксана, около двухсот миль.

В тяжело груженой повозке не нашлось места ни для меня, ни для моего брата Оливера, которому было одиннадцать лет. Она была завалена домашним скарбом так высоко, что осталось мало места даже для матери и двух малышей, один из которых еще был на руках. Но мы, мальчишки, не возражали против того, чтобы проехаться на собственных двоих.
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Лошади шли так бодро, что нам приходилось не отставать от них, чтобы поспевать за ними. Мы все же находили время побросать несколько камней в резвых белок, убить ленточную змею, собрать цветов для мамы и малышей или понаблюдать за рыжеголовыми дятлами, долбящими деревья. Путешествие было полно интереса для двух живых мальчишек.

Наш внешний вид можно было смело назвать первобытным, поскольку мы ходили босиком и носили «мешковинные штаны» и клетчатые рубашки из смеси шерсти с хлопком, с полоской ткани вместо подтяжек, как тогда называли помочи. Мы меньше всего думали о том, как выглядим, и не заботились об этом, стремясь хорошо провести время — и мы его действительно провели.

Один мрачный участок болота, заставивший нас плестись по бревенчатой дороге за трясущейся повозкой, я хорошо помню; это было недалеко от Крофордсвилла, штат Индиана. Теперь его уже нет, как нет бревенчатой дороги и самого леса. На их месте великие амбары и удобные дома усеивают ландшафт насколько хватает глаз.

Одна привычка, которую мы с братом приобрели в той поездке, осталась с нами на всю жизнь, пока брат не пропал без вести в море. Когда мы шли следом за повозкой, как это было частью пути, каждый брал себе имя лошади со своей стороны дороги. Я был «Типом» с правой стороны, в то время как брат был «Топом» с левой стороны. Тип и Топ, пара крупных, жирных, серых лошадей, которые готовы были понести от любого пустяка, были предметом гордости. Эта привычка Оливера ходить с левой стороны, а меня — с правой продолжалась годами и сквозь многие мили путешествия.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СТАРОЙ ИНДИАНЕ

When we reached Indiana we settled down on a rented
farm. Times were hard with us, and for a season all the
members of the household were called upon to contribute
their mite. I drove four yoke of oxen for twenty-five
cents a day, and during part of the time boarded at
home at that. This was on the Wabash, where oak grubs
grew, my father often said, "as thick as hair on a dog's
back;" but they were really not so thick as that.

Мы заставляли большой лемех плуга пробиваться сквозь землю и резать корни кустарника толщиной с мое запястье. Когда впереди мы замечали участок таких зарослей, я кричал и подгонял бедных быков, пуская в ход кнут, однако отец не разрешал мне сквернословить на них. Позвольте мне сказать здесь, что позже я отказался от этой глупой манеры погонять и всегда разговаривал со своими быками разговорным тоном, а кнут использовал бережно.

Это напоминает мне об одном случае, произошедшем позже, летом, когда мне было девятнадцать лет. Дядя Джон Кинворти — добрая душа и ревностный квакер — был нашим соседом в Бриджпорте, штат Индиана. Однажды я пришел к нему домой с тремя упряжками быков, чтобы перетащить на место тяжелую балку для пресса для сидра. Быков пришлось вести через передний двор на глазах и в полном слуху у жены дяди Джона и трех дородных девиц-квакерок, которые либо стояли в дверях, либо высовывали головы из окон.

Скот никак не хотел идти через передний двор мимо этих девиц. Они постоянно пятились назад, то с одной стороны, то с другой. Дядя Джонни, заметив, что я не ругаю скот матом, и приписав отсутствие бранных слов присутствию дам, а может быть, думая, подобно многим другим, что быков невозможно погонять без ругани, выждал удобный момент, когда хозяйка дома не могла его слышать, и произнес пониженным тоном: «Если ты можешь сделать лучше, тебе лучше выпустить слово».

Отец мой, хотя по ремеслу и был мельников, рано преподал мне несколько ценных уроков по ведению сельского хозяйства, которые я никогда не забывал. Мы — я говорю «мы» намеренно, поскольку отец продолжал работать на мельнице и оставил меня главным на ферме — вскоре довели пришедшую в упадок ферму до того, что она стала давать двадцать три бушеля пшеницы с акра вместо десяти благодаря севообороту кукурузы, клевера, а затем пшеницы. Но в сельском хозяйстве при царивших тогда ценах не было денег, и земля, за которую отец заплатил десять долларов за акр, не приносила аренду, равную процентам на вложенный капитал. Тот же самый участок земли недавно продали за шестьсот долларов за акр.

Некоторое время я работал в типографии газеты «Journal» на С. В. Б. Ноэла, который издавал газету аболиционистов (Free Soil). В мои обязанности входило в том числе разносить газеты подписчикам. Они относились ко мне вежливо, но когда меня ловили на улицах Индианаполиса с газетами аболиционистов в руках, я неизменно подвергался оскорблениям со стороны кого-нибудь и несколько раз едва избежал физического насилия со стороны сторонников рабства.

В типографии меня звали «дьяволом» — этот термин немало меня раздражал. Я работал с печатником Вудом в качестве вальцовщика, а в той же комнате стояла силовая печать, причем «силовой» выступал здоровенный негр, вращавший рукоятку. Мы с Вудом устраивали гонки с печатным станком, после чего я должен был быстро снимать оттиски — то есть снимать их в готовом виде одной рукой и накатывать краску на шрифт другой. Это так понравилось Ноэлу, что он повысил мне зарплату до полутора долларов в неделю.

Одного из подписчиков, которым я доставлял ту антирабовладельческую газету, звали Генри Уорд Бичер, в то время пастор конгрегационалистской церкви, выходившей фасадной частью на площадь Governor's Circle. Тогда он еще не приобрел той славы, которая пришла к нему позже в жизни. Я привязался к нему из-за его доброго нрава и тех мягких слов, для которых у него всегда находилось время.
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Один эпизод из моей жизни в то время я запомнил потому, что считал своих родителей неправыми. Вокальному пению учили в певческой школе, которая проводилась почти так же регулярно, как и дневные школы. Я страстно любил музыку. До того, как у меня начал ломаться голос, у меня был прекрасный альт, и я был запевалой в своей партии в классе. Когда этот факт стал известен попечителям церкви Бичера, была предпринята попытка привлечь меня в хор. Мать сначала возражала, потому что моя одежда была недостаточно хорошей. Затем поступило предложение одеть меня подобающим образом и вдобавок кое-что заплатить. И тут запротестовал отец, потому что он не хотел, чтобы я слушал проповеди секты, отличной от той, к которой принадлежал сам. Этот случай заставил меня задуматься и в конце концов привел меня, несмотря на мой юный возраст, к более либеральной вере, хотя я не смел открыто ее исповедовать.

Другой случай, произошедший, пока я работал в типографии, ярко запомнился мне на все эти годы. Во время избирательной кампании 1844 года виги провели собрание на поле битвы при Типпеканоэ. Его едва ли можно было назвать съездом; лучшим названием для него было бы политическое палаточный лагерь. Люди прибывали в повозках, верхом, пешком — любым способом, чтобы только добраться туда, — и разбивали лагерь точно так же, как это делали на религиозных молитвенных собраниях под открытым небом.

Поденщики-печатники из редакции «Journal» планировали поехать в крытом фургоне и предложили выделить место для «дьявола», если родители позволят ему поехать. Это было быстро улажено с матерью, которая всегда брала на себя заботы о подобных делах. Когда предложение дошло до ушей Ноэла, он попросил мужчин напечатать мне песен для предвыборной кампании. Они охотно это сделали: Вуд отпечатывал их на станке после окончания рабочего дня, пока я накатывал для него краску.

О боже, разве я не был самым гордым мальчишкой на свете! Мечты о кармане, набитом деньгами, преследовали меня почти день и ночь, пока мы не прибыли на поле боя. Но увы и ах, никто не обращал на меня никакого внимания! Тут и там играли оркестры; музыкальные кружки пели и маршировали то с одной стороны площадки, то с другой; процессии устраивали парады, толпы бурлили, из-за чего приходилось быть начеку, чтобы не быть сбитым с ног. Хотя дождь лил как из ведра, марши и встречные маневры продолжались в том же духе и длились целую неделю.

Пожилой поденщик-печатник по фамилии Мей, который в некотором роде выступил поручителем за нашу компанию, сказал мне, что если я залезу на забор и спою эти песни, люди их купят. И действительно, когда я встал и запел, сбежались толпы людей, и я распродал каждый экземпляр, что у меня был. Я вернулся домой с одиннадцатью долларами в кармане, самым богатым мальчишкой на земле.

В 1845 году дедушка Бейкер прислал моей матери письмо из Огайо, в котором говорилось, что он намерен подарить ей тысячу долларов на покупку фермы. Жгучим вопросом для моих отца и матери было то, как вывезти деньги из Огайо в Индиану. Они действительно отправились за ними в Огайо в крытом фургоне и привезли их домой в ящике, все в виде серебра. Это серебро почти целиком состояло из иностранной монеты. До того времени правительство Соединенных Штатов отчеканило лишь несколько миллионов долларов.

Дедушка Бейкер сколотил состояние, продавая мелкие товары в Цинциннати, находившемся в двадцати пяти милях от них. Я неоднократно слышал от матери рассказы о том, как она много раз ездила на рынок верхом вместе с дедушкой, перевозя на своей лошади яйца, масло и даже живых цыплят. Дедушка не хотел влезать в долги, поэтому он долгое время жил на ферме без повозки. В конце концов он разбогател настолько, что о нем шла слава обладателя бочонка с деньгами — разумеется, серебряными. Из этого запаса и происходила тысяча долларов, подаренная им матери. На пересчет денег ушел почти целый день. Казалось, там присутствовал хотя бы один экземпляр каждой монеты из любой страны мира, и при подсчете стоимости приходилось сверяться с «таблицами».

Я работал в газете «Journal» в то время, когда была куплена ферма, но казалось, что я не создан для роли печатника. Мои склонности больше тяготели к жизни на свежем воздухе, поэтому отец сразу после покупки перевел меня на ферму и оставил главным по всем работам там, а сам посвятил свое время мельнице. Следует сказать, что я рано обратил свое внимание как на девочек, так и на ферму и женился рано, еще до того, как мне исполнился двадцать один год. Это поистине было счастливое предприятие, ибо мы с женой счастливо прожили вместе пятьдесят восемь лет.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПОКИНУВ РОДНОЕ ГНЕЗДО РАДИ АЙОВЫ

In the early '50's there lived near Indianapolis two young
people. Their fathers were old-time farmers, keeping no
"hired man" and buying very little "store goods." The
girl could spin and weave, make delicious butter, knit soft,
well-shaped socks, and cook as good a meal as any other
country girl around. She was, withal, as buxom a lass as
ever grew in Indiana. The young man was a little uncouth
in appearance, round-faced, rather stout in build—almost
fat. He loved to hunt possums and coons in the woods
round about. He was a little boisterous, always restless,
and not especially polished in manners. Yet he had at
least one redeeming trait of character: he loved to work
and was known to be as industrious a lad as any in the
neighborhood.

Эти двое молодых людей дожили до возраста юношества и зрелости, почти ничего не зная о мире за пределами своего домашнего круга. Кто скажет, что они были менее счастливы, чем если бы увидели весь мир? Разве они не испытали радостей сахарного промысла, когда «уваривали» живой, тягучий кленовый сахар? Обоим досталось по макушке падающими грецкими орехами в ветреную погоду; они искали черные орехи, наполовину скрытые в листве; они выскребали землю в поисках неуловимых буковых орешков. Они уже отваживались ходить вместе на посиделки по очистке яблок, когда еще не вышли из подросткового возраста.

— Я собираюсь стать фермером, когда женюсь, — совершенно неожиданно заявил юноша девушке однажды, без всякого предшествующего разговора, который подводил бы к этому высказыванию.

Его спутница своим смущением показала, что прекрасно поняла, что у него на уме. Спустя мгновение она заметила: «Да, я тоже хочу быть фермером. Но я хочу быть фермером на нашей собственной земле».

Две сделки были заключены прямо там и тогда, когда юноша произнес: «Мы поедем на Запад и не будем жить на отцовской ферме», а она ответила: «И не в старой хижине, и ни в какой хижине, если только она не наша собственная».

Таким образом, было принято решение отправиться в Айову, обзавестись там землей и расти вместе со страной.

Примерно в первую неделю октября 1851 года крытая повозка остановилась перед домом Томаса Самнера, находившимся тогда всего в четырех милях от Индианаполиса на Национальной дороге. Она была готова к погрузке перед отправлением.

Элиза Джейн, вторая дочь Томаса Самнера, та самая уже описанная девушка, теперь была женой упомянутого молодого человека (автора). Она тоже была готова к путешествию. Она приготовила запасы, которых должно было хватить на весь путь, — печенье, масло и тыквенные пироги, желе и тому подобное, а также множество сытной еды в придачу. У молодых людей было вдоволь одеял, довольно большая голландская печь, по дополнительной паре обуви на каждого, ткань для двух платьев для жены и запасная пара брюк для мужа.

По мере того как продвигалась погрузка и до родителей обоих доходило осознание того, что молодые люди собираются покинуть их, слезы сдержать не удавалось.

— Послушай, мама, мы же едем всего лишь в Айову, где мы сможем обрести свой собственный дом. Это не так уж далеко — всего около пяти сотен миль.
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— Да, я знаю, но представь, что вы заболеете в этой необитаемой стране; кто за вами усмотрит?

Несмотря на эту материнскую заботу, молодые люди не могли не чувствовать, что в сердце доброй женщины живет тайное чувство одобрения. Проехав несколько миль, наступило неизбежное окончательное расставание. Тогда мы не могли знать, что эта любимая родительница расстанется с жизнью несколько лет спустя в героической попытке последовать за странниками в Орегон. Она покоится в неизвестной и ничем не отмеченной могиле в долине реки Платт.

Что сказать об этой октябрьской поездке от дома под Индианаполисом до Эддивилла, штат Айова, в восхитительной атмосфере бабьего лета? Это была атмосфера надежды и довольства. Перед нами лежал весь широкий мир, у нас было крепкое здоровье, и, главное, мы были друг у друга.

В то время в Индианаполис заходила лишь одна железная дорога — теперь ее назвали бы конкой — из Мэдисона на реке Огайо. Когда мы оторвались от этого зарождающегося города, мы оставили железные дороги позади, за исключением тех мест, где рельсы были уложены поперек колеи, чтобы повозка не увязала в грязи. Неважно, что дорога была неровной — мы могли ехать чуть медленнее, а разве из-за тряски у нас не проснется лучший аппетит к ужину и мы не будем спать крепче? Все в мире казалось светлым.

Великую Миссисипи пересекли у Берлингтона. Проехав еще несколько дней пути, мы прибыли в Эддивилл в Айове. Хотя тогда мы этого не осознавали, этому суждено было стать лишь местом зимовки, промежуточной станцией на нашем пути в Орегон.

Мое первое знакомство с зимой в Айове произошло в лагере землемеров на западных рубежах штата. Это было немного севернее Кейнсвилла, ныне Каунсл-Блаффс. Я начал работать поваром в лагере, но очень скоро сменил эту должность на должность вехщика.

Если в Айове еще остались старожилы тех дней, они помнят, что зима была люто холодной. На обратном пути из лагеря землемеров в Эддивилл, как раз перед Рождеством, я столкнулся с одним из самых суровых тех суровых дней.

Мой спутник по имени Вэнс заночевал со мной в хижине. У нас была скудная еда как для нас самих, так и для кобылы, которую мы вели в поводе. До следующей хижины было тридцать пять миль; мы должны были добраться туда или остаться ночевать под открытым небом в снегу. Поэтому вышли очень рано, еще до рассвета, пока не поднялся ветер. Добрая хозяйка хижины испекла нам немного лепешек для обеденного перекуса, но они насквозь промерзли в наших карманах не прошло и двух часов пути. С восходом солнца поднялся ветер, и вместе с солнцем появились два ярких ложных солнца — прекрасное зрелище, возникающее, однако, в невыносимых условиях. Вэнс чуть не замерз насмерть и замерз бы, если бы мне не удалось рассердить его и заставить слезть с кобылы.
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By 1850 the general divisions of the continent had taken the shape that
they have today. The states of Texas and California and the territories
of Utah and New Mexico had been added to the United States, all as a
result of the war with Mexico. The dispute with Great Britain over the
Oregon Country had been settled by a compromise. The region just west of
the Missouri, known as the Nebraska Territory, was still beyond the
frontier.


Тогда и там я поклялся, что мне не по душе климат Айовы, и орегонская лихорадка, уже охватившая меня, разгорелась с новой силой. Урегулирование северной границы по договору 1846 года положило конец спору между Соединенными Штатами и Великобританией за право владения регионом к северу от реки Колумбия. В результате американские переселенцы стали в массовом порядке пересекать реку Колумбия, и оттуда стали доходить рассказы о чудесном климате, богатых почвах и изобилии древесины. Орегонская земля тех дней включала в себя нынешние штаты Орегон, Вашингтон и Айдахо, а также части Монтаны и Вайоминга.

Для нас особым соображением было то, что если мы отправимся в Орегон, правительство выделит нам триста двадцать акров земли, тогда как в Айове ее пришлось бы покупать. Цена, конечно, была бы низкой, но за землю нужно было платить наличными на месте. Никаких законов о преимущественном праве приобретения или благотворных законов о гомстедах тогда еще не действовало, и они появились лишь много лет спустя.

Но как насчет поездки в Орегон с наступлением весны? Приближалось событие, делавшее окончательное решение невозможным на данный момент. Лишь в первую неделю апреля 1852 года, когда нашему первенцу-мальчику исполнился месяц, мы смогли заявить, что отправляемся в Орегон в 1852 году. Это будет долгий и тяжелый путь для такого крохи, но, как оказалось, он перенес его как настоящий юный герой.
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Crossing the muddy Missouri.


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ВЫХОД НА ТРОПУ В ОРЕГОН

When we drove out of Eddyville, headed for the Oregon
Country, our train consisted of but one wagon, two yoke
of four-year old steers, and one yoke of cows. We also
had one extra cow. This cow was the only animal we lost
on the whole journey; she strayed away in the river
bottom before we crossed the Missouri.

Теперь о членах нашей небольшой компании. Уильям Бак, присоединившийся к нам в качестве партнера по экспедиции, был человеком на шесть лет старше меня. У него был некоторый опыт поездок по равнинам, и он знал, какое снаряжение требуется; однако он мало что смыслил в бычьих упряжках. Он был человеком импульсивным и в какой-то мере вспыльчивым; однако при всем том — человеком превосходного суждения и честным настолько, насколько Бог создает людей. В теле Бака не было ни единой ленивой косточки. Он отличался щепетильной аккуратностью и чистоплотностью во всем; был вежлив со всеми; всегда находился в хорошем расположении духа и всегда смотрел на вещи с оптимизмом. Лучшего спутника для тропы сыскать было невозможно.

Навыки Бака в лагерных делах и его неумение обращаться с упряжкой естественным образом предопределили разделение труда между нами. Именно он отбирал поклажу для укладки в повозку, в то время как я снаряжал саму повозку и покупал упряжку. У нас было сливочное масло, засыпанное в середину муки, находившейся в двойных мешках; яйца, уложенные в кукурузную муку или муку грубого помола в количестве, достаточном почти на пятьсот миль пути; изобилие фруктов и сушеной тыквы; немного вяленой говядины, не слишком соленой. Последним по порядку, но не по значению шел бочонок бренди «исключительно в медицинских целях», как выразился Бак с веселым огоньком в глазах.

Маленькая жена приготовила домашние дрожжи, которые она так прекрасно умела делать и сушить, и у нас на всем протяжении пути был свежий хлеб. Мы пекли хлеб в жестяном отражателе, а не в тяжелой голландской печи, столь популярной на равнинах.

Масло частично растаяло и смешалось с мукой, однако это имело мало значения, поскольку получившееся «сдобное печенье» заставило нас почти порадоваться случившейся неприятности. К тому же разве у нас не было вдоволь свежего масла из молока наших собственных коров, которое сбивалось каждый день в бидоне от тряски повозки? А пахта! Какая это была роскошь! Пока я жив, я никогда не забуду это печенье и кукурузный хлеб, пудинги и тыквенные пироги и, главное, пахту.

По мере того как мы постепенно выезжали на равнины и видели болезни, вызванные неправильным питанием или, в некоторых случаях, его ненадлежащим приготовлением, до меня доходило, как же я благословен судьбой, имея такого спутника по тропе, как Бак, и такую спутницу жизни, как моя жена. В некоторых обозах вовсе не было фруктов, и большинство из них полагалось на углекислый натрий для подъема теста. У многих на мясное приходилось лишь жирное свиное сало, пока бизоны не давали разнообразия в рационе; и вне сомнений, значительная доля недугов, приписываемых холере, была вызвана скверным питанием.

Я готов приписать себе заслугу за упряжку, каждое копыто которой благополучно добралось до побережья. Четыре быка и две коровы были достаточны для нашей легкой повозки и легкой поклажи, в которой не было ни фунта лишнего — всё было полезно (кроме бренди) и необходимо для нашего комфорта. Я отобрал быков, которые никогда раньше не ходили под ярмом, хотя можно было запросто найти уже приученных быков, как правило из тех, что были сломлены духом, а не только приучены к ярму.

Бык сыграл огромную роль в освоении страны. Пионеры могли содержать бычью упряжку в новом поселении гораздо дешевле, чем лошадиную, и этот факт сам по себе был решающим; но помимо этого, быки лучше подходили для работы на расчистках или для распашки огромных просторов дикой прерийной целины. Раньше мы запрягали в плуг по четыре-пять пар, а когда наступала темнота, выпрягали их и выпускали пастись на нетронутую целину на всю ночь.

Меня часто спрашивают, до какого возраста доживают быки. Я никогда не слышал об упряжке старше четырнадцати лет, но однажды слышал об одном быке, который дожил до двадцати четырех лет.

На равнинах быки превосходили лошадей в плане добывания корма и форсирования рек. Было и еще одно преимущество, причем весьма существенное: индейцы не могли угнать их ночью так легко, как лошадей.
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The tin reflector used for baking.


Первый переход из Эддивилла оказался коротким. Когда мы втянулись в монотонное движение по равнинам, мы стали преодолевать от пятнадцати до двадцати миль в день. Это считалось хорошим дневным переходом без чрезвычайных происшествий и задержек.

Насколько я помню, это был единственный день за всю поездку, когда быкам разрешили простоять в ярме в полуденное время, пока хозяева обедали и отдыхали. Когда приближались сумерки, мы разбили наш первый лагерь. Бак в волнении настаивал на том, что мы ни в коем случае не должны распрягать скот.

— Что же нам делать? — спросил я. — Они же не могут вечно жить в ярме.

— Да, но если ты распряжешь их здесь, ты их больше никогда не поймаешь, — сказал он.

Слово за слово, и мы едва не поссорились, как вдруг вмешался незнакомец, некий Томас Маколи, лагерь которого располагался неподалеку. Он сказал, что его собственный скот смирный; в их компании было три человека, и они помогут нам впрячь быков утром. Я с благодарностью принял его предложение и распряг скот, и на следующее утро мы тронулись в путь без всяких проблем. После этого между мной и Баком не прозвучало ни единого слова, имеющего хоть малейшее сходство с перепалкой.

Оценивая утром упряжку Маколи, я сильно запереживал из-за того, что отправляюсь в путь вместе с ним. Его упряжки, состоявшие в основном из коров, были легкими, а сами животные — тощими; повозки казались столь же легкими и хрупкими, как и упряжки. Однако вскоре я обнаружил, что его поклажа, как и наша, не содержала лишнего веса, а за скотом он ухаживать умел. К тому же он оказался услужливым соседом, что наглядно проявилось во многих тяжелых испытаниях, поскольку мы путешествовали вместе более тысячи миль, пока его дорога на Калифорнию не отделилась от нашей у большой излучины реки Беар-Ривер.

О поездке через Айову остается добавить лишь то, что трава была скудной и водянистой, дороги — грязными и скользкими, а погода — отвратительной, хотя май начался задолго до того, как мы достигли маленького мормонского городка Кейнсвилл (ныне Каунсл-Блаффс), в нескольких милях выше места, где нам предстояло пересечь реку Миссури. Здесь к нам присоединился мой брат Оливер, прибывший из Индианополиса со старыми товарищами и друзьями. Теперь, объединившись с Маколи и людьми Оливера, мы составили обоз из пяти повозок.
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A yoke of oxen.


Именно здесь, в Кейнсвилле, были сделаны последние покупки и отправлено последнее письмо назад тревожащимся друзьям. Переправившись через Миссури и взяв курс на запад, мы уже не встретим ни одного города вплоть до Скалистых гор.

Мы подошли к началу второго этапа нашего долгого путешествия. Мы добрались до реки Миссури. С западного берега реки мы собирались выступить в путь через равнины, пролегающие по территории нынешних штатов Небраска и Вайоминг, к гребню континента. Нам предстояло следовать по тропе бычьих упряжек вдоль северного берега реки Платт, а затем вверх по ее северному притоку к горам. Но сначала нам нужно было переправиться через Миссури.

— Что это ради всего святого такое? — воскликнула одна из женщин, когда мы приблизились к пристани парома, перевозившего через реку в точку в нескольких милях ниже того места, где сейчас стоит Омаха.

— Нашенскому миру это кажется большим белым утюгом, — ответила другая.
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On this page and the following are shown the main trails that stretched across the continent, west of the Missouri, in the years
before the building of railroads. The Oregon Trail from Kanesville
to Portland is marked with the heaviest line. The lighter line from
Huntsville to Kanesville shows Ezra Meeker's early travels; this
marks not a trail but a main-traveled road. People starting out from
St. Louis for the Oregon Country went by way of the Santa Fé Trail
about as far as Fort Leavenworth, then northwest to Fort Kearney
on the Platte River, where they joined the trail from Kanesville.
The Santa Fé Trail was the earliest trail to be made; trading expeditions
had gone from St. Louis to Santa Fé since the early 1800's.
The California Trail and the Oregon Trail are the same as far as the
big bend of the Bear River, at which point the California Trail goes
off to the southwest.
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У нас, погонщиков, оставалось мало времени для осмотра по сторонам и сравнений. Все наше внимание было приковано к упряжкам, поскольку по мере приближения к пристани мы обнаружили, что дороги страшно разбиты из-за скопления повозок.

Это поистине было зрелище, которое запомнится надолго. «Белый утюг» оказался повозками, чьи дышла были обращены к пристани. Центральный ряд повозок вместе с другими параллельными рядами уходил далеко назад, постепенно охватывая все более широкое пространство по мере удаления от реки. Несколько сотен повозок были тесно сцеплены друг с другом, наглухо перекрывая подход к пристани.

Кругом пестрели лагеря всех видов: некоторые стояли совсем без укрытий, другие — под удобными палатками. Почти все, казалось, были настроены веселиться, скрипачи и танцоры вовсю работали; но тут и там виднелись небольшие группы, совершавшие религиозные обряды. Эти лагеря состояли в массе своей из повозок, стоявших в очереди; некоторые из них простояли там уже две недели без каких-либо перспектив на скорую переправу. Перевозкой повозок и упряжек занимались всего две плоскодонки.

Мутные воды Миссури уже поглотили двух жертв. В наш первый день там я видел, как третья жертва ушла под коряжник на небольшом острове на глазах у своей вопящей жены. Скот бросился на один бок судна, погрузив фальшборт в воду и сбросив весь груз в опасную реку. Одна бычья упряжка, уже достигшая противоположного берега, намеренно вернулась в реку в тяжелых ярмах и переплыла на сторону Айовы; там их в конце концов спасли подоспевшие на помощь переселенцы.

— Что же нам делать? — передавался в нашей группе вопрос, остававшийся без ответа. Том Маколи тогда еще не воспринимался как лидер, каким стал позже.

— Построить лодку, — заявила его сестра Маргарет, решительная незамужняя дама, старшая в компании и столь же отважная и храбрая, как самые смелые из мужчин.

Но из чего нам ее строить? Пока велись поиски материалов, один из членов нашей группы, переправившийся через реку в поисках леса, обнаружил почти полностью занесенную плоскодонку на песчаной отмели напротив пристани. Эта весть показалась слишком хорошей, чтобы быть правдой.

Следующим шагом было найти владельца. Мы обнаружили его в одиннадцати милях ниже по реке.

— Да, если вы согласитесь вернуть мне лодку в целости и сохранности после того, как перевезете свои пять повозок и упряжки, она может стать вашей, — сказал он.
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Digging out the scow.


Сделка была заключена прямо там и тогда. О боже, разве не заставили мы в ту ночь песок лететь из-под лодки! К утру стал виден конец работы. Затем, пока усердные руки принялись вырубать причал на обрывистом песчаном берегу с айовской стороны, другие готовили гребные весла. Всё вокруг бурлило и двигалось.

Тем временем по округе прошел слух, что для переправы людей запустят еще одну лодку, и нас забросали просьбами застрявшие переселенцы. Наконец, весть дошла до ушей паромщиков, и они оказались настолько глупы, что попытались помешать нам переправляться без их помощи. Был выдан судебный приказ об истребовании имущества или какой-то иной документ — я так точно и не понял, какой именно, — предписывающий шерифу забрать лодку по ее причаливании. Он и попытался это сделать.

Ни до, ни после я никогда не пытался оказывать сопротивление представителю закона; но когда появился этот шериф и мы осознали, к чему ведет его визит, не нашлось в нашей компании ни одного мужчины, который не побежал бы к стоявшему неподалеку лагерю за своим ружьем. Излишне добавлять, что ружья нам не понадобились. Словно по волшебству в поле зрения появились еще сотня ружей. Шериф удалился, и переправа продолжилась мирным путем, пока все наши повозки не вышли на берег в безопасности.

Нам предстояло столкнуться еще с одной опасностью. Мы узнали, что будет предпринята попытка отнять у нас лодку, причем иск подавался не против нас, а против ее владельца. Благодаря искусным действиям Маколи и моего брата Оливера нам удалось выполнить обязательство и благополучно вернуть лодку хозяину.

Теперь мы переправились через реку, и можно было сказать, что мы покинули Соединенные Штаты. Ступив на правый берег реки Миссури, мы оказались вне закона. Мы находились в индейских землях, где не существовало никакого организованного гражданского управления.

Некоторые люди и писатели предполагали, будто на равнинах каждый человек был «сам себе закон» и волен поступать по собственной воле, зависящей, разумеется, от его физической способности заставить других подчиниться. Ничто не могло быть дальше от истины, чем это предположение, в чем злоумышленники вскоре убедились к своему неудовольствию.

Правда, на западном берегу реки не было создано никакой общей организации для поддержания законности и порядка. Но американское стремление к честной игре и праву каждого быть выслушанным восторжествовало, так что, хотя судов Линча не было, закон самосохранения брал свое, и советы здравомыслящих старших мужчин перевешивали. Когда ситуация требовала действий, созывался «высокий суд», и горе тому человеку, который попытался бы бросить вызов его постановлениям после того, как их решения предавались огласке!

Случай, произошедший на территории нынешнего Вайоминга, неподалеку от истоков реки СвитУотер, хорошо иллюстрирует силу духа и решимость суровых людей равнин. Было совершено убийство, причем мотив — грабёж — не вызывал сомнений. Подозреваемый мужчина со своей семьей двигался вместе с переселенческим караваном. Добровольцы, вызвавшиеся разыскать пропавшего человека, в конце концов нашли улики, доказывающие вину подозреваемого. Был созван совет из двенадцати человек, который заседал до второго дня, надежно удерживая убийцу под стражей.

Что им было делать? Здесь были жена и четверо малых детей, чья жизнь зависела от этого человека. Что стало бы с его семьей, если бы правосудие свершилось? Вскоре исподволь зародилось мнение, что, пожалуй, лучше отказаться от наказания, чем подвергать опасности жизни членов семьи; однако совет не отступил от своего решения. К закату третьего дня преступник был повешен на глазах у всего лагеря. Этого не сделали до тех пор, пока не приняли исчерпывающих мер для обеспечения безопасности семьи, выделив ездого, чтобы завершить путешествие. Я был так близок к тому, чтобы увидеть повешение, что действительно увидел концы дышл фургонов в воздухе и покачивающуюся на них веревку.

По необходимости убийство каралось смертью. Наказанием за воровство было бичевание: если его наносил один из тех длинных бычьих кнутов в руках умелого мастера, от каждого удара на спине жертвы выступала кровь. Мелкие правонарушения или разногласия в целом подвергались арбитражу. Каждая из сторон подчинялась решению так, словно оно исходило из суда общей юрисдикции. Беззаконие на равнинах не было обычным делом. Более того, оно встречалось реже, чем в тех общинах, откуда прибыло подавляющее большинство эмигрантов, поскольку наказание было быстрым и неотвратимым.

Большинство эмигрантов объединялись в крупные компании и выбирали капитанов. Эти союзы вскоре начинали распадаться и создавались вновь, чтобы распуститься снова, причем все это сопровождалось постоянными спорами. Я не хотел вступать ни в какие организованные компании, но и путешествовать в одиночку тоже не мог. По молчаливому соглашению наша группа и семья Маколи путешествовали вместе; наш обоз состоял из четырех повозок и тринадцати человек — девяти мужчин, трех женщин и младенца. И хотя мы держались особняком как отдельная единая группа, все это время мы находились в составе одного большого поезда, никогда не теряя из виду и не выпуская из слуха остальных. На самом деле порой дорога была настолько забита повозками, что все не могли ехать по одной колее, и именно этим объясняется наличие двойных дорожных полотен, которые можно увидеть во многих местах на тропе.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

МАССОВЫЙ ЗАПАДНЫЙ ПОХОД

We crossed the Missouri on the seventeenth and eighteenth
of May. The next day we made a short drive, and camped
within hearing of the shrill steamboat whistle that
resounded far over the prairie.

Гудок возвестил о прибытии парохода. Это означало, что за один раз через реку можно переправить дюжину или более повозок, и что за день можно совершить с десяток рейсов, а то и столько же ночью. Очень скоро нас настигла эта толпа повозок. Они доставили нам немало хлопот и больших неудобств.

Натиск на Запад был тогда в самом разгаре. План действий заключался в том, чтобы продвигаться вперед и преодолевать за день как можно большее расстояние; поэтому неудивительно, что почти все те тысяча повозок, которые переправились через реку после нас, вскоре обогнали нас.

— Ну, ребята, пускай себе мчатся. Если мы сохраним хладнокровие, то вскоре настигнем их, — сказал Маколи.

И мы настигли. Мы миновали немало упряжек, сломавшихся в результате тех первых дней спешки. Люди часто навлекали на себя эти и другие беды по собственной опрометчивости.

Путешествие продолжалось еще недолго, как поднялся общий ропот против тяжелых грузов и ненужных вещей. Вскоре мы начали замечать брошенное имущество. Сначала это мог быть стол или буфет, а может быть, кровать или чугунная кухонная плита. Затем стали попадаться пуховые перины, одеяла, ватные одеяла и подушки. Очень скоро то тут, то там стали появляться брошенные повозки; затем продовольствие — больше всего было мешков с мукой и бекона — все это оставлялось как ничейное имущество.

Дело сводилось к следующему: бери что хочешь, если пожелаешь; никто не станет возражать. Местами даже вывешивали такие объявления: «Берите что хотите». Были оставлены сотни повозок и сотни тонн товаров. Люди словно соревновались друг с другом в том, чтобы раздать свое имущество. Продать его не было никакой возможности, а уничтожать добро им не хотелось.

Вскоре после того, как утихла мания избавления от вещей ради облегчения повозок, бросание повозок продолжилось, поскольку упряжные животные слабели, а свирепствовавшая среди эмигрантов холера давала о себе знать. Именно тогда многие потеряли рассудок и загубили свои упряжки бешеной ездой, отсутствием ухода и жестоким обращением. Началось настоящее помешательство — борьба за обладание дорогой, стремление опередить других. Пытаться объехать впереди идущую упряжку считалось нарушением правил; повозка, съехавшая с линии и остановившаяся у тропы, могла вернуться в строй, но на марше она не имела права проезжать вперед шедшей перед ней повозки. И тем не менее теперь целые колонны боролись за первенство на тропе, часто с затаенной злобой, пытаясь обогнать друг друга. Нередко по обе стороны упряжки находились погонщики, которые подгоняли бедных, страдающих животных.
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Мы шли по тропе вдоль северного берега реки Платт. Эпидемия холеры поразила наш движущийся обоз в том месте, где поток с южного берега Платта начал переправу. Насколько я помню, это было примерно там, где сейчас стоит город Карни, примерно в двухстах милях к западу от реки Миссури.

— Что же нам делать? — передавалось из уст в уста на нашем семейном совете.

— Ну, ребята, — сказал Маколи, — не теряйте голов, делайте все так же, как делали. А вы, девчонки, пеките свой хлеб таким же легким, как всегда, и будем брать речную воду, как прежде, пусть она даже больше похожа на грязь, и кипятить ее.

Мы все время отказывались копать маленькие колодцы возле берегов Платта, как это делали многие другие; ибо вскоре поняли, что получаемая вода сильно насыщена щелочью, в то время как речная вода была относительно чистой, за исключением осадка, настолько мелкого, что он казался растворенным в ней.

— Сохраняйте хладнокровие, — продолжал Маколи. — Может, придется и переждать, а может, и нет. Во всяком случае, тревожиться бесполезно. Чему быть, того не миновать, особенно если мы сами поможем делу.

Этот простой, но мудрый совет упал на благодатную почву, поскольку большинство из нас уже придерживалось такого же мнения. Мы поступили так, как делали всегда, и все в нашей группе, кроме одного, спаслись невредимыми.

К тому времени мы уже несколько дней находились в краях, где водились бизоны. Некоторые из молодых людей, страстные любители охоты, заболели из-за того, что перегрелись и напились нечистой воды. Такая участь постигла и моего брата Оливера. Обладая авантюрным характером, он не смог сдержать свой пыл, бросился в погоню за бизонами и заболел почти смертельно.

Это случилось как раз в тот момент, когда мы столкнулись с паникой из-за холеры. Его товарищи утверждали, что это, должно быть, холера свалила его с ног. Некоторые члены его группы не могли ждать.

— Взять его с собой в таком состоянии — верная смерть, — сказал я.

Они признали это правдой.

— Тогда разделите обоз, — последовало предложение.

Двое товарищей Оливера, братья Давенпорт, отказались бросить его; поэтому их доля припасов была выделена вместе с его долей. Таким образом, у троих появились собственные повозка и упряжка.

Повернувшись к Баку, я сказал: «Я не могу просить тебя остаться со мной».

Ответ последовал молниеносно: «Я останусь с тобой и без всяких просьб».

И он действительно остался, хотя мой брат был для него почти совершенно чужим человеком.

Мы ухаживали за больным четыре дня среди сцен смерти и ужаса, подобных тем, каковых я надеюсь больше никогда не увидеть. На пятый день мы смогли продолжить путь и взять выздоравливающего с собой.

Опыт нашего лагеря был опытом сотен других: было бесчисленное множество историй о расставании друзей, о дезертирстве, о благородных жертвах, о проявлении лучших и худших качеств человека.

В дневнике одного из таких пионеров я нахожу следующее: «Нашли семью, состоящую из мужа, жены и четырех маленьких детей, чей скот, как мы полагали, выбился из сил и подох. Они были здесь совсем одни, ни повозки, ни скота поблизости не наблюдалось». Хозяин повозки просто вышвырнул их и оставил умирать у дороги.

На соседней странице того же дневника я читаю: «Здесь мы встретили мистер Лота Уиткома, прибывшего напрямую из Орегона. Рассказал мне много интересного об Орегоне. У него есть продовольствие, но на продажу ничего нет; однако он раздает его всем, кого находит в нужде и кто не в состоянии купить».
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

АРМИЯ ПИОНЕРОВ НА РАВНИНАХ

During the ox-team days a mighty army of pioneers
went West. In the year that we crossed (1852), when the
migration was at its height, this army made an unbroken
column fully five hundred miles long. We knew by the
inscribed dates found on Independence Rock and elsewhere
that there were wagons three hundred miles ahead of us,
and the throng continued crossing the river for more than
a month after we had crossed it.

Невозможно узнать, сколько людей насчитывала эта армия; перекличка никогда не проводилась. История не знает примеров, чтобы такое огромное число эмигрантов совершало столь долгий путь, какой проделали эти пионеры. В годы великого переселения на Запад, с 1843 по 1857 год, их должно было быть триста пятьдесят тысяч. Тщательные подсчеты общей миграции на запад с 1843 по 1869 год, когда была завершена первая трансконтинентальная железная дорога, доводят эту цифру почти до полумиллиона.

Животных, которых гнали через равнины в те годы, было не счесть. Помимо тех, что трудились под ярмом, в упряжи и под седлом, существовало огромное стадо свободного скота. По скромным подсчетам, на каждую повозку приходилось не менее шести рабочих животных, и уж наверняка на каждое животное в упряжках приходилось по три головы незапряженного скота. Шестнадцать сотен повозок прошли мимо нас, пока мы ждали выздоровления Оливера. С этими упряжками должно было двигаться около десяти тысяч вьючных животных и тридцать тысяч голов свободного скота.

Стоит ли удивляться, что старая тропа была истоптана так глубоко, что даже теперь местами она похожа на огромный канал? В одном месте близ Сплит-Рок в Вайоминге я обнаружил, что дорога прорезана в твердом песчанике настолько глубоко, что шкворень моей повозки задевал за центральный гребень.

Армия пионеров представляла собой движущуюся массу людей и бессловесных животных, порой сливавшихся в неразделимую толпу шириной в сто футов или более. Иногда две колонны повозок, двигавшиеся параллельно и близко друг к другу, служили преградой, мешающей свободному скоту переходить дорогу; однако обычно по окраинам двигалась беспорядочная масса коров, молодняка, лошадей и пеших людей. Тут и там виднелись погонщики свободного скота, некоторые пешком, а некоторые верхом: например, юная девушка, едущая верхом по-мужски, с младшим ребенком позади нее, рыщет туда-сюда за строптивой коровой, в то время как мать можно было заметить в этой суете протягивающей руку помощи. Как на оживленной городской улице, казалось, никто не смотрел ни направо, ни налево и не обращал особого внимания на остальных — если вообще обращал, — поскольку все были озабочены лишь выполнением стоявшей перед ними задачи.

Пыль была невыносимой. В тихую погоду она порой поднималась настолько густой тучей, что из повозки не было видно передовую упряжку волов. Подобно лондонскому туману, она казалась настолько плотной, что ее можно было резать ножом. Временами же ровный поток ветра, дующий через Южный перевал, швырял пыль и песок словно мелкий град, порой с такой силой, что они жалили лицо и руки.

Иногда нам докучали штормы, которые промокали нас до нитки в мгновение ока. Один такой я хорошо помню: я попал в него во время дежурства. Быки шли так быстро, что за ними было трудно поспевать. Мне оставалось только следовать за ними, так как повернуть их назад было бы невозможно. Я всегда вспоминал эту бурю как настоящий ливень с грозой. Во всяком случае, за невероятно короткое время на мне не осталось ни одной сухой нитки. Мои сапоги были полны воды, словно я бродил по воде выше голенищ, а сквозь шляпу вода сочилась как через сито. Я почти ослеп от буйства ветра и воды. Многие палатки были повалены этой бурей. Один из наших соседних обозов понес большой урон: потоки воды на земле смыли лагерное снаряжение, бычьи ярма и все незакрепленные вещи; кроме того, они едва избежали участи быть поглощенными бушующим потоком, который так неожиданно обрушился на них.

Переправа через реку обычно утомляла, а иногда таила в себе опасность. Я помню, как мы переправлялись через ответвление Луп-Форк реки Платт с большим количеством повозок, сцепленных между собой веревками или цепями, чтобы в случае неприятностей с какой-либо из повозок едущие впереди упряжки помогли вытянуть ее. Зыбучий песок переставал удерживать колеса так внезапно, что повозка с толчком проваливалась на несколько дюймов вниз, а когда попадался новый песок, колесо снова взмывало вверх; затем снова падало вниз, вверх и вниз, точно так же, как если бы повозки двигались по грубой бревенчатой дороге, которая «душу из нас вытряхивала», как выражались женщины после окончания переправы — и неудивительно, ведь река в этом месте достигала ширины в полмили.

Многие пионеры переправлялись через реки в кузовах своих повозок, и очень немногие расстались с жизнью при этом. Разница между кузовом такой повозки-прерийного шхуна и плоскодонной лодкой баржеподобной формы заключается в том, что у кузова повозки ребра жесткости находятся снаружи, в то время как у лодки — внутри.

Я не решаюсь гадать о числе жертв в той армии эмигрантов. Скажем ли мы, что десять процентов пали в пути? Многие старые равнинные жителя сочли бы эту оценку слишком заниженной; однако даже десять процентов дали бы нам пять тысяч жизней в качестве дани за один год за заселение Орегонской земли. Миссис Сесилия Макмиллен Адамс, в прошлом жительница Хиллсборо, штат Орегон, вела тщательный дневник, когда пересекала равнины в 1852 году. Она подсчитывала могилы, мимо которых проходила, и фиксировала их количество. В этом дневнике, полностью опубликованном Ассоциацией пионеров Орегона, я нахожу следующие записи:



	June 14. 	Passed seven new-made graves.

	June 16. 	Passed eleven new graves.

	June 17. 	Passed six new graves.

	June 18. 	We have passed twenty-one new graves today.

	June 19. 	Passed thirteen graves today.

	Junev20. 	Passed ten graves.

	June 21. 	No report.

	June 22. 	Passed seven graves. If we should go by the camping grounds, we should

see five times as many graves as we do.





Этот отчет миссис Адамс в сочетании с тем фактом, что параллельная колонна, о которой у нас нет никаких данных, двигалась по южному берегу реки и что вспышка холеры изначально произошла именно в этой колонне, шедшей с юго-востока, полностью подтверждает оценку в пять тысяч смертей на равнинах в 1852 году. Вероятно, эта цифра скорее занижена, чем отражает реальное число погибших.

Тот факт, что все могилы были свежими, навевал на эмигрантов дополнительную грусть. Могилы прошлых лет исчезли, сровненные с землей ветрами или дождями, копытами скота или, возможно, разрытые голодными волками. Многие верили, что индейцы грабили могилы ради одежды на телах. Каковой бы ни была причина, все или почти все могилы прошлых лет были утрачены, и мы знали, что последние пристанища тех, кого мы могли оставить позади, постигнет та же участь в следующем году.

Одно из происшествий, оставивших глубокий след в памяти каждого, — это встреча с одиннадцатью возвращающимися повозками, в которых не осталось ни одного мужчины. Все мужчины умерли и были похоронены в пути, а женщины и дети возвращались домой в одиночку из мест, расположенных высоко вверх по течению Платта, ниже форта Ларами. Трудности обратного пути многократно возросли из-за толпы, движущейся на запад. Как тем женщинам удалось претворить свой замысел в жизнь и что с ними стало, мы так и не узнали.


[image: Walking by the ox]
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In an instant each Indian had dropped to the side of his horse.


ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ИНДЕЙЦЫ И БИЗОНЫ НА РАВНИНАХ

Our trail led straight across the Indian lands most of the
way. The redmen naturally resented this intrusion into
their territory; but they did not at this time fight against
it. Their attitude was rather one of expecting pay for the
privilege of using their land, their grass, and their game.

Как только часть наших повозок выгрузилась на правый берег реки Миссури, у нас начались неприятности с индейцами — не в форме открытых боевых действий, а в виде грабежей под видом вымогательства. В нашей небольшой группе прошел слух, что мы не отдадим индейцам ни цента провизии. Мы верили, что такая политика — наша единственная защита от разорения, и в этом мы были правы.

Наших женщин переправили через реку с первой повозкой, и они отправились на удобную стоянку неподалеку. Первая демонстрация оружия исходила со стороны нашей небольшой общины, когда несколько наиболее дерзких пауни попытались пошарить вокруг повозок. Однако кровопролития не произошло, и действительно, ни один человек из нашей группы не пролил крови за все время путешествия.


[image: Demanding pay for crossing.]
Demanding pay for crossing.


Вскоре после того, как мы покинули реку Миссури, мы подошли к небольшому мосту через размытый участок дороги, очевидно, построенному каким-то обозом, шедшим прямо перед нами. Индейцы захватили его и требовали плату за проезд. Некоторые ехавшие впереди группы уже заплатили, другие же колебались; но среди нескольких человек было твердое решение платить отказались. Когда подошла наша группа, бесстрашному Маколи выпало быстро очистить дорогу, несмотря на то что индейцев там было немало.

— А ну-ка, ребята, поезжайте прямо за мной, — сказал Маколи. — Я перееду через этот мост, даже если мне придется проехать прямо по тому индейцу, что там сидит.

И он чуть не переехал индейца, который в последний момент убрался с дороги его упряжки. Другие упряжки последовали за ним так быстро и с такой демонстрацией оружия, что индейцы отступили и оставили дорогу свободной.

Однажды я был очень близок к тому, чтобы вляпаться в серьезную неприятность с тремя индейцами на лошадях. Мы отвели мою повозку в сторону от дороги, кажется, за водой, и оторвались от проходящего мимо потока. Мы были почти, но не совсем вне видимости каких-либо повозок или лагерей.

Индейцы подьехали под предлогом милостыни, но на самом деле чтобы ограбить. Сначала они стали клянчить, а затем угрожать. Я тронулся с места, не думая, что они прибегнут к открытому насилию, так как поблизости, безусловно, в пределах полумиля находились другие повозки. Я полагал, что они просто пытаются запугать меня, чтобы я отдал хотя бы часть своего имущества. Наконец один из индейцев выхватил нож и отрезал корову, которую я вел на привязи за повозкой.

Мне не пришлось просить о ружье. Жена, наблюдавшая за происходящим изнутри повозки, поняла, что пришло время дать отпор, и подала мне винтовку из-под полога. Прежде чем дикари успели предпринять что-то еще, они увидели ружье. Они находились достаточно близко, чтобы не сомневаться: один выстрел принесет смертельный результат; но вместо того, чтобы стрелять в одного индейца, я направил ружье так, чтобы иметь возможность быстро сделать выбор между всеми тремя. В мгновение ока каждый индеец прижался к боку своей лошади и умчался прочь со всех ног. Старая поговорка о том, что «загнанный в угол любой будет драться», подтвердилась в этом случае; но мне больше не хотелось подобных приключений, и поэтому в дальнейшем я стал осторожнее, стараясь не отставать от других повозок.

В целом у нас было не так уж много хлопот с индейцами в 1852 году. Огромное количество эмигрантов в сочетании с превосходством их оружия делало их относительно в безопасности. Следует также помнить, что это было время до заключения договоров, и индейцы равнин еще не были озлоблены против белых людей в целом.

Стада бизонов попадались на глаза чаще, чем отряды индейцев. Бизоньи тропы обычно пролегали вдоль русел рек или шли параллельно им. Но иногда они пересекали местность, почти не отклоняясь от прямого курса. Находясь в пути, стадо упорно следовало за своим вожаком — будь то в диком безумии бегства или во время неторопливого пастьбы на ходу.


[image: A night out on the range.]
A night out on the range.


Ходит история, и она несомненно правдива, об охоте в верховьях Миссури, где вожаки бизоньего стада — добровольно или под напором массы сородичей — бросились на верную смерть со стофутового отвесного обрыва, нависающего над рекой. Стадо слепо следовало за ними до тех пор, пока у подножия обрыва не стали громоздиться сотни и тысячи борющихся за жизнь тел. Они падали друг на друга до тех пор, пока пространство между рекой и утесом не оказалось заполнено мостом из тел, и последние жертвы сломя голову рухнули в реку.

Высоко на Платте, но ниже форта Ларами, нам довелось пережить ночной испуг от штормового бегства стада, который вселил ужас в сердца людей и зверей. Так случилось, что в тот вечер мы загнали скот в лагерь, чего обычно не делали. Мы выстроили повозки кругом, причем дышло каждой повозки было приковано цепью к задней оси предыдущей. Скот завели внутрь круга, а палатки разбили снаружи.

Обычно по ночам я находился на выпасе вместе с волами и, если вообще спал, то прижавшись к спине моего верного вола Денди; но в ту ночь, когда волы были в безопасности внутри ограждения, я спал в повозке.

Уильям Бак и мой брат Оливер спали на земле в палатке неподалеку.


[image: A remnant of the buffalo herds that once roamed the Plains.]
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A remnant of the buffalo herds that once roamed the Plains.


Внезапно раздался звук, похожий на приближающуюся бурю. Почти мгновенно каждое животное в загоне оказалось на ногах. Поднялась тревога, и все выскочили наружу, еще не понимая, что вызвало всеобщее смятение. Гул, который мы услышали, напоминал грохот тяжелого поезда, проходящего на небольшом расстоянии тихой ночью. Словно по инстинкту, все вдруг поняли, что это бегство бизоньего стада. Палатки опустели, слабые места загона взяли под охрану, испуганный скот постарались успокоить, и каждый в лагере насторожился, выжидая, что же надвигается.

В темноте ночи мы сначала различили силуэты вожаков, а затем столь плотные массы, что уже не могли отличить одного бизона от другого. Мы забыли засечь, сколько времени они проносились мимо; это показалось целой вечностью. Когда забрезжил рассвет, те немногие отбившиеся животные, что все еще были видны, пали от безошибочных выстрелов из винтовок фронтирсменов.

Нам повезло, но наши соседи по лагерю не избежали потерь. Одни застряли на несколько дней, собирая разбредшийся скот, в то время как другие так и не смогли отыскать свои упряжки. Некоторых животных так и не нашли.

Вне дороги бизоны были пугливы, к ним трудно было подступиться, и добыть их было непросто даже с помощью дальнобойных винтовок пионеров. Но на протяжении более чем шестисот миль пути можно было раздожиться хорошим запасом свежего мяса.





[image: The prairie wagon used as a boat.]
The prairie wagon used as a boat.


ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ПУТЬ СКВОЗЬ ГОРНЫЕ КРАЯ

As the column of wagons passed up the Platte in what is
now western Nebraska, there was some relief from the
dust. The throng was visibly thinned out; some had
pushed on beyond the congested district, while others had
lagged behind. The dead, too, had left room upon the road.

Когда мы достигли возвышенностей Вайоминга, наше путешествие стало еще приятнее. Ночи стали прохладнее, а вода — чище и лучше. По мере того как мы постепенно поднимались вверх по СвитУотеру, жить стало легче, а неудобства — менее ощутимыми.

Мы теперь приближались к гребню континента. Подъем, однако, был столь пологим, что его едва можно было заметить. Вершина Скалистых гор через Южный перевал представляет собой широкую, открытую, холмистую местность. Поэтому перевал служит удобными воротами на Запад.

Миновав Пасифик-Спрингс на вершине, мы спустились к ручью Биг-Сэнди-Крик. В этом месте мы покинули тропу Солт-Лейк (известную также как мормонская тропа) и свернули на объездную дорогу Сублетта в сторону реки Бир-Ривер. Это был более короткий путь к Орегонской земле, проложенный Уильямом Сублеттом, одним из американских торговцев пушниной ранних времен. Ранние эмигранты в Орегон следовали дальше до форта Бриджер, прежде чем покинуть маршрут на Солт-Лейк.


[image: The big bend of the Bear River in Idaho.]
Howard R. Driggs

The big bend of the Bear River in Idaho.


Самое привлекательное природное явление за всю поездку обнаружилось у Содовых источников близ реки Бир-Ривер в Айдахо. Некоторые из источников, по сути, бьют прямо в русле реки. Один из них, Стимбот-Спринг, извергался через равные промежутки времени, когда мы проходили мимо.

Сразу после того, как мы покинули Содовые источники, наша небольшая компания друзей разделилась. Семья Маколи и Уильям Бак выбрали тропу на Калифорнию, в то время как мы вместе с Оливером и братьями Давенпорт направились на северо-запад в Орегон. Джейкоб, младший из братьев, заболел и постепенно угасал по мере того, как путешествие становилось все труднее. Вскоре после прибытия в Портленд бедный юноша скончался.

Томас Маколи поселился на холмах Хобарт в Калифорнии и стал уважаемым гражданином этого штата. Когда я слышал о нем в последний раз, ему было восемьдесят восемь лет.

Уильям Бак уже давно отошел в мир иной. Спустя несколько лет после того, как мы расстались на большой излучине Бир-Ривер, я получил весточку от Уильяма в присущей ему манере. Он побывал в «штатах», как мы тогда называли восточную часть нашей страны, и, возвращаясь в Калифорнию через Панамский перешеек, привез с собой пятьдесят пчелиных роев. Три из этих роев он переправил мне в Вашингтон. Насколько мне известно, это были первые медоносные пчелы в том штате. Уильям Бак был человеком, который вечно делал добро своим друзьям.

Когда мы добрались до реки Снейк и даже раньше этого, жара снова стала невыносимой, пыль — удушающей, а жажда порой — почти безумной. Местами мы видели воды Снейка, извивающиеся среди лавовых ущелий; но добраться до них не могли, так как река протекала на недоступной глубине каньона. Снова стали свирепствовать болезни, и очередная вспышка холеры унесла много жизней.

Паромных переправ было немного, а во многих местах, где требовалось пересечь реку, их не было вовсе. Даже там, где паром существовал, расценки оказывались настолько высокими, что были не по карману большинству эмигрантов. Что до меня, то все мои средства ушли на приобретение снаряжения в Эддивилле, штат Айова. Мы и не мечтали, что на равнинах, где нет ни припасов, ни людей, понадобится наличность. Но вскоре мы поняли свою ошибку.

Переправа через реку Снейк, хоть и пришлась на конец пути, предоставила нам возможность исправить положение. Примерно в тридцати милях ниже водопадов Салмон-Фолс перед нами встала дилемма: либо переправляться через Снейк, либо дать упряжным животным сдохнуть с голоду во время спуска вдоль южного берега реки. Мы обнаружили, что какие-то эмигранты законопатили два кузова повозок, связали их веревками и использовали это плавсредство для переправы. Однако они отказывались переправлять других дешевле чем за три-пять долларов с повозки, причем скот владельцы должны были перегонять вплавь самостоятельно.

Если другие смогли переправиться в кузовах повозок, то почему бы и нам не поступить так же? Без лишних слов была собрана вся старая одежда, которую только можно было пожертвовать, и соскоблены остатки дегтя из ведер. Отыскались старые зубила и сломанные ножи, и началась кампания по починке и конопатке лодок. Очень скоро кузов повозки мирно, хоть и не грациозно, заскользил по волнам реки Снейк.

Мой мальчишеский опыт возни с бревнами и протекающими старыми плоскодонками на водах реки Вайт сослужил мне хорошую службу; я умел грести. Мой первый рейс через Снейк я совершил с ходовой частью повозки, помещенной поверх кузова, причем все это сооружение с трудом вывели на глубокую воду. Груз оказался настолько тяжелым, что оставался лишь ничтожный запас высоты, не позволяющий воде захлестывать борта, и немного воды все же попало внутрь, когда мелкая рябь на поверхности ударила в борт судна — ведь мы должным образом назвали наше творение «Мэри Джейн». Я благополучно перебрался на тот берег, но после этого брал грузы полегче и поистине наслаждался работой, сменив невыносимую пыль на чистый воздух над рекой.

Некоторые люди были настолько очарованы идеей сплава по воде, что легко поддались на уговоры бессовестного торца на нижней переправе: они отдали свои упряжки за бесценок и погрузились в кузова повозок ради путешествия вниз по реке. В результате многие лишились всего, что имели, а кое-кто расстался и с жизнью. Пройдя через ужасные лишения, выжившие снова вышли к дороге, превратившись в нищих. Я знал одного выжившего, который семь дней провел без какой-либо еды, кроме скудного запаса ягод и побегов растений, а также «нескольких кузнечиков, но не многих».

У нас не возникло проблем с переправой скота, хотя река была широкой. Денди готов был сделать почти все, о чем я его попрошу; поэтому, подведя его к кромке воды, с небольшими уговорами я заставил его войти в воду и переплыл реку рядом с кузовом повозки. Остальные последовали за ним, будучи согнанными в глубокую воду вслед за вожаком. Кажется почти невероятным, насколько покорным и послушным становится скот после долгих тренировок в таком путешествии. Воловья натура всегда терпелива и обычно весьма послушна; но когда волы разогреваются и испытывают жажду, они становятся упрямыми, безрассудными и перестают слушаться. Мне доводилось видеть, как они сворачивали с дороги к водопою, и казалось, ничто не могло их остановить, пока они не заходили в грязь и воду настолько глубоко, что выбраться оттуда стоило им огромного труда.

Мы еще не закончили переправу, как от других посыпались заманчивые предложения переправить и их; но все в нашей группе сказали: «Нет, мы должны ехать». У нас вошло в правило преодолевать определенное расстояние каждый день, когда это было возможно. Лозунг «В путь, в путь, в путь!» вел нас вперед, и ничто не могло отвлечь нас от этого решения. На третий день мы были готовы тронуться в путь от реки, а скот отдохнул за время вынужденного простоя.

Теперь встал вопрос: как быть с нижней переправой? Тем, кто переправился на тот берег реки, нужно было каким-то образом возвращаться. Оставалось менее ста пятидесяти миль до места, где нам снова предстояло переправиться на южный (левый) берег реки. Я мог пройти это расстояние пешком за три дня, в то время как нашим упряжкам потребовалось бы десять. Могу ли я пойти вперед, раздобыть кузов повозки и основать собственный паром? Эта мысль сразу же получила утвердительный ответ.

Взяв с собой в дорогу только еду и небольшое одеяло, я отправился пешком к нижней переправе. Возможно, это звучит комично, но это правда: больше всего из того перехода мне запомнились зайцы. Таких полчищ, пока я шел по долине Бойсе, я не видел ни до того, ни после.

Я быстро раздобыл кузов повозки и целыми днями напролет переправлял людей. Я продолжал этим заниматься до тех пор, пока не подошли наши упряжки, и еще несколько дней после этого. Я покинул реку со ста десятью долларами в кармане. Все они, за исключением двух долларов семидесяти пяти центов, разошлись еще до того, как я прибыл в Портленд.

Но мы больше не могли медлить даже ради заработка. Мне показалось, что я заметил признаки упадка сил у моей молодой жены и ребенка. Ни за какие горы золота мы не стали бы подвергать их жизни опасности.


[image: A nap in the wagon.]
A nap in the wagon.


На протяжении всего пути за малышом и молодой матерью нежно ухаживали. Бывало, мы расчищали место в кузове повозки, чтобы они могли вздремнуть вместе. Мерное покачивание повозки на ровных песчаных участках создавало убаюкивающее движение, которое уносило их в страну снов и заставляло забыть об утомительной дороге.

Когда мы покидали нижнюю переправу, мать и ребенка посадили в небольшую повозку. В нее запрягли резвую пару волов, чтобы они могли пораньше тронуться в путь и не дышать пылью. Им отдали те немногие лакомства, что были у пионеров. Благодаря такой заботе мать и дитя смогли преодолеть оставшуюся часть долгого пути, хотя храбрая малютка-мать была хрупкой и слабой от изнурительной борьбы, прежде чем мы наконец добрались до места отдыха.



Что стало с тем младенцем? Он окреп, вырос, возмужал и сейчас живет в Калифорнии, ему шестьдесят девять лет. Некоторые из его внуков уже почти догнали возрастом мужчин и женщин.


[image: Thousand Springs of the Snake River, Idaho.]
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Thousand Springs of the Snake River, Idaho.







[image: The travel-worn wanderers sing "Home, Sweet Home."]
The travel-worn wanderers sing "Home, Sweet Home."


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

КОНЕЦ ПУТИ

After leaving the Snake River we had one of the worst
stretches of the trying journey. From the lower crossing
of the Snake River at old Fort Boise to The Dalles is
approximately three hundred and fifty miles over mountains
and deserts. It became a serious question with many
travelers whether there would be enough provisions left
to keep them from starvation and whether their teams
could muster strength to take the wagons in. Many
wagons were left by the wayside. Everything that could
possibly be spared shared the same fate. Provisions, and
provisions only, were religiously cared for. Considering
the weakened condition of both man and beast, it was
small wonder that some ill-advised persons should take
to the river in their wagon beds, many thus going to their
death.


[image: The cataract of the Columbia.]
Benj. A. Gifford

The cataract of the Columbia.


Пыли с каждым днем становилось все больше. Пробираться сквозь нее по степени сопротивления было все равно что брести по воде. Часто она лежала на дороге слоем толщиной в добрых шесть дюймов, настолько мелкая, что бредущий сквозь нее человек едва оставлял следы. А когда ее вздымали, какие облака поднимались! Никакие слова не способны описать это.


[image: Shifting sands of eastern Oregon.]
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Shifting sands of eastern Oregon.


Наконец, после того как мы вынесли пять долгих месяцев истязающего душу путешествия и преодолели около восемнадцати сотен миль, считая от переправы через Миссури, мы дотащились до конца сухопутной тропы в Даллсе на реке Колумбия. Отсюда мы с женой и ребенком отправились на лодке вниз по реке, в то время как Оливер повел бычью упряжку на Портленд сухим путем.

Даллс — это название, данное причудливому скальному образованию из лавы, которое пересекает Колумбию почти в двухстах милях от устья. Эти скалы превращают великий поток в бурный пенистый порог. Индейская легенда гласит, что Мост Богов когда-то находился недалеко от Даллса, но мост обрушился и упал.

В сентябрьский день 1852 года, когда мы добрались до Даллса, мы обнаружили там огромную толпу изможденных дорогой людей. Это скопление людей постоянно менялось. Это была приходящая и уходящая община.


[image: Where the Columbia cuts through the Cascades.]
Gifford & Prentiss

Where the Columbia cuts through the Cascades.


Внешний вид этой толпы эмигрантов не поддается описанию. Их одежда пестрела лоскутами, словно лоскутное одеяло. Вот почтенная матрона в чистом платье, но без обуви; у ее мужа, пожалуй, не было ни туфель, ни шляпы. Малыши всех возрастов бегали вокруг едва ли в одежде, прикрывающей их наготу. Некоторые костюмы и платья были залатаны так густо, что невозможно было определить, какой была первоначальная ткань. Цвет одежды практически каждого напоминал пустынную пыль.

То тут, то там к этому концу долгой тропы бредли измазанные потного пылью пестро одетые искатели лучшей доли. Их мысли возвращались к старым домам или к любимым людям, которых они с большими уговорами предали земле в зыбучих песках равнин. Большинство из них смотрели в будущее с мужеством; трудности, с которыми они столкнулись и которые преодолели, лишь закалили их для встречи с грядущими испытаниями. В их душах теплилась радость при мысли о том, что они преодолели конец сухопутной тропы. Теперь они были готовы плыть дальше вниз по Колумбии, чтобы обрести новые дома в этой великой, неизведанной Земле Обетованной.

Среди них была представлена едва ли не каждая национальность. Однако любые следы расовых особенностей и предрассудков были стерты в жерновах невзгод. Испытания, через которые только что прошли эти пионеры, породили у всех чувство родства, какое способны взрастить лишь дорога и опасность.

Искренняя и прочная дружба стала одной из сладких наград тех дней совместной борьбы и невзгод. Немногие из пионеров дожили до сегодняшнего дня, чтобы вспоминать былое; и когда кто-то из них встречается, их приветствие поистине братское.

Мы простояли лагерем всего два дня на берегу реки Колумбия. Когда я говорю «мы», пусть будет понятно, что я имею в виду себя, мою молодую жену и мальчика-младенца, которому было всего семь недель от роду, когда начался путь из Эддивилла.


[image: St. Peter's Dome—one of the sentinels of the Columbia.]
Kiser Bros.

St. Peter's Dome—one of the sentinels of the Columbia.


Я не помню момент посадки на большую баржу для нашего путешествия вниз по Колумбии к Каскадам. Но воспоминания о поездке всплывают в моей памяти так живо, будто все случилось только вчера.

Те, кто поднялся на борт, чувствовали, что путешествие подошло к концу. Скот распрягли в последний раз; повозки докатили до последнего бивака; угли последнего костра догорели. Мы вступали на новую ниву с новыми переживаниями в настоящем и с новыми надеждами на завтрашний день.

Баржа, или лихтер, на которую мы сели, имела палубу, но была без ограждений, представляя собой гладкую поверхность, на которую можно было навалить наши пожитки. В большинстве случаев они выглядели весьма скромно. Вся палуба баржи была усыпана остатками имущества переселенцев, поверх которого сидели или полулежали их хозяева, располагая лишь крошечным пространством, чтобы сменить позу или как-то передвигаться. На судне находилось с десяток семей или около того, то есть около шестидесяти человек. Это были в основном женщины и дети; молодые парни и некоторые из мужчин постарше все еще пробивались по горной тропе, чтобы перевести упряжки на западную сторону Каскадных гор.

Пока мы плыли вниз по этой удивительной старой реке, нас охватило глубокое уныние, которое за неимением лучшего названия мы называем «хандрой». Удивляетесь ли вы почему? Мы напоминали армию, которая сожгла за собой мосты. Мы имели лишь смутное представление о том, что ждет нас впереди. И вот мы здесь — более чем в двух тысячах миль от дома, отделенные от него безлюдной, необитаемой пустыней. Вернуться назад мы не могли. Мы должны были двигаться вперед, что бы нас ни ждало.

К тому же мы месяцами несли бремя обязанностей, которых нельзя было избежать или отложить, так что многие находились на грани нервного срыва от напряжение и переутомления. Некоторые болели, а все без исключения похудели из-за изнурительной работы по лагерю и однообразия пищи. Таково было состояние этой пестрой толпы из шестидесяти человек, когда мы медленно приближались к тому удивительному проходу, сквозь который мощная Колумбия течет мимо Каскадного хребта.

Что до меня, то я могу честно сказать, что путешествие не подорвало мои жизненные силы так сильно, как у многих других. Правда, я тоже исхудал, потеряв почти двадцать фунтов; но то, что осталось от моего веса, составляли кости и сухожилья моего организма. Крепкое тело, подаренное мне родителями, помогло мне тогда и позже перенести множество лишений без серьезных страданий.


[image: Multnomah Falls along the Columbia; named after a famous Indian chief.]
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Multnomah Falls along the Columbia;
named after a famous Indian chief.


В нашей компании тройка пассажиров — молодая семейная пара и незамужняя сестра — полулежали на своих вещах, апатично наблюдая за рябью на воде, как и некоторые другие участники поездки. Разговоров почти не было. Каждый казался погруженным в собственные мысли, но было легко догадаться, чем заняты головы всех присутствующих. Молодой муж, как нетрудно было заметить, вскоре должен был завершить то великое путешествие в неизведанное запределье, и это обстоятельство так сильно давило на женщин группы, что они едва могли скрыть свою тревогу и скорбь. Наконец, чтобы ободрить больного мужа и брата, женщины затянули нежными, приглушенными голосами старую знакомую песню «Дом, милый дом», после чего другие пассажиры подхватили припев с возросшей силой голосов. Когда эхо затихло, в момент скольжения под сень высокой горы, второй куплет был начат, но так и не закончен. Если бы электрический удар потряс каждого человека в группе, эффект не был бы столь одновременным: когда дошли до второй строки второго куплетов, вместо пения с губ всех сорвались рыдания и крики отчаяния. Казалось, буря отчаяния смешалась с молитвой. Суровые лодочники в благоговении опустили весла и поддались сочувствию перед разворачивающейся перед ними картиной, пока нельзя было поистине сказать, что сухих глаз не осталось, а убогие сердца не нашли облегчения. Подобно проливному летнему дождю, который внезапно очищает атмосферу и приветствует яркое солнце, последовавшее за ним, этот внезапный взрыв скорби развеял уныние, сменившись возвышенным, пьянящим чувством бодрости и надежды. Слезы не успели высохнуть, как веселье завладело всеми — истинное проявление истерики у всей компании, положившее конец любой депрессии на оставшуюся часть поездки.

На этом последнем этапе пути другие группы пережили гораздо более суровые испытания. Джон Уитэйкер, впоследствии губернатор Орегона, возглавлял группу из девяти человек, которые построили в Даллсе плот из сухих шестов, привезенных из окрестных мест. Пока их скот гнали по тропе, две их повозки погрузили на плот. Усадив женщин и детей в повозки, прямо поверх провизии и постельных принадлежностей, они пустились вплавь вниз по реке к Каскадам.

Едва они начали путешествие, как волны захлестнули плот. Он казался погруженным в воду фундаментом, на котором стояли их повозки. Высадка на берег в нескольких милях от Даллса предотвратила полное крушение и дала возможность увеличить плавучесть плота с помощью дополнительных бревен, которые мужчины протащили на себе на большие расстояния.

Тогда возник вопрос: откуда они узнают, что добрались до водопадов? Удалось ли им вовремя заметить пороги, чтобы причалить? Страхи в конце концов взяли верх, и к берегу протянули канат; но вместо того, чтобы пришвартоваться, они обнаружили, что сели на мель вдали от берега, добраться до которого можно было лишь пройдя долгий путь вброд. Это произошло за много миль выше водопадов, или Каскадов. Наконец они бросили плот и раздобыли баржу. На ней они благополучно добрались до вершины Каскадов.

Приближаясь к Портленду, мы чувствовали, что долгий труд завершен. И все же достижение конца сухопутной тропы не означало, что наши пионерские испытания позади. Впереди нас ждала еще одна задача — покорение новой земли. И нам предстояло узнать, что найти дом или построить его в западной глуши — дело не из легких.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ



ОБЖИВАНИЕ СЕВЕРО-ЗАПАДНОГО КРАЯ





[image: This is the region in which Ezra Meeker settled in 1852]
This is the region in which Ezra Meeker settled in 1852, when it was all known as the Oregon Country and had not been divided into Washington and Oregon. The journey from Portland to Kalama, where the first cabin was built, is shown by line 1. The line marked 2 shows the route followed in the journey to explore the Puget Sound region. The brothers went as far as Port Townsend, but turned back to make the second home at Steilacoom. Line 3 is the trail through the Natchess Pass, the trail that Ezra Meeker followed to meet his father's party coming up through the Blue Mountains.






[image: Looking for work on the good ship Mary Melville.]
Looking for work on the good ship Mary Melville.


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

НОВОЕ НАЧАЛО НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ

On the first day of October, 1852, at about nine o'clock at
night, with a bright moon shining, we reached Portland.
Oliver met us; he had come ahead by the trail and had
found a place for us to lodge.

Я нес на руках заболевшую жену вверх по крутому берегу реки Уилламетт и три квартала до пансиона, которым владел темнокожий мужчина.

— Ну надо же, сэр, я и не думал, что вы на такое способны, с виду и не скажете, — произнес мой темнокожий друг, когда я укладывал жену на чистую кровать в уютной маленькой комнатке.

Это был первый дом, в котором мы оказались за пять месяцев. С апреля по октябрь мы были в непрерывном движении. Никакая крыша не укрывала нас, кроме брезента повозки или палатки, и никакой другой постели, кроме голой земли или дна фургона, мы не знали.

Мы нашли небольшой пароход, который доставил нас от Каскадов до Портленда вместе с большей частью компании, сплавлявшейся на барже вниз по реке от Даллса. Обширная Орегонская земля, включавшая в то время и регион Пюджет-Саунд, была достаточно велика, чтобы поглотить тысячу подобных переселений.

Портленд в то время отнюдь не был раем. Трудно было вообразить более унылое зрелище, чем то, что предстало перед нами по прибытии. Прошел небольшой дождь, и вскоре последовал новый. Из-за пней, бревен, грязи и неровных участков земли найти место для ночлега оказалось непростой задачей.

Город из палаток постоянно рос. Люди казались ошеломленными; было трудно найти оплачиваемую работу; жилья на всех не хватало. Эта страна казалась огромным массивом лесов и гор.

На двоих с Оливером у нас было около трех долларов наличными. Было ясно, что нам нужно немедленно найти работу, поэтому на следующий день, едва забрезжил рассвет, Оливер отправился по тропе вниз по реке на поиски какого-нибудь дела. У меня самого уже была на примете возможная работа с оплатой.

Когда мы вечером в день нашего прибытия проплывали вверх по Уилламетту, в нескольких милях ниже Портленда, прямо у нас на пути, казалось, стоял барк. На наш неопытный взгляд это судно выглядело настоящим чудовищем: его корпус возвышался высоко над нашими головами, а мачты уходили в небо. Вероятно, никто из всей нашей компании пионеров никогда раньше не видел океанского судна.

Прошел слух, что барк шел в Портленд с грузом товаров, а обратно должен был везти лес. Когда мы проплывали мимо него, у меня в голове мелькнула мысль, что на следующий день на этом судне может представиться возможность поработать. И действительно, когда наступило утро, надежный барк «Мэри Мелвилл» тихо стоял напротив лесопилки.

Не теряя времени, я навел справки: «Вам нужны люди на корабль?»

Один угрюмый малый окинул меня с ног до головы взглядом, говорившим: «Ты-то уж точно нет». Но он ответил: «Да. Иди в трюм и позавтракай».

Я едва выговорил: «Сначала я должен навестить жену и дать ей знать, где я нахожусь».

В ответ раздалось ворчание: «Конечно, это будет последнее, что ты сделаешь! Все эти новички такие: вечно ищут работу, а самим она и даром не нужна». Эту последнюю фразу он бросил спутнику, причем так, чтобы я слышал.

Я проглотил обиду, заверил его, что вернусь через пять минут, и со всех ног бросился передать хорошую новость.

Поставьте себя на мое место, вы, кому никогда не доводилось подчиняться суровому помощнику капитана на паруснике семидесятилетней давности. У меня буквально горели уши от гнева из-за резкости приказов, но я упорно трудился, подавляя ярость от того, что меня отчитывали, в то время как я старался изо всех сил. По ходу дня я понял, что этот человек вовсе не зол; у него просто вошло в привычку так разговаривать. Матросы почти не обращали внимания на его слова. К ночи этот малый вроде бы отстал от меня, переключив свой гнев на постоянных членов команды. Второй и третий дни подошли к концу. У меня были в волдырях руки, но о жалованье или оплате не было сказано ни слова.

«Послушай, босс, мне нужно платить за квартиру, а нам всегда платят вперед. Мне неловко тебя просить, но не мог бы ты попросить старого босса выдать что-нибудь в счет твоей работы?»

Я отчетливо видел, что мой хозяин квартиры предъявляет ультиматум: плати или съезжай. Что мне было делать? А вдруг старый шкипер уволит меня за то, что я попросил зарплату раньше конца недели? Но когда я рассказал ему, зачем мне нужны деньги, глаза старика увлажнились. Без лишних слов он дал мне больше денег, чем я просил, а тем вечером стюард передал мне бутылку вина для «супруги». Я знал, что это от старого капитана.

Воскресный визит ребенка на корабль, воскресный обед в каюте, последовавшие за этим подарки в виде деликатесов — даже от сурового помощника капитана — заставили меня почувствовать, что под всей этой грубостью скрывается чуткая человечность. Здесь, в трех тысячах миль от дома, жили точно такие же люди, каких я оставил позади.

Затем пришло такое послание:


St. Helens, October 7th, 1852.



Дорогой брат: Приезжай как можно скорее. Я снял дом, шестьдесят постояльцев. Это будет то что надо. Прислать ли тебе денег?


Oliver P. Meeker.




Помощник капитана уговаривал меня остаться, пока груз не будет принят на борт. Я остался до тех пор, пока последняя доска не была уложена, последняя свинья — в загоне, и корабль не отчалил, отправляясь в дальнее плавание. Мне казалось, что у меня есть к нему отношение.

И действительно, я обнаружил, что Сент-Хеленс — это и есть то самое место. Здесь должна была находиться конечная станция пароходной линии из Сан-Франциско. «Разве компания не строит этот причал?» «Стали бы они нанимать шестьдесят человек на работу в порту, если бы не были настроены серьезно». «Корабли не могут подняться по Уилламетту — это всего лишь ручей. Большой город будет здесь».

Именно такие разговоры доносились до меня, когда я осматривался вокруг. Мы перевезли мою жену — на этот раз в кресле — в наш отель (да, в наш отель!), и там мы устроили ее и, конечно же, ребенка в лучшем номере, который мог предложить этот дом.

Одним январским утром 1853 года наши шестьдесят постояльцев не пошли на работу по строительству причала, как обычно. Пришел приказ приостановить работы. Никто не знал почему и на какой срок. Мы вскоре узнали, что пароходная компания прекратила борьбу с Портленом и отныне будет направлять свои пароходы в тот порт. Причал так и не был достроен и пришел в запустение. Из-за того, что наши постояльцы разъехались, мы лишились работы, а наши припасы из-за этих перемен в значительной степени обесценились для нас.

Тем временем выпало очень много снега. Цены на корм для скота взлетели до небес, и мы поняли, что должны расстаться с половиной нашего поголовья, чтобы спасти остальное. Возможно, пришлось бы обеспечивать корм в течение месяца или трех; мы не могли знать наверняка. Мы пожертвовали последней коровой, чтобы сохранить одну пару быков, столь необходимую для работы на новом месте.

Поиски земельного участка начались немедленно. После дневной борьбы с течением реки Льюис и ночи, проведенной под снегом и мокрым снегом у костра из сырого дерева, наш с Оливером пыл немного остыл. На следующее утро нам хватило двух часов, чтобы вернуться домой.

Однако земельный надел нам был необходим. Именно за этим мы приехали в Орегон. Мы собирались стать фермерами; мы с женой заключили эту сделку до того, как подписали другой, более важный контракт. Мы по-прежнему были едины во мнении относительно обоих контрактов.

В начале января 1853 года снег стал быстро таять, и поиски наделов возобновились с новой силой. Наконец, примерно двадцатого января, я забил кол для своего участка. Он включал в себя место, где ныне стоит город Калама.

В своем воображении я вижу нашу первую хижину так же живо, как в день, когда она была закончена. Она стояла среди деревьев на склоне холма, а дверь в торце была обращена к прекрасной реке. Скалистый характер местности почти не позволял выровнять площадку, но это придавало ей живописности.

Великая река Колумбия в том месте, где стоял наш дом, была шириной в милю. По крайней мере раз в день она словно уставала от своего непрерывного течения и устраивала себе полуденный отдых. Это происходило, когда приливы из океана сдерживали воды реки. Сразу перед нашей пристанью лежал небольшой остров площадью в несколько акров, покрытый густым лесом и плавником. С тех пор его давно уже размыло, и теперь корабли проходят над этим местом без всякой опасности.

Хижина была построена из небольших прямых бревен. Бревна каркаса выступали на несколько футов, образуя открытое переднее крыльцо — не для красоты, а для хранения сухих дров и растопки. Стены были высотой всего каких-то пять футов; крыша была не очень крутой; в доме имелись большой каменный камин и дымоход.

Хижина была небольшой и не содержала особого богатства в плане обстановки; но это был дом — наш дом.

Наш дом! Какую бурю радости вызывала у нас эта мысль! Это был первый дом в нашей жизни. Мы были женаты почти два года, но это действительно было наше первое постоянное пристанище, поскольку все остальные жилища были лишь промежуточными станциями на пути нашего следования от Индианаполиса до этой хижины. Эта мысль принесла нам не только счастье, но и здоровье. Румянец вернулся на щеки моей жены, ямочки — на щечки ребенка. И что за ребенок! В простоте нашей души мы искренне считали, что у нас самый умный и милый ребенок на свете.

Едва мы обосновались в нашем новом доме, как разразился мощный паводковый потоп, покрывший воды реки обломками имущества. Мы с Оливером и один из наших соседей принялись вылавливать бревна, которые в большом количестве плыли по течению. За очень короткое время у нас набрался плот, стоивший хороших денег, если бы только нам удалось доставить его на рынок.


[image: Our first cabin home.]
Our first cabin home.


Ободренные этой находкой, мы сразу же обратили свое внимание на прекрасный лес, стоявший стеной неподалеку от берега, и занялись ручной заготовкой леса в дополнение к тому, что уже добыли на воде. Эта работа вскоре дала нам достаточно средств, чтобы купить зимние припасы, пусть даже мука и стоила пятьдесят долларов за баррель. И все же из-за этой самой лесозаготовительной работы моя жена однажды чуть не стала вдовой еще до завтрака; но она узнала об этом лишь много времени спустя.

Это произошло следующим образом. Тогда мы еще не умели делать подмостки выше прочных, раздутых оснований больших деревьев, из-за чего рубить их было очень трудно. Поэтому мы выжигали их насквозь. Мы просверливали два отверстия под углом так, чтобы они сходились внутри под корой, и когда разжигали там огонь, сердцевина дерева прогорала насквозь, оставляя лишь внешнюю оболочку из коры.

Однажды утром, как обычно, я встал рано. Разождя огонь в печи и поставив чайник, я поспешил к горящему лесу, чтобы заново развести костры для выжигания. Когда я приблизился к группе из трех гигантов высотой в двести пятьдесят футов, один из них начал заваливаться в мою сторону. В растерянности я побежал как раз по тропинке, куда он падал. Дерево едва коснулось земли, как стало падать второе, почти параллельно первому, причем их вершины разделяли всего тридцать футов, а сучья летели во все стороны. Я оказался между двумя деревьями. Если бы я не запутался в кустарнике, меня бы раздавило вторым падающим деревом. Это было настолько чудесное спасение, что невольно начинаешь верить в существование заговоренной жизни.


[image: A narrow escape.]
A narrow escape.


Сплавляя наши драгоценные запасы леса по реке Колумбия до Ок-Пойнта, мы течением миновали место, где рассчитывали продать бревна по шесть долларов за тысячу футов. Проследовав за плотом в более широкие воды, мы в конце концов добрались до Астории, где продали бревна уже по восемь долларов за тысячу вместо шести, обратив тем самым наши неприятности себе на пользу.

Но этот окончательный успех обернулся для меня невольным падением с плота в реку прямо в сапогах, а для всех нас — тремя днями и ночами непрерывного труда и бдения. Мы единогласно проголосовали за то, чтобы больше никогда не заниматься такой работой.

Когда я уходил из дома, мешок с мукой был почти пуст. Мы рассчитывали отсутствовать всего одну ночь, а нас не было целую неделю. Поблизости от нашей хижины не было соседей ближе чем в четырех милях, и никаких дорог — едва заметная тропа. Единственным средством связи была река. Как там справлялись жена и ребенок одни в хижине, с густым лесом позади и непроходимыми зарослями кустарника впереди? К счастью, по возвращении мы застали их в полном порядке.





[image: A lesson in the art of clam baking.]
A lesson in the art of clam baking.


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПОИСКИ НОВОГО МЕСТА ДЛЯ ДОМА

Our enjoyment of this first home did not last long.
Hardly were we fairly settled, when news came that unsettled
us again.

В апреле 1853 года стали ходить слухи, что у нас появится новая территория, которая охватит земли к северу от реки Колумбия. Ее столица должна была находиться на Пюджет-Саунде. Здесь же, на Колумбии, мы оказались бы в стороне, оторванными от людей, которые вскоре должны были образовать великое независимое государство.

Прежде чем переезжать, казалось целесообразным немного осмотреться; поэтому одним ясным майским утром, оставив жену и малыша в доме-хижине, мы с Оливером собрали сорокафунтовые рюкзаки и вышли на тропу, направляясь к Пюджет-Саунду. Мы заночевали там, где нас застала ночь, спать ложились под открытым небом, не имея никакого иного укрытия или навеса, кроме того, что давало какое-нибудь дружелюбное дерево с раскидистыми ветвями.

Наша тропа сначала вела нас вниз близ правого берега Колумбии к Каулицу, оттуда вверх по последней реке миль на тридцать или около того, а затем через пересеченную местность почти на шестьдесят миль до Олимпии.

В то время вокруг Пюджет-Саунда насчитывалось, пожалуй, около двух тысяч белых людей в общей сложности, тогда как сейчас их ближе к миллиону. Но эти люди были так рассеяны, что мы даже не подозревали об их численности, ведь район Пюджет-Саунда — место огромное: протяженностью более двухсот миль и шириной семьдесят пять миль между двумя горными хребтами, Каскадными горами на востоке и Олимпик на западе. Воды Саунда, включая все проливы, заливы, бухты и берега сорока островов, образуют береговую линию протяженностью более шестнадцати сотен миль — почти столько же, какова длина Орегонской тропы; то есть почти столько же миль, сколько мы проехали за предыдущий год от реки Миссури до Саунда.

Наши ожидания были сильно завышены восторженными рассказами о Пюджет-Саунде. Но чувство глубокого разочарования охватило нас, когда на переднем плане мы увидели лишь голые, мрачные илистые отмели, а за ними — пролив, едва вдвое шире того, что у великой реки, которую мы покинули, ограниченный с обеих сторон высокими, покрытыми густым лесом землями. Мы пожалели, что не вернулись в нашу хижину на Колумбии.

Стоило ли нам повернуть назад и уйти? Нет; мы никогда не делали этого с тех пор, как покинули наш дом в Индиане. Но какой смысл был останавливаться здесь? Нам нужно было место для обустройства фермы, а на столь неприветливой земле мы не смогли бы ее создать. Густой лес, раскинувшийся перед нами, был достаточно интересен для лесозаготовителя, и, насколько я знал, там были фарватеры для кораблей; но я не хотел быть ни лесозаготовителем, ни моряком. Мой первый лагерь на Пюджет-Саунде не внушал оптимизма.

В то время в Олимпии проживало около ста человек. Там было три магазина, отель, постоялый двор, салун и одна еженедельная газета. Беглый взгляд на рекламные полосы этой газеты, «Коламбиан» (такое название должно было получить новое территориальное образование), выявил лишь нескольких местных рекламодателей. «Здесь все знают друг друга», — заметил мне один из местных жителей, — «так какой смысл давать рекламу?»

Мы не могли оставаться в Олимпии. Мы прошли мимо нескольких хороших мест на Чехалисе и дальше на юг, не обосновавшись нигде. Стоило ли нам теперь повернуть назад? Оливер сказал «нет», и мой собственный здравый смысл тоже говорил «нет», хотя меня и терзало тоскливое чувство одиночества и ностальгии.

Было быстро принято решение посмотреть побольше этого Пюджет-Саунда. Но как нам было путешествовать по этим — для нас — неисследованным водам? Я заявил, что ни за что не сяду в одно из тех индейских каноэ, ведь мы перевернемся еще до того, как проплывем и полчаса. Мне пришлось признать, что индейцы плавают по всему Саунду на этих каноэ и находятся в безопасности, но я не стал бы доверять суденышку, которое переворачивается так же легко, как сивашское каноэ. Когда я узнал индейцев лучше и увидел, как они управляются с этими хрупкими судёнками, мое восхищение каноэ стало даже сильнее прежнего недоверия.

Ни у Оливера, ни у меня не было большого опыта в судоходстве, а в судостроении не было вовсе. Тем не менее, отбросив идею взять каноэ, мы с большим энтузиазмом принялись за постройку скифа. Мы сделали его из легких досок, которые тогда было легко достать в Тамвотере. Мы решили сделать скиф достаточно широким, чтобы он не опрокидывался легко, и достаточно длинным, чтобы он мог выдержать нас и наш небольшой груз из провизии и постельных принадлежностей.


[image: A Siwash Indian in his canoe.]
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Как и во время перехода через равнины, мы должны были рассчитывать на собственный транспорт. Кое-где могла встретиться шхуна, грузящая сваи и брус для рынка Сан-Франциско, но в то время по Саунду не ходил ни один пароход; не было даже парусного судна, которое отважилось бы перевозить пассажиров.

Когда отлив вынес нас на гладкие воды залива у Олимпии при едва заметном дуновении ветерка, наше маленькое восемнадцатифутовое суденышко вело себя великолепно. Легкая рябь, плещущаяся о нос, навевала мысли о прогулочной поездке, которая должна была компенсировать утомительный переход пешком через всю страну.

Мы лениво плыли по течению, изредка делая несколько гребков веслами, а в остальное время насвистывая в ожидании ветра. Маленький городок Олимпия на юге затерялся вдали. Но едва мы скрылись из виду из этой деревушки, как встал вопрос: куда плыть дальше? Какой пролив выбрать?

«Пусть решает прилив; он вынесет нас к океану».

«Нет, мы заплываем в другую бухту; это совсем не то место, куда нам нужно».

«Слушай, мы же возвращаемся почти в том же направлении, откуда пришли, только в другую бухту! Давай поработаем веслами вон к тому мысу на северо-востоке».

«Но кажется, на северо-запад водное пространство шире».

«Да, но я не вижу там никакого выхода».

Так мы спорили, гребли и ломали головы, пока наконец до нас не дошло, что течение переменилось и нас несет обратно в Южный залив, почти на то же самое место, откуда мы утром вышли.

«Лучшее, что мы можем сделать, — это разбить лагерь», — сказал Оливер.

Я с готовностью согласился. Так что наш лагерь в первую ночь находился едва ли в двенадцати милях от того места, откуда мы тронулись утром. Это было прекрасное место для стоянки. Прекрасный галечный пляж тянулся почти до самой кромки воды даже во время отлива. Там был ровный травянистый язык суши, позади возвышался массивный вечнозеленый лес из гигантских пихт, а неподалеку из берега бил чистый и холодный родник. А какое было топливо для костра! — сломанные ветви со смолой ровно настолько, чтобы давать веселый пламени и при этом гореть достаточно долго. Мы были так счастливы, что были даже рады такому прерванному путешествию.

Оливер был в нашей компании плотником, строителем палаток, заготовителем дров и мастером на все руки, в то время как я, младший, был «главным по кухне и мытью посуды».

Неподалеку располагался индейский лагерь, и вскоре несколько человек оттуда навестили нас и стали делать знаки, предлагая торговлю.

«Mika tik eh моллюсков?» — спросила одна из женщин постарше из этой группы.

«Что она говорит, Оливер?»

«Убей меня бог, если я знаю, но похоже, она хочет продать моллюсков».

После долгих торгов с помощью знаков, жестов и многократно повторяемых слов нам удалось донести до нее мысль, что мы хотим взять урок кулинарии. Если она покажет нам, как готовить моллюсков, мы их купим. Это вызвало всеобщее веселье в лагере. Сама мысль о том, что на свете может жить человек, который не умеет готовить моллюсков! Не спрашивая разрешения и не церемонясь, добродушная на вид туземка принялась раскидывать наш костер.
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«Не мешай ей, давай посмотрим, что она задумала», — сказал Оливер, заметив, что я расстроен таким вмешательством в мои тщательно продуманные планы по выпечке хлеба.

Она покрыла горячую гальку и песок, где только что был костер, более тонким слоем мелких камешков. На них выложили моллюсков. Сверху их накрыли тонкими ветками, а на ветки набросали земли.

«Kloshe», — сказала она.

«Hyas kloshe», — произнес ее муж, сидевший на корточках неподалеку и с явным одобрением наблюдавший за происходящим.

«Что они сказали?» — спросил я.

«Я знаю, что они сказали, но понятия не имею, что они имели в виду, — ответил Оливер, — разве что она проделала отличную работу; и я думаю, это так».

Так начался и закончился наш первый урок чинукского жаргона и наше первое знакомство с запеканием моллюсков.

Этот первый опыт запекания моллюсков нас сильно воодушевил. Мы быстро узнали, что этих двустворчатых моллюсков можно найти в почти неограниченных количествах и что они широко распространены. Урожай был готов дважды в день, во время отлива, и нам не нужно было бояться голода, даже если бы нас забросило в какое-нибудь глухое место.

«Ya-ka kloshe al-ta», — произнесла индианка, раскапывая дымящуюся массу и раскладывая моллюсков на найденной неподалеку щепке. «De-late kloshe muck a muck alta».

Не понимая ее слов, но прекрасно осознавая, что она имеет в виду, мы набросились на этот наш первый обед из моллюсков. Мы поделились с индейцами испеченным хлебом и сваренным картофелем. Туземцы вскоре удалились в свой лагерь.

Перед тем как лечь спать, мы нанесли ответный визит. Вид того, как малыши из лагеря прятались за спину матери при появлении незнакомцев и робко выглядывали из своего укрытия, в то время как мать с любовью успокаивала их ласковыми и нежными прикосновениями и наконец выманивала наружу, открыл нам характер туземцев с такой стороны, о которой ни один из нас раньше не подозревал. Мы находились в индейской стране почти год, причем почти половину этого времени — с ружьем наготове, если не в руках. Мы не останавливались, чтобы изучить характер индейца. Мы принимали как должное, что индейцы — наши враги, и посматривали на них с подозрением; но здесь проявилось явное стремление к добрососедству и взаимопомощи.

Мы закревили урок чинукского языка и с помощью знаков и слов беседовали до поздна. Когда мы собрались уходить, они подарили нам кусок оленины, которого хватило на несколько приемов пищи. Когда мы предложили заплатить за него, в ответ покачали головами и произнесли: «Wake, wake, kul-tus pot-latch», что, как мы поняли по их действиям, означало, что они преподнесли это нам в подарок.

Правда, мы первыми сделали индейцам подарок; но мы не ждали ничего взамен, кроме разве что доброй воли. С того момента на протяжении всей поездки — я могу сказать, на все последующие времена — я находил индейцев Пюджет-Саунда всегда готовыми ответить взаимностью на проявления доброты. Они высоко ценят оказанную услугу, если она не сопровождается действиями, показывающими, что она направлена исключительно на получение какой-то выгоды.

СНОСКИ:

[1] Вы хотите.


[2] Хорошо.


[3] Очень хорошо.


[4] Хорошо теперь; готово к подаче.


[5] Чрезвычайно вкусно.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ПЛАВАНИЕ ПО ПЮДЖЕТ-САУНДУ

Our second day's cruise about the Sound took us past historic
grounds. We went by old Fort Nisqually, one of the
earliest posts of the Hudson's Bay Company on Puget
Sound. Some houses had been built on the spot in 1829 or
1830, though the fort, one fourth of a mile back from water,
was not constructed until 1833, just twenty years before
our visit.

Поскольку и прилив, и ветер благоприятствовали нам, мы не стали останавливаться. Вскоре мы увидели флотилию из семи судов, стоявших на якоре в большом заливе, раскинувшемся на несколько миль. Вид этих семи кораблей на рейде произвел на нас глубокое впечатление. Мы никогда раньше не видели столько кораблей в одном месте. Как ни странно, среди них был тот самый славный барк «Мэри Мелвилл» с его суровым помощником и добросердечным капитаном Барстоном.

На восточном склоне берегов этого залива раскинулись два городка: Порт-Стейлакум и Стейлакум-Сити, оба основанные в 1851 году. Здесь была сосредоточена гораздо большая торговля, чем в любом другом месте на Пюджет-Саунде, и мы решили сделать остановку, чтобы познакомиться с окрестностями. В полутора милях от берега мы также обнаружили форт Стейлакум. Это был просто лагерь роты солдат Соединенных Штатов, разместившихся в деревянных бараках и бревенчатых хижинах.

В то время между двумя городками, верхним и нижним Стейлакумом, шла ожесточенная конкуренция. В результате дела шли бурно. Мы были серьезно искушены соблазном принять лестное предложение в четыре доллара в день за неквалифицированный труд в лесозаготовительном лагере, но решили не сворачивать с пути в поисках нового места для дома.

Во время этого визита мы стали часто встречать индейцев в значительных количествах. Они казались какой-то апатичной публикой, не думающей о будущем или даже о сиюминутном моменте. Индейцы в те дни работали или развлекались урывками, приступами. Кое-где мы видели семьи, которые усердно занимались каким-то делом; но как класс они казались мне самыми ленивыми людьми на земле.

Впоследствии это мнение существенно изменилось по мере того, как я лучше познакомился с их образом жизни. Я встречал среди индейцев столь же трудолюбивых людей, как мужчин, так и женщин, как и среди белых. Тружеников среди мужчин, пожалуй, меньше; женщины же все поголовно трудолюбивы.

Стоило ли нам разбивать здесь лагерь и высматривать земли или идти дальше и посмотреть, что ждет нас впереди? После долгих раздумий мы поняли, что у нас нет ничего для торговли, кроме собственного труда; а мы проделали такой путь не для того, чтобы быть наемными рабочими. Мы приехали, чтобы найти место для обустройства фермы, и ферма у нас будет. Мы снова принялись за поиски участков, и чем больше мы искали, тем меньше нам нравилось увиденное.

Наконец, на четвертый день, после долгих утомительных переходов, мы отплыли в прилив при полном штиле, чтобы продолжить наше путешествие. Оливер вскоре погрузился в приятный послеобеденный сон, оставив меня во главе управления. Поскольку светило теплое солнце, а прилив быстро нес нас в нужном направлении, почему бы и мне немного не подремать, даже если мы пропустим часть красот?

Меня разбудил возглас Оливера: «Что это?» Затем, полушепотом: «Черт побери, да это же олень плывет здесь, в заливе!»

«Этого просто не может быть», — ответил я, находясь наполовину в сонном состоянии.

«Именно так и есть!» — утвердительно заявил он.

Теперь мы были полностью бодры и бросились в погоню. Очень скоро мы настигли животное и сумели набросить веревку ему на рога. К этому времени нас занесло в Пролив (Нарроуз), и мы быстро поняли, что у нас есть дела поважнее, чем буксировка оленя.

Мы оказались среди приливных течений Саунда. Выпустив оленя на свободу, мы изо всех сил налегли на весла, направляясь к береговой линии, и нашли укрытие в заводи. От линии прилива поднимался отвесный утес, не оставляя места ни для костра, ни для ночлега.

Вода казалось вздымающейся волнами со сталкивающимися силами течений и противотечений, но при этом все двигалось в общем направлении. Это было наше первое знакомство с настоящим бурным приливным течением. Вода кипела, как в настоящем котле, вздымаясь то тут, то там в центре и закручиваясь с головокружительной скоростью. Плоскодонная лодка, такая как наш маленький скиф, как нам казалось, долго бы там не продержалась.

Как раз в этот момент мимо проплыли индейские каноэ, двигавшиеся по течению. Мы ожидали, что они затонут, когда попадут в неспокойную воду; но к нашему удивлению они прошли насквозь, не захватив ни капли воды. Затем появились два хорошо укомплектованных каноэ, которые пробирались вдоль берега против течения. Я сказал «укомплектованных», но на самом деле половиной весел управляли женщины, причем пост чести или место, где требовалась наибольшая ловкость, занимала женщина.
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«Me-si-ka-kwass kopa s'kookum chuck?» — произнесла девушка на носу первого каноэ, когда оно поравнялось с нашей лодкой, в которой мы сидели.

После нашего вечернего опыта в лагере запекания моллюсков мы усердно изучали чинукский язык и могли понять, что она спрашивает, не боимся ли мы бурной воды. Мы ответили — отчасти по-английски, отчасти по-чинукски, — что боимся, и к тому же нам невозможно двигаться вперед против сильного течения.

«Ne-si-ka mit-lite», — ответила она; иными словами, она сообщила нам, что индейцы собираются разбить лагерь вместе с нами и переждать смену течения, после чего они причалили неподалеку.
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К тому времени, когда течение сменилось, наступила ночь. Мы едва знали, оставаться ли ночевать в лодке или отправляться в путь по неизведанным водам в темноте. Наши индейские гости стали готовиться к продолжению путешествия и заверили нас, что впереди все спокойно. Они предложили проводить нас до хороших мест для стоянки в большом заливе, где течение было не таким сильным.

И действительно, короткий гребок по попутному течению вывел нас через Нарроуз в залив Комменсмент, где вдалеке виднелись многочисленные костры. Я довольно ярко помню тот лагерь; хоть я и не могу указать его точное местонахождение, я знаю, что он находился на набережной в границах нынешнего крупного и процветающего города Такома.

Я хорошо помню наш ужин из свежего лосося. Из всех известных изысканных видов рыбы дайте мне лосося, пойманного троллингом ранним летом в глубоких водах Пюджет-Саунда, рыбу настолько жирную, что излишки масла приходится сливать со сковороды во время жарки. Мы едва успели развести костер, как нам предложили лосося; я не помню, сколько мы заплатили, но знаю, что цена была невысокой, иначе мы не смогли бы его купить.

На следующий день мы смогли увидеть гору Рейнир, отражающуюся в спокойных водах залива. Теодор Уинтроп, наблюдательный путешественник, который прибыл в эти же воды несколько месяцев спустя и описал ее как гору Такому, охарактеризовал ее так: «гигантский горный снежный купол, казалось, заполнявший воздушное пространство, словно отражение вытеснило синеву глубин спокойной воды». Это было и остается дивное зрелище, как бы она ни называлась.

На следующий день мы вошли в устье реки Пьюалпа. Мы не успели далеко подняться вверх по этой реке, как нам преградил путь сплошной затор из гигантских деревьев и бревен, тянущийся от берега до берега вверх по реке на четверть мили или более. Индейцы рассказали нам, что выше по течению в нескольких милях есть еще два таких же затора и что там очень сильное течение.

Мы наняли индейца с каноэ, чтобы он помог нам подняться вверх по реке, а нашу лодку оставили в индейском лагере у устья. Потребовалось два дня тяжелой работы, чтобы преодолеть шесть миль. Нам приходилось три раза разгружать наш скарб, чтобы перенести его по обходным тропам, и тащить каноэ волоком вокруг заторов. Это была история непрекращающегося труда и сопутствующего разочарования, которая закончилась лишь тогда, когда мы разбили лагерь на берегу реки в пределах нынешних границ процветающего городка Пьюалп.

Долина Пьюалп в то время была пустынной. Белых поселенцев обнаружено не было, хотя было известно, что два человека занесли на колья земельные наделы и сделали кое-какие небольшие улучшения. Индейская тропа вела вверх по реке от залива Комменсмент, а другая вела на запад к равнинам Нискуэлли. По ним могли пройти вьючные животные, но никаких дорог для повозок не было; а сможет ли там найтись подходящий маршрут — это могли определить только время и труд.

Мы повернули назад и к вечеру снова причалили у устья реки после тяжелого трудового дня. Настроение у нас было совсем не радостное. Оливер не пел, как обычно, готовясь к ночлегу. Я тоже был немногословен; но принялся за работу, механически готовя столь необходимый ужин. Мы поели в молчании и легли спать.

Мы пересекли два великих штата Иллинойс и Айову, преодолев сотни миль незанятых прерий, таких богатых, каких только можно сыскать «под открытым небом», по пути из Индианы в Орегон в поисках земли для обустройства дома. Здесь, в том месте, что мы могли бы назвать нашим тупиком, мы нашли землю, но с условиями, которые казались почти слишком неблагоприятными для преодоления.

Перспективы были безрадостными, даже если бы там были дороги. Какая там была древесина! Расчистить эту землю казалось чудовищной задачей, большая ее часть была покрыта густыми зарослями бальзового тополя и ольхи, а вдобавок — густым переплетением кустарника. Когда мы заснули в ту ночь, нам не снились картины новообретенного богатства. И все же позже я действительно взялся за четверть секции той самой тяжелой лесистой земли и не отступал, пока последнее дерево, бревно, пень и корень не исчезли, хотя, конечно, далеко не все было расчищено моими собственными руками.

Если бы мы только знали, что произойдет четыре месяца спустя, мы бы остались, несмотря на все разочарования, и тщательно обшарили долину в поисках самых лучших мест. Ибо в октябре следующего года через перевал Натчесс в Вашингтон прибыли первые иммигранты. Они расположились единой группой почти по всей долине, и до конца года проложили грунтовую дорогу для повозок к прериям и в Стейлакум, центр округа.

Мы задержались у устья реки в сомнениях относительно того, как поступить лучше. Мои мысли возвращались к жене и ребенку в уединенной хижине на реке Колумбия, а затем — к тому договору, который мы заключили до свадьбы, о том, что мы собираемся быть фермерами. Как мы могли быть фермерами, если у нас не было земли? По закону о земельных пожалованиях мы могли занять триста двадцать акров, но мы должны были прожить на них четыре года; нам следовало быть начеку и занять участок до истечения срока действия закона, который наступил бы в следующем году.

С сомнением и тревогой на четвертый день мы с Оливером погрузили наши пожитки в скиф и выплыли на убывающий прилив, сами не зная куда.

Когда мы отплыли от устья реки Пьюалп, повсюду были видны многочисленные группы индейцев. Одни рыбачили на лосося троллингом, с одиноким индейцем на носу каждого каноэ; другие с удочками ловили корюшку; третьи с сетями словно ожидали рыбацкой удачи.

Мимо проплывали другие компании, люди в каждом каноэ запевали заунывную песню в минорной тональности, сопровождаемую тяжелыми ударами рукояток весел о борта каноэ, словно выдерживая такт. Можно было услышать несколько прекрасных голосов, и хотя в звуках или словах было мало вариаций, индейцы, казалось, никогда не уставали повторять, и должен признаться, мы никогда не уставали слушать.

Днем, пройдя мимоходом около двадцати миль, мы увидели впереди более обширные воды, в которые и воплыли, оказавшись в заливе шириной в пять или шесть миль без каких-либо определенных перспектив на место для лагеря. Как раз в этот момент мы заметили скопление хижин и домов на мысу к востоку. Там мы и причалили, в месте, известном ныне как Алки-Пойнт, хотя тогда оно носило претенциозное название Нью-Йорк.

Мы вскоре поспешили дальше к восточному берегу, где ориентиром нам служил пар от лесопилки, и высадились в точке, которая должна находиться недалеко от западной границы нынешней Пионер-Плейс в Сиэтле, примерно там, где сейчас стоит тотемный столб.

Поскольку мы не искали место под лесопилку или город, на следующий день мы двинулись дальше. Мы прошли всего несколько миль, как поднялся попутный ветер, навевающий мечты о счастливом плавании под парусом; но позади нас лежала длинная полоса открытой воды шириной в несколько миль, а впереди мы не видели ни видимого укрытия, ни сужения водоема; следовательно, ветерок был не совсем кстати. Вскоре ветер усилился, и мы начали понимать, что находимся в опасности. Мы боялись пытаться причалить к избитому прибоем берегу; но наконец, когда ветер усилился, тучи опустились, а дождь хлынул как из ведра, нам пришлось рискнуть. Убрав парус, мы направили наше хрупкое суденышко к берегу. Фортуна улыбнулась нам, так как мы нашли хороший песчаный пляж для высадки, хотя при этом промокли до нитки.


[image: A rich haul of salmon.]
Brown Bros.

A rich haul of salmon.


Здесь мы были вынуждены провести два-три дня в унылом лагере, пока погода не улучшилась. Затем, спустив лодку на воду, мы поплыли к северной оконечности острова Уидби, находившегося в нескольких милях к северо-западу.

Теперь я должен рассказать одну «рыбацкую» историю. Я всегда стеснялся рассказывать ее, опасаясь, что какой-нибудь умник заявит, будто я все сочинил: но это не так.

Когда мы снялись с лагеря и плыли под парусом, мы услышали глухой звук, похожий на тот, что часто издают приливные течения. Отложив весла, мы увидели, что в воде происходит какое-то движение и оно приближается к нам. Оно простиралось так далеко, насколько хватало глаз, в том же направлении, куда мы плыли. Звук нарастал и стал похож на шум сильного ливня или града по воде, и мы поняли, что это огромный косяк рыбы движется на юг, в то время как миллионы их, казалось, танцевали на поверхности воды или выпрыгивали в воздух.

Мы чувствовали, как рыбы бьются о лодку в таком огромном количестве, что они буквально двигали ее. Прыжки в воздух были настолько высокими, что мы попытались наклонить лодку, чтобы поймать рыбу, когда она падала обратно, и действительно, то тут, то там рыбина падала в лодку. Мы быстро обнаружили индейцев, следовавших за косяком. Они быстро наполнили свои каноэ, используя шест с зазубринами и забрасывая наколотую рыбу в каноэ. С помощью импровизированной сети мы тоже быстро наловили столько, сколько хотели.

Когда мы попытались плыть дальше, нам мешала масса движущейся в воде рыбы. Насколько хватало глаз, не было видно конца косяку впереди нас; но в конце концов мы выбрались из движущейся массы и благополучно добрались до берега острова, лишь для того, чтобы снова застрять из-за непогоды в диких местах.

Этот лагерь оказался не таким мрачным, как предыдущий, хотя он был более открыт для зыби с больших вод и порывов ветра. На север открывался вид на тридцать миль или около того, туда, где горизонт сливался с водой, оставляя сомнения в том, видна ли суша вообще. Как мы выяснили впоследствии, мы видели знаменитый остров Сан-Хуан, ставший позже яблоком раздора между нашим правительством и Великобританией при урегулировании северной границы Соединенных Штатов.

Порт-Таунсенд находился примерно в десяти милях от нашего лагеря, но был скрыт от глаз выдающимся мысом. Мы не знали точного местонахождения города. Как заблудившиеся охотники: «мы знали, где мы находимся, но не знали, где находится что-либо еще». Сами мы не потерялись, но весь мир потерялся для нас.

Три корабля прошли мимо нас, пока мы были в этом лагере: один, казалось, появился из ниоткуда — крошечная точка, которая превратилась в полноценное глубоководное судно со всеми поставленными парусами, мчащееся по воле ветра. Другие два изящно пробивались против сильного ветра в открытые воды. Что может быть прекраснее полностью оснащенного корабля со всеми распущенными парусами! Энтузиазм, охвативший нас при виде кораблей, в сочетании с духом приключений побудил нас плыть дальше.


[image: A deep-sea vessel sailing before the wind.]
A deep-sea vessel sailing before the wind.


Был тихий, прекрасный день, когда мы достигли Порт-Таунсенда. Расстояние придает очарование, гласит старая поговорка; но в данном случае чем ближе мы подбирались к этому месту, тем сильнее было наше восхищение. Сияющий галькой пляж спереди, расчищенный ровный участок рядом, с прекрасным открытым и сравнительно ровным плато на заднем плане, и два или три корабля на якоре на переднем плане создавали картину идеального места для города.

При более внимательном осмотре городка мы обнаружили, что первое впечатление издалека было иллюзорным. Многие лачуги и временные жилища, которые поначалу приняли за дома белых людей, оказались заняты местными жителями. Это была пьяная, жуликоватая ватага, спускавшая выручку от продажи рыбы и жира на пьянках, которые продолжались до тех пор, пока у них не кончались деньги.

Это казалось более сильным плечом индейцев, чем на юге, что, несомненно, объяснялось закалкой, полученной на открытых водах. Они часто выходили даже в открытое море на рыбную ловлю в каноэ, управляемых тридцатью и более гребцами.

Проведя два-три дня в исследовании окрестностей, мы повернули назад к заливу, где стояли семь кораблей, виденных нами около Стейлакума. Мы вспомнили лесозаготовительные лагеря, суету и оживление нового поселка, а также кипевшую там деятельность, более заметную, чем где-либо еще на водах Саунда. Больше всего мои мысли стремились к маленькой хижине на реке Колумбия.

Трех дней хватило, чтобы вернуть нас в искомый залив, но корабли ушли. Ни одного парусного судна любого типа не было видно у маленького городка, хотя строительная лихорадка продолжалась, как и прежде.

Однако память об этих кораблях осталась с нами и определила наши мысли в важнейшем вопросе о том, где же будет торговый центр. Поэтому мы решили, что наш новый дом должен быть недалеко от Стейлакума, и в конце концов присмотрели участок на острове недалеко от тех мест.

Как только вопрос с участком был решен, моим естественным желанием стало вернуться домой к семье. Экспедиция заняла тридцать дней, и, конечно же, не было никаких вестей от моей жены, как и я не мог передать ей никаких вестей о себе.

СНОСКИ:

[6] Ты боишься быстрой воды?


[7] Я останусь с тобой.








[image: On the trail again with Buck and Dandy.]
On the trail again with Buck and Dandy.


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ПЕРЕЕЗД ОТ РЕКИ КОЛУМБИЯ К ПЮДЖЕТ-САУНДУ

"Can I get home tonight?" I asked myself.

Это было после полудня в последнюю неделю июня 1853 года, солнце еще стояло высоко. Я был уже далеко на левом берегу реки Коулиц; насколько далеко, сказать не мог, так как на извилистой, полузаросшей тропе, ведущей вниз по течению, не было никаких верстовых столбов. В лучшем случае это была гонка с солнцем, но дни были длинными, сумерки тоже, и если я потороплюсь, то разобью лагерь гораздо ближе к дому.

Мой тюк был оставлен на берегу Саунда. У меня не было ни пальто, ни одеяла. На мне была плотная шерстяная рубашка, широкополая шляпа и поношенные ботинки; и шляпа, и ботинки обеспечивали отличную вентиляцию. Носков у меня не было, как и подтяжек — их заменял импровизированный пояс. Я был одет для гонки и жаждал испытания. В Олимпии я расстался с братом, который вернулся, чтобы остаться на земельных наделах, которые мы заняли, в то время как я должен был отправиться домой за женой и ребенком, чтобы перевезти их в наш новый дом.

Ночевки в лагере меня не особенно беспокоили, но мне не нравилась мысль о том, чтобы ночевать так близко к дому, если приложив дополнительные усилия, я мог бы добраться до хижины до наступления темноты. Рядом не было дружелюбного быка, к которому можно было бы прижаться для тепла, как во время стольких биваков в прериях; но у меня были спички, а под защитой склоненных кедров было много покрытых мхом мест для ночлега. Мы никогда не думали о том, что можно простудиться, лежа на земле или на кедровых ветвях, или промокнуть до нитки.

В конце концов, добраться до хижины не удалось, так как ночью по тропе идти было невозможно. Замедлив шаг с наступлением темноты, чтобы постепенно остудить организм, я наконец разбил лагерь и спал так крепко, словно на пуховой перине. Моим утешением было то, что ночь была короткой и к трем часам я уже мог видеть дорогу.

Я не считаю те годы жизни в лагере и хижине годами лишений. Конечно, наша еда была простой, как и одежда; часы работы были долгими, а сам труд часто тяжелым; пионеры казались грубыми и неотесанными. И все же в основе всего этого лежала жилка бодрости и надежды. Мы никогда не ждали заката солнца, или свистка в семь часов, или начальника, который подгонял бы нас. Дни всегда были слишком короткими, а интерес к работе никогда не угасал.

Хижину нельзя было увидеть, пока тропа не подходила совсем близко. Когда я заметил струйку дыма, я понял, что почти на месте. Затем я увидел хижину и маленькую леди почти в шароварах, доящую корову. Она так и не закончила доить эту корову, да и вообще никогда не доила коров, когда муж был дома.

Было столько всего, о чем нужно было поговорить, что мы едва могли решить, с чего начать и когда остановиться. Большая часть разговора, естественно, вращалась вокруг вопроса о нашем переезде в новый дом.

«Знаешь, в Олимпии яйца стоили доллар за дюжину. Я видел, как их продавали по такой цене. Масло, которое у тебя есть, принесло бы тебе доллар за фунт, как только ты успела бы его отвесить. Я видел, как нечто, называемое маслом, продавали по такой цене. Картофель продается по три доллара за бушель, а лук — по четыре. Все, что выращивает фермер, продается дорого».

«Кто покупает?»

«О, почти все вынуждены покупать. Есть корабли, лесозаготовительные лагеря, отели, и...»

«Откуда у них деньги?»

«Кажется, деньги есть у всех. Некоторые привозят их с собой. Люди, работающие в лесозаготовительных лагерях, получают четыре доллара в день и питание. В одном месте платили четыре доллара за корд дров для отправки в Сан-Франциско, и человек может продать все дранки, которые сделает, по четыре доллара за тысячу. Мне предлагали пять центов за фут свай. Если бы у нас были Бак и Дэнди, мы могли бы зарабатывать двадцать долларов в день, забивая сваи».

«Где ты мог бы взять сваи?»

«На государственных землях, конечно. Все берут себе то, что хотят. А еще есть рыба, моллюски и устрицы, и...»

«Но как насчет земли для надела?»

Этот вопрос поставил меня в тупик. Маленькая жена никогда не забывала о той сделке, которую мы заключили до свадьбы. Теперь я обнаружил, что расхваливаю страну, об сельскохозяйственных качествах которой не мог сказать многого. Но если мы могли продавать продукты дороже, не могли ли мы снизить наши стандарты идеальной фермы? Надел, который я занял, был описан с оттенком извинения, так как по качеству он был намного ниже того, что мы надеялись приобрести. Однако мы решили переехать и начали готовиться к путешествию.

Жену, ребенка, постельные принадлежности, бычье ярмо и цепь для бревен отправили вверх по Коулицу на каноэ. Бак, Дэнди и я пошли по тропе. В этот раз я был плохо подготовлен к холодной ночевке, не имея ни одеяла, ни пальто. Я рассчитывал добраться до отеля «Хард Бред», где люди из каноэ должны были остановиться на ночь. Но я не успел, поэтому снова заночевал на тропе. «Хард Бред» (Черствый хлеб) — странное название для отеля, так назывался он потому, что старый вдовец, содержавший это место, кормил своих постояльцев галетами три раза в день.

Я обнаружил, что моей жене на тропе пришлось не лучше, чем мне, а на самом деле даже хуже. Пол хижины — то есть отеля — был намного тверже, чем песчаная коса, где я провел ночь. У меня было много чистого, свежего воздуха, в то время как она, в закрытой хижине и в одной комнате со многими другими, не имела ни свежего воздуха, ни избавления от ползающих тварей, которые делают жизнь невыносимой. С ботинками вместо подушки и шалью вместо одеяла, неудивительно, что она сказала: «Я не сомкнула глаз всю ночь».

Вскоре мы прибыли к пристани на Коулице, концу нашего путешествия на каноэ. Поставив палатку, которая так хорошо служила нам в прериях, и разведя веселый костер, мы быстро забыли о тяжелых испытаниях на тропе.

Нам предстояло проехать еще пятьдесят миль. И какая это была дорога! Однако у нас было одно утешение — зимой она будет еще хуже, чем сейчас.

Наш фургон остался в Даллесе, и мы больше никогда о нем не слышали. Наши коровы исчезли — их отдали за корм, чтобы спасти жизнь быкам во время глубоких декабрьских снегов. Поэтому, когда мы подвели итог нашему имуществу, у нас были ребенок, Бак и Дэнди, палатка, бычье ярмо и цепь, достаточно одежды и постельных принадлежностей, чтобы чувствовать себя комфортно, совсем немного еды и никаких денег. Все деньги были потрачены на проезд на каноэ.

Должны ли мы навьючить быков, идти пешком и нести ребенка, или построить сани и тащить наши вещи к Саунду, или мне стоит попытаться раздобыть фургон? Последнее предложение было самым привлекательным, поэтому на следующее утро, погоняя быков перед собой и оставив жену с ребенком присматривать за лагерем, я начал поиски фургона.

Тот великодушный пионер, Джон Р. Джексон, ни секунды не колеблясь, сказал, хотя я был для него чужаком: «Да, вы можете взять два, если они вам нужны».

Джексон поселился там восемь лет назад, в десяти милях от пристани, и теперь жил в достатке. Как и все первые пионеры, он гордился тем, что помогал тем, кто пришел позже. Он и слушать не хотел о том, чтобы мы отправились дальше до следующего дня. Он настоял на том, чтобы принять нас в своей уютной хижине, и утром отправил нас в путь, радующихся изобилию.

Без особых происшествий мы в свое время прибыли к водопадам Дешут (Тамвотер) и на берег Пюджет-Саунда. Здесь снова нужно было разбить лагерь. Жену и ребенка оставили там, пока я гнал фургон обратно по утомительной дороге к Джексону, а затем вернулся с быками к приливному берегу.


[image: A cat-and-clay chimney, made of small split sticks embedded in layers of clay mortar.]
A cat-and-clay chimney, made of small split sticks embedded in layers of clay mortar.


Мои чувства можно легко представить, когда, вернувшись, я обнаружил, что жена, ребенок и палатка исчезли. Я знал, что среди индейцев свирепствует оспа и что лагерь, где она была распространена, находится менее чем в четверти мили. Ужасная болезнь тогда внушала страх, которого сейчас нет. Неужели мои родные заболели, и их увезли?


[image: Crow]


Вопрос вскоре разрешился. Оказалось, что я едва успел скрыться из виду во время поездки обратно с быками, как одна из тех благородных пионерских матрон пришла в лагерь. Она умоляла и настаивала, и в конце концов почти напугала мою маленькую жену, заставив ее пойти с ней и разделить ее дом, который был поблизости, но вне опасности от оспы. Да благословит Бог тех первых пионеров! Они все были добры к нам, иногда до неловкости в своем щедром гостеприимстве.

Оливер должен был подготовить хижину к моему возвращению. Он не только не сделал этого, но и забрал лодку, не оставив никаких знаков, чтобы сказать нам, где можно найти брата или лодку. Не зная, что еще делать, я переправился в город Стейлакум. Там я узнал, где были оставлены лодка и провизия, и после серьезных переговоров сумел завладеть ими. С каноэ на буксире я вскоре добрался обратно туда, где была моя маленькая семья, и быстро перевез все на место, которое должно было стать нашим островным жилищем. Мы поставили палатку и снова почувствовали себя как дома.


[image: Crows breaking clams by dropping them on boulders.]
Crows breaking clams by dropping
them on boulders.


Стейлакум, расположенный в трех милях через залив, за время моего отсутствия вырос, и издалека он выглядел как город не только по названию, но и на деле. Гора Рейнир казалась больше и выше, чем когда-либо. Даже песни индейцев звучали лучше; каноэ выглядели изящнее, а весла, казалось, использовались более умело. Все выглядело радостно; все нас интересовало, особенно вороны с их привычкой разбивать моллюсков, взлетая в воздух и бросая их на валуны. Было так много нового, что мы на время почти забыли, что у нас почти закончились провизия и деньги и мы не знали, что случилось с Оливером.

На следующее утро Оливер вернулся в деревню. Обнаружив, что лодка и провизия были взяты, и увидев дым в бухте, он догадался, что произошло, и приплыл на веслах к палатке. Он получил заманчивое предложение помочь с погрузкой корабля и только что выполнил свой контракт. В результате этой работы он смог показать слиток калифорнийского золота и другие деньги, которые выглядели поистине драгоценными в наших глазах.

Строительство нашей второй хижины с каменным камином, дымоходом из прутьев и глины, дощатым полом, настоящим окном со стеклом, а также кроватью на высоких ножках, сделанной из сужающихся кедровых саженцев, прикрепленным к стене столом и деревенскими стульями казалось просто игрой. Никакого восьмичасового рабочего дня — восемнадцать было бы ближе к истине; мы никогда не уставали.

Именно в этом же году, 1853, Конгресс отделил от Орегона регион, который сейчас составляет штат Вашингтон и весь Айдахо к северу от реки Снейк. Новый округ был назван Территорией Вашингтон, так что мы, переехавшие в Орегонский край, оказались живущими в Вашингтоне.





[image: Bobby carried me safely over the sixty crossings and more.]
Bobby carried me safely over the sixty crossings and more.


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

СООБЩЕНИЯ И ГОНЦЫ

At last we were really settled and could begin the business
for which we had come West; henceforth the quiet life of
the farmer was to be ours, we thought. But again we had
not reckoned with the unexpected.

Пока мы работали над нашей новой хижиной, мы получили письмо от отца: «Мальчики, если Оливер вернется, чтобы переправиться с нами, мы поедем в Орегон в следующем году». Письму было почти три месяца, когда мы его получили.

Наш ответ был немедленным: «Оливер будет с вами следующей весной».

Затем встал вопрос о деньгах. Заплатит ли Дэвенпорт, купивший наделы на реке Колумбия, осенью? Сможет ли он? Мы решили, что должны отправиться в лесозаготовительный лагерь, чтобы заработать деньги на оплату расходов на путешествие Оливера, что мы не должны полностью зависеть от активов на реке Колумбия.

«Что нам делать с вещами?» — спросила моя жена.

«Заприте их в хижине», — предложил Оливер.

«А ты поезжай и останься у Доффлемайеров», — добавил я.

«Ни за что, — ответила она. — Я поеду с вами готовить».

Все наши тщательно продуманные планы были внезапно изменены. Расчистка земли была отложена; курятник, обитатели которого должны были сделать нас богатыми, не был построен; свиньи не были куплены для откорма на моллюсках, и многие другие заветные планы были отброшены, чтобы Оливер мог вернуться на Восток и привезти отца и мать через прерии.

Мы наносили неуклюжие, но быстрые и тяжелые удары в лесозаготовительном лагере, основанном на утесе с видом на водопады в Тамвотере. Маленький повар поставляла черничный пудинг на обед, с большим количеством самого легкого, белого хлеба, а также овощи, мясо и рыбу, поданные в стиле, достаточно хорошем для королей. Какой аппетит! Не требовалось никаких уговоров, чтобы заставить нас съесть сытный обед. Такой крепкий сон, такое удовлетворение! Говорите о трудностях — это было сплошное удовольствие, когда мы подсчитывали одиннадцать долларов в день, которые братья Таллис платили нам за рубку бревен по одному доллару и семидесяти центам за тысячу. Мы зарабатывали это каждый день. Да, мы должны были вместе заработать достаточно денег, чтобы оплатить проезд Оливера до Айовы.

Это был долгий путь — до реки Колумбия, оттуда на пароходе до Сан-Франциско, затем до перешейка, затем до Нью-Йорка. После этого по железной дороге так далеко на запад, где она была, затем пешком до Эддивилля, штат Айова, откуда снова предстояло начать путь. Оливеру потребовалось бы два месяца, чтобы добраться до Эддивилля, а затем еще по крайней мере семь, чтобы провести новоприбывших по тропе из Айовы к Пюджет-Саунду.

Оливер вскоре умчался в путь, и снова мы с женой остались без денег и лишь с небольшим запасом провизии. Как мы пережили зиму, я едва помню, но мы как-то справились, оставались здоровыми и счастливыми. Вскоре после отъезда Оливера родился наш второй ребенок.

Во второй половине августа 1854 года, через восемь месяцев после того, как Оливер покинул нас, Джеймс К. Херд из Олимпии передал мне, что он был на тропе иммигрантов и слышал, что некоторые из моих родственников в пути, но они опаздывают и у них мало провизии. Он посоветовал мне отправиться им на помощь, чтобы убедиться, что они направляются прямо через Каскадные горы, а не вниз по реке Колумбия.

Как мои родные, имея опыт Оливера в качестве проводника, могли оказаться в описанном положении, было выше моего понимания. Однако я принял это утверждение как истинное. Я чувствовал особую важность того, чтобы они имели точное представление о преобладающих условиях поездки через горы по перевалу Натчесс. Иммигранты предыдущего года столкнулись с огромными трудностями в горах, едва избежав потери всего, если не столкнувшись с настоящим голодом. Я не мог отделаться от мысли, что, возможно, те же условия все еще сохраняются. Единственным способом определить это было поехать и увидеть все самому, встретить группу моего отца и провести их через перевал.


[image: We struck awkward but rapid and heavy strokes.]
We struck awkward but rapid and heavy strokes.


Но как я мог уехать и оставить жену и двоих детей в нашем островном доме? Лето было потрачено на расчистку земли и посадку урожая, и денег у меня было очень мало. Переезд моей семьи стоил бы наличных, помимо отказа от сезонной работы, что привело бы к почти верной гибели урожая. Не колеблясь ни секунды, жена сказала мне ехать; она и миссис Дэрроу, которая была с нами в качестве няни и компаньонки, останутся прямо там, где они были, пока я не вернусь.

Я не был так уверен в исходе, как она. В лучшем случае поездка была опасной, даже если предпринималась хорошо подготовленными людьми и в компании. Насколько я мог видеть, мне, возможно, придется идти пешком и нести еду и одеяло на спине. Я знал, что мне придется идти одному. Летом на дороге была проделана некоторая работа, но я не мог точно узнать, есть ли еще какие-либо лагеря в горах.

В Стейлакуме был один персонаж, врач, которого тогда мало кто понимал, и я могу сказать, что и до конца немногие понимали. И все же, почему-то, я питал к нему полное доверие, хотя между ним и мной, казалось, была пропасть, которую нельзя было закрыть. Наши привычки были диаметрально противоположными. Я никогда не притрагивался к спиртному, в то время как врач всегда пил — никогда не был трезвым, но и никогда не был пьян.

Именно этому человеку я доверил безопасность своей маленькой семьи. Я знал, что у моей жены такое отвращение к людям его типа, что я даже не сказал ей, с кем договорился присматривать за ее благополучием, но предложил другого человека, к которому она могла бы обратиться в случае необходимости.

Когда я заговорил с врачом о том, что мне нужно, он, казалось, был рад сделать доброе дело. Чтобы успокоить меня, он достал свой бинокль и навел его на хижину через воду, в трех милях от нас. Внимательно посмотрев в него мгновение, он сказал: «Я вижу все, что там происходит. Вам не нужно беспокоиться о своих родных, пока вас не будет».

И мне не нужно было беспокоиться. Дважды в неделю, все то время, пока меня не было, индейская женщина посещала хижину на острове, всегда с какими-нибудь маленькими подарками. Она спрашивала о детях и нужно ли что-нибудь. Затем, с прощальным «Alki nika keelapie» [8], она уходила.


[image: Twice a week the Indian woman visited the cabin.]
Twice a week the Indian woman visited the cabin.


С пятидесятифунтовым мешком муки, наполненным черствым хлебом или морскими сухарями, небольшим куском сушеной оленины, парой фунтов сыра, жестяной кружкой и половиной трехточечного одеяла, собранными в тюк весом менее сорока фунтов, я поднялся на холм в Стейлакуме и вышел на дорогу, ведущую в Пьюаллап. Первую ночь я провел у Джонатана Маккарти, чья хижина находилась недалеко от того места, где сейчас стоит город Самнер.

Маккарти сказал: «Ты не сможешь перейти реки пешком; я дам тебе пони. Он маленький, но уверенно стоит на ногах и вынослив, и он в любом случае перенесет тебя через реки». Маккарти также сказал: «Скажи своим родным, что это величайшая травяная страна на земле. Знаешь, я уверен, что в этом году собрал пять тонн тимофеевки с акра».

На следующий день я был в пути с одеялом под седлом и мешком черствого хлеба, привязанным сзади. Я был верхом, чтобы ехать по ровным участкам дороги или через реки, которых мне предстояло пересечь не менее шестидесяти раз.

Белая река в верховьях — это ревущий поток; шум воды слышен за милю или более с высокого утеса, возвышающегося над узкой долиной. Реку нельзя перейти вброд, кроме как в мелководье, и то лишь в немногих местах. Русло реки полно камней, обточенных до гладкости и скользкости, размером от человеческой головы до больших валунов, что делает опору для животных ненадежной. После первого опыта я боялся предстоящих переправ больше всего на свете, ибо неверный шаг пони мог стать фатальным.

Малыш Бобби, казалось, был готов к испытанию. Если опора становилась слишком ненадежной, он останавливался как вкопанный и бил по воде одной ногой, затем осторожно вытягивал ее, пока не находил надежную опору, и наконец делал шаг или два. Вода в реке настолько насыщена осадком, что дна не видно; отсюда необходимость прощупывать путь. Я вскоре понял, что моему пони можно доверять на бродах больше, чем себе. После этого я держал только поддерживающий, а не направляющий повод, и он благополучно перенес меня через все переправы на моем пути.

Аллан Портер жил недалеко от первой переправы. Поскольку он был последним поселенцем, которого я должен был увидеть, и его место было последним, где я мог получить корм для своего пони, кроме травы или веточного корма, я остановился на ночь под его крышей.

Он сказал, что я отправился в «глупое путешествие», потому что мои родные могут позаботиться о себе сами, и пытался отговорить меня от продолжения пути. Но я не хотел поворачивать назад. На следующее утро я оторвался от поселений и погрузился в глубокий лес гор.

Дорога, если ее можно было назвать дорогой, пролегала в узкой долине Белой реки или по прилегающим горам. В некоторых местах, как на Грязевой горе, она поднималась более чем на тысячу футов над руслом реки. Были участки, где лес был настолько густым, что едва можно было читать в полдень, в то время как в других местах большие выгоревшие участки давали доступ дневному свету.

До полудня этого дня, в одном из самых глубоких лесов, Бобби внезапно остановился, навострив уши. В этот момент я смутно заметил движение впереди и подумал, что слышу голоса; пони попытался развернуться и броситься в противоположную сторону. Вскоре появились три женщины и восемь детей, идущие пешком, совершенно не подозревая о присутствии кого-либо, кроме них самих, в лесу.


[image: White River in the upper reaches is a roaring torrent.]
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«О, незнакомец! Откуда вы взялись? Куда вы идете и зачем вы здесь?» — спросила женщина, шедшая впереди группы.

Последовали взаимные объяснения. Я узнал, что их упряжки выбились из сил, все фургоны, кроме одного, были брошены, и что этот один находится на дороге в нескольких милях позади. У них совсем не было провизии, и они ничего не ели в течение двадцати часов, кроме того, что смогли собрать из природной пищи, а ее было немного. Они с нетерпением спрашивали расстояние до еды, до которой, как я думал, они могли бы добраться в тот вечер. Тем временем я открыл свой мешок с черствым хлебом и дал каждой по сухарю, при поедании которых звук напоминал хруст свиней, грызущих сухую, твердую кукурузу.

Ни у них, ни у меня не было времени долго разговаривать. Женщины с детьми, босые и оборванные, с непокрытыми головами и неопрятные, двинулись вниз с горы, стремясь добраться до еды, а я пошел вверх по дороге, гадая, как часто эта сцена будет повторяться по мере моего продвижения.



Дюжина хлебных сухарей — это обычно пустяк, но для меня это могло значить очень многое. Как далеко мне придется идти? Когда я смогу это узнать? В каком положении будут мои родные, когда я их найду? Или найду ли я их вообще? Не могли ли они пройти мимо и отправиться вниз по реке Колумбия, прежде чем я доберусь до главной иммигрантской тропы? Эти и подобные вопросы тяготили мой разум, пока я медленно поднимался на гору.


[image: on the ground]


СНОСКИ:

[8] Скоро я вернусь.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ПРОКЛАДЫВАНИЕ ПУТИ ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ НАТЧЕСС

The Natchess Pass Trail, along which I must make my
way, had been blazed by a party of intrepid pioneers during
the summer of 1853. Fifteen thousand dollars had been
appropriated by Congress to be expended for a military
road through the pass. I saw some of the work, but do not
remember seeing any of the men who were improving the
road.

Я придерживался старой тропы, разбив свой первый лагерь в одиночестве, к западу от вершины. Я достиг высоты, где ночной холод ощущался остро, и с моим единственным легким одеялом мне не хватало дружелюбного контакта с верным быком, который так хорошо служил мне в прериях. У моего пони на ужин был только веточный корм, и он был беспокоен. Тем не менее я спал крепко и встал рано, отдохнувшим и готовым продолжить путь.

Такую дорогу, как та, что я обнаружил, трудно себе представить. Как пионеры-первопроходцы смогли проложить по ней путь — это чудо. Казалось невероятным, что леса такой высоты и густоты могли существовать где-либо на земле. Как ни странно, чем гуще был стоящий лес, тем легче было проскользнуть с фургонами, так как там было мало гнилого или поваленного леса. Однако в древние времена огромные гиганты были вырваны с корнем, подняв значительное количество земли вместе с вывернутыми корнями. Со временем корни сгнили, образовав холмики высотой в два, три или четыре фута и оставив соответствующую впадину, в которую можно было провалиться; ибо все это было покрыто густой, низкой вечнозеленой растительностью, которая полностью скрывала от глаз неровности почвы. Через эти кочки и впадины, и через огромные корни на поверхности земли они катили свои фургоны.

Были испробованы всевозможные приспособления для преодоления препятствий. Во многих местах, где корни были не слишком большими, делались просеки. В других местах большие деревья были преодолены путем нагромождения меньших бревен, гнилых кусков, хвороста или земли, чтобы колеса фургона можно было перекатить через ствол дерева. Обычно на вершине бревна делались три зарубки: две для колес и одна для дышла или сцепного шеста.

В таких местах быков переводили на противоположную сторону, а цепь или веревку протягивали к концу дышла фургона. Один человек правил, один или двое направляли дышло, другие помогали у колес. Таким образом, с бесконечным трудом и большой осторожностью фургоны постепенно перетаскивали через все препятствия и вниз с горы в направлении поселений.

Но чем больше было трудностей, тем более решительно я стремился прорваться во что бы то ни стало, ибо тем больше была необходимость ознакомиться с препятствиями, с которыми предстояло столкнуться, и добраться до моих друзей, чтобы подбодрить и помочь им.


[image: In the heart of a Cascade forest.]
Edward S. Curtis

In the heart of a Cascade forest.



Передо мной лежала вершина великого хребта, перевал, на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря. На этой вершине, примерно в двадцати милях к северу от горы Рейнир в Каскадном хребте, находится небольшой участок живописной открытой местности, известный как Саммит-Прери, на перевале Натчесс.

В этой прерии осенью 1853 года лагерь иммигрантов столкнулся с серьезными трудностями. Недалеко от лагеря прямо на их пути лежал крутой горный склон. Одна из женщин группы воскликнула, когда впервые увидела его: «Неужели мы наконец дошли до края пропасти?» Это было восклицание не для эффекта, а горячая молитва об избавлении. Они не могли вернуться назад; они должны были либо идти вперед, либо умереть с голоду в горах.

Смелые сердца в группе не собирались отказываться от попытки продолжить путь. Обойти этот холм они не могли. Спускаться с него с бревнами, привязанными к фургонам, как они делали в других местах, они не осмелились, ибо холм был настолько крутым, что бревна перевернулись бы и стали бы опасностью, а не помощью. Веревка, которая у них была, была спущена с холма и оказалась слишком короткой, чтобы достать до дна.

Джеймс Байлс, один из лидеров, скомандовал: «Убить быка». Они убили быка, разрезали его шкуру на полоски и привязали полоски к веревке. Оказалось, что она все еще слишком коротка, чтобы достать до дна.

Был отдан приказ: «Убить еще двух быков!» И были убиты еще два быка, их шкуры разрезаны на полоски, а полоски привязаны к веревке, которая затем достала до дна холма.

С помощью этой веревки и полосок шкур тех трех быков двадцать девять фургонов были спущены с горы к подножию крутого холма. Только один сорвался; он рухнул с горы и разбился в щепки.

Подвиг доставки этого обоза фургонов с потерей только одного из двадцати девяти — величайший, о котором я когда-либо знал или слышал в истории пионерских путешествий.


[image: By the aid of one short rope and the strips of the hides of three steers, twenty-nine wagons were lowered down the mountain side.]
By the aid of one short rope and the strips of the hides of three steers, twenty-nine wagons were lowered down the mountain side.


Но испытания не закончились, когда фургоны были спущены к подножию того холма. С черепашьей скоростью, когда скот и люди становились все слабее и слабее, обоз полз вперед, делая с каждым днем все меньше успехов, пока, наконец, не показалось, что быки больше не могут. Возникла необходимость отправить их вперед по тропе на десять миль, к месту, где, как было известно, можно было найти много травы. Тем временем работа на дороге продолжалась до третьего дня, когда закончилась последняя частица еды. Затем упряжки вернули, путь в десять миль был проделан, и в сумерках достигли прерии Коннелла.

В борьбе на тех десяти милях женщины и дети в основном должны были заботиться о себе сами, пока мужчины тянули фургоны. Одна мать с детьми — десятилетним мальчиком, четырехлетним ребенком и восьмимесячным младенцем — каким-то образом оказалась позади фургонов. Эти четверо остались на правом берегу реки, когда остальные переправились.

Большое упавшее дерево лежало поперек реки, но верхушка на другой стороне находилась так близко к воде, что постоянная дрожь и раскачивание делали его опасным мостом для перехода. Никто из четверых не ел ничего со вчерашнего дня, да и тогда запас был скудным; но мальчик решительно взвалил на плечи четырехлетнего ребенка и благополучно перенес его на другую сторону. Затем пришла очередь малыша, младенца, которого нужно было перенести на руках. Последней шла мать.

«Я не могу!» — воскликнула она. — «У меня так кружится голова!»

«Закрой глаза одной рукой, мама, а другой держись за меня», — сказал мальчик. Они начали двигаться боком по бревну, по полшага за раз.

«Держись крепче, мама; мы почти перешли».

«О, я падаю!» — закричала она, потеряв равновесие и упав в реку. К счастью, они были так близко к другому берегу, что маленький мальчик смог одной рукой ухватиться за ветку, свисавшую над берегом, в то время как другой рукой держал мать, и так она была спасена.

Было уже почти темно, и, не зная, как далеко до лагеря, маленькая группа отправилась в путь, задержавшись на берегу реки лишь настолько, чтобы мать могла выжать воду из своих юбок. Мальчик нес младенца, а четырехлетний ребенок шел рядом с матерью. После почти двух миль пути и подъема на очень крутой холм они увидели мерцание лагерных огней; мать упала без чувств, совершенно обессиленная.

Мальчик поспешил со своими двумя маленькими братьями в лагерь, призывая на помощь, чтобы спасти мать. На призыв немедленно откликнулись; ее принесли в лагерь и нежно ухаживали, пока она не пришла в себя.

В том обозе было сто двадцать восемь человек. Среди них, будучи мальчиком, был Джордж Хаймс, который много лет был секретарем Орегонского исторического общества. Ему мы обязаны большей частью этой истории пионерского героизма.





[image: Bobby and I went up the mountain in a zig-zag course.]
Bobby and I went up the mountain in a zig-zag course.


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ПОДЪЕМ НА КАСКАДНЫЕ ГОРЫ

Up through the Natchess Pass Bobby and I took our lonely
way, to reach and bring over this same difficult trail the
party in which were my parents and my brothers and
sisters.

После первой холодной ночи, последовавшей за потом из-за подъема накануне, мои мышцы немного затекли; но я был готов к подъему на вершину. Бобби был другого мнения. Как я уже сказал, он был беспокоен всю ночь. Я только что надежно привязал тюк с одеялами и черствым хлебом за седлом, когда он внезапно повернул морду к дому и весело потрусил вниз с горы.

Я ничего не мог сделать, кроме как последовать за ним. Узкая просека дороги и непроходимые препятствия по обе стороны не давали мне возможности пресечь его мошеннические маневры. Наконец, найдя немного травы у обочины, он замедлил шаг, и после нескольких тщетных попыток мне удалось крепко ухватиться за его хвост. После этого мы спустились с горы вместе, гораздо быстрее, чем поднялись накануне вечером.

Бобби забыл пустить в ход копыта, иначе он мог бы дольше оставаться хозяином положения. Дело в том, что он не хотел причинить мне вреда, но был полон решимости не идти дальше в горы, где не мог получить ужин. Спор был окончательно решен в мою пользу, когда мне удалось ухватиться за повод. Наказал ли я его? Ничуть. Я не винил его; мы были партнерами, но это было одностороннее партнерство, так как у него не было интереса к предприятию, кроме как получить достаточно еды по пути, и когда он не видел перспектив еды, он взбунтовался.

Мы вскоре миновали наше место ночлега накануне и продолжили путь вверх по горе. Бобби не хотел, чтобы его вели; если я пытался вести его, он некоторое время упирался, а затем, бросаясь вверх по крутому подъему, оказывался у меня на пятках или пальцах ног, прежде чем я успевал убраться с дороги. Я крепко хватал его за хвост и следовал за ним. Когда он двигался быстро, он помогал мне подниматься на гору. Когда он замедлял шаг, наступало время отдыха. Инженерный инстинкт лошади подсказывает ей, как уменьшить уклон с помощью углов, и Бобби вел меня вверх по горам зигзагами, а я следовал за ним, всегда крепко держась за хвост, что означало, что мы не расстанемся, и мы не расстались.

К полудню мы преодолели все препятствия и стояли на вершине прерии — одной из них, ибо их несколько. Здесь Бобби пировал в свое удовольствие, в то время как для меня это была та же старая история — галеты и сыр с небольшой порцией сушеной оленины.

На юге, казалось, всего в нескольких милях, старая гора Рейнир возвышалась в облаках, на целых десять тысяч футов выше того места, где я стоял, — грандиозное зрелище, достойное всех усилий, затраченных на то, чтобы добраться до этой точки. Но я не был настроен созерцать с восторгом величие того, что лежало передо мной; скорее я сканировал горизонт, чтобы выяснить, если смогу, что принесет завтрашний день.

Эта гора служила пионерам огромным барометром для прогнозирования погоды. «Как там гора сегодня утром?» — спрашивал фермер во время сбора урожая. «Надела ли гора свой ночной колпак?» — интересовалась хозяйка, прежде чем повесить белье на веревку. Индеец наблюдал за горой с намерением определить, стоит ли ожидать snass (дождя), или kull snass (града), или t'kope snass (снега), и редко ошибался в своих выводах. Поэтому в тот день я сканировал вершину горы, частично скрытую в облаках, с предчувствиями, которые подтвердились с наступлением темноты.

Незадолго до ночи пошел легкий снег, который вместе с высокими горами по обе стороны реки быстро распространил тьму. Я не хотел разбивать лагерь. Если бы я мог безопасно найти дорогу, я бы ехал всю ночь. Тропа местами была очень неясной, а каньон был шириной всего в несколько сотен ярдов, с извилистой рекой, ударяющейся то об один утес, то о другой, что делало необходимыми многочисленные переправы.

Наконец я понял, что должен разбить лагерь. Я перешел реку к прогалине, где следов медведя было так много, что это место казалось игровой площадкой для всех этих животных в округе. Черные медведи на западном склоне были пугливы и не опасны; но я не знал ничего об этом виде с восточного склона.

Я нашел два дерева приличного размера, которые упали наискосок друг на друга. С пони, привязанным в качестве часового, и моим костром в качестве передового поста, я лег спать, почти без ужина. Я чувствовал себя одиноко; но я поддерживал огонь всю ночь и спал крепко.

Рано на следующее утро Бобби и я были на тропе. Мы немного озябли от холодного горного воздуха и были очень рады продолжить путь. Ближе к ночи я услышал приветливый звон колокольчика, а вскоре увидел сначала дым костров, а затем деревню из палаток и покрытых грязью фургонов. Как я дергал Бобби за уздечку, чтобы заставить его идти быстрее, а затем сел на него, не добившись большой скорости, лучше представить, чем рассказать.


[image: A night camp in the mountains with a fire to keep off the bears.]
A night camp in the mountains with a fire to keep off the bears.


Мог ли это быть тот лагерь, который я искал? В нем было примерно столько фургонов и палаток, сколько я ожидал встретить. Нет; я был обречен на разочарование. И все же я радовался, что нашел с кем разбить лагерь и поговорить, кроме пони.

Приветствие, оказанное мне этими уставшими и почти отчаявшимися путешественниками, не могло быть более сердечным, даже если бы они были моими родственниками. Они трудились почти пять месяцев на дороге через прерии, и теперь перед ними высился этот огромный горный хребет, который нужно было пересечь. Смогут ли они это сделать? Если они не смогут перебраться с фургонами, смогут ли они безопасно провести женщин и детей? Я смог снять груз сомнений и страха с их измученных умов.

Прежде чем я понял, что происходит, я почувствовал аромат кипящего кофе и готовящегося свежего мяса. Добрые матроны без слов знали, что я голоден, и принялись готовить мне еду, причем роскошную, принимая во внимание разыгравшийся аппетит, вызванный диетой из одного только черствого хлеба, да и того было немного, в течение двух дней.

Мы встретились на реке Якима, в том месте, где старая тропа пересекает эту реку недалеко от места нынешнего процветающего города Норт-Якима.


[image: Mountain wolves.]
Mountain wolves.


В этой группе были некоторые из тех людей, которые в следующем году погибли в резне на Белой реке. Это были Харви Х. Джонс, его жена и трое детей, и Джордж Э. Кинг, его жена и один ребенок. Один из маленьких мальчиков лагеря, Джон И. Кинг, дожил до того, чтобы написать яркий отчет о трагедии, в которой погибли его мать, отчим и их соседи. Другой мальчик, пятилетний ребенок, был уведен, и после того, как его удерживали в плену почти четыре месяца, был благополучно передан индейцами военным властям в форте Стейлакум.

Я никогда не думаю об этих людях без грусти. Их борьба, несомненно, величайшее усилие их жизни, была лишь путем к смерти. Я указал им, где получить хорошие наделы, и они не теряли времени, а отправились прямо в рекомендованную местность и немедленно приступили к работе, подготавливая укрытие на зиму.

«Вы собираетесь ехать по этим прериям в одиночку?» — тревожно спросила меня миссис Джонс.

Когда я сказал ей, что со мной будет пони, она настаивала: «Ну, я не думаю, что это безопасно».

Мистер Джонс объяснил, что его жена имела в виду опасность со стороны хищных волков, которые кишели на открытой местности. Группа потеряла ослабленный скот из-за их набегов прямо возле лагеря. Он посоветовал мне не разбивать лагерь возле мест водопоя, а подняться на высокий хребет. Я последовал его совету, в результате чего, как мы увидим, сбился с пути и потерял немало времени, что означало немало хлопот и беспокойства.





[image: To dig under was the only way to pass the obstruction.]
To dig under was the only way to pass the obstruction.


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ПОИСК МОИХ РОДНЫХ

On leaving my newly found friends I faced a discouraging
prospect. The start for the high, arid table-lands bordering
the Yakima valley cut me loose from all communication.
No more immigrants were met until I reached the main-traveled
route beyond the Columbia River.

Дорога пролегала через неприветливую равнину, поросшую полынью, или, скорее, холмистую местность, покрытую зыбучими песками и мертвой травой сравнительно скудного роста. Когда взошло солнце, жара стала невыносимой. Пыль местами вызывала яркие воспоминания о поездке через прерии.

Как бы я ни боролся с этим, мои глаза напряженно вглядывались в горизонт, чтобы уловить проблеск ожидаемого обоза. Затем невыносимая жажда овладела мной и заставила меня покинуть дорогу и спуститься в долину за водой.

Я не смел задерживаться в стороне от тропы и рисковать пропустить ожидаемый обоз. Поэтому я прошел через еще один отрезок пути, жары и жажды, который длился до второй половины дня, когда я нашел воду на тропе. Привязав пони для его столь необходимого обеда, я открыл свой мешок с черствым хлебом, чтобы пересчитать содержимое; мой запас был наполовину пуст. Я лег в тени небольшого дерева возле источника, чтобы вздремнуть после обеда. Проснувшись до заката, отдохнувшим, Бобби и я двинулись по тропе с новым мужеством.

Когда наступила ночь, я не мог заставить себя разбить лагерь. Прохлада вечера придала сил пони, и мы двинулись дальше. Обнаружив, что по дороге можно идти, хотя ее было едва видно, я продолжал путь до позднего часа, когда расседлал и стреножил пони. Седельное одеяло пошло в дело, и я вскоре погрузился в мир снов, забыв обо всем: о пыли, тропе и завтрашнем дне.


[image: Hobbling the pony.]
Hobbling the pony.


Утром я проснулся и обнаружил, что пони убрел далеко на склон холма, настолько далеко, что потребовалось пристальное всматривание, чтобы обнаружить его. Что еще хуже, его путы ослабли, дав ему свободу передвижения, и он был не в настроении снова выходить на тропу. Уговоры не помогали, погонять его было бесполезно. Воспользовавшись возможностью ухватиться за его хвост, я следовал за ним по равнине и через заросли полыни быстрым шагом; наконец он замедлил темп, и я снова стал хозяином положения.

Я никак не мог быть уверен в направлении тропы после всех этих блужданий по равнине вслед за Бобби, но мне случайно удалось выбрать правильный курс. Когда тропа была найдена, нужно было искать седло, и это удалось сделать с некоторым трудом.

Солнце стояло высоко, когда мы начали наше путешествие. Несколько сотен ярдов пути принесли беспокойство, так как было очевидно, что мы не на обычной тропе. Не зная, не является ли это каким-то срезом, я шел до тех пор, пока не достиг утеса реки Колумбия и великая река не оказалась в поле зрения, в полумиле и на несколько сотен футов ниже. Выбрав тропу вниз по утесу, которая казалась более многообещающей, чем следы фургонов, я начал искать дорогу у подножия утеса, только чтобы обнаружить, что от дороги не осталось и следа. Я потерял более полудня драгоценного времени и снова был охвачен тревогой, как бы не пропустить долгожданный обоз.

Следующим событием, которое мне хорошо запомнилось, была моя попытка пересечь Колумбию чуть ниже устья реки Снейк. За всю поездку я видел совсем немного индейцев, и лагерь, который я обнаружил там на берегу великой реки, был, по сути, первым, который мне отчетливо довелось встретить. Мне не удалось уговорить индейцев перевезти меня на другой берег; они казались угрюмыми и недружелюбными. Их поведение настолько контрастировало с поведением индейцев на Пюджет-Саунде, что я невольно задумался о том, что это значит. Насколько мне известно, в тот сезон никто не лишился жизни от рук индейцев, но следующим летом все или почти все путешественники, осмелившиеся отправиться в те края без охраны, были убиты.

В ту ночь я разбил лагерь поздно, напротив Валлулы (старого форта Уолла-Уолла), посреди свирепой песчаной бури. На этот раз я привязал пони и завернулся в одеяло, а утром обнаружил, что засыпан с головой наметенным песком. Требовалось немало усилий, чтобы вылезти из-под одеяла, и еще большие усилия — чтобы очистить его от скопившегося песка. К тому времени ветер стиг, и воцарилось относительное затишье.
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Затем последовала попытка сделать так, чтобы жители форта услышали меня через широкую реку. Я прошел с полмили вверх и вниз по речному берегу в надежде поймать попутный ветер, который донес бы мой голос до форта, но все было напрасно. Я сидел на берегу в полном отчаянии, не зная, что делать. Должно быть, часа два я орал во всю мочь, пока от этого яростного напряжения у меня не охрип голос.

Наконец, сидя там и раздумывая, как поступить, я заметил синий дымок, поднимающийся из хижины на том берегу. Вскоре я увидел человека; он сразу же откликнулся на мои возобновившиеся попытки привлечь внимание. Проблема была в том, что все люди спали, пока я ранним утром попусту тратил дыхание.

Этим человеком оказался Ширли Энсинь из Олимпии, который наладил паромную переправу через реку Колумбия и задержался, чтобы перевезти запоздавших иммигрантров, если таковые появятся. Он переправился через реку и сообщил мне радостную весть. Он прошел по тропе мимо пятидесяти или более миль и встретил моих родных. По его мнению, они были лагерем милях в тридцати отсюда и должны были добраться до парома на следующий день.

Но я не мог ждать их там. Раздобыв свежую лошадь, я в бодром настроении пустился в путь, твердо решив добраться до лагеря в ту же ночь, если это вообще возможно. Наступил закат, а признаков лагеря не было. Надвинулись сумерки, и все еще никаких признаков. Тогда я заметил пасущийся на возвышенности скот и вскоре вышел на лагерь в овраге, который скрывал его от глаз.

За этим последовала радость и вспышки скорби. Первым делом я расспросил о матери. Ее там не было. Месяцами ранее она была похоронена в песках долины реки Платт. Мой младший брат также покоился в земле на равнинах, недалеко от скалы Индепенденс. Сцена, последовавшая за этим, слишком священна по своей памяти, чтобы о ней писать.

Когда мы стали обсуждать, как отряду двигаться дальше, я посоветовал идти через горы. Но я предупредил их, чтобы они готовились к снегу и тяжелой работе.

– Сколько времени это займет? – спросили они.

– Около трех недель.

Это вызвало разочарование; они думали, что уже почти закончили путешествие.

– Ты же пришел остаться с нами, верно?

– Я хочу этого; но как же моя жена и двое малышей на острове?

Отец сказал, что кто-то должен пойти и присмотреть за ними. Поэтому Оливера отправили вперед, а я должен был занять его место и помочь иммигрантам преодолеть перевал Натчесс.

В нашем караване было около полусотницы голов скота, семь повозок и семнадцать человек. Мы преодолели путь через водораздел за двадцать два дня без серьезных происшествий и потерь. Это было хорошее время, учитывая трудности, подстерегавшие нас на каждом шагу. Каждый человек в буквальном смысле «прикладывал плечо к колесу». Нам часто приходилось браться за колеса, чтобы вытаскивать повозки через бревна или придерживать их на крутых спусках. Наши силы были разделены на три группы: по одному человеку на каждую повозку для управления упряжкой; четверо должны были работать у колес; отец и женщины — пешком или верхом — гнали скот. Боже, благослови женщин равнин! Не было душ более благородных, храбрых и безропотных. Я часто думал, что кто-нибудь должен написать справедливую дань уважения их доблести и терпению, книгу об их героических делах.

Однажды мы наткнулись на недавно упавшее дерево, задравшееся вверх собственными вывороченными корнями на четыре фута от земли. Объехать его мы не могли; распилить нашей затупленной, хлипкой пилой казалось бесконечной задачей.

– Копайте, мальчики, – сказал отец, и в мгновение ока все доступные лопаты были извлечены из повозок. Очень скоро путь глубиной ровно в четыре фута был расчищен, и быки с повозками прошли под преградой.

Вы говорите, что мы перенесли великие лишения? Это зависит от точки зрения. Что касается этого обратного пути, я могу честно сказать от себя, что он не был сопряжен с лишениями. Мне нравилось преодолевать трудности, и большинству участников отряда тоже. Правда, многие из них были ослаблены долгим переходом через равнины, но теперь можно было достать лучшую пищу, а цель была уже близко. Поэтому было чистым удовольствием преодолевать милю за милей, будучи уверенными, что окончательный успех — это вопрос всего лишь очень короткого времени.

Когда наш небольшой караван наконец вынырнул из лесов и вышел на равнины Нискуэлли, это было почти так же, как если бы мы из сырого подземелья шагнули под полуденное солнце, настолько резким был контраст. Сотни голов крупного рогатого скота, овец и лошадей мирно паслись, разбросанные по всему пейзажу, насколько хватало глаз. Настроение уставших людей поднялось при виде этой картины, предвещавшей довольство и процветание, к которым они могли приобщиться, если захотят.

Наша хижина размером восемь на восемь ярдов не могла вместить всех гостей. Однако не составляло труда поставить три палатки, которые они привезли с собой, и несколько дней мы предавались истинному воссоединению. Празднества были велики: с запеченными моллюсками, пирогами и пудингами из черники, олениной на второе и свежими овощами из нашего огорода, которым новоприбывшие не переставали удивляться. Ряд душистого горошка, посаженного моей женой возле хижины, помог вернуть бодрость духа тем уставшим от дороги пионерам; там, где можно было посадить цветы, можно было построить и дом.

Некоторое время небольшой отряд переводил дух и осматривался в новом краю. Однако этот отдых не мог длиться долго. Нужно было без промедления готовиться к защите от грядущих зимних штормов, заботиться о скоте и закладывать основы новой, независимой жизни.

Осмотрев обстановку, отец сказал, что островное жилье не годится. Он проехал две тысячи миля ради того, чтобы жить по соседству; я должен был отказаться от своего земельного надела и взять другой рядом с его землей, на материке. Бросив результаты более чем годового тяжелого труда, я исполнил его просьбу, и через залив мы построили нашу третью хижину.
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ДНИ ИНДЕЙСКОЙ ВОЙНЫ

One of the saddest chapters in the early history of Washington
Territory was the trouble with the Indians, which
led finally to open war.

28 октября 1855 года пришло известие, что все поселенцы, жившие на Уайт-Ривер, были убиты индейцами, и что на следующий день те, кто в долине Пьюаллап, будут перебиты. Рискуя жизнью, дружественный индеец принес нам эту весть глубокой ночью.

Резня произошла менее чем в двадцати милях от того места, где мы жили. Насколько нам было известно, индейцы могли напасть на нас в любую минуту. Нас было трое мужчин, и у каждого было ружье.

Первое, что мы сделали, это запрягли и впрягли упряжку в повозку. Затем мы открыли ворота, чтобы подпустить телят к матерям, выпустили свиней на волю и открыли дверь курятника — и все это без света. После этого начался побег ради спасения жизней: женщины и младенцы лежали на самом дне повозки, а мужчины держали ружья наготове.

Мы добрались до форта Стилакум безо всяких помех. Но останавливаться там было небезопасно. На самом деле это место было вовсе не фортом, а лишь лагерем, и оно уже было заполнено беженцами из окрестных поселений. Поэтому мы двинулись дальше в город и оставались там, пока не был построен блокгауз.

Это здание было около пятидесяти футов в ширину и почти сто футов в длину. Оно было пуленепробиваемым, без окон, двухэтажным. У главного входа на нижний этаж висела тяжелая дверь, а наклонный деревянный настил с возвышения в задней части позволял подняться на второй этаж; внутри роль лестницы между двумя этажами выполняла приставная лестница.

Блокгауз оказался надежным убежищем во время индейских волнений не только для нашей собственной семьи, но и для многих наших соседей. В те тревожные времена было построено семьдесят пять таких домов. Многие поселенцы не возвращались в свои дома в течение нескольких лет.

В конце концов индейцы большими силами подошли к самому проливу и бросили вызов войскам. Они также помешали солдатам высадиться с парохода, посланного против них. Несколько дней спустя мы услышали выстрелы из форта Нискуэлли, которые, впрочем, как мне всегда казалось, были ложной тревогой. Именно тогда, когда к нам привели пленного ребенка, мы начали ощущать всю серьезность положения.

И все же многие из наших страхов оказались беспочвенными. Например, однажды Джонни Ботман, маленький мальчик четырех лет без малого, потерялся. Его мать была почти вне себя от горя, поскольку прошел слух, что его украли индейцы. Сутки спустя мальчика нашли спящим под деревом. Он просто заблудился.

Одной из запутанных особенностей всего этого дела было то, что и среди индейцев, и среди белых лагери разделились на две воюющие стороны. Некоторые индейцы были настроены дружелюбно; у нас были веские доказательства этого факта. Некоторые из белых выступали против суровых мер, принятых начальством. Эти разногласия привели к множеству ненужных бед и кровопролития.
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Война была вызвана тем, что с индейцами поступили несправедливо. В этом не приходится сомневаться. Их обокрали, лишив земель по договорам 1854 года, к тому же безответственные белые люди совершали чудовищные убийства индейцев. Результатом стали страдания и неприятности для всех нас.

Война привела за собой войска, многие из которых состояли из безрассудных людей; армия тогда не соответствовала сегодняшним стандартам. Кроме того, по следам солдат тянулся шлейф из картежников и прочего сомнительного люда, которые досаждали нам и создавали проблемы. На блокгаузах виднелись следы от пуль, которые, как мы знали, оставили не индейцы.

Я помню маленького барабанщика по прозвищу Скотти, который то и дело заходил к нам в гости. Он был сообразительным пареньком, и полковник, заметив, что нам это приятно, поощрял его визиты, возможно, чтобы хоть немного отвлечь его от суровой жизни поста. Скотти жил там с солдатом, который, по слухам, напивался и избивал жену. Когда моя жена однажды спросила Скотти, обижает ли тот солдат свою жену, он ответил: «Ну, я не могу сказать точно, что он ее обижает. Он только поколачивает ее и пинает по дому временами». Бедный мальчик! Он повидал столько суровой жизни, что и не знал, что такое жестокое обращение.

Конечно, не все солдаты были пьянчугами. Среди военнослужащих было немало храбрых и благородных людей. Индейцы, естественно, не делали различий между хорошими и плохими солдатами. Они ненавидели войска и воевали с ними, в то же время нередко защищая пионеров, с которыми в целом поддерживали дружеские отношения.
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Я жил с этими индейцами в мире, и они заслужили мое доверие. Как показало дальнейшее развитие событий, я сохранил их дружбу и доверие. В разгар войны отряд индейцев держал меня в своей власти и не причинил мне вреда. Они говорили, что не станут вредить тем, кто отстаивал их интересы при заключении договоров.

Вскоре после упомянутых событий я пренебрег настойчивыми уговорами многих людей и вернулся к своему скоту и в хижину, чтобы присмотреть за заброшенной фермой и молодняком скота.

Я не верил, что индейцы станут меня трогать, но на всякий случай держал винтовку под рукой. Мне не пришлось ею воспользоваться. Когда наступила ночь, я все же ушел из хижины — не из-за страха перед военными отрядами, а из-за одиночных разбойников.

Единственный военный опыт в моей жизни заключался в походе в долину Пьюаллап с отрядом из семнадцати поселенцев вскоре после описанных событий. Жители Пьюаллапа покинули свои дома на следующий день после резни в такой спешке, что у них почти не осталось одежды, постельных принадлежностей, еды и крыши над головой. К тому моменту сильный военный отряд углубился на индейские земли — в верхнюю часть долины Пьюаллап и дальше. Мы знали об этом, но не ведали, что солдаты отступили другой дорогой, фактически изгнанные, в тот самый день, когда мы вошли туда, вооружившись самыми разными ружьями и практически без всякой организации.

Мы отправлялись в индейскую цитадель не для того, чтобы воевать с индейцами, а чтобы вернуть свое имущество. Тем не менее, если бы на нас напали, завязался бы жаркий бой. Поселенцы знали местность не хуже индейцев и были готовы встретить их на их же территории и их же методами.

Индейцы сосредоточили крупные силы всего в нескольких милях от нас. У них были разведчики на наших следах, но они нас не трогали. Мы обошли каждую хижину поселенцев и забрали уцелевшее имущество. На шестой день мы ушли с огромными грузами «добычи». Все это время мы блаженно не ведали, что войска отведены и между нами и индейскими силами нет никакой защиты.

После этих волнений индейцы и поселенцы в наших краях в целом жили в мире. Для каждого, кто относился к ним справедливо, индейцы становились верными друзьями.

Мович-Мэн, индеец, с которым мне предстояло общаться долгие годы, был одним из наших соседей. Он часто проплывал мимо нашей хижины на своем каноэ в сопровождении соплеменников. Он был отличным охотником, бил без промаха и вообще был толковым индейцем. За прошедшие годы он принес мне немало оленьих туш. У других пионеров тоже были свои особые друзья среди индейцев.

Некоторые из соплеменников Мович-Мэна прекрасно пели. Его лагерь или каноэ, если он находился в пути, всегда были центром песен и веселья. Любопытно, что индейские песни редко удается услышать по заказу — скорее, приходится ждать, пока они польются сами собой. В те дни индейские песни доносились едва ли не из каждого закоулка и, казалось, наполняли всю округу. Мы часто слышали пение и сопутствующие ему удары весел задолго до того, как замечали плывущие каноэ.
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ЗОЛОТЫЕ ЛОХМОТЫ И СТЕКАНИЕ К ЗОЛОТЫМ ПРИИСКАМ

Hardly had we got fairly over the Indian War when another
wave of excitement broke up our pioneer plans again.
On March 21, 1858, the schooner Wild Pigeon arrived at
Steilacoom with the news that the Indians had discovered
gold on Fraser River, that they had traded several pounds
of the precious metal with the Hudson's Bay Company,
and that three hundred people had left Victoria and its
vicinity for the new land of El Dorado. Furthermore, the
report ran, the mines were exceedingly rich.

Волна волнения, прокатившаяся по небольшому поселению при получении этой новости, повторилась в каждом городке и деревушке всего Тихоокеанского побережья. Она докатилась даже до дальних уголков планеты, созывая авантюристов со всех цивилизованных стран земли.

Все, включая женщин, рвались в путь и помчались бы стремглав, если бы не сдерживающее влияние рассудка, особенно сильное у людей, которые только что прошли через горнило невзгод. Моя семья все еще находилась в блокгаузе, который мы построили в городе Стилакум во время Индейской войны. Наш скот мирно пасся на равнинах в нескольких милях оттуда.

Один из местных торговцев, Сэмюэл Маккоу, собрал немного товаров, совершил молниеносную поездку вверх по реке Фрейзер и вернулся с пятьюдесятью унциями золотого песка и новостью о том, что рудники превосходят все ожидания и даже больше. Это, конечно, подлило масла в огонь. Мы все верили, что для нас началась новая эра, похожая на ту, что была десятью годами ранее в Калифорнии и изменила историю мира. Строились большие надежды, большинство из которых закончились разочарованием.

Дело было не в том, что рудников не было, или что они не были богатыми, или что их было трудно разрабатывать; загадкой оставалось лишь то, как до них добраться. Первые мореплаватели проскользнули вверх по Фрейзеру до того, как паводки от тающих снегов вздули потоки этой реки. Те же, кто отправлялся позже, либо терпели полную неудачу и бросали неравную борьбу, либо теряли в среднем одно каноэ или лодку из трех в безуспешных попытках. Сколько жизней было потеряно, так никогда и не узнают.

В Стилакум стали прибывать отряды из Орегона, Калифорнии и, наконец, «из Штатов». Появились пароходы, большие и малые, с небольшим количеством груза, но со списками пассажиров, которые, как говорили, шли ни в какое сравнение с теми кораблями, что прибывали менее чем в ста милях к северу от нас. Мы сошлись на том, что этих людей, высаживающихся в Уоткоме в таком огромном количестве, нужно кормить. Если толпа не хочет идти к нам, чтобы пить молоко наших коров и есть их масло, что может быть лучше, чем отвезти наших коров туда, где, как нам говорили, толпа без колебаний платит доллар за галлон молока и любую цену, какую ни попроси, за свежее масло!

Но загвоздка заключалась в том, как добраться хотя бы до Уоткома. Все места на пароходах неделя за неделей раскупались под грузы и пассажиров, и для скота места не оставалось. На самом деле наплыв желающих запастись провизией для золотой лихорадки был настолько велик, что одно время нам почти грозил голод. Наконец наш скот, в основном коровы, был погружен на открытую баржу, которую взяли на буксир следом за пароходом, кажется, «Си Бёрд».


[image: A "shaker" used to wash out gold.]
A "shaker" used to wash out gold.


Все шло более или менее хорошо до тех пор, пока мы не подошли к северной оконечности острова Уидби. Здесь короткая крутая волна от слабого ветра начала заливать баржу, и она явно затонула бы, несмотря на все наши усилия вычерпать воду. Когда капитан сбавлял скорость парохода, все шло хорошо; но стоило прибавить ходу, как вода перехлестывала через фальшборты.

Диалог, завязавшийся между капитаном и мной, был более выразительным, чем изысканным. Однако он не смел рисковать и отпускать нас или пускать ко дну, опасаясь понести ответственность за крупные убытки. Я же отказывался сходить на берег. И вот примерно двадцатого июня нас оставили дрейфовать в Беллингемском заливе, и мы, уставшие и сонные, высадились на пляж.

Нашим коровам нужен был корм, их нужно было доить, молоко — сбывать. Следующие тридцать шесть часов у нас не было отдыха. На самом деле в то время на этом пляже почти никто не спал. Несколько океанских пароходов только что высадили на берег три тысячи человек, и продолжалась суматоха в поисках места, где можно построить дом, поставить палатку или хотя бы разостлать одеяло, поскольку там уже находилось множество людей, доставленных предыдущими пароходами. Разметка участков на приливных отмелях по ночам, во время отлива, казалась едва ли не главным занятием.

Через несколько дней после моего прибытия пришли четыре парохода, доставившие в общей сложности более двух тысяч пассажиров. Однако многие из них не покидали пароход; они отправлялись либо в порты своего отправления — Сан-Франциско или Викторию, — либо в пункты на Пюджет-Саунде. Начался отлив, и хотя позже приходило немало пароходов, высаживавших пассажиров, списки их обратных рейсов быстро росли, и население стало уменьшаться.

Взяв нашу маленькую лодку-дорку, которая была с нами на барже, я подгреб к самому большому пароходу, стоявшему на якоре. Пароход окружало столько мелких суденок, что я не смог приблизиться к нему ближе чем на сто футов. Пространство между ними было заполнено самыми разными плавсредствами: от крошечных индейских каноэ до больших барж, и хозяин каждого суденышка старался заполучить клиентов.

Главная трудность заключалась в том, чтобы найти тропу к золотым приискам. Испытывали один перевал за другим, но безуспешно. Я видел, как отряд из шестидесяти мужчин с тяжелыми вьюками за плечами отправился в путь. Каждому из них пришлось вернуться после того, как они неделями барахтались в горах. Индейцы, в которых еще тлел дух войны, преградили путь некоторым партиям. Снега задержали других; а в конце концов британцы, отстаивая собственные интересы, перекрыли дорогу через свои земли. В результате бум лопнул, и люди вернулись в свои прежние дома.

Сомнительно, чтобы когда-либо происходила еще одна такая массовая лихорадка, подобная фрейзерской 1858 года, где было бы столько страданий, столь малая доля наград и столь высокие пропорциональные потери жизней. Вероятно, до рудников добрался в лучшем случае один из десяти пытавшихся, а из тех, кто дошел, обычный процент вытянул пустые жребии, неизбежные в таких переселениях. И тем не менее рудники были невероятно богатыми; за прошедшие годы из этой находки было добыто много миллионов долларов золота, и золото поступает до сих пор, хотя прошло уже более шестидесяти лет.

Хотя потери жителей Пюджет-Саунда были велики, из этого грандиозного ажиотажа вышло и немало хорошего благодаря значительному притоку населения, которое осталось после окончания обратной волны. Многие люди оказались в безвыходном положении и не смогли покинуть край, но принялись за работу с упорством, чтобы заработать себе на жизнь на новом месте. Многие из них и по сей день остаются почетными гражданами штата, выросшего из территории тех лет.
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ОСНОВАНИЕ ПОСТОЯННОГО ЖИЛЬЯ В ДИКИХ КРАЯХ

The days that followed our venture in the gold field were
more peaceful and prosperous. Soon after the Indian War
we had moved to a new claim. We began now to realize to
the full our dream of earlier days, to settle on a farm and
build a home.

У нас было всего три соседа, причем ближайший жил почти в двух милях от нас. Двое из них вели холостяцкое хозяйство. Из-за густого и высокого леса ни один из домов соседей был нам не виден. Добраться можно было лишь до одного из них по дороге; к остальным приходилось идти тропой. При таких условиях у нас не могло быть государственной школы. Однако это не помешало нам завести собственную школу.

Однажды к нам пришел один из наших более отдаленных соседей, живший в четырех с лишним милях от нас. Естественно, дети обступили его толпой, чтобы послушать его рассказы на широком шотландском диалекте и забросать вопросами. В свою очередь, он начал задавать вопросы им. Один из них звучал так: «Когда вы собираетесь пойти в школу?»

– О, у нас уже есть школа, – ответили дети. – У нас школа каждый день.

– И позвольте узнать, кто ваш учитель и где ваша школа?

– Отец учит нас дома каждое утро перед завтраком. Тогда же он спрашивает уроки, а мама нам тоже помогает.

– Твой отец говорил мне недавно, что вы завтракаете в шесть часов. Во сколько же вы встаете?

– Ну, отец заводит часы на половину пятого, и это дает нам целый час, пока мама готовит завтрак, понимаете.

Нынешние мальчики и девочки могут пожалеть тех бедных детей пионеров, которым приходилось так рано вставать. Они могут смело выбросить такие чувства из голов. Дети были жизнерадостными и здоровыми; помимо учебы, они днем выполняли кое-какую работу, а кроме того, ложились спать раньше, чем некоторые мальчики и девочки в наши дни.

В январе 1861 года крушение парохода «Нортернер» принесло нам великое горе, так как среди погибших был мой брат Оливер. Корабль налетел на не обозначенную на карте скалу.

Во время пребывания в Стилакуме в период индейских волнений мы занялись небольшим торговым делом. Поскольку предприятие оказалось успешным, мы вложили все свои сбережения в новую партию товаров, и этот товар, за который еще не до конца расплатились, пошел ко дну вместе с кораблем. Нам снова пришлось начинать жизнь с нуля, и мы переехали на новое место — в гомстед в долине Пьюаллап. Здесь мы жили и занимались сельским хозяйством сорок один год, наблюдая за тем, как на этом гомстеде и вокруг него вырастает город Пьюаллап.

В долине Пьюаллап соседей было больше — по две семьи на квадратную милю. И все же никаких соседей видно не было, потому что лес и подлесок стояли настолько густые, что мы едва могли разглядеть что-то в двух шестах от края нашей расчистки. Но соседи жили достаточно близко, чтобы мы могли основать государственную школу и построить школьное здание.

Кто-то из соседей взял топоры, чтобы рубить бревна, кто-то привел быков, чтобы их тащить, а другие захватили пилы и тесаки, чтобы наделать драни для крыши. Те же, кто лучше владел инструментом, смастерили скамьи из колотых брусьев, или, как мы их называли, плах. При поддержке охочих до работы рук школьное здание быстро обрело законченный вид.

Боковые стены были едва ли выше дверного проема, поэтому дверь прорубили в торце. Дверь висела на деревянных петлях, которые изрядно скрипели при открывании и закрывании, но дети не обращали на это внимания. Крыша вполне заменяла потолок, а пропилы в одном из бревен с каждой стороны образовали два длинных узких окна для света. Дети сидели лицом к стенам, перед ними тянулись длинные полки, а малыши располагались на низких скамейках ближе к центру комнаты. Когда погода позволяла, учитель оставлял дверь открытой, чтобы впустить побольше света. Не было никакой необходимости впускать больше свежего воздуха, поскольку крыша была довольно проницаемой, а щели между бревнами пропускали его в изобилии.

Иногда учителем у нас была женщина, и тогда жалованье было меньше, поскольку она столовалась у местных жителей по очереди. Время от времени это доставляло ей определенные неудобства, когда условия вокруг оставляли желать лучшего.

Однажды моя маленькая дочка Кэрри собралась в школу, но вскоре вернулась бегом, запыхавшись.

– Мама! Мама! Я видела огромную-преогромную кошку, которая точила когти о громадное-прегромадное дерево, совсем как наша киска! – выпалила она, как только смогла перевести дыхание.

И действительно, при осмотре на дереве обнаружились следы пумы, тянувшиеся так высоко, насколько я мог дотянуться. Должно быть, зверь был крупным, раз допрыгнул так высоко. Но этот случай быстро вылетел из головы, и дети зашагали в школу по тропе так, будто ничего не произошло.

Впоследствии я встретил пуму на уединенной лесной тропе недалеко от того места, где сейчас стоит Оберн. Я пытался загнать домой нескольких диких коров, но они оказались настолько непокорными, что разбрелись по лесу, и ближе к вечеру мне пришлось идти дальше без них. Лес стоял настолько густой, что дорогу с трудом удавалось разглядеть даже в солнечный день; в пасмурный же день казалось, будто наступила ночь, хотя видимости вполне хватало, чтобы не сбиваться с извилистой тропы.

Прямо перед переправой через реку Стака я вышел на поворот тропы, где она пересекала верхушку огромной пихты, вывороченной с корнем и упавшей почти параллельно тропе. Мощные корни приподнимали комель дерева над землей. Думаю, в ста футах от комля толщина дерева составляла четыре фута в диаметре, а весь ствол от корней до макушки насчитывал восемьдесят четыре шага в длину, то есть около двухсот пятидесяти футов.

Тогда я не стал останавливаться, чтобы отмерять его шагами. Но можете быть уверены, что в тот момент я делал довольно широкие шаги; ведь как только я перешагнул через упавшее дерево ближе к макушке, я заметил какое-то движение на огромном стволе около корней. Эта тварь направлялась прямо ко мне. В тот же миг я понял, что это огромная пума. Зверь был красив, но вид его меня вовсе не обрадовал.

Я не знал, что делать. При мне не было ружья, и я прекрасно понимал, что бежать бесполезно. Испугался ли я, говорите? Доводилось ли вам когда-нибудь чувствовать, как по спине пробегают мурашки прямо к корням волос и почти до макушки?

Сделала ли мне пума что-нибудь плохое? Если бы я пострадал, меня бы здесь не было, и я не рассказывал бы вам эту историю. Самое забавное было в том, что пума меня еще не заметила, но как только увидела, бросилась наутек так, будто за ней гнался сам Сатана, в то время как я помчался по тропе так, будто за мной мчался сам Вельзевеул.

Но дикие звери никогда не причиняли нам вреда, и мы не умирали от нехватки еды, одежды или крыши над головой, хотя нам и выпало пережить не самые простые испытания. Пока расчистки под пашни были невелики, порой нам приходилось туго и с едой, и с одеждой. Не стану утверждать, будто мы сильно страдали от того или другого, хотя я знаю, что некоторые семьи по временам питались исключительно картофелем. Обычно рыбы было вдоволь, да и дичи водилось немало — попадались медведи и в изобилии водились олени.
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Одежда доставляла нам больше хлопот, поскольку за то небольшое количество продукции, которое удавалось сбыть, мы получали совсем мало денег. Я помню одну зиму, когда мы ломали голову над тем, где достать обувь. Нам просто не удавалось раздобыть денег на столько пар обуви, чтобы хватило на всех, но мы ухитрились достать кожи, чтобы сделать каждому члену семьи по одной паре. Мы забили свинью, чтобы добыть щетину для дратвы, вырезали колышки из ольховых чурбаков и высушили их в печи, а колодки сделали из той же древесины. Обувь та выдалась неуклюжей, понятное дело; но она сохраняла ноги сухими и теплыми, и мы были благодарны за нее и сочувствовали детям некоторых соседей, которым приходилось ходить босиком даже в довольно холодную погоду. Помню, у Кэрри была пара красивых белых туфель «на выход», которые один из ее братьев сделал для нее: с верхом из замши и светло-коричневыми подошвами.

Вам не следует думать, будто у нас совсем не было развлечений и что мы были унылой компанией. Не было людей счастливее, чем эти самые трудолюбивые пионеры и их семьи. Мы находили радость в домашнем очаге, совмещая труд с развлечениями.

Музыка была нашим главным удовольствием. Она нам никогда не надоедала. «Дядюшка Джон», как все звали старого учителя, постоянно учил детей музыке, так что вскоре они научились читать ноты так же легко, как и школьные учебники.

Ни одно Рождество не обходилось без елки, вокруг которой собиралась вся округа. Ни разу не пропускалось празднование Четвертого июля. Подарки для елки мы мастерили сами, если не могли купить, а музыкантов, чтеца и оратора для праздника обеспечивали своими силами. У каждого было свое дело и право голоса в решении того, как все устроить, и уже один этот факт делал всех счастливыми.


[image: A dairy farm in Washington, where once the forest stood.]
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До нашего торгового центра, Стилакума, было шестнадцать миль по пресквернейшей дороге. Поначалу ни у кого не было лошадиных упряжек; нам приходилось ездить на быках. Мы не могли совершить поездку туда и обратно за один день, а денег на оплату гостиниц у нас не было. Мы выходили из положения следующим образом: проезжали часть пути и разбивали лагерь; на следующее утро очень рано въезжали в город, делали покупки и, если удавалось, в тот же день возвращались домой. Если сделать это не получалось, мы снова ночевали в дороге. Но если ночь была не слишком темной, мы добирались до дома в тот же вечер. И о боже, какой у нас был аппетит, как ярко горел огонь и каким радостным было приветствие в родной хижине!

Теперь все деревья и пни исчезли, и большую часть земли занимают кирпичные здания и другие добротные дома. В этом школьном округе живет столько же людей, сколько их проживало по обе стороны гор, когда в марте 1853 года была создана Территория. Вместо поездок на бычьих упряжках или даже санях у людей есть экипажи и автомобили; они могут передвигаться на любом из восемнадцати пассажирских поездов, ежедневно проходящих через Пьюаллап, или на трамваях до Такомы, а также на некоторых из двадцати-двадцати четырех товарных поездов, длина которых порой достигает трети мили. Таковы некоторые из перемен, произошедших за пятьдесят лет с начала жизни пионеров в долине Пьюаллап.





[image: A hop field with the hops ready for picking.]
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ОБРЕТЕНИЕ И ПОТЕРЯ СОСТОЯНИЯ

Our youthful dream of becoming farmers was now realized
in fullest measure. The clearing was gradually enlarged,
and abundant crops came to reward our efforts. The comfort
and plenty we had hoped and struggled for was
attained. Next came a development in the family fortunes
that we had not dreamed of. Never had we thought to
see the Meeker family conducting a business that would
require a London office.

Это неожиданное процветание пришло к нам благодаря выращиванию хмеля, за которое мы взялись изо всех сил. К моменту смерти моего отца в 1869 году дело было уже хорошо налажено, и в течение следующих пятнадцати лет площадь посадок хмеля увеличилась настолько, что урожай 1882 года, составивший более семидесяти одной тонны, сделал долину Пьюаллап обладательницей рекордного урожая по количеству в Соединенных Штатах — а по мнению некоторых, и в мире.

Общественность в целом приписывала мне заслугу внедрения культуры хмеля на Северо-Западе. Поэтому здесь представляется уместным рассказать историю зарождения отрасли, которая приобрела столь важное значение.

В марте 1865 года Чарльз Вуд из Олимпии прислал около трех пеков корней хмеля в Стилакум моему отцу, Джейкобу Р. Микерu, который тогда жил на своем земельном наделе в долине Пьюаллап. Мой брат Джон В. Микер проходил мимо моей хижины, когда нес мешок с корнями на спине из Стилакума к отцу, на расстояние около двадцати миль, и из этого мешка я взял корней ровно на шесть лунок хмеля. Насколько мне известно, это были первые кусты хмеля, посаженные в долине Пьюаллап. Остальное отец посадил у себя, а в сентябре следующего года собрал урожай, эквивалентный одному тюку хмеля весом 180 фунтов. Он был продан по восемьдесят пять центов за фунт, то есть чуть больше чем за сто пятьдесят долларов за тюк.

Эта сумма превышала деньги, вырученные за тот год от продукции своих ферм любым из поселенцев долины Пьюаллап, за исключением разве что двоих. Ближайшие соседи моего отца раздобыли бочонок корней хмеля из Калифорнии на следующий год и высадили их следующей весной — на четырех акрах. Я раздобыл сколько смог в тот год, но на целый акр не хватило. В следующем (1867) году я посадил четыре акра и в течение двадцати шести лет подряд увеличивал площадь посадок, пока наши владения не перешагнули отметку в пятьсот акров, а производство не превысило четыреста тонн в год.

Никто из нас ничего не смыслил в хмелеводстве, и мы занялись им совершенно случайно. Но, увидев возможность получения огромной прибыли, я постарался изучить культуру выращивания хмеля и выяснил, что, позволяя хмелю полностью созреть, высушивая его при низкой температуре и прессуя в тюки в горячем виде, мы можем производить хмель, способный конкурировать с любой продукцией в мире. Другие мои соседи тоже посадили хмель, как и многие жители Орегона, пока вскоре не сформировался рынок для закупки и отправки хмеля. Но колебания цен были настолько велики, что спустя несколько лет многие хмелеводы разочаровались и потеряли свои хозяйства.


[image: The site of the cabin home in Puyallup is now Pioneer Park, Ezra Meeker's gift to the city that he founded. In it still stands the ivy vine that for fifty years grew over the cabin.]
The site of the cabin home in Puyallup is now Pioneer Park, Ezra Meeker's gift to the city that he founded. In it still stands the ivy vine that for fifty years grew over the cabin.


Наконец, во время неурожая хмеля по всему миру в 1882 году цены на него взлетели до невиданных высот, и целая треть урожая долины Пьюаллап была продана по доллару за фунт. В тот год у меня было почти сто тысяч фунтов, которые ушли в среднем по семьдесят центов за фунт.

Мой первый хмелесушильный сарай был построен в 1868 году — бревенчатый дом. Он до сих пор стоит в Пионер-парке в Пьюаллапе. В сезон сбора урожая мы часто нанимали более тысячи человек. Многие из них были индейцами, некоторые преодолевали по тысяче миль вниз вдоль побережья из Британской Колумбии и даже из пределов Аляски; они прибывали на огромных каноэ из кедровых стволов, управляемых двадцатью гребцами или более. По большей части я легко ладил со своими работниками-индейцами. Однажды мне пришлось привязать двоих из них к дереву за пьянство; их друзья пришли и утащили пленников — чего я, собственно говоря, и добивался.

Именно в 1870 году, спустя восемнадцать лет после моего прибытия из-за равнин, я совершил свою первую обратную поездку в Штаты. Мне пришлось пробираться по грязи к реке Колумбия, затем выйти через бар в Тихий океан и спуститься в Сан-Франциско. После этого предстояло семидневное путешествие по путям Центральной и Юнион-Тихоокеанской железных дорог и стыковочным линиям; это означало необходимость сидеть прямо всю дорогу, поскольку тогда не было ни спальных вагонов, ни вагонов-ресторанов.

Примерно к 1882 году я осознал, что главным рынком сбыта хмеля является Англия, и компания «Э. Микер и Ко.» начала отправлять пробные партии: сначала семь тюков, затем в следующем году пятьсот тюков, потом полторы тысячи. В конце концов наши ежегодные отгрузки достигли одиннадцати тысяч тюков в год, что по стоимости равнялось полумиллиону долларов — по тем временам это считалось крупнейшим экспортным хмелеводческим бизнесом среди всех предприятий Соединенных Штатов. Одно время у меня было два полных эшелона между Тихоокеанским и Атлантическим побережьями, направлявшихся в Лондон. Я провел четыре зимы в Лондоне, занимаясь делами на хмелевом рынке.

Сколько бы я ни думал о том, что когда-либо буду заниматься международным бизнесом, еще меньше я помышлял о написании книги. Моей первой публикацией стала восьмистраничная брошюра с описанием территории Вашингтон, напечатанная в 1870 году. Первая настоящая книга, «Культура хмеля в Соединенных Штатах», вышла в свет в 1883 году. Я упоминаю этот факт просто как один из многих примеров неожиданных путей развития, которые жизнь на новой земле открыла перед пионерами.

Хмелеводческий бизнес нельзя было назвать авантюрой; это был просто рост. Условия благоприятствовали нам в том отношении, что мы могли производить хмель для мирового рынка по самым низким ценам. Мы настолько прижали английских производителей, что в той стране было уничтожено более пятнадцати тысяч акров хмельника.

Нашему великому процветанию не суждено было длиться вечно. Однажды вечером в 1892 году, выходя из конторы и бросив взгляд на одну из групп хмелесушилок, я заметил, что листва хмеля на ближайшем поле имеет какой-то не тот оттенок — выглядит неестественно. Один из моих конторских клерков сказал то же самое: лоза выглядела неестественно. Я спустился на плантации, находившиеся в четверти мили от нас, и там впервые увидел хмелевую тлю. Поля буквально кипели от тли, и она уничтожала как минимум качество хмеля. Я выпустил циркуляр по хмелю, разослав его более чем шестистам корреспондентам по всему побережью в Калифорнии, Орегоне, Вашингтоне и Британской Колумбии, и не прошло и недели, как от них стали приходить образцы и письма с вопросами о том, что случилось с хмелем.

Оказалось, что нападение тли произошло одновременно в Орегоне, Вашингтоне и Британской Колумбии, распространившись вдоль побережья на расстояние более пятисот миль и даже вглубь материка вверх по реке Скаджит, где находилась одна изолированная плантация. Эта чума обрушилась на нас как гром среди ясного неба.

Я отправил своего второго сына, Фреда Микера, в Лондон, чтобы перенять английские методы борьбы с вредителями и импортировать кое-какое опрыскивающее оборудование. Однако со временем нам пришлось дорого заплатить за понимание того, что английские методы не подходят для наших иных условий: хотя мы и могли уничтожить тлю, нам приходилось использовать столько химикатов для опрыскивания густой листвы, что, уничтожая вредителей, мы фактически губили сам хмель. Вместо того чтобы продавать наш хмель по высшим рыночным ценам, мы увидели, как наша продукция скатилась на самое дно списка. Последний урожай, выращенный мной, обошелся мне в одиннадцать центов за фунт и был продан с молотка на судебных торгах за три.

К тому времени я авансировал своим соседям и другим лицам под их урожай хмеля более ста тысяч долларов, и эти деньги были потеряны. Эти люди просто не могли расплатиться, и я простил им долги, не предъявляя судебных исков, о чем никогда не жалел. Все мои накопления пошли прахом, и я завязал с бизнесом — вернее, бизнес завязал со мной.

После долгой борьбы с хмелевой напастью почти весь хмель был запахан, а земли долины Пьюаллап и других мест стали использоваться под молочное животноводство, садоводство и выращивание зерновых культур. Сейчас эта земля ценится даже выше, чем тогда, когда на ней рос хмель.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

ПОПЫТКА СДЕЛАТЬ СОСТОЯНИЕ НА АЛЯСКЕ

After the failure of the hop business, I was left more or
less at sea for some years. I tried various other projects—among
them the raising of sugar beets. The country, we
soon found, was not adapted to this industry. Then I
tried banking, likewise with little success. Finally I
decided to strike out for the mines of Alaska. This adventure,
taken when I was nearly three score and ten years of
age, was full of exciting experiences. Indeed, it left me
richer only in experience.

Я прожил в старом Орегонском крае сорок четыре года и ни разу не видел рудника. Добыча полезных ископаемых не привлекала меня. Но когда все мои сбережения испарились, я решил рискнуть. Весной 1898 года я совершил свой первый переход через перевал Чилкут, спустился по реке Юкон в Доусон на плоскодонке и провел знаменитые пороги Уайт-Хорс со своим грузом овощей для клондайкских старателей.

Можно прочитать самые яркие описания перевала Чилкут; но трудности, с которыми столкнулись те первые искатели приключений, попытавшиеся его преодолеть, оказались страшнее самых диких фантазий. Я отправился в путь с пятнадцатью тоннами груза, а добрался с девятью. На одном двухтысячефутовом участке я платил сорок долларов за тонну. Некоторые платили даже больше.

Часть пути напоминала мне сцены на равнинах 1852 года, когда люди и повозки теснили друг друга на нескольких параллельных тропах. У перевала большая часть движения сливалась в одну колею, причем настолько крутую, что подняться можно было, лишь вырубая ступени во льду и снегу — всего полторы тысячи ступеней. Часто каждая ступенька была занята людьми, в то время как толпы толкались у подножия подъема, пытаясь встроиться в одиночную колонку, и каждый нес за плечами стофунтовый вьюк.

Пройдя через всевозможные тяжелые испытания, я наконец прибыл в Доусон, где продал свой свежий картофель по тридцать шесть долларов за бушель, а остальное — по соразмерным ценам. Через две недели я отправился вверх по реке домой, имея за поясом двести унций клондайкского золота. Но четырех поездок туда и обратно за два года мне хватило, чтобы понять: больше такого опыта мне не хочется.

Однажды меня, по счастью, задержали на пару дней, и благодаря этому я избежал лавины, которая погребла под снегом еще пятьдесят два человека. На второй день после катастрофы, поднимаясь к вершине, я прошел мимо морга — несомненно, по телам многих неизвестных погибших, занесенных снегом настолько глубоко, что извлечь их было совершенно невозможно.

Хорошее купание, которое досталось мне при первом прохождении через пороги Уайт-Хорс, заставило меня заречься не ходить туда снова. Но я сделал это в самую следующую поездку в том же году и вышел сухим. Опять же, когда мы спускались по реке Тридцати Миль, казалось, что нам никак не избежать столкновения с камнями. Но так или иначе мы благополучно прошли, хотя берег был усеян обломками кораблекрушений, а воды поглотили множество жертв.

Когда мы добрались до самого Юкона, течение стало менее бурным, но мелей было множество. Больше одного раза мы «садились» на мель, и каждый раз было неясно, как мы с нее сойдем. Никаких бед не произошло, кроме одного раза, когда в плоскодонке пробило дыру и мы подумали, что нам точно конец; но мы так быстро причалили к берегу, что разгрузили наш груз сухим.

Хотя теперь я виню себя за то, что шел на такой риск, должен признать, что мне это нравилось. Меня, без сомнения, поддерживали большие надежды выйти в люди со своим «капиталом». Но судьба или что-то еще было против меня, ибо горные предприятия смели все мои приобретения «чисто и гладко», как говорится в старой пословице. В апреле 1901 года я выбрался по гниющему льду Юкона, чтобы остаться здесь и дать зарок, что больше никогда не захочу видеть ни один рудник или посещать другую золотоносную страну.

Через две недели после моего возвращения домой мы с женой отпраздновали нашу золотую свадьбу. Нас ждал лишь золотой и радушный прием по возвращении домой, пусть даже я и не вернулся с карманами, набитыми золотом.

Поскольку мне тогда было уже за семьдесят, казалось вполне естественным, что мои начинания подошли к концу. Но долгие годы я лелеял мечту, которая, как я чувствовал, непременно должна сбыться, чтобы завершить мои дни наилучшим образом. Я страстно желал вернуться на старую Орегонскую тропу и навсегда увековечить ее памятными знаками для детей тех пионеров, которые проложили ее, и для всего мира. О том, как эта мечта воплотилась в жизнь, и пойдет речь в следующей части этой книги рассказов о пионерах.




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



ПУТЬ ПО СТАРОЙ ОРЕГОНСКОЙ ТРОПЕ В ОБРАТНОМ НАПРАВЛЕНИИ
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With the development of railroad construction it was thought that roads would go out of use except for local communication. But since the advent of motor vehicles, transcontinental highways have again become of great importance. For many reasons it is highly desirable that there should be good roads clear across the continent. Two have been proposed, and in sections meet the requirements of a great transcontinental highway; but neither is yet completed. One is the Oregon Highway, which follows the old Oregon Trail. This is the route over which Ezra Meeker traveled by ox-team in 1906 and on which many monuments have been erected to commemorate the pioneers of the 1840's and '50's. The other is the Lincoln Highway, shown by the lighter line on this map.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

ПЛАН СОЗДАНИЯ ПАМЯТНИКА ПИОНЕРАМ

The ox is passing—in fact, has passed. The old-time spinning
wheel and the hand loom, the quaint old cobbler's
bench with its handmade lasts and shoe pegs, the heavy
iron mush pot on the crane in the chimney corner,—all
have gone. The men and women of sixty years or more
ago are passing, too. All are laid aside for what is new in the
drama of life. While these old-time ways and scenes and
actors have had their day, yet the experiences and the lessons
they taught are not lost to the world.

Разница между цивилизованным и непросвещенным народом заключается в применении опыта. Цивилизованный человек строит на фундаменте прошлого, питая надежды и амбиции на будущее. У дикаря нет ни прошлого, ни стремления в будущее. Чтобы поддерживать пламя патриотизма живым, мы должны сохранять память о прошлом перед нашими глазами.

Именно с этими мыслями была предпринята экспедиция по разметке старой Орегонской тропы. Была и другая мысль: на этой тропе героические мужчины и женщины вели настоящую битву — битву, которая отвоевала полконтинента у коренного населения и у другой могущественной нации, боровшейся за господство в неизведанных регионах Запада. Отметить поле этой битвы для будущих поколений было долгом, ожидающим кого-нибудь; я решил быть тем, кто исполнит его.

Путешествие назад по старой Орегонской тропе в бычьей упряжке совершалось на семьдесят седьмом году моей жизни. 29 января 1906 года я покинул свой дом в Пьюаллапе, штат Вашингтон, а 29 ноября 1907 года, ровно двадцать два месяца спустя день в день, я прибыл в Вашингтон, нашу национальную столицу, со своим скотом и старым прерийным шхуном. Разумеется, не все это время ушло на передвижение; немалая его часть была посвящена продвижению цели поездки путем организации установки и открытия памятников в честь Тропы.

Достижения цели по разметке тропы было бы достаточно, чтобы поездка стоила затраченных усилий, не говоря уже обо всем интересе к освежению воспоминаний о былых временах и возрождению старых воспоминаний. В этой книге нет места для того, чтобы подробно останавливаться на всех контрастах, которые постоянно приходили мне на ум: между неочищенными лесами и сегодняшними фермами и садами, между нетронутыми прериями и ранчо, фермами и городами, которые теперь окаймляют старую тропу от Скалистыми гор до Миссисипи. Я утверждаю, что нет ничего лучше путешествия в бычьей упряжке, чтобы заставить человека осознать эту страну, осознать ее размеры, численность ее населения и разнообразие условий, в которых они живут, и занятий, которыми они живут. Я хотел бы разделить с каждым мальчиком и девочкой в стране панорамный вид, который разворачивался передо мною в этом путешествии от приливной зоны до приливной зоны.

Бычья упряжка была выбрана в качестве типичного напоминания о днях пионеров. Следует помнить, что Орегонская тропа — это по сути тропа бычьих упряжек. Поэтому не могло быть выбрано более эффективного средства для привлечения внимания, пробуждения энтузиазма и получения помощи в продвижении работы, чем этот живой символ былых дней.

Впрочем, в каком-то смысле внимания привлекалось слишком много. Я едва успел отъехать на упряжке от собственного порога, как повозка, чехол повозки и даже карта старой тропы на бортах чехла начали подвергаться порче. Сначала я заметил одно или два имени, написанных на кузове повозки, затем дюжину или больше, и все это наносилось тайком, пока все пространство не оказалось настолько плотно покрыто записями, что для новых места уже не осталось. В конце концов вандалы принялись вырезать инициалы на кузове повозки и отрезать куски на память. В конце концов я положил конец такому вандализму, наняв специальную полицию, развесив объявления и поймав нескольких нарушителей с поличным.

Дайте мне индейцев в Равнинах для борьбы; дайте мне блох или даже ненавистных полынных клещей, впивающихся в плоть; но избавьте меня от любителей дешевой популярности!

Я решил взять с собой одного помощника, и человек по имени Герман Гёбель доехал с упряжкой до Даллса. Там к мне присоединился Уильям Марден для путешествия через Равнины. Марден оставался со мной три года и оказался верным и полезным помощником.

А теперь несколько слов о моих быках. Первая упряжка состояла из одного семилетнего быка Твиста и одного необъезженного пятилетнего степного быка Дейва. Когда мы были готовы к отправлению, Твист весил 1470 фунтов, а Дейв — 1560. Это соотношение веса вскоре изменилось. За три месяца Твист набрал 130 фунтов, а Дейв потерял 80. Все это время я щедрой рукой скармливал им столько дробленого ячменя, сколько решался дать, и столько сена, сколько они могли съесть.


[image: Preparing to cross a river; unyoking the oxen.]
Preparing to cross a river; unyoking the oxen.


Дейв бодался, лягался и проделывал всякие другие подлые штуки. К тому же он высовывал язык от малейшего усилия. Его только что привезли с пастбищ Монтаны, и на него никогда не надевали веревку, разве только когда клеймили. Подобно крупному переростку-подростку, он был дряблым в теле и не выносил никакого напряжения без дискомфорта. Временами я почти отчаивался в нем.

И тем не менее это был тот самый бык, который совершил путешествие туда и обратно. Он нес свою ношу в упряжке от приливных вод Тихого океана до приливных вод Атлантики, у Бэттери в Нью-Йорке, и далее до города Вашингтон на встречу с Президентом. В конце концов он смирился, хотя и не покорился. Время от времени он угрожал своими рогами, и я так и не начал доверять его задним ногам.


[image: Taking off the wagon box.]
Taking off the wagon box.


Другой бык, Твист, внезапно околел 9 августа 1906 года и был похоронен в нескольких ярдах от тропы. Прошло ровно два месяца со дня его гибели, прежде чем я смог найти пару для быка Дейва, и тогда мне пришлось взять еще одного пятилетнего вола с пастбищ Небраски. Этот вол, Данди, судя по всему, никогда не знал рук человека; но он происходил из хорошей породы и, за исключением некоторой неуклюжести, не доставлял мне серьезных хлопот. Данди был куплен на скотном дворе в Омахе. Тогда он весил 1470 фунтов, а за день до поездки к Президенту весы показали отметку в 1760 фунтов. Данди оказался верным, надежным быком.

В поездке Дейва пришлось подковывать, кажется, четырнадцать раз, и он всегда отчаянно рвался. Однажды на вершине Скалистых гор нам пришлось повалить Дейва и крепко-накрепко связать его, прежде чем мы смогли подковать. Быку требуется по две подковы на одну ногу вместо одной, как лошади, хотя способ крепления тот же самый: вбиванием гвоздей в копыто. В какой-то момент копыта Данди стерлись настолько, что я не мог закрепить на них подкову, и поэтому мне пришлось надеть то, что мы называли кожаными ботинками, оставлявшими след, похожий на слоновий; однако в них он тянул плохо.


[image: Calking the wagon box to turn it into a boat.]
Calking the wagon box to turn it into a boat.


Помимо быков, у нас был пес Джим. О нем будет рассказано позже.

О подлинном прерийном шхуне — истинном ветеране Равнин — не могло быть и речи. При строительстве нового были использованы детали от трех старых повозок. Деревянная часть повозки должна была быть полностью новой, за исключением одной ступицы, которая послужила во время перехода через Равнины в 1853 году. Эта ступица, а также ободья, втулки и другие железные детали были взяты от двух старинных повозок, пересекших Равнины в 1853 году. Они несколько различались по размеру и форме, поэтому ступицы передних и задних колес не совпадали.


[image: Launching the schooner to cross the river.]
Launching the schooner to cross the river.


Оси были деревянными, со старинными чеками и стальными наусниками, что требовало использования дегтя и дегтярного ведра вместо машинного масла для осей. Почему? Потому что при использовании смазки спицы расшатались бы и вскоре все колесо развалилось бы. Кузов был выполнен в стиле старых прерийных шхунов, с днищем в форме лодки и ребрами жесткости снаружи.

Мой первый лагерь для обратного пути по старой тропе был разбит у моего собственного порога в Пьюаллапе. Он простоял несколько дней, чтобы опробовать повозку и упряжку. Укрепив слабые места и убедившись, что все в порядке, я отправился в дальний путь.


[image: Great changes had taken place along the old trail through Washington and Oregon; here are strawberries growing where the forest stood in 1852.]
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Первый переезд был до Сиэтла через города Самнер, Оберн и Кент. В Сиэтле у меня было множество друзей и знакомых, и я думал, что там смогу вызвать интерес к своему плану и заручиться некоторой поддержкой. Из этой затеи ничего не вышло. Мои ближайшие друзья, напротив, пытались отговорить меня от поездки; и, надо сказать, они вовсю убеждали остальных, что проявлением дружеских чувств будет как раз воздержание от какой-либо помощи этому предприятию. Я знал — или думал, что знал, — что моих сил хватит на то, чтобы выдержать это испытание; я был уверен, что смогу совершить поездку успешно. Но мои друзья остались непреклонными; поэтому, проведя две недели в Сиэтле, я отправил свою упряжку пароходом в Такому, только чтобы встретить там тот же самый настрой.

Один приятный случай нарушил однообразие. Генри Хьюитт из Такомы подъехал к моей упряжке и сказал: «Микер, если ты там на Равнинах останешься без гроша, просто телеграфируй мне деньги на обратную дорогу».

«Нет, — сказал я, — я бы предпочёл услышать, как ты говоришь, чтобы я телеграфировал за деньгами на дорогу вперед».

«Хорошо, — последовал ответ, — пусть будет так».

Генри уехал, возможно, не придавая этому разговору второго значения, пока два месяца спустя не получил мою телеграмму о том, что я потерял быка и хочу, чтобы он прислал мне двести долларов. Деньги были немедленно переведены мне телеграфом.

Почему-то никакие серьезные мысли о возвращении назад никогда не приходили мне в голову. Раз уж я решился на эту поездку, ничто, кроме полной физической немощи, не могло меня остановить. В этом вопросе я чувствовал себя точно так же, как и тогда, когда впервые пересекал Равнины в 1852 году.

Из Такомы я снова отправился пароходом в Олимпию. Конец старой тропы находится всего в двух милях от Олимпии в Тамвотере, крайней южной точке Пюджет-Саунда. Именно здесь в 1845 году остановилась и обосновалась первая американская партия гомстедеров в Вашингтоне. В этом месте я установил столб, а впоследствии договорился об установке камня, отмечающего это место.

Двадцатого февраля я отправился на поезде в Тенино, к югу от Олимпии. Мою упряжку доставили туда на конной повозке, а быков вели в упряжи. Дейв все еще оставался не рабочей скотиной, а непокорным быком. Я не смел доверить управление им другим руках, но в то же время должен был ехать вперед, чтобы договориться насчет памятника и лекции.

Двадцать первое февраля стало знаменательным днем. В Тенино мне посчастливилось принять участие в открытии первого памятника, установленного в ознаменование старой тропы. Магазины были закрыты, и школьники в полном составе пришли на открытие. Памятник был подарен компанией Tenino Quarry Company; на нем высечена надпись: «Старая Орегонская тропа: 1843–57».


[image: A prosperous fruit farm along the trail.]
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Вечером я выступил перед довольно многочисленной аудиторией, и было собрано шестнадцать долларов в помощь благому делу. Настрой людей, больше чем деньги, воодушевлял.

В Чехалисе, штат Вашингтон, Коммерческий клуб взялся установить и открыть памятник. Джон Р. Джексон был первым американским гражданином, поселившимся к северу от реки Колумбия. Одна из дочерей, миссис Уорр, в сопровождении мужа указала место, где должен быть воздвигнут памятник, и был вкопан столб. Трогательным моментом было то, что миссис Уорр попросили поставить столб на место и придерживать его, пока ее муж утрамбовывал землю вокруг него.

В Толедо, месте, где пионеры покидали реку Коулиц ради тропы к Заливу, горожане установили еще один памятный знак.


[image: The first boulder marked on the old trail; near The Dalles of the Columbia.]
The first boulder marked on the old trail; near The Dalles of the Columbia.


Из Толедо я отправил всю упряжку пароходом вниз по реке Коулиц, а сам вместе с помощниками сел на пассажирское судно до Портленда, тем самым обратив вспять порядок путешествия 1853 года. Мы использовали пар вместо мускульной силы крепких пионеров и индейцев для движения судна. Первого марта вечером я раскинул свою палатку в самом сердце города Портленд, на заросшем травой пустом участке.

Десятого марта утром я вместе со своей упряжкой сел на пароход, направлявшийся вверх по Колумбии до Даллса. Какая удивительная перемена! Пятьдесят четыре года назад я плыл вниз по этой же реке на плоскодонке в компании бедных, убитых горем пионеров; теперь же я совершал поездку, наслаждаясь мягкими креслами, изысканной едой, прекрасным бельем, журналами и книгами — всеми благами цивилизованной жизни.

В ту ночь я прибыл в Даллс и проехал почти три четверти мили до места лагеря возле парка. Улицы были грязными, а скот проявлял нетерпение и шел очень быстро, из-за чего мне приходилось шлепать по грязи прямо у их голов. У нас не было ни ужина, ни даже чая, так как мы не стали разводить костер. Ночь выдалась ясной, а утром пошел дождь.

Перед отъездом из дома я написал дамам из Комитета достопримечательностей в Даллсе. Что же они сделали, как не подготовили уже с надписью и установленный памятник и не уведомили меня, что именно мне доверено произнести речь по случаю его открытия!

Погода на следующий день преподнесла нам испытания, которых я избежал в первом сухопутном путешествии. В лагере образовался лед толщиной в полдюйма, а сильный ветер в сочетании с заслонкой нашей печки, которая вышла из строя, наполнили палатку дымом и сделали жизнь невыносимой.

Свирепый холодный ветер также заставил отложить открытие на день и в конце провести его с меньшей помпой, чем планировалось. Тем не менее я чувствовал, что экспедиция теперь действительно началась. Мы добрались до точки, где начнется настоящее путешествие, а интерес, проявленный к плану городами на пути следования, оказался весьма обнадеживающим.





[image: The Dalles, on the Columbia River.]
The Dalles, on the Columbia River.


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

СНОВА НА СУХОПУТНОЙ ТРОПЕ

It was the fourteenth of March when I drove out of The
Dalles to make the long overland journey. By rail, it is
1734 miles from The Dalles to Omaha, where our work of
marking the old trail was to end. By wagon road the distance
is greater, but not much greater—probably 1800
miles.

Груз был очень тяжелым, дороги — тоже. С упряжью, не привыкшей к дороге, и одним необъезженным быком, без опытного погонщика быков в помощники и при крутых подъемах немудрено было поддаться унынию. На некоторых длинных холмах мы могли продвигаться лишь на несколько ярдов за раз, а на ровных дорогах при малейшем тепле солнца необъезженный бык высовывал язык.


[image: An apple orchard in Washington.]
Brown Bros.

An apple orchard in Washington.



Теперь мы проезжали через великий земледельческий район восточного Орегона. Пустыня, по которой мы тащились в те далекие дни, по большей части превратилась в огромные пшеничные поля. Когда мы вечером въезжали в лагерь, к нам подошел молодой человек, погонявший восемь запряженных лошадей. Он рассказал мне, что за этот день пробороновал тридцать пять акров пшеницы и что вспахать семь акров земли — это просто обычная дневная норма.


[image: Where a wheat farm of today has taken the place of the unbroken prairie in eastern Oregon.]
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Я вспомнил дни своего детства, когда отец одобряюще отзывался, если я вспахивал два акра в день, а боронование десяти акров считалось величайшим дневным трудом. Я также вспомнил время, когда мы срезали пшеницу серпом или, может быть, ручной косой и обмолачивали ее лошадьми на гумне. Иногда у нас была веялка, и как же у меня ныли руки от вращения ручки! В других случаях, если поднимался сильный ветер, пшеницу и мякину встряхивали, и мякина разлеталась по ветру. Если все остальные средства не помогали, две крепкие руки с каждого конца одеяла или простыни двигали полотнище подобно вееру, чтобы очистить пшеницу. Теперь мы видим, как огромный зерноуборочный комбайн собирает урожай с тридцати акров в день, тут же обмолачивает его и упаковывает в мешки, готовые для мельницы или склада. Никакой вязки в снопы, никакого складирования в стога или под крышу: все за одну операцию — зерно подготовлено к рынку.


[image: In spite of the wide-spreading farms and fruit orchards, there are still forests in Washington and Oregon, and lumbering is still a great industry.]
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По мере нашего продвижения на восток вдали показались Синие горы. Быстрый полудневный переход привел нас довольно высоко к линии снегов. Местность стала менее пересеченной, почва казалась лучше, осадков выпадало больше. Мы начали замечать красные амбары и уютные фермерские дома, правда, все еще стоящие далеко друг от друга, поскольку фермы здесь крупные.

В долине Валла-Валла пейзаж меняется. Здесь нормой являются меньшие по размеру фермы, а повсюду видны сады. Мы проехали мимо исторического места, где в 1847 году произошла резня Уитмена. Вскоре после этого мы разбили лагерь в самом сердце процветающего города Валла-Валла. Именно неподалеку отсюда я встретил своего отца, когда пересекал Скалистые горы по тропе перевала Натчесс в 1854 году.

Еще один день пути привел нас в Пендлтон, штат Орегон. Здесь Коммерческий клуб энергично взялся за дело и выделил средства на каменный памятник. В последний день марта он был открыт при соответствующих церемониях.

В тот вечер в самый разгар проливного дождя я съездил к индейской школе, чтобы рассказать учителям и ученикам об Орегонской тропе. Ночь в повозке без огня и лишь со скудным ужином опустила мое настроение до нулевой отметки. И оно не поднялось, когда на следующее утро я узнал, что в горах выпал снег глубиной в восемьнадцать дюймов. Однако вместе с этой новостью пришло теплое приглашение от руководства школы воспользоваться выделенной нам комнатой с печкой и брать сколько угодно топлива. Это нас здорово приободрило.

Были сомнения, сможем ли мы пересечь Синие горы при таком количестве снега. Я решил разведать обстановку; поэтому сел на поезд. Около полуночи меня высадили в снегу в Мичеме, где у отеля не было видно ни единого огня и не была протоптана дорожка.

Утро подтвердило сообщения о шторме: в горах выпало двадцать дюймов снега.

Один старый горец сказал мне: «Да, перебраться возможно, но предупреждаю: это будет тяжелая работа».

Тут же было решено, что через утро его упряжка выйдет из Мичема навстречу мне.

«А как же памятник, мистер Бёрнс? — сказал я. — Мичел — историческое место, отсюда виден лагерь Ли». (Именно в 1834 году преподобный Джейсон Ли пересек континент со второй экспедицией Уайта.)

«У нас нет денег, — последовал быстрый ответ, — зато полно мускулов. Пришлите нам камень, и я вам гарантирую, что фундамент будет заложен, а памятник поставлен на место».

Опоздавший поезд позволил немедленно вернуться в Пендлтон, где на призыв о помощи в приобретении камня с надписью для Мичема откликнулись с готовностью. Камень был заказан, после чего последовал крепкий ночной сон.

Я цитирую свой дневник: «Лагерь № 31, 4 апреля 1906 года. Мы находимся у снежной линии Синих гор (в 8 часов вечера) и пишем это у нашего первого по-настоящему полевого костра под раскидистыми ветвями дружелюбного соснового дерева. По нашим оценкам, мы проехали двенадцать миль; выехали из школы в 7 часов утра. Первые три-четыре мили тянулись по прекрасной фермерской местности; затем мы начали карабкаться по предгорьям, все выше, выше и выше, четыре мили, и в три часа добрались до первого снега».

Верный своему обещанию, упряжка горца встретила нас по дороге в Мичем, но уже после того, как мы добрались до снега. Мы увязали в нем по самые оси и пустили в ход лопату, чтобы расчистить путь, когда появился Бёрнс. К ночи мы благополучно расположились лагерем в Мичеме, получив радостную весть о том, что памятник прибыл и на следующий день его можно будет открыть.

Вершина горы еще не была достигнута, и самый тяжелый подъем ждал нас впереди. Но, отбросив мысли об этом, все принялись за памятник, который к одиннадцати часам был установлен на месте. Твист и Дейв стояли рядом, запряженные и готовые к отправлению, как только будет отдан приказ. Все жители города были там, а младшие школьники пришли в полном составе. После речи мы двинулись дальше сражаться со снегом и в конце концов проложили себе путь через вершину.
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Солнечный свет, пролившийся в наши сердца в Ла-Гранде, также освежал. «Да, у нас будет памятник», — ответили жители. И они действительно получили его, открыв его, пока я мешкал.

Мы привезли с собой камень с надписью, чтобы установить его на перекрестке у устья каньона Ладд, в восьми милях от Ла-Гранде. Местная школа явилась в полном составе. Дети спели «Колумбия, жемчужина океана», после чего я немного поговорил со собравшимися, и мероприятие завершилось совместным исполнением песни «Америка». Каждый ребенок принес камень и бросил его на кучу вокруг основания памятника.

Жители Бейкер-Сити охотно откликнулись на предложение воздвигнуть памятник на территории средней школы, хотя тропа проходит в шести милях к северу, и для школьной территории предоставили прекрасный гранитный обелиск, который был торжественно открыт. На самой же тропе установили памятный знак. Восемьсот школьников собрали в общей сложности шестьдесят долларов, чтобы разместить на этом обелиске детскую бронзовую мемориальную доску. В церемонии открытия приняли участие две тысячи человек.

Новости об этих событиях теперь стали распространяться вперед по нашему пути. В результате жители в других местах начали энергично браться за работу. Старый Маунт-Плезант, Дарки, Хантингтон и Вейл были другими орегонскими городами, которые последовали хорошему примеру и воздвигли памятники в ознаменование старой тропы. Самой отрадной чертой этой работы стало горячее участие в ней школьников.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

ПУТЬ К ЮЖНОМУ ПЕРЕВАЛУ

The Snake River was crossed just below the mouth of the
Boise, about where, almost fifty-four years before, we had
made our second crossing of the river.

Мы прибыли к историческому месту старого форта Бойсе, основанного Компанией Гудзонова залива в сентябре 1834 года. Этот форт был создан с целью помешать успеху американского предприятия у форта Холл — поста, основанного ранее в 1834 году Натаниэлем Дж. Уайтом. Предприятие Уайта оказалось неудачным, и форт вскоре перешел к его сопернику, Компании Гудзонова залива. Таким образом, британцы на какое-то время установили контроль над всем тем обширным регионом, известным как Внутренний Империя, который тогда являлся Орегонской Землей.

Были добыты некоторые реликвии старого форта в Бойсе. Были приняты меры для установки камня с двойной надписью, обозначающего тропу и место расположения форта, а впоследствии, благодаря щедрости жителей города Бойсе, камень был заказан и поставлен на место.
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Brown Bros.

Sheep ready for shipment at Caldwell, Idaho.


В Бойсе, столице Айдахо, учащиеся государственных школ внесли почти двенадцать сотен пожертвований в фонд памятника. Памятник стоит на территории Капитолия штата, и на нем высечена надпись о том, что это дар детей памяти пионеров. На церемонии открытия присутствовало более трех тысяч человек.

Дух сотрудничества и доброжелательности по отношению к предприятию, проявившийся в столице, царил во всем Айдахо. От Пармы, первого городка, в который мы попали на западной окраине, до Монпелье у восточной границы, жители Айдахо казались стремящимися внести свой вклад в разметку старой тропы. Помимо уже названных мест, Твин-Фолс, Американ-Фолс, Покателло и Сода-Спрингс — все откликнулись на призыв возведением памятников в честь Старой Тропы.

Один довольно волнующий инцидент произошел недалеко от Монпелье. Свирепый бык напал на мою упряжку сначала с одной стороны, а потом с другой. Затем он вклинился между быками и едва не опрокинул повозку. В этой суматохе меня сбили с ног, но, к счастью, я отделался без травм.
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Этот случай напомнил мне о переделке, в которую попал один из караванов, шедших по Платту в 1852 году, из-за раненого бизона. Караван столкнулся с большим стадом этих животных, кормившихся и двигавшихся перпендикулярно дороге. Старейшины отряда, опасаясь давки своих упряжек, приказали людям не трогать бизонов, а сосредоточиться исключительно на уходе за животными. Один импульсивный молодой человек не пожелал подчиниться; он выстрелил в стадо и ранил крупного быка. Обезумевший бык бросился на повозку, запряженную мулами, в которой находились женщины и дети. Он запутался в упряжи и застрял на дышле повозки между мулами. Какое-то время воздух был полон суматохи. Женщины визжали, дети плакали, а мужчины принимались кричать. Но практический вопрос заключался в том, как пристрелить быка, не задев при этом мулов. Возницы забыли про собственные упряжки и бросились к потерпевшей бедствие повозке. Загремели выстрелы, и бизон в конце концов был убит. Удивительно, что никто не пострадал.

От Коковилла до Тихоокеанских Источников, что чуть западнее вершины Скалистыми гор у Южного перевала, по дороге и тропе, которую мы преодолели, ровно сто пятьдесят восемь миль. Девяносто миль этого отрезка проходят вдали от звука паровоза, щелчка телеграфа или голоса «телефонной барышни». Горы здесь находятся на высоте от шести до семи тысяч футов над уровнем моря, с редкой растительностью. Местность по-прежнему остается почти необитаемой глушью, если не считать того, что здесь то тут, то там можно заметить пастуха овец или его фургон. Хитрый койот, простодушная антилопа и хитроумная шалфейная тетеревка по-прежнему правят бал так же, как и тогда, когда я впервые пересекал эти края. Старая тропа предстает во всем своем величии.
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«Зачем размечать эту тропу!» — воскликнул я. Миля за милей она изношена настолько глубоко, что века непогоды не сотрут ее; сменятся поколения, и происхождение тропы может превратиться в легенду, но эти следы останутся.

Мы дивились тому, что тропа стерлась на ширину в пятьдесят футов и глубину в три фута, и поспешили сфотографировать ее. Но после того, как мы преодолели гребень горы, мы увидели ее шириной в сто футов и глубиной в пятнадцать футов. Шаги тысяч и тысяч мужчин и женщин, копыта миллионов животных и колеса бесчисленных повозок разрыхлили почву, а свирепые ветры унесли ее прочь. В одном месте мы обнаружили колеи, протертые на фут вглубь твердой скалы.

Горный регион оставался столь же диким, каким я увидел его впервые. Однажды, когда мы еще были к западу от Скалистыми гор, в Вайоминге, дорогу перед нами на расстоянии около ста ярдов пересекли две антилопы — самец и самка. Самка вскоре исчезла, а самец подошел ближе к дороге и стоял, в изумлении глядя на нас, словно желая спросить: «Какого черта вы тут делаете?»
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Наш пес Джим быстро взял его след, и они помчались вверх по склону горы, пока Джим не устал и не вернулся к повозке. Тогда антилопа остановилась на небольшом возвышении в горах, и мы еще долго отчетливо видели ее на фоне неба.

В другой раз мы действительно подобрались достаточно близко, чтобы сделать снимок двух антилоп на наши конаки; однако они были слишком далеко, чтобы получились хорошие кадры. Наша дорога вела нас по косогору вверх на пологий холм, постепенно приближая к одной из антилоп. Я заметил, что она то подходила к нам некоторое время, то поворачивалась и смотрела в другую сторону. Затем мы увидели то, что сначала приняли за детеныша или молодую антилопу; но вскоре обнаружили, что это волк-койот, рыщущий по следам антилопы и наблюдающий за нами обоими. Как только повозка остановилась, я увидел шесть крупных, жирных шалфейных тетеревов, кормящихся на расстоянии, не превышающем две длины повозки, точно так же, как я видел их в 1852 году.
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У пса Джима было еще несколько приключений с животными по дороге. Прежде всего, они с Дейвом не слишком ладили. Однажды Дейв подцепил Джима под ребра своим правым рогом, который был загнут вперед и торчал почти прямо, и перекинул его через стоявшие неподалеку заросли полыни. Иногда, если упряжь не позволяла ему добраться до Джима рогом, он оттопыривал нос и фыркал, совсем как лошадь, которая набегалась вволю и остановилась передохнуть. Но Джиму удавалось с ним квитаться. Иногда мы подкладывали под повозку рассыпанное сено, чтобы защитить его от непогоды, и Джим устраивал там лежбище. Тогда горе было Дейву, если он пытался добыть хоть немного этого сена! Однажды я видел, как Джим схватил быка за нос и пустил кровь. Вы легко можете представить, что война между ними возобновилась с еще большим ожесточением, чем прежде. Друзьями они так и не стали.

Однажды Джим угодил лапой под колесо нашей повозки, и я был уверен, что она сломана, но нет; однако он отлеживался целую неделю, проезжая в повозке. Он никогда не любил ездить в фургоне, за исключением грозы. Однажды резкий удар грома так испугал Джима, что он прыгнул с земли прямо в движущуюся повозку и приземлился мне под ноги. Как на свете он смог это сделать, я так и не смог понять.

У Джима случались и захватывающие столкновения с дикими животными. Он вечно гонялся за птицами, зайцами-беляками, белками или вообще за всем на свете, что могло прийти в движение. Однажды койот пересек дорогу всего в нескольких ярдах позади повозки, и Джим бросился за ним в погоню. Казалось, что Джим вот-вот догонит его, и, сомневаясь в исходе схватки между ними, я окликнул Джима, приказав вернуться. Не успел он повернуться, как койот тоже развернулся и бросился в погоню, и вот они помчались ноздря в ноздрю, выясняя, кто бегает быстрее. Я думаю, что койот был быстрее, но он не догонял до тех пор, пока они не приблизились к повозке настолько, что тот испугался и удрал вверх по склону холма.

В другой раз подвернулся молодой койот, и Джим немного поиграл с ним. Но мало-помалу малыш огрызнулся на Джима и разозлил его, и тогда пес набросился на койота и задал ему хорошую взбучку.

До того как мы его постригли, Джим сильно нагревался в жаркую погоду. Всякий раз, когда повозка останавливалась, он раскапывал верхний слой горячей земли или песка, чтобы устроить себе прохладную лежбищу; но он всегда был готов тронуться в путь, как только повозка начинала движение.

Коковилл был первым городом, достигнутым в Вайоминге. Он стоит на ручье Смитс-Форк, недалеко от места впадения этого потока в реку Беар. Он также находится на западном конце тропы ответвления Саблетт от реки Беар до ручья Биг-Сенди — ответвления, которым мы воспользовались в 1852 году.
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Жители этой местности решили воздвигнуть памятник на этой развилке старой тропы, и были предприняты шаги по его сооружению из камня местного карьера. Сделав это хорошее начало в штате, мы продолжили путь, перевалив сначала через гребень Большого Бассейна, а затем вверх и через Скалистые горы.

Я снова цитирую свой дневник: «Тихоокеанские Источники, Вайоминг, лагерь № 79, 20 июня 1906 года. Одометр: 958. [Мили, зарегистрированные от Даллса, штат Орегон.] Прибыли в 6 часов вечера и разбили лагерь возле магазина Халтера и почтового отделения. Ночью в лагере обнаружен лед».

22 июня мы все еще стояли лагерем у Тихоокеанских Источников. Я искал подходящий камень для памятника, который планировалось установить на вершине хребта, и, уже почти отчаявшись найти таковой, наткнулся как раз на то, что было нужно. Камень лежал в одиночестве на горном склоне; полагаю, это гранит, но с примесью кварца, и он представляет собой монумент, высеченный рукой Самой Природы.
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Сразу после обеда мы впрягли быков в повозку мистера Халтера. С помощью четырех человек мы погрузили камень, предварительно протащив его по земле и через камни ярдов на сто вниз по склону горы. Мы оценили его вес в тысячу фунтов.

Поскольку в Тихоокеанских Источниках не было камнереза для нанесения надписи на памятник, продавец в магазине сформировал буквы на плотном картоне. Затем он вырезал их, чтобы сделать бумажный трафарет, через который форма букв переносилась на камень с помощью мелков. После этого буквы выдолбили зубилом по холодному металлу на глубину, достаточную для получения постоянной надписи. Камень оказался настолько твердым, что потребовалась непрерывная работа в течение всего дня, чтобы вырезать двадцать букв и цифр: THE OREGON TRAIL, 1843–57.

Мы выехали из Тихоокеанских Источников немного после полудня и остановились на вершине, чтобы открыть памятник. Затем мы покинули вершину и проехали двенадцать миль до места под названием Орегонская протока, где после наступления темноты поставили палатку.

Читатель может представлять себе Южный перевал Скалистых гор как крутое ущелье среди узких каньонов и глубоких оврагов. Ничто не может быть дальше от истины. Через этот Перевал можно проехать несколько миль, даже не осознавая, что водораздел между тихоокеанскими и атлантическими водами остался позади. Дорога идет по широкой, открытой, холмистой прерии, подъем осуществляется по пологим склонам, а спуск при движении на восток почти незаметен.

Все, кто в былые дни с трудом продвигался на запад, считали это место поворотным пунктом своего путешествия. Там они чувствовали, что худшая часть пути осталась позади. Бедные мы души! Мы не знали, что наше самое тяжелое восхождение в горы лежит впереди за вершиной Скалистыми гор, через суровые западные хребты.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

ОЖИВЛЯЯ СТАРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ТРОПЕ

The sight of Sweetwater River, twenty miles out from
South Pass, revived many pleasant memories and some
that were sad. I could remember the sparkling, clear
water, the green skirt of undergrowth along the banks,
and the restful camps, as we trudged along up the stream
so many years ago. And now I saw the same channel, the
same hills, and apparently the same waters swiftly passing.
But where were the camp fires? Where was the herd of
gaunt cattle? Where the sound of the din of bells? The
hallooing for lost children? Or the little groups off on the
hillside to bury the dead? All were gone.

Гнетущая тишина царила вокруг, когда мы подъехали к реке и разбили лагерь в нескольких футах от берега, где были слышны журчащие воды и видны рыбы, выпрыгивающие в водоворотах. У нас был выбор места для лагеря прямо у кромки освежающих зеленых зарослей кустарника с просветом, открывающим полный вид на реку. Пятьдесят четыре года назад все было иначе, когда впереди вас находились сотни лагерей. Тогда путешественнику приходилось брать то, что удавалось заполучить, и во многих случаях это оказывалось далеко от воды и прочих удобств.
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Вид и запах падали, столь обычные в местах стоянок во время того первого путешествия, тоже исчезли. Даже выбеленные кости не указывали на то, где пало изнуренное бессловесное животное. Могилы погибших пионеров были полностью сровнены с землей копытами скота и ходом времени.

Местность осталась такой же, какой была в 52-м. Там тропа видна на милю за милей вперед — вытертая догола и глубокая, всего с одной узкой колеей там, где раньше их было с десяток, и с ухоженной дорогой, от которой растительность еще не оправилась после бича проходящих много лет назад копыт и шин повозок.

Как и в 1852 году, после преодоления вершины я почувствовал, что моя задача выполнена более чем наполовину, хотя половина расстояния едва ли была пройдена.

30 июня примерно в десять часов мы столкнулись с огромным количеством крупных мух, которые едва не сводили скот с ума. Я стоял на дышле повозки в течение многих миль, чтобы дотянуться до них кнутовищем. Скот был настолько возбужден, что мы не останавливались в полдень, а продолжали ехать. К половине третьего мы разбили лагерь у фермерского дома — почтового отделения Сплит-Рок, первого, которое мы встретили за сто миль пути после выезда из Тихоокеанских Источников.

Врата Дьявола, расположенные в нескольких милях отсюда, являются одним из двух самых известных ориентиров на тропе. Здесь, как и у Сплит-Рок, гора словно раскололась надвое, оставив проход шириной в несколько ярдов, сквозь который река Свитуотер несется настоящим бурлящим потоком. Сначала река приближается к ущелью на несколько сотен футов, затем внезапно делает резкий поворот в сторону от него и, пропетляв по долине с полмили на расстоянии четверти мили, совершает прямой рывок и бросается в каньон. Те, у кого сложилось впечатление, будто эмигранты проводили свои упряжки через этот проход, заблуждаются, ибо это подвиг, который не совершал и не может совершить ни один смертный человек, точно так же как он не смог бы въехать вверх по Ниагарскому водопаду.

В этом году, во время моей поездки 1906 года, я действительно карабкался там по левому берегу, преодолевая валуны высотой в человеческий рост, под нависающими скалами. Я поел спелого крыжовника с кустов, растущих по краям реки, и сорвал несколько прекрасных диких роз, поминутно удивляясь, почему эти дикие розы растут там, где их никто не увидит.

Горный проход показался знакомым, когда я заметил его издалека, но дорожное полотно справа я забыл. Я страстно желал увидеть это место; ведь здесь, где-то под песками, покоится все бренное от моего брата Кларка Микера, утонувшего в Свитуотере в 1854 году.
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Скала Индепенденс — другой самый известный ориентир. Мы подъехали к Скале — расстояние от Врат Дьявола составляет шесть миль — и остановились лагерем в десять часов на дневок. Этот знаменитый валун занимает площадь около тридцати акров. Мы пробирались сквозь надписи, обнаружив, что некоторые из них почти стерлись, а многие читаются лишь частично. Мы обошли вокруг камня — почти миля пути. Огромная скала имеет неправильную форму, ее высота превышает сто футов, а стены столь круты, что подняться наверх можно лишь в двух местах.

К сожалению, нам не удалось найти надпись Фримонта. Об этой надписи Фримонт пишет в своем журнале за 1842 год: «23 августа. Вчера вечером мы достигли нашего лагеря у скалы Индепенденс, где я произвел некоторые астрономические наблюдения. Здесь, не забывая о привычках ранних путешественников и исследователей нашей страны, я высек на этой скале Дальнего Запада символ христианской веры. Среди густо исписанных имен я оставил на твердом граните оттиск большого креста. Он стоит посреди имен многих тех, кто давно уже нашел свой путь к могиле и для кого эта огромная скала стала гигантским надгробием».

В День независимости 1906 года мы покинули скалу Индепенденс. Наша дневная остановка была на Фиш-Крик, в одиннадцати милях отсюда. На следующую ночь мы разбили лагерь на реке Норт-Платт. Пятьдесят четыре года назад я покинул старую реку примерно в пятнадцати милях ниже по течению на своем пути на Запад.

На следующий день, делая полуденную остановку в нескольких милях от Каспера, мы услышали гудок паровоза. Это был первый звук такого рода за почти триста миль. Как только обед закончился, я оставил повозку и пешком отправился в Каспер впереди упряжки, чтобы выбрать место для лагеря, раздобыть фураж и забрать почту.

В тот вечер состоялось специальное заседание Коммерческого клуба Каспера, и я изложил членам клуба вопрос о строительстве памятника. Они решили возвести его, немедленно открыли подписку и назначили комитет для продвижения работы. С тех пор там был воздвигнут памятник высотой двадцать пять футов стоимостью в пятнадцать сотен долларов.

Глен-Рок — небольшая деревня, но местные дамы собрались и решили, что у них будет «такой же красивый памятник, как у Каспера». Одна восторженная женщина заявила: «Мы сами высечем на нем надпись, если не найдется ни одного камнереза».

В Дугласе также до того, как мы выехали из города, уже велась серьезная, хорошо организованная работа по возведению памятника.

Продолжая путь вниз по Платту, мы проезжали мимо зажиточных ранчо и процветающих маленьких городков. Стояла пора заготовки сена, и косилки вовсю резали люцерну. Сено складывали в стога. Щедрые фермеры приглашали нас угощаться их огородными овощами. На протяжении всего пути царил дух бодрости и сердечного гостеприимства.

Форт Ларами вызывает бурю воспоминаний у западного пионера и его детей. Этот старый пост, бывший сначала зверобойным частоколом, а затем в 1849 году — солдатским лагерем, стоял у окончания Блэк-Хиллс и на краю Равнин. Здесь встречаются река Ларами и Платт.
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Форт был промежуточной станцией на тропе. С того времени, как мы переправились через Миссури в мае 1852 года, и до тех пор, пока мы не добрались до старого форта, ни одно название места не занимало мысли эмигрантов так постоянно, как форт Ларами. Здесь, в 52-м, мы с нетерпением ждали писем, которые так и не пришли. Возможно, наши друзья и родственники не написали; возможно, они написали, но письма затерялись или застряли где-то в «штатах». Что касается вестей из дома, то их пришлось терпеливо ждать до окончания долгого путешествия; тогда весточка могла дойти до нас через Истем или, может быть, на паруснике вокруг мыса Горн.

От старого лагеря торговцев или первого форта Соединенных Штатов не осталось и следа. Новый форт — не форт, а лагерь — занимает площадь в тридцать или сорок акров, со всевозможными зданиями и руинами. Одна из старых казарм длиной триста футов в 1906 году находилась в хорошей сохранности и использовалась владельцем Джозефом Уайлдом под магазин, почтовое отделение, гостиницу и жилье. Гауптвахта с ее суровой железной дверью и бетонными стенами толщиной двадцать дюймов также сохранилась довольно хорошо. Нам рассказывали, что одно двухэтажное каркасное здание было перевезено на бычьей упряжке из Канзас-Сити по цене сто долларов за тонну. Старое место постепенно разрушается, медленно исчезая вместе с воспоминаниями о прошлом.
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От форта Ларами дальше в западную Небраску мы проезжали через череду процветающих городов. Река Платт была поставлена на службу великому делу благодаря орошению. Огромные каналы выводят ее животворящие воды на жаждущие равнины, которые теперь «цветут, как нарцисс». Богатые поля зерна, сена и свеклы покрывают долину. Крупные сахарные заводы, железные дороги, деловые кварталы и прекрасные дома говорят о процветании, которое вырвалось на просторы некогда иссушенных равнин, пересеченных нами.

Скатс-Блафф, однако, — один из тех старых ориентиров, который не изменился. Он по-прежнему возвышается, как и в былые времена, на южном берегу реки примерно в восьмистах футах над тропой. Происхождение названия Скатс-Блафф достоверно не известно. Предание гласит: «Траппер по имени Скотт, возвращаясь в штаты, был ограблен и разде догола индейцами. Он дополз до этих утёсов и там скончался от голода. Его кости впоследствии были найдены и преданы земле». Эти процитированные слова были написаны проезжавшим мимо эмигрантом на месте происшествия 11 июня 1852 года. Согласно другой версии этой истории, Скотт заболел и был брошен своими попутчиками. Проползши почти сорок миль, он наконец умер возле утеса, носящего его имя. Это произошло до 1830 года.

От утеса мы направились как можно прямее к исторической могиле, в двух милях от города, на полосе отчуждения железной дороги. В этой могиле лежит мать-пионерка, умершая 15 августа 1852 года, почти через шесть недель после того, как я прошел по этим местам. Какой-то заботливый друг отметил ее могилу, установив в ней вертикально автомобильную покрышку. Если бы не это, могила, как и тысячи и тысячи других, исчезла бы из виду и из памяти.

На покрышке была выбита простая надпись: «Ребекка Уинтерс, 50 лет». Копыта скота топтали запавшую могилу и стирали ее в пыль, но арка покрышки устояла перед силой бездумных рук, которые попытались бы убрать ее.

В конце концов появились изыскатели железной дороги. Они могли бы проложить путь прямо по одинокой могиле, если бы не осмотрительность человека, державшего в руках компас. Он изменил линию трассы, чтобы место упокоения матери-пионерки не было потревожено, и могила была защищена и обнесена оградой.

Работники железной дороги сделали больше. Они телеграфировали весть об обнаружении этой могилы своему представителю в Солт-Лейк-Сити. Он передал эту историю в прессу; потомки матери-пионерки прочитали ее и установили памятник с трогательной надписью, отмечающий это место.
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Примерно в двадцати милях от Скатс-Блаффа возвышается старая Чимни-Рок. Это причудливое творение природы и знаменитый ориентир на тропе. Он занимает площадь примерно в двенадцать акров и поднимается в форме конуса на высоту двух футов до основания похожего на шпиль камня, «трубы», которая покоится на нем и возвышается еще на целых сто футов.

Местное предание гласит, что некий армейский офицер навел пушку на этот шпиль, сбил верхушку примерно футов в тридцать и за это был отдан под военный суд и с позором уволен из армии. Мне не удалось получить четкого подтверждения этой истории, хотя ее повторяли снова и снова. Кажется невероятным, чтобы интеллигентный человек совершил такой поступок, и если он это сделал, то заслужил сурового наказания.

Печально думать о тех многочисленных местах, где были совершены столь же глупые поступки по отношению к природным чудесам. Проезжая через Айдахо, я заметил, что в Сода-Спрингс приложила руку вандальская рука. К тому интересному явлению, Стимбоут-Спринг, вызывавшему всеобщее удивление в 1852 году своим прерывистым фонтанированием, приложили руку, и оно перестало действовать.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

НЕМНОГО НЕВЕЗЕНИЯ

"Old Oregon Trail Monument Expedition, Brady Island,
Nebraska, August 9, 1906, Camp No. 120. Odometer,
1,5365/8. Yesterday morning Twist ate his breakfast as
usual and showed no signs of sickness until we were on the
road two or three miles, when he began to put his tongue
out and his breathing became heavy. But he leaned on the
yoke more heavily than usual and determined to pull the
whole load. I finally stopped, put him on the off side, gave
him the long end of the yoke, and tied his head back with
the halter strap to the chain; but to no purpose, for he
pulled by the head very heavily. I finally unyoked, gave
him a quart of lard, a gill of vinegar, and a handful of sugar,
but all to no purpose, for he soon fell down and in two
hours was dead."

Такова запись в моем дневнике о гибели этого благородного животного. Я думаю, он умер от поедания какого-то ядовитого растения.

Когда мы тронулись в путь, Твист весил 1470 фунтов. После того как мы пересекли два горных хребта, барахтались в снегах Синих гор, прошли по извилистому каньону Брант-Ривер с усыпанным валунами дном и преодолели глубокие пески Снейк, этот бык прибавил в весе 137 фунтов и стал весить 1607 фунтов. Работая под меньшим концом ярма, который давал ему пятьдесят пять процентов тягового усилия и повышенную нагрузку, он неизменно держал свой конец ярма чуть впереди, как бы ни понукали его товарища не отставать.

У животных, как и у людей, есть ярко выраженные индивидуальные черты. Я мог бы сказать — добродетели, и почему бы нет? Если животное всегда выполняет свой долг, верно и трудолюбиво, то почему бы не признать этот характер, пусть даже он «всего лишь бык»?

Чтобы понять достижения этого быка, необходимо знать нагрузку, которую он вез. Повозка весила 1430 фунтов, имела деревянные оси и широкую колею и перевозила средний груз в 800 фунтов. Вместе с не объезженным четырехлетним бычком, прирожденным лежебокой, Твист протащил повозку 1776 миль, и перед самой своей смертью он был в лучшей рабочей форме, чем в начале поездки. И все же, уверен ли я, что в некоторых моментах я не злоупотреблял им? А как насчет подъема из Литл-Каньона, вернее, по крутым каменным ступеням, похожим на лестницу, когда я использовал погонялку, а он сорвал с ноги подкову? Был ли я тогда милосерден или требовал большего, чем следовало?

Я мысленно вижу его все еще стоящим на коленях, удерживающим повозку от скатывания в каньон до тех пор, пока колесо не будет заблокировано, а тормоза не будут установлены. Затем, когда ему велели сдвинуть груз с места, он не дрогнул. Без исключения, это был лучший бык из всех, что я видел, и его потеря едва не разрушила всю экспедицию. Подобного ему я больше не смог найти. Его предали достойной земле. Надгробная доска отмечает его могилу и рассказывает о той помощи, которую он оказал в этой экспедиции во имя увековечения памяти о старой Орегонской тропе.
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Что мне было делать — бросить работу? Нет. Но я не мог продолжать путь с одним быком. Поэтому была нанята упряжка лошадей, чтобы довезти нас до следующего города — Гетеборга, находящегося в тринадцати милях отсюда. Одинокого быка вели позади повозки.

Снова я нанял упряжку лошадей, чтобы довезти повозку до Лексингтона. В Лексингтоне я подумал, что потерю быка можно возместить, купив пару тяжелых коров и приучив их к работе, поэтому я приобрел двух животных из стада в двести голов скота.

«Ну да, конечно, они будут работать», — ответил я на вопрос случайного зеваки. — «Я видел целые упряжки коров на Равнинах в 52-м. Да, у нас скоро будет упряжка, — заявил я со всей уверенностью на свете, — только мы не сможем проезжать много за день с необученной упряжкою, особенно в такую жару».

Но одна корова наотрез отказалась двигаться! Мы не могли ни вести ее на поводе, ни погонять. Стоило впрячь ее в ярмо, как она стояла как вкопанная, прямо как упрямый мул. Стоило привязать ярмо прочным канатом позади повозки к лошадиной упряжке, чтобы та тянула, как она упиралась ногами и буквально скользила по земле, но не поднимала ноги. Раньше я никогда не видел такого зверя и надеюсь, что больше не увижу. Мне доводилось приучать к ярму диких, бьющихся и лягающихся бычков, и это доставляло мне удовольствие, но избавьте меня от упрямой, смирной коровы!

«Не возьмете ли вы ее обратно и не дадите ли мне другую?» — спросил я продавца.

«Да, я дам вам ту рыжую корову» — ту, которую я отверг как негодную, — «но не любую из остальных».

«Во сколько вы оцениваете эту корову?»

«Тридцать долларов».

Таким образом, я потерял десять долларов, заплатив сорок за первую корову. К тому же я потерял большую часть дня и испытал немало досады. Если бы я только мог вернуть Твиста!

Постепенно становилось очевидным, что потеря этого прекрасного быка была практически невосполнимой. Я не мог найти следов быка нигде, даже бычка, достаточно крупного, чтобы составить пару быку Дэйву. К тому же Дэйв всегда был дураком. Твист следил за каждым моим движением и слушался по мановению руки, а Дэйв никогда ни о чем не заботился, кроме как уклониться от тяжелой работы. Твист, казалось, любил свою работу и охотно шел весь день. До меня с новой силой дошло осознание того, что с потерей быка Твиста я потерял почти всю упряжку.

Когда в тот день я выезжал из Лексингтона за нанятой лошадиной упряжкой, с тащившимся позади и иногда тянувшим за недоуздок быком Дэйвом и с необъезженной коровой на поводе, можно легко догадаться, что гордость от предвкушения успеха улетучилась, и меня охчатило глубокое уныние. У меня было два ярма: одно — тяжелое бычье, другое — легкое коровье; но корова, как я полагал, не могла работать рядом с быком в бычьем ярме, равно как и бык с коровой — в коровьем. У меня не было упряжки, но была двойная обуза.

Да, эпоха быков миновала, поскольку во всей Небраске я не смог найти ни единого ярма.

Я брел вперед, временами позади привязанного скота, размышляя о том, был ли я глупцом, решившись на эту экспедицию ради увековечения памяти о старой Орегонской тропе. Разве мне не отказали с порога несколько деловых людей, которые отмахнулись от этой темы словами: «У меня нет времени вникать в это»? Разве я не был вынужден проехать мимо нескольких городов, где не нашлось даже трех человек, готовых войти в комитет? И к тому же оставалось постоянное подозрение, что за этим кроется какая-то нажива, какая-то скрытая спекуляция. Все это можно было перенести с терпением; но когда к этому прибавилась фактическая потеря упряжки, удивительно ли, что мой дух упал ниже нормальной отметки?
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Затем пришла утешительная мысль о том, что уже было сделано. Четыре штата откликнулись сердечно. Вдоль линии протяженностью более полутора тысяч миль уже стояло множество стражей, в основном гранитных, чтобы отмечать тропу и сохранять живую память о пионерах. Более того, я вспомнил восторженный прием во многих местах, потоки пожертвований от тысяч школьников, готовые руки людей, построивших эти памятники, и более двадцати тысяч человек, присутствовавших на церемониях открытия. Эти воодушевляющие воспоминания заставили меня забыть о потере Твиста, строптивой корове и вставшей передо мной дилемме. Я очнулся от задумчивости в более бодром настроении.


[image: Sugar-beet factories were seen when we left behind us the open ranges of the Wyoming country and came into the sugar-beet section in Nebraska.]
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«Делай все, что в твоих силах, — сказал я себе, — и не падай духом». Мой дух снова поднялся почти до точки ликования.

Мы вскоре добрались до прекрасного города Карни, названного в честь старого форта Карни, который стоял на противоположном берегу реки, и нам предоставили отличное место для лагеря в самом центре города. Это было в тени деревьев, выстроившихся вдоль улиц, и у нас была свежескошенная лужайка, на которой можно было разбить палатки. Большое количество людей приходило посетить лагерь и выразить свою признательность нашему предприятию. Позже в этом городе был установлен памятник.


[image: In the corn lands of Nebraska.]
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В Гранд-Айленде я обнаружил, что общественное мнение выступает за действия. Однако было решено, что лучшее время для открытия памятника — следующий год, по случаю пятидесятилетия поселения. Я был немного разочарован задержкой, но чувствовал, что были посеяны хорошие сена.

Гранд-Айленд с его величественными рядами тенистых деревьев, скромными, со вкусом построенными домами, шумом и суетой на торговых улицах, с постоянным проходом поездов, свистком гудков и звоном колоколов представлял собой разительный контраст с той картиной, которую я видел в тот июньский день 1852 года, когда проезжал по этой местности недалеко от нынешнего расположения города. Обширные стада бизонов паслись тогда на холмах, неторопливо пересекали наш путь и порой заграждали нам дорогу, а стада антилоп наблюдали за нами с выгодных позиций.

Но теперь бизоны и антилопы исчезли; индейцы тоже ушли. Вместо иссушенной равнины 1852 года с ее свирепыми тучами пыли, катившимися по долине и поглощавшими целые обозы, мы увидели пейзаж с улыбающимися, плодородными полями, манящими рощами и уютными домами.

Из Гранд-Айленда я отправился во Фримонт, штат Небраска, чтобы возглавить шествие на праздновании пятидесятилетия со дня основания этого города. Во время шествия я запряг быка и корову вместе. Из Фримонта я отправился в Линкольн.

Все это время я искал быка или бычка, достаточно крупного, чтобы составить пару быку Дэйву, но безуспешно. Наконец, осмотрев тысячу голов скота на стоковых дворах Омахи, я нашел пятилетнего бычка Денди, которого обучил в пути на Индианаполис. Этот бык оказался очень хорош. Он никогда не лягался и не бодался, и всегда был в хорошем расположении духа. Дэйв и Денди составили хорошую пару.

«Глуп как бык» — очень распространенное выражение, восходящее к тем временам, насколько хватает моей памяти. На самом деле бык не так «глуп», как может показаться случайному наблюдателю. Дэйв и Денди узнавали меня издалека; иногда, когда я подходил к ним поутру, Дэйв поднимал голову, выгибал шею, вытягивал тело и, возможно, выставлял вперед ногу, как бы говоря: «Доброе утро тебе; рад тебя видеть». Денди провели по улицам сотен городов и сел, и я никогда не замечал, чтобы он терял способность находить дорогу к конюшне или поилке, стоило ему побывать там хотя бы раз и отправиться в обратный путь.

Я прибыл в Индианаполис 5 января 1907 года, одиннадцать месяцев и семь дней спустя после дня отправления из моего дома в Пьюаллапе, находившемся в двадцати шестистах милях отсюда.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

ПУТЬ К СТОЛИЦЕ

After passing the Missouri, and leaving the trail behind
me, I somehow had a foreboding that I might be mistaken
for a faker and looked upon as an adventurer, and I
shrank from the ordeal. My hair had grown long on the
trip across; my boots were somewhat the worse for wear,
and my old-fashioned clothes (understood well enough by
pioneers along the trail) were dilapidated. I was not the
most presentable specimen for every sort of company.
Already I had been compelled to say that I was not a "corn
doctor" or any kind of doctor; that I did not have patent
medicine to sell; and that I was not soliciting contributions
to support the expedition.

Первое марта 1907 года застало меня в дороге, направляющейся на восток из Индианаполиса. Я решил, что Вашингтон должен стать конечной целью. Для моей главной цели — добиться строительства мемориальной автомагистрали — Конгресс, как мне казалось, был бы лучшим полем для работы, чем где-то на безнадежно длинном участке тропы, где человеческая жизнь наверняка оборвется раньше, чем удастся завершить эту работу. Но я посчитал правильным провести просветительскую кампанию, чтобы донести эту работу до широкой общественности, дабы Конгресс узнал о ней. Поэтому был проложен маршрут, рассчитанный до первого декабря, как раз перед возобновлением заседаний Конгресса. Маршрут пролегал через Индианаполис, Дейтон, Кливленд, Колумбус, Буффало, Олбани, Нью-Йорк, Трентон, Филадельфию и Балтимор до Вашингтона.

По большей части на протяжении всего маршрута меня ждал теплый прием. Дейтон отнесся ко мне щедро. Мэр Колумбуса Бэджер написал письмо, предоставляющее мне права почетного гражданина города; а мэр Том Джонсон написал своему начальнику полиции «относиться к мистеру Микеру как к гостю города Кливленда», что и было исполнено.

В Буффало готовилось благотворительное представление для одной из больниц в виде цирка. Частью сложной программы было нападение индейцев на обоз эмигрантов, причем «индейцами» выступала образцовая молодежь города. В этот момент я прибыл в город, и меня усердно просили пойти и изобразить обоз, пообещав заплатить за это.

«Нет, не за деньги, — сказал я, — но я пойду».

Так что в тот день во второй половине дня и вечером на арене развернулось весьма реалистичное представление, а больница получила более тысячи долларов прибыли.

Возле Онейды кто-то посоветовал мне выйти на бечевник канала, чтобы сократить путь и не подниматься в гору. Это незаконно, добавил он, но так делают все, и никто не будет возражать. Поэтому, когда мы подошли к развилке дорог, я последовал по самой проторенной тропе и вскоре двинулся по ровной, твердой, но узкой дороге — бечевнику. В тот день все шло хорошо.

Однако на следующий день нам повезло меньше, когда мы лицом к лицу столкнулись с баржой, на которой находились трое мужчин, две женщины и три длинноухих мула, причем мулы шли по бечевнику. Мулы испугались, устроили настоящую кутерьму, порвали упряжь и помчались по бечевнику с бешеной скоростью.

Поскольку накануне я пешком ушел в Онейду, я не видел этого зрелища и не слышал последовавшей за этим словесной перепалки. Мужчины приказали Мардену «убрать эту повозку с бечевника». Его ответ заключался в том, что он не может сделать это, не перевернув повозку. Мужчины заявили, что если он не может, то они сделают это в два счета. Они двинулись к повозке, явно намереваясь привести свою угрозу в исполнение, при этом вовсю матерясь, в то время как женщины ругались хором, причем одна из них просто визжала.

Мое старое дульнозарядное ружье, которое мы пронесли через Равнины, лежало под рукой. Когда мужчины двинулись к нему, Марден схватил ружье, чтобы дать отпор, и приказал псу Джиму наброситься на мужчин. Когда он поднял ружье, чтобы использовать его как дубинку, один из лодочников вскинул руки вверх, во всю мочь горла вопя: «Не стреляйте! Не стреляйте!» Он забыл добавить ругательства и шмыгнул с глаз долой за повозку. Остальные тоже отступили. Джим оскалил зубы, и последовало перемирие. Без особых хлопот мулов увели с тропы, и бычья упряжка проехала мимо.

Самое смешное было то, что ружье, наведшее такой ужас, не заряжали уже более двадцати пяти лет. Одного его вида оказалось достаточно для трех бравых молодцов с канала.

Понадобился Нью-Йорк, чтобы превзойти все — столкнуть меня со всевозможными приключениями, порой с полицией, порой с зевающими толпами, а порой и в мэрии.
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Мэр Макклеллан отсутствовал в городе, когда я прибыл; но исполняющий обязанности мэра заявил, что хотя он не может выдать мне разрешение на въезд, он поручит комиссару полиции проинструктировать подчиненных не чинить мне препятствий. Либо инструкции оказались недостаточно общими, либо люди не обратили на них внимания; потому что, когда я добрался аж до 161-й улицы на Амстердам-авеню, полицейский вмешался и приказал моему вознице ехать в полицейский участок, на что тот вполне справедливо ответил отказом.

Было уже темно, и я как раз завернул за угол, чтобы снять жилье на ночь, когда это произошло. Вернувшись, я увидел, что молодой полицейский пытается сдвинуть упряжку с места, но поскольку он не умел с ними обращаться, они не сдвинулись ни на дюйм, после чего он арестовал моего возницу и увел его.

Другой полицейский пытался уговорить меня отвезти упряжку в полицейский участок. Я ответил: «Нет, сэр, я этого не сделаю». Он не мог пригнать упряжку в участок, а я не хотел, и вот так мы и застряли. Арестовать меня означало бы только ухудшить дело, ведь упряжка осталась бы на улице без присмотра. Наконец офицер уступил дорогу, и я отвел упряжку в конюшню. Он последовал за мной, а следом толпой тащилась большая толпа. Вскоре прибыл капитан участка, отозвал своего подчиненного и приказал освободить моего возницу.

Оказалось, существовало постановление против прогона скота по улицам Нью-Йорка. Разумеется, оно подразумевало бродячий скот, но полицейские истолковали его как любой скот, и у них были дубинки, чтобы подкрепить свое толкование. Я находился в городе и не мог выбраться оттуда, не подвергнувшись аресту, согласно их трактовке закона; да я, по правде говоря, и не хотел уходить. Я хотел проехать по Бродвею от одного конца до другого, что и сделал месяц спустя.

Все вокруг твердили, что расчистить путь может только постановление городского совета; поэтому я взялся за олдерменов. «Нью-Йорк Трибюн» прислала человека в мэрию замолвить за меня словечко; то же самое сделала и «Нью-Йорк Геральд». И в итоге олдермены приняли постановление, дающее мне право проезда в течение тридцати дней, а также поддержавшее мою работу. Я думал, что мои неприятности закончились с принятием этого постановления. Не тут-то было; мэр отсутствовал, а исполняющий обязанности мэра не мог подписать постановление до истечения десяти дней. Пришедший городской прокурор заявил, что олдермены превысили свои полномочия, поскольку не имеют законного права предоставлять особые привилегии.

Тогда исполняющий обязанности мэра заявил, что не станет подписывать постановление; но если я подожду до следующего заседания олдерменов и они не отменят постановление, оно будет заверено, так как он не станет налагать на него вето. Учитывая, что вряд ли кто-то стал бы проверять законность постановления, он посчитал, что мне безопаснее действовать так, будто оно законно. Ровно через тридцать дней после моих хлопот с полицией и понеся дополнительные расходы в размере двухсот пятидесяти долларов, я проехал по Бродвею от 161-й улицы до Бэттери, не попав ни в какие серьезные переделки, за исключением одного автомобилиста, который разозлился, но впоследствии вел себя «тише воды, ниже травы».

Тридцать дней пресытили меня Нью-Йорком. Толпы зевак были столь велики, что мое появление неизменно влекло за собой затора на дорогах, и я был вынужден двигаться дальше. Однажды, когда я отправился в парк Сити-Холл, чтобы сфотографировать свою упряжку с памятником Грили, мне удалось уехать только с помощью полиции, да и то с большим трудом.
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Также была совершена поездка через Бруклинский мост в Бруклин, а затем, за два дня до отъезда из города, я едва не понес тяжелую потерю. Каким-то образом я застрял на Ист-Сайде Нью-Йорка в перенаселенном районе иностранного квартала и с наступлением темноты въехал в конюшню, завел быков в стойла и, как обычно, оставил пса Джима в повозке. На следующее утро Джим пропал. Конюх сказал, что тот покинул повозку спустя несколько мгновений после меня и был украден. Полиция обвинила работников конюшни в причастности к краже, в чем, по моему мнению, они были правы.

Этого пса нельзя было купить ни за какие деньги. Он был неотъемлемой частью экспедиции: всегда настороже; всегда сторожил повозку в мое отсутствие и всегда охотно слушался моих команд. На его долю выпало больше приключений в этой поездке, чем на долю любого другого члена нашей команды. Сначала бык Дэйв перебросил его через густой кустарник; затем, вскоре после этого, разъяренная корова перебросила его через изгородь из колючей проволоки. Затем последовала схватка с волком; следом — чудесное спасение от гремучей змеи на дороге. Кроме того, на него наехал трамвай, перекатывая его из стороны в сторону, пока он не выполз оттуда такой же оглушенный, как пьяный человек. Я думал, что на этот раз он точно «сойдет в могилу», но он быстро пришел в себя. Наконец, на улицах Канзас-Сити его сбил тяжелый грузовик во время драки с другой собакой. Другая собака погибла на месте, а Джим едва не свернул себе шею. Он потерял один из своих лучших бойцовских зубов, и у него сломалось еще несколько. Я отправил его к ветеринару, и, как ни странно, он не издал ни звука, пока ему лечили или удаляли сломанные зубы.

Найти Джима можно было только одним способом — пообещать вознаграждение. Я так и сделал и уверен, что заплатил двадцать долларов одному из соучастников кражи. Мало того, этот малый имел наглость требовать плату за его содержание. Вот тогда-то я встал и высказался им прямо в лицо.

Но мой верный пес вернулся ко мне, и во время остальной части поездки я держал его при себе гораздо ближе. Шесть лет спустя мне довелось потерять Джима. Пока мы ждали на станции, я выпустил его из вагона на несколько минут. Поезд неожиданно тронулся, и Джим остался позади. За него было предложено щедрое вознаграждение, но так никто и не явился за ним.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

КОНЕЦ ДОЛГОЙ ТРОПЫ

I was glad enough to get out of the crowds of New York.
It had given me some rich experiences, but that big city
is no place for ox teams. It was good to get away from the
jam and the hurry out on to the country roads.

По дороге в Филадельфию, между Ньюарком и Элизабет-Сити, штат Нью-Джерси, в местечке под названием Лионс-Фарм, стоял старый гомстед Микеров, построенный в 1676 году. Здесь племя Микеров, как мы себя называем, вышло поприветствовать меня почти сорокатысячным составом.

По дороге через Мэриленд мы видели много волов, некоторых из них запрягали прямо на дороге. Самое забавное было то, что их хозяева пытались обменять свои тощие упряжки на Дэйва и Денди, предлагая деньги в придачу или две упряжки за одну. Они никогда раньше не видели таких крупных быков, как Дэйв и Денди, да я и сам, по правде говоря, тоже. Денди был необычайного размера, а Дэйв, пожалуй, был самым крупным обученным быком в Соединенных Штатах в то время; он был шестнадцати пядей в холку и восемь футов в обхвате.

Я прибыл в Вашингтон, столицу, ровно двадцать два месяца спустя со дня моего отъезда из дома в штате Вашингтон. Как только удалось уладить формальности, я отправился на встречу с президентом Рузвельтом. Сенатор Пайлс и член Палаты представителей Кашман из вашингтонской делегации в Конгрессе представили меня Президенту в кабинете министров.

Мистер Рузвельт проявил живой интерес к работе по разметке тропы. Ему не нужно было объяснять, что тропа была полем битвы или что орегонские пионеры, которые двинулись в путь и заняли Орегонскую землю, пока она еще оспаривалась между Великобританией и Соединенными Штатами, были героями. Когда я предположил, что они были «завоевателями Дальнего Запада», он буквально сорвал эти слова с моих губ. Он пошел даже дальше, чем я мечтал или надеялся, призывая на помощь правительство для продолжения этой работы. Обращаясь к сенатору Пайлсу, Президент с выражением произнес: «Я выступаю за эту работу по разметке тропы. Если вы внесете в Конгресс законопроект об этом, я с вами и окажу свою поддержку, чтобы довести дело до конца».

Мистер Рузвельт считал, что предложение о создании мемориальной дороги должно исходить в первую очередь от штатов, через которые проходит тропа. Тем не менее, можно было бы заручиться поддержкой Конгресса для разметки тропы. Во всяком случае, он считал, что это нужно сделать незамедлительно.

Неожиданно Президент спросил: «Где ваша упряжка? Я хочу ее увидеть».

Услышав в ответ, что она неподалеку, он без всяких церемоний и без шляпы вскоре оказался рядом, задавая вопросы быстрее, чем на них успевали отвечать — не праздные вопросы, а такие, которые свидетельствовали о его страстном стремлении докопаться до самой сути, до подлинных фактов.

Президент Рузвельт был человеком, который любил пионеров и понимал истинный Запад. Его теплый прием навсегда останется в моем сердце как одна из ценнейших наград среди многих, ставших компенсацией за мою борьбу за осуществление моей мечты.

Восьмого января 1908 года я покинул Вашингтон, отправив свою повозку через Аллеганские горы в Мак-Киспорт, штат Пенсильвания. Из Мак-Киспорта я доехал на лошадях до Питтсбурга и там оставил упряжку на зимнюю стоянку до пятого марта. Оттуда я отправился на лодке по реке Огайо до Цинциннати, пробыв в этом городе всего один день, а оттуда по железной дороге доехал до Сент-Луиса, штат Миссури.

Моя цель теперь заключалась в том, чтобы пройти по первоначальной тропе от ее истоков до места ее слияния с Орегонской тропой, по которой я уже проехал. Эта тропа должным образом пролегала по воде от Сент-Луиса до Индепенденса, а оттуда на запад вдоль Платта к форту Ларами.

В Питтсбурге и прилегающих городах меня приняли радушно и укрепили во мне уверенность в том, что движение за создание великой национальной автомагистрали глубоко укоренилось в умах людей.

В Сент-Луисе меня вдохновили не столь сильно. Городские чиновники не горели желанием сделать что-либо для продвижения этого движения, но перед моим отъездом из города Автомобильный клуб и «Дочери американской революции» все же приняли официальное решение в поддержку этой работы. Сент-Луис действительно был главой и центром движения, которое в конечном итоге проложило первоначальную Орегонскую тропу. Именно отсюда Льюис и Кларк отправились в знаменитую экспедицию 1804–1805 годов, открывшую Северо-Запад. Именно здесь снаряжали свои экспедиции Уайетт, Бонневиль и другие ранние путешественники по этой тропе.
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Поездка из Сент-Луиса в Джефферсон-Сити, столицу штата Миссури, оказалась утомительной и не принесла никаких результатов, кроме достижения точки, откуда в прежние времена начиналась реальная поездка. Губернатор Фолк выразил свое одобрение этой работы, и горожане оказали мне радушный прием.

Четвертого апреля я прибыл в Индепенденс, штат Миссури, который принято считать восточной конечной точкой тропы Санта-Фе. Однако я обнаружил, что многие пионеры поднимались выше по Миссури: некоторые ехали из Атчисона, некоторые из Ливенворта, другие из Сент-Джозефа. Несколько позже множество людей отправилось из Кейнсвилла (ныне Каунсил-Блаффс), где Уитмен и Паркер порвали с цивилизацией и смело устремили свои взоры на запад, в неизведанную землю Орегона.

Тропы Санта-Фе и Орегонская тропа от Индепенденса и Канзас-Сити шли параллельно на протяжении сорока миль или около того, вплоть до городка Гарднер, штат Канзас. Оттуда тропа Санта-Фе уходила на запад и в конце концов на юго-запад, в то время как Орегонская тропа неуклонно держала путь на северо-запад и выходила к долине Платт ниже Гранд-Айленда на территории нынешнего штата Небраска. На развилке дорог, как пишет историк Читтенден, «был замечен простой указатель со словами „Дорога на Орегон“, указывающий путь на две тысячи миль. Ни один такой указатель никогда прежде не указывал дорогу на столь большое расстояние, и, вероятно, другой подобный уже не появится».

Я решил предпринять попытку отыскать место, где когда-то стоял этот исторический знак, и по возможности установить там памятный знак. Друзья в Канзас-Сити, одного из которых я не видел шестьдесят лет, отвезли меня на автомобиле в Гарднер, где после двухчасовых поисков удалось найти двух старых жителей, которые смогли указать это место. Этим старожилам, мистеру В. Р. Эллису и мистеру Уильяму Дж. Отту, было соответственно семьдесят семь и восемьдесят два года, а их проживание в ближайших окрестностях насчитывало почти пятьдесят лет. Это место находится на пересечении Вашингтон-стрит и Сентрал-стрит в городке Гарднер.

Я планировал подняться вверх по Миссури и исследовать остальные пять ответвлений тропы — Ливенворт, Атчисон, Сент-Джозеф, Кейнсвилл и Индепенденс. Я доехал до Топики, столицы штата Канзас, куда прибыл одиннадцатого мая (1908 г.). Там тропа пересекает реку Канзас в самом тени Капитолия штата, буквально в трех кварталах от него; тем не менее, лишь немногие знали об этом.

Двадцать третьего мая упряжка прибыла в Сент-Джозеф, штат Миссури — в место, где в прежние времена снаряжалось множество пионеров. Хотя общественные настроения там полностью разделяли работу по разметке тропы, было очевидно, что объединить людей вокруг плана возведения памятника окажется непростой задачей. «Времена слишком тяжелые для такой работы», — звучало в ответ столь часто, что никакой организованной работы так и не было предпринято.
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Комитет Конгресса, ведающий законопроектом о выделении пятидесяти тысяч долларов на разметку тропы, к этому времени предпринял действия и подготовил благоприятный доклад. Такой доклад расценивался почти как принятие законопроекта. Поэтому, взвесив все обстоятельства, я решил приостановить работы, отправить упряжку домой и на время передохнуть от трудов. Я находился вдали от дома двадцать восемь месяцев, не дотянув всего пять дней; так что неудивительно, что я прислушался к внутреннему зову вернуться домой и к домашнему очагу. Двадцать шестого мая я отправил упряжку по железной дороге из Сент-Джозефа в Портленд, штат Орегон, куда прибыл шестого июня 1908 года и разбил лагерь на том же самом месте, которое использовал в марте 1906 года во время начала своего путешествия.

Возвращаясь домой по Орегонской короткой линии, я во многих местах пересекал старую тропу. На этот раз, однако, Дэйв и Денди спокойно жевали жвачку в вагоне, в то время как я наслаждался всеми удобствами поезда дальнего следования.

Я начал живо осознавать те огромные просторы страны, которые мы преодолели, проезжая мимо одного за другим мест стоянок. Меня натолкнуло на раздумья: стал бы я браться за эту работу, если бы мог увидеть тропу целиком, как я видел ее словно на панорамном экране из окна поезда? Иногда мне кажется, что нет. Все мы порой беремся за дела, которые после завершения выглядят масштабнее, чем нам виделось в мечтах. Мы ввязываемся в предприятия, не подсчитав до конца затрат. Возможно, в какой-то мере это коснулось и данного предприятия; из окна поезда эта работа выглядела грандиознее, чем из лагеря.

Тем не менее, у меня нет ни сожалений, ни повод для торжества. Тропа еще не полностью или не должным образом размечена. Тем не менее, мы сделали хорошее начало, и будем надеяться, что этот путь вскоре увенчается успехом. Увековечение памятниками старой Орегонской тропы означает нечто большее, чем просто сохранение в памяти той великой дороги; это означает воспитание верности, патриотизма, а также преподавание нашей истории в форме, которая никогда не забудется.

Словами не передать мою глубокую признательность за тот королевский прием, который оказали мне жители Портленда. Мне выпала честь присутствовать на встрече двух тысяч пионеров, собравшихся на свое ежегодное собрание.

Поездка из Портленда в Сиэтл также запомнится надолго; мои друзья и соседи встретили меня самым сердечным приветствием. Восемнадцатого июля 1908 года я въехал в город Сиэтл, и долгое путешествие подошло к концу. Моя мечта о повторном прохождении пути по Старой тропе сбылась.
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БЕЛЫЙ МАЛЬЧИК СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ

By E. N. Wilson

In collaboration with Howard R. Driggs

EVERYONE who knew "Uncle Nick" Wilson was always begging
him to tell about pioneer days in the Northwest. When
"Uncle Nick" was eight years old, the Wilson family crossed the
plains by ox team. When he was only twelve, he slipped away
from home to travel north with a band of Shoshones with whom
he wandered about for two years, sharing all the experiences of
Indian life. Later, after he had returned home, he was a pony
express rider, he drove a stage on the Overland route, and he
acted as guide in an expedition against the Gosiute Indians.

«Дядя Ник» знал жизнь пионеров и понимал душу индейца. Поэтому мистер Дриггс уговорил его написать свои воспоминания и помог превратить его рассказ в книгу, представляющую собой правдивую летопись пионерской жизни и жизни индейцев со всеми их невзгодами и приключениями.

«Белый мальчик среди индейцев» — это увлекательная правдивая история, которая заинтересовала многих мальчишек и девчонок и помогла им лучше понять раннюю историю Запада.
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ПОГОНЩИК БЫКОВ

ADVENTURES OF A FRONTIER FREIGHTER

By William Francis Hooker

Edited by Howard R. Driggs

BULLWHACKING is an occupation about which most persons
know little in these days, but one that demanded courage
out in Wyoming territory fifty years ago. The bullwhacker
drove ox teams to outlying army posts and Indian reservations far
from railroads, when the pioneers were pushing our frontier west
of the Missouri.

Мистер Хукер был одним из таких погонщиков быков, и его книга представляет собой правдивый рассказ о его приключениях во время управления фургонами фронтира. Он рассказывает одну из лучших историй становления Америки таким образом, что старый Запад с его индейцами, ковбоями и преступниками оживает вновь.

Приключения пионеров изложены здесь в увлекательной форме и выглядят убедительно, поскольку автор — один из немногих выживших погонщиков быков, знающий о том, о чем пишет. Используемая в качестве исторической хрестоматии, эта книга сделает ярким и наглядным для учащихся старших классов этот полный приключений период нашей истории.
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ЗАКОН ФРОНТИРА

A STORY OF VIGILANTE DAYS

By William J. McConnell

In collaboration with Howard R. Driggs

THE restoring of law and order on our western frontier in the
sixties was the work of courageous men with firm hands. It
was one of the stirring periods in the evolution of our government.
Mr. McConnell, who was first a captain of a band of Vigilantes
before he was senator and then governor, gives in this book his
own experiences in bringing the control of territorial affairs into
the hands of law-abiding citizens.

В прямой и честной манере он рассказывает о своем путешествии из Мичигана к побережью, о добыче золота в Калифорнии, о создании гомстеда в Орегоне, о поисках полезных ископаемых в Айдахо. Исключительно необычен и интересен его рассказ о борьбе с преступностью и установлении упорядоченного правления.

Через всю эту жизненную историю настоящего американского мальчика красной нитью проходит чистый дух американизма с любовью к свободе, уважением к закону и готовностью смело смотреть в лицо жизненным трудностям. Это один из немногих первоисточников о комитетах бдительности, который приблизит события тех дней вместе с их великими уроками к молодым исследователям нашей истории.
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ЗОЛОТО ДЭДВУДА

A STORY OF THE BLACK HILLS

By George W. Stokes

In collaboration with Howard R. Driggs

THE life and work of the pioneer miners who opened up the
golden treasures of the Black Hills form a stirring chapter in
the history of the winning of the West. The story as told in this
book is a vivid one, made more valuable and interesting because
Colonel Stokes writes of his own experiences. He was one of the
first to reach the new gold diggings in the seventies, and he saw
the whole development from the early exciting days, on during
the mad rush to Deadwood, to the discovery of some of the greatest
gold mines in the world.

В этом томе содержится много исторических и географических сведений. Особенно реалистично книга рисует многие аспекты процесса добычи золота и деятельность, связанную с великими золотыми лихорадками всех времен. Будучи дополнительным чтением для учеников средних классов, эта правдивая история об американских приключениях удержит интерес мальчиков и девочек.
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Примечания переписчика:

Сделанные исправления обозначены пунктирными линиями под ними. Наведите курсор мыши на слово, и появится оригинальный текст.
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