ЧАЙНЫЙ КРУЖОК

Оливер У. Холмс

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ЧАЙНЫЙ КРУЖОК.

I

II

III   

IV

V

VI   

VII

VIII.

IX

X

XI

XII

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Тот добрый прием, который был оказан этой серии очерков, доставил мне радость, превышающую все, на что я смел надеяться. Я чувствовал себя запоздалым гостем в толпе пылких и жаждущих общественного внимания кандидатов, полагал, что мой час уже пробил, и если я, подобно тому несчастному французу, о котором мы читали, «вернулся снова», то не должен удивляться, если меня встретят как «месье Тонсона».

Вышло иначе. Мои старые читатели откликнулись самым приятным образом и заверили меня, что рады видеть меня вновь. Поэтому нет нужды в извинениях или объяснениях. Я полагал, что мне еще есть что сказать, и нашел слушателей. Работая над этими очерками, я был занят делом и поддерживал связь со своими ближними. Новые симпатии, новые источники ободрения, если не вдохновения, открылись передо мной и скрасили наименее многообещающую пору жизни, избавив ее от многого, что казалось унылым и гнетущим. Особенно порадовала меня свобода критических суждений, которые я видел, несмотря на невыгодные сравнения моих поздних работ с ранними.

Мне хотелось бы немного отдохнуть от литературного труда, прежде чем requiescat обеспечит мне покой от земных забот, но я не буду настолько опрометчив, чтобы обещать, что больше никогда не поприветствую своих старых и новых читателей, если импульс возобновить общение, ставшее для меня источником такого счастья, станет непреодолимым.

БЕВЕРЛИ-ФАРМ, штат Массачусетс, август 1891 г.

О. У. Х.

ЧАЙНЫЙ КРУЖОК.

I

ВВЕДЕНИЕ

Эта серия очерков была начата в марте 1888 года. Был напечатан один выпуск, когда ход событий прервал работу, и она не возобновлялась почти два года, до января 1890 года. План серии не был сформирован в моем сознании, когда я писал первый выпуск. Возвращаясь к своей задаче, я обнаружил, что мой первоначальный замысел оформился в подземной лаборатории моих мыслей, так что в написанное пришлось внести некоторые изменения. По мере того как я продолжал, легкий сюжет, составлявший часть моей программы, развивался сам собой, без особой необходимости в каких-либо ухищрениях с моей стороны. Если у писателя есть определенные персонажи, и они реальны для него, как и должно быть, они будут действовать так или иначе, согласно закону своей природы. Было вполне безопасно предположить, что между некоторыми членами нашей разношерстной компании возникнут близкие отношения; и было нетрудно догадаться, что некоторые из этих сближений могут закончиться такой привязанностью, которая даст нам намеки, по крайней мере, на любовную историю.

Что касается хода бесед, которые должны были состояться, то заранее мало что можно было предугадать. Различные интересные темы, вероятно, возникали бы без определенного порядка, зачастую внезапно и, казалось бы, капризно. Беседа в такой разношерстной компании, как «Чайный кружок», скорее наводит на мысли, чем исчерпывает их. Непрерывный дискурс больше подходит для лекционной аудитории, чем для чайного стола. Его здесь предостаточно, боюсь, даже слишком много, на этих страницах. Но читатель должен принимать отчеты о наших беседах такими, какими они были записаны. Лоскутное одеяло не похоже на гобелен Гобеленов, но у него есть свое место и свое назначение.

Некоторых посетит искушение сравнить эти беседы с теми, более ранними, и недружелюбно отозваться об их различии. Это вряд ли справедливо и уж точно не мудро. Они созданы в совершенно иных условиях и выдают этот факт в каждой строке. Лучше воспринимать их сами по себе; и если мой читатель найдет в них что-то приятное или полезное, я буду доволен, а он, я уверен, не останется в долгу.

Читатели, которые возьмут в руки этот том, возможно, вспомнят серию бесед, состоявшихся много лет назад за завтраком и записанных для их более или менее полезного развлечения. То были не очень ранние завтраки, за которыми велись беседы, но, во всяком случае, солнце вставало, и гости еще не успели утомиться от дневных трудов. Утренняя чашка кофе обладает бодростью, которую вряд ли сможет воспроизвести ободряющее влияние послеобеденной или вечерней чашки чая. Труды первой половины дня, полуденный зной в теплое время года, косой свет заходящего солнца или приглушенная прозрачность сумерек умерили живость раннего дня. И все же под влиянием этого благодатного стимула некоторые ходы мыслей, которые стоит вспомнить, могут прийти на ум кому-то из нашего тихого круга и оказаться небезынтересными для определенного числа читателей.

Как рано многие из моих старых сотрапезников по завтраку отправились спать! Я думаю не только о тех, кто сидел за нашим столом, но и о той большой компании друзей, которые слушали наши беседы в записи. Милая девушка с шелковистыми локонами, милый юноша с пушком на щеках, ваш дедушка, ваша бабушка перелистывали свежеотпечатанные страницы, повествующие о тех ранних встречах за простым столом, где было сказано и спето так много всего, что не совсем изгладилось из памяти этого перегруженного и забывчивого времени. Ваш отец, ваша мать находили эти разрозненные листы, собранные в книгу, и улыбались им как не самым плохим знакомым. Мой чайный стол не дает никаких обещаний. Нет никакой программы упражнений, которую нужно изучать заранее. Что, если я ограничусь единственным отчетом о том, что было сказано и сделано за нашими чайными чашками? Возможно, мой юный читатель был бы рад отпустить меня, ибо хватает говорунов, которые еще не покинули своих столов для завтрака; и никто не может винить молодых людей в том, что они предпочитают мысли и язык своего собственного поколения, у которого все будущее впереди, мыслям современников их дедов.

Мой читатель, молодой или старый, пусть заметит, что я оставил себе полную свободу в отношении источников того, что может быть сказано за чайными чашками. Я не говорил, сколько чашек обычно стоит на столе, но, используя множественное число, я дал понять, что кроме меня есть по крайней мере еще один собеседник или слушатель, а судя по всему, их может быть и дюжина. Не будет никакой регламентированной длины моих отчетов — никаких попыток набрать определенное количество страниц. У меня нет контракта на заполнение стольких-то колонок, нет обязательства написать столько-то номеров. Я могу остановиться на этой первой странице, если не захочу сказать ничего больше, и оставить эту статью как есть, если будет на то желание. Какое чувство свободы дает то, что не нужно писать на аршины или колонки!

Когда пишешь для английского обозрения или журнала за столько-то гиней с листа, возникает огромное искушение сделать свой вклад как можно длиннее. Мы все знаем металлический привкус статей, написанных под этим мощным стимулом. Если бы эссе Бэкона были предоставлены современной рукой в «Квортерли Ревью» по пятьдесят гиней за лист, какая огромная книга потребовалась бы, чтобы их вместить!

Первое, что приходит мне на ум, когда я размышляю о своем скромном проекте, — это вероятность повторения вечером того, что я мог сказать утром в той или иной форме и напечатать на этих или других страницах. Когда писателя, давно известного публике, внезапно осеняет: «Помилуйте, я ведь уже говорил все это однажды или не раз в своих книгах или эссе, и вот оно снова; та же старая мысль, тот же старый образ, та же старая история!», — это раздражает его и может вызвать к жизни односложные слова из его нецензурного словаря. Он представляет себе тысячу читателей, которые улыбаются или зевают, говоря про себя: «Мы все это уже слышали», и переходят к произведению другого автора в поисках чего-то не столь заезженного и лишнего. Вот что писатель говорит сам себе о читателе.

Идиот! Неужели этот простак действительно думает, что все прочитали все, что он написал? Неужели он действительно верит, что все помнят все слова автора, которые им, возможно, довелось прочитать? На одном из тех знаменитых обедов общества Фи Бета Каппа, куда никогда не допускались репортеры и откуда никогда ничего не просачивается о том, что было сказано и сделано, мистер Эдвард Эверетт в своей послеобеденной речи процитировал эти строки из «Энеиды», дав вольный английский перевод, который он применил к речи, только что произнесенной мистером Эмерсоном:

Три луча вихря скрученного, три облака водянистых Добавили, три огня рыжих и крылатого Юга.

Его племянник, изобретательный, находчивый и неисчерпаемый Эдвард Эверетт Хейл, рассказывает историю этой цитаты и о том, как ее можно было использовать в послеобеденных речах. Сколько раз он отваживался повторять ее на обедах Фи Бета Каппа, я не уверен; но поскольку он воспроизводил ее со своими живыми приукрашиваниями, свежими версиями и искусными околичностями, ни один человек из десяти не помнил, что слышал те же слова в тех же интонациях всего двенадцать месяцев назад. Бедные обманутые создания, которые принимают как должное, что весь мир помнит то, что они сказали, и смеются над ними, когда они повторяют это снова, могут извлечь пользу из этого воспоминания. Но что, если кто-то действительно говорит одно и то же — конечно, каждый раз в немного другой форме — снова и снова? Если ему есть что сказать стоящее, это именно то, что он должен делать. Должен он или нет, совершенно очевидно, что это то, что все, кто много пишет или много говорит, неизбежно должны и будут делать. Подумайте о священнике, который произносит пятьдесят, сто или более проповедей каждый год в течение пятидесяти лет! Подумайте об ораторе, который выступает перед сотней аудиторий во время одной и той же политической кампании, всегда используя одни и те же аргументы, иллюстрации и крылатые фразы! Подумайте о редакторе, как его изобразил Карлейль, каждое утро молотящем одну и ту же солому, пока мы не узнаем, что будет дальше, как только увидим первую строку, как мы делаем это, когда читаем крупные заглавные буквы в заголовке захватывающей истории, которая заканчивается рекламой всеочищающего мыла или всеисцеляющего средства!

Отмычка, открывающая внутренние покои моего сознания, подходит, как у меня есть достаточные основания полагать, к личным апартаментам мыслей многих других людей. Чем дольше мы живем, тем больше обнаруживаем, что похожи на других людей. Когда я сталкиваюсь с какими-либо фактами в своем собственном ментальном опыте, я почти уверен, что найду их повторенными или предвосхищенными в сочинениях или беседах других. Это чувство дает человеку свободу рассказывать свою собственную личную историю, которой он не мог бы наслаждаться без него. Моя история принадлежит вам так же, как и мне. De te fabula narratur. Измените личное местоимение — вот и все. Многим читателям доставляет особое удовольствие найти автора, рассказывающего им то, что они давно знали или чувствовали, но чего никогда раньше не находили никого, кто мог бы выразить это для них словами. Автор не всегда знает, когда он выполняет служение ангела, возмутившего воды купальни Вифезда. Многих читателей радует, что их одинокая мысль нашла спутника, и они благодарны благодетелю, который укрепил их. В этом преимущество скромного читателя перед амбициозным и самовлюбленным писателем. Для него не pereant illi, а beati sunt illi qui pro nobis nostra dixerunt — блаженны те, кто высказал наши добрые мысли за нас.

То, что я говорил о повторениях, наводит меня на ряд размышлений, в которых, я думаю, многие читатели найдут нечто из своей собственной ментальной истории. Область сознания покрыта слоями привычных мыслей, подобно тому как морской берег покрыт обточенной волнами, округлой галькой, сформированной, сглаженной и отполированной долгим трением друг о друга. Эти мысли остаются почти неизменными изо дня в день, из недели в неделю; и по мере того как мы стареем, из месяца в месяц и из года в год. Приливы пробуждающегося сознания ежедневно накатывают на них, когда мы открываем веки, и поддерживают мягкое движение и ропот обычного ментального дыхания, пока мы снова не закроем их в дремоте. Когда мы думаем, что мыслим, мы по большей части лишь прислушиваемся к звуку трения между этими инертными элементами интеллекта. Они немного меняют свои места, меняют свои отношения друг к другу, перекатываются и поворачиваются новыми поверхностями. Время от времени среди них оказывается новый фрагмент, который обтачивается, округляется и занимает свое место вместе с остальными, но галечный пол сознания почти так же неподвижен, как мостовая городской улицы.

Так случилось, что в это конкретное время у меня есть нечто, что я могу рассказать, и я совершенно уверен, что это не одна из тех обкатанных галек, которую мой читатель видел раньше на каких-либо моих страницах или, как я уверен, на страницах любого другого автора.

Если мой читатель спросит, почему я не отправляю заявление, которое собираюсь сделать, в какой-нибудь из специальных журналов, занимающихся такими темами, мой ответ таков: я люблю рассказывать свои собственные истории в свое время, в своих собственных колонках, где их будут читать те читатели, с которыми мне нравится беседовать.

Все люди литературы или науки, все писатели, хорошо известные публике, в наши дни постоянно подвергаются нападкам со стороны класса хищных и голодных собратьев по перу, которых можно коллективно назвать «выуживателями идей». Им нужны идеи автора по темам, которые интересуют их, этих вопрошателей, от самых серьезных религиозных и моральных вопросов до самых тривиальных мелочей его привычек, его причуд и фантазий. На некоторые из их вопросов он не может ответить; на некоторые не хочет отвечать; на некоторые еще не готов ответить, а когда будет готов, предпочитает выбрать свой собственный орган публикации. Я не виню всех «выуживателей идей». Некоторые из них оказывают отличную услугу, накапливая факты, которые иначе нельзя было бы получить. Но человек устает от верениц вопросов, присылаемых ему, на которые он должен дать ответ, сорванный, спелый или неспелый, с его собственного древа познания. «Выуживатели идей» похожи на владельца гусыни, несущей золотые яйца. Они хотят извлечь эмбрионы и зародыши мыслей из ментальных яйцеводов и не могут дождаться их спонтанной эволюции и выхода.

История, которую я обещал, в целом является самой примечательной из серии, которую я, возможно, рассказывал частично в какое-то предыдущее время, но которую, если я не рассказывал, стоит вспомнить в будущем.

Некоторые из моих читателей, возможно, помнят, что в одной из предыдущих статей я предположил возможность существования идиотической области в человеческом разуме, соответствующей слепому пятну на сетчатке глаза. Надеюсь, меня не сочтут блуждающим в той области моего собственного интеллектуального домена, когда я расскажу об одном странном совпадении, которое совсем недавно произошло в моем опыте, и добавлю несколько замечаний, сделанных одним из нашей компании по поводу деликатного и сложного, но увлекательного предмета, который оно вынуждает нас принять во внимание. Сначала я скопирую заметку, сделанную в то время:

«Примечательное совпадение. В понедельник, 18 апреля, находясь за столом с 18:30 до 19:30 с ________ и ________, двумя дамами моего дома, я рассказал им о случае «судебного поединка», предложенном Авраамом Торнтоном в 1817 году. Я упомянул, как он бросил свою перчатку, которую не поднял брат его жертвы, и поэтому его пришлось отпустить, ибо старый закон все еще действовал. Я упомянул, что Авраам Торнтон, как говорили, приехал в эту страну, «и [добавил я] он может жить где-то рядом с нами, насколько мне известно». Я встал из-за стола и обнаружил, что меня ждет английское письмо, оставленное, пока я обедал. Копия первой части этого письма:

«20 АЛЬФРЕД ПЛЕЙС, Уэст (рядом с Музеем), Южный Кенсингтон, ЛОНДОН, С. У. 7 апреля 1887 г. Д-РУ О. У. ХОЛМСУ:

ДОРОГОЙ СЭР, — Путешествуя на днях, я наткнулся на перепечатку весьма интересного дела Торнтона об убийстве 1817 года. Заключенный успешно сослался на старый Судебный поединок. Я подумал, что вам было бы интересно прочитать этот отчет, и посылаю его вместе с этим...

Искренне ваш, ФРЕД. РЭТБОУН».

Мистер Рэтбоун — известный торговец старым Веджвудом и искусством восемнадцатого века. Как друг моего гостеприимного хозяина, мистера Уиллетта, он оказал мне много знаков внимания в Англии, но я не ожидал от него никаких сообщений; и когда, только что закончив разговор, я нашел это письмо, только что прибывшее по почте и оставленное, пока я был за столом, и, вскрыв печать, прочитал то, о чем всего несколько мгновений назад рассказывал, я был крайне удивлен и немедленно сделал заметку о происшествии, как приведено выше.

Я давно был знаком со всеми деталями этого знаменитого дела, но, насколько я помню, не упоминал о нем месяцами или годами. Я не знаю ни о каком ходе мыслей, который побудил бы меня говорить о нем в тот конкретный день. Я никогда не упоминал о нем раньше в этой компании, и никогда не говорил о нем с мистером Рэтбоуном.

Я рассказал эту историю за нашими чайными чашками. Среди компании за столом была молодая англичанка. Казалось, ее позабавила эта история. «Представьте себе! — сказала она, — как очень, очень странно!» «Это было поразительное и любопытное совпадение», — сказал профессор, который был с нами за столом. «Так же примечательно, как две чайные ложки в одном блюдце», — прокомментировал студент колледжа, который оказался в нашей компании. Но член нашего кружка, которого читатель в дальнейшем будет знать как Номер Семь, начал нервно помешивать чай, и я понял, что он готовится сказать что-то об этом случае. Это изобретательный человек, с мозгом, как трут, содержимое которого вспыхивает от любой искры, летающей вокруг. Мне всегда нравится слушать, что он говорит, когда в его трут-мозг попадает искра. Из этого не следует, что, поскольку он часто ошибается, он не может быть иногда прав, ибо он не дурак. Он отнесся к моему рассказу очень серьезно.

Читателю не нужно пугаться новых терминов, которые он вводит. Действительно, я не совсем уверен, что некоторые мыслящие люди не примут его взгляд на этот вопрос, который кажется имеющим некоторую степень правдоподобия, как он его излагает и иллюстрирует.

«Импульс, который побудил вас рассказать эту историю, перешел непосредственно от письма, которое пришло заряженным из ячеек церебральной батареи вашего корреспондента. Расстояние, на котором произошло действие [письмо было оставлено на полке в двадцати четырех футах от места, где я сидел], показывает, что этот заряд был значительной интенсивности.

«Действие мозга через пространство без материального символизма, такого как речь, выражение и т. д., аналогично электрической индукции. Зарядите главный проводник электрической машины, и золотой электроскоп, находящийся далеко от него, сразу же придет в беспокойство. Электричество, как мы все знаем, может храниться и транспортироваться, как если бы оно было измеримой жидкостью.

«Ваш случай — типичный пример церебральной индукции из источника, содержащего накопленную церебричность. Я использую это слово, которого нет в моих словарях, для выражения силы клеток мозга, соответствующей электричеству. Подумайте, сколько времени прошло, прежде чем мы достигли какого-либо реального представления о законах, управляющих этим чудесным агентом, который теперь работает в упряжке с другими обученными и покоренными силами! Естественно, что церебричность должна быть последним из невесомых агентов, которые будут поняты. Человеческий глаз видел небо и землю и все, что в них есть, прежде чем увидел сам себя, как наши инструменты позволяют нам видеть это. Этот ваш факт, который кажется вам таким странным, принадлежит к большой серии подобных фактов, хорошо известных теперь многим людям, и вскоре будет признан так же широко, как те, что относятся к электрическому телеграфу и рабочему «динамо».

«Что! Вы не можете представить себе заряд церебричности, прикрепляющийся к листу письма и цепляющийся за него неделями, пока он перемещается в почтовых сумках, катится по океану и трясется в железнодорожных вагонах? А ведь запах зернышка мускуса будет висеть вокруг записки или платья всю жизнь. Разве вы не помните, что говорит профессор Силлиман в том приятном журнале о маленьком черном шкафчике, который Мария, королева Шотландии, привезла с собой из Франции, — как «его ящики до сих пор источают сладчайшие ароматы»? Если они могли сохранять свою сладость более двухсот лет, почему бы написанной странице не сохранить в течение недели или месяца столь же таинственное истечение, излитое на нее из мыслящего мозга, и не распространить свои вибрации на другой возбудимый нервный центр?»

Я сказал, что, хотя наш друг с богатым воображением склонен к диким спекуляциям, он не всегда обязательно неправ. Мы слишком мало знаем о законах мозговой силы, чтобы быть догматичными в отношении нее. Поэтому я сам полностью сочувствую психологическим исследователям. Когда дело доходит до различных мнимых наук, с помощью которых мужчины и женщины получают большую прибыль, попытки расследования очень часто используются как прибыльная реклама для шарлатанов. Но серия исследований значимости некоторых популярных верований и суеверий, тщательное изучение отношений определенных фактов друг к другу — будь то причина и следствие или просто совпадение — это задача, достойная здравомыслящих и хорошо подготовленных исследователей природы. Такая серия исследований была недавно начата и была представлена на недавнем собрании, состоявшемся в помещениях Бостонского общества естественной истории. Результаты были по большей части отрицательными и в некотором смысле разочаровывающими. Один случай, рассказанный профессором Ройсом, привлек большое внимание. Он был опубликован в газетах на следующее утро и, несомненно, будет полностью приведен в следующем номере «Психологического журнала». Основные факты были вкратце таковы: дама в Гамбурге, Германия, написала 22 июня прошлого года, что у нее был, как она полагала, кошмар в ночь на 17-е, пять дней назад. «Казалось, — писала она, — что он принадлежит вам; что это ужасная боль в вашей голове, как будто ее насильно зажимают в железный шлем или какой-то подобный приятный инструмент пытки». Оказалось, что в тот же день, 17 июня, ее сестра переносила болезненную операцию у стоматолога. «Ни один отдельный случай, — добавляет профессор Ройс, — не доказывает и даже не делает вероятным существование телепатических зубных болей; но если есть еще случаи такого рода, мы хотим услышать о них, и тем более потому, что никакой фольклор и никакие сверхъестественные ужасы еще не смешались с естественными и хорошо известными впечатлениями, которые люди связывают со стоматологическим креслом».

Случай, который я привел, я уверен, абсолютно свободен от любого источника ошибки. Я не помню, чтобы мистер Рэтбоун общался со мной с тех пор, как прислал мне обильный запас омелы в позапрошлое Рождество. Отчет, который я получил от него, был вырезан из «Спортив Таймс» от 5 марта 1887 года. Мое собственное знание об этом деле пришло из «Замечательного музея Кирби», работы, подаренной мне по крайней мере тридцать лет назад. Я не смотрел на этот отчет, не говорил о нем и не думал о нем долгое время, когда он пришел ко мне своего рода спонтанным зарождением, как казалось, не имея связи с каким-либо предыдущим ходом мыслей, о котором я знал. Я считаю доказательство полной независимости, помимо возможной «телепатической» причинности, полностью водонепроницаемым, герметичным, негорючим и неоспоримым.

Я упомянул, когда впервые сообщал об этом любопытном случае совпадения с наводящими на размышления обстоятельствами, о двух других, один из которых, как я сказал, был самым живописным, а другой — самым маловероятным, как казалось, для того, чтобы произойти. Это первый из этих двух случаев:—

Гренвиль Тюдор Филлипс был младшим братом Джорджа Филлипса, моего однокурсника по колледжу, и Уэнделла Филлипса, великого оратора. Он прожил в Европе большую часть своей жизни, но в конце концов вернулся и в 1863 году умер в доме своего брата Джорджа. Я прочитал о его смерти в газете; но, видя и слыша о нем очень мало при жизни, я не был бы сильно впечатлен этим фактом, если бы не следующее происшествие: между временем смерти Гренвиля Филлипса и его похоронами я заглянул к своему брату, который тогда жил в доме, где мы оба родились. Некоторые книги, которые были книгами моего отца, хранились на полках в комнате, которую я занимал, когда был в Кембридже. Проводя по ним взглядом, старый темный кварто привлек мое внимание. Это должна быть Библия, сказал я себе, возможно, редкая — «Бричес» Библия или какой-то другой интересный экземпляр. Я взял ее с полок, и, когда я это сделал, старый клочок бумаги выпал и затрепетал на пол. Подняв его, я прочитал эти слова:

Имя — Гренвиль Тюдор.

Что означало появление этого клочка бумаги в это время, после того как он так долго покоился без движения? Был только один способ объяснить его присутствие в старой Библии моего отца — экземпляре Священного Писания, который, как я не помню, чтобы когда-либо держал в руках или заглядывал в него раньше. При крещении ребенка священник может забыть имя именно в тот момент, когда должен его помнить. Мой отец время от времени проповедовал в церкви на Брэттл-стрит. Я принимаю это как должное, ибо помню, как ходил с ним однажды, когда он это делал. Нет ничего более вероятного, чем то, что его попросили совершить крещение младшего сына двоюродного брата его жены, судьи Филлипса. Этот клочок был вручен ему, чтобы напомнить имя: он принес его домой, положил в ту старую Библию, и там он лежал тихо почти полвека, когда, как если бы он только что услышал о кончине мистера Филлипса, он вылетел из своего укрытия и поразил глаза тех, кто только что прочитал его имя в ежедневной колонке смертей. Трудно было бы найти здесь что-то большее, чем простое совпадение; но это кажется достаточно любопытным, чтобы стоило рассказать.

Вторая из этих двух последних историй должна быть рассказана в прозаических деталях, чтобы показать всю ее ценность как совпадения.

Однажды вечером, когда я жил на Чарльз-стрит, меня посетил д-р С., известный и глубоко уважаемый бостонский врач, близкий друг покойного Александра Г. Стивенса, вице-президента Южной Конфедерации. Именно по поводу работы, которую мистер Стивенс собирался опубликовать, д-р С. зашел ко мне. Обсудив это дело, мы перешли к другим темам, среди прочего — к семейному родству, существующему между нами, — не очень близкому, но такому, которое, как мне кажется, я видел упомянутым в генеалогических отчетах. Мэри С. (фамилия была такой же, как у моего посетителя), по-видимому, была прапрабабушкой миссис Х. и меня. Сердечно признав наше забытое родство, теперь впервые пришедшее на ум, мы расстались, и мой гость ушел к себе домой. Мы сидели в моей библиотеке на нижнем этаже. Поднявшись наверх, где миссис Х. сидела одна, как только я вошел в комнату, она пододвинула ко мне по столу бумагу, сказав, что, возможно, она меня заинтересует. Это был один из многих старых семейных документов, которые она привезла из дома своей недавно скончавшейся матери.

Я открыл бумагу, которая была документом со старым видом, и обнаружил, что это копия, возможно, сделанная в этом столетии, завещания той самой Мэри С., о которой мы говорили внизу.

Если существует такая вещь, как чисто случайное совпадение, это должно считаться его примером.

Все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что кажется очень маловероятным, чтобы такое совпадение произошло, но оно произошло.

Я не пытался скрыть свою личность в этих историях. Но в конце концов, какая разница, появляется ли писатель в маске, которую каждый может снять, — запирает ли он свою дверь или нет, когда каждый может заглянуть в его окна, и все его входы находятся во власти отмычки критика и лома любого недоброжелательного нападающего!

Компания по большей части была молчаливыми слушателями; но читатель со временем получит возможность лучше познакомиться с некоторыми из них.

II

ЧИТАТЕЛЮ.

Я знаю, что это рискованный эксперимент — снова обращаться к публике, которая в далекие дни оказала мне щедрый прием. Но мои читатели были и остаются очень верным электоратом. Я думаю, среди них много тех, кто предпочел бы слушать старый голос, к которому они привыкли, чем новый, более качественный, даже если «детский дискант» будет время от времени выдавать себя в тонах переутомленного органа. Но должны быть и другие — боюсь, многие другие, — которые воскликнут: «Его время прошло, и почему он не может быть доволен? Нам не нужны литературные призраки, лишние ветераны, писатели, которые исчерпали свой прием и все еще настаивают на том, чтобы на них обращали внимание. Дайте нам что-то свежее, что-то, что принадлежит нашему дню и поколению. Ваш утренний напиток был хорош, но нам не нужно ваше вечернее пойло. Вы не в отношениях с нами, с нашим временем, нашими идеями, нашими целями, нашими стремлениями».

Увы, увы! мой друг — мой юный друг, ибо ваши волосы еще не поседели, — боюсь, вы слишком близки к истине. Без сомнения — без сомнения. Чайные чашки — это не кофейные чашки. Они не вмещают так много. Их бледный настой — лишь слабый стимул по сравнению с черным отваром, подаваемым за утренним столом. И поэтому, возможно, если бы мудрость, подобная вашей, была совместима с годами, подобными моим, я бы отложил перо и больше не испытывал вашего терпения.

Но предположим, что писатель, который достиг и перешагнул естественный предел полезных лет, чувствует, что у него есть некоторые вещи, которые он хотел бы сказать, и которые могут представлять интерес для ограниченного круга читателей, — разве он не прав, пробуя свои силы и спокойно принимая риск неудачи? Разве не кажется довольно ленивым и трусливым, потому что он не может «побить свой рекорд» или даже подняться до уровня того, что он сделал в расцвете сил, уклоняться от проявления своего таланта, какой бы он ни был, теперь, когда он пережил период своей наибольшей бодрости? Певец, который больше не способен на испытания оперы на сцене, может еще доставить удовольствие на камерном концерте или в гостиной. Есть одно удовлетворение, которое старый автор может доставить определенному классу критиков: а именно, сравнение его нынешнего с тем, каким он был. Посредственности приятно иметь своих начальников в пределах досягаемости, так сказать; и если самый способный из них будет жить достаточно долго и продолжать писать, нет такой пушки, которая не могла бы до него дотянуться. Но я боюсь, что это недружелюбное размышление, а я в это время в очень дружелюбном настроении.

Признаюсь, есть что-то приятное для меня в возобновлении моих отношений с читающей публикой. Будь это лишь единственное появление, оно дало бы мне приятный проблеск времени, когда я был известен как частый литературный гость. Многие из моих читателей — если я смогу заманить кого-то со страниц более молодых писателей — окажутся детьми или внуками тех, с кем я познакомился более целого поколения назад. Я мог бы рассчитывать на добрый прием от моих современников — моих сверстников. Но где эти современники? Ay de mi! как восклицал Карлейль — Ах, боже мой! как говорят наши старушки — я оглядываюсь вокруг и вижу только их пустые места. Старая лоза не может размотать свои усики. Ветка падает вместе с распадом своей опоры и должна цепляться за новые побеги вокруг нее, если не хочет лежать беспомощной в пыли. Эта статья — новый усик, прощупывающий путь, как может, к тому, за что можно зацепиться. Мысль о том, чтобы найти здесь и там старого друга и, возможно, время от времени завести нового, очень приятна для меня. Главный недостаток этого удовольствия — чувство, что я подвергаю себя тому неизбежному разоблачению, которое является наказанием авторства в любой форме. Писатель должен примириться с возможным грубым обращением критиков, которые роятся, как бактерии, всякий раз, когда есть какой-либо литературный материал, которым они могут питаться. Я имел так же мало поводов жаловаться, как и большинство писателей, но я думаю, что всегда с неохотой сталкиваешься с беспорядочным обращением, с которым приходится мириться продуктам разума, так же как фруктам и провизии на рыночных прилавках. Я бы предпочел, однако, быть критикуемым, чем критиковать; то есть выражать свои мнения в публичных печатях о работе других писателей, если они живы и могут страдать, как мне часто приходилось бы их заставлять. Есть достаточно, слава Богу, без меня. Мы — литературные каннибалы, и наши писатели живут друг за счет друга и произведений друг друга в ужасающей степени. То, чем является лист шелковицы для шелкопряда, книга, трактат, эссе, стихотворение автора — для критической личинки; они питаются им. Это обеспечивает их пищей и одеждой. Процесс может быть не приятен для листа шелковицы или печатной страницы; но без него лист не стал бы шелком, который покрывает плечи императрицы, и если бы не критик, книга автора, возможно, никогда не достигла бы стола ученого. Писаки будут питаться друг другом, и если мы настаиваем на том, чтобы быть писаками, мы должны согласиться на то, чтобы нас съели. Мы должны стараться философски переносить то, чего не можем избежать, и, полагаю, не должны желать избежать.

В нашем кругу принято разнообразить обычную беседу чтением коротких статей, в прозе или стихах, одним или несколькими из «Чайного кружка», как мы привыкли называть тех, кто составляет нашу компанию. Тридцать лет назад один из нашего нынешнего круга — «Чайная чашка номер два», Профессор, — прочитал статью о старости за определенным столом для завтрака, где он имел обыкновение появляться. Эта статья была опубликована в то время и с тех пор увидела свет в других формах. Он не знал так много о старости тогда, как сейчас, и, несомненно, написал бы несколько иначе, если бы снова взялся за эту тему. Но я обнаружил, что было общим желанием, чтобы другой из нашей компании дал нам услышать, что он имеет сказать по этому поводу. Я получил вежливую записку с просьбой порассуждать о старости, поскольку я был особенно хорошо квалифицирован своим опытом, чтобы писать авторитетно по этому поводу. Дело в том, что я — ибо это я сам говорю — недавно достиг возраста трех раз по двадцать лет — четырежды по двадцать лет, можем мы иначе это назвать. В расстановке нашего стола я — Чайная чашка номер один, и я могу также сказать, что обо мне часто говорят как о Диктаторе. В этом нет ничего обидного, так как я самый старый в компании, и никакая претензия с меньшей вероятностью вызовет ревность, чем претензия на приоритет рождения.

Я получил поздравления по случаю достижения моего восьмидесятилетия не только от нашего кружка Чайных чашек, но и от друзей, близких и дальних, в большом количестве. Я пытался поблагодарить за эти добрые послания с помощью самого умного секретаря; но боюсь, что были подарки, за которые не поблагодарили, и знаки доброй воли, которые не были признаны. Пусть любой пренебреженный корреспондент будет уверен, что не намеренно его или ее обошли вниманием. Я был благодарен за каждый такой знак уважения; даже за телеграмму от неизвестного друга из далекой страны, за которую я с радостью заплатил значительную сумму, которую отправитель, несомненно, знал, что мне будет приятно потратить на такое выражение дружеского чувства.

Я не буду больше задерживать читателя от эссе, которое я обещал.

Это статья, прочитанная Чайному кружку.

Именно в Песни Моисея мы находим слова, ставшие нам очень знакомыми благодаря Епископальной службе погребения, которые устанавливают естественный предел жизни в семьдесят лет, с дополнительными десятью годами для некоторых с более сильной конституцией, чем средняя. И все же нам говорят, что сам Моисей дожил до ста двадцати лет и что его глаз не померк, и его естественная сила не убавилась. Это трудно принять буквально, но нам не нужно сомневаться, что он был очень стар и в удивительно хорошем состоянии для человека своего возраста. Среди его последователей был крепкий старый капитан, Халев, сын Иефоннии. Этот древний воин говорит о себе в таких храбрых выражениях: «Вот, мне сегодня восемьдесят пять лет. Я еще и сегодня так же силен, как в тот день, когда Моисей посылал меня; какая сила была тогда, такая и теперь сила моя, для войны, чтобы выходить и входить». Вряд ли кто-то поверил его хвастовству о том, что он такой же хороший человек для активной службы в восемьдесят пять лет, как был в сорок, когда Моисей посылал его высматривать землю Ханаанскую. Но он был, без сомнения, бодр и энергичен для своих лет и готов поразить хананеев, бедро и голень, и изгнать их, и завладеть их землей, как он и сделал немедленно, когда Моисей дал ему разрешение.

Великие старики были три тысячи лет назад! Но не все восьмидесятилетние были как Халев, сын Иефоннии. Послушайте бедного старика Варзеллия и услышьте, как он пищит: «Мне сегодня восемьдесят лет; и могу ли я различать доброе и худое? Может ли раб твой вкушать то, что я ем или что я пью? Могу ли я еще слышать голос певцов и певиц? Зачем же рабу твоему быть еще в тягость господину моему царю?» И бедному царю Давиду было хуже, чем это, как вы все помните, в раннем возрасте семидесяти лет.

Тридцать столетий, кажется, не сделали никакой очень большой разницы в крайних пределах жизни. Не претендуя на то, чтобы соперничать с предполагаемыми случаями жизни, продленной за пределы середины ее второго столетия, такими как случаи Генри Дженкинса и Томаса Парра, мы можем показать хорошее число столетних и девяностолетних. Я сам помню д-ра Холиока из Салема, сына президента Гарвардского колледжа, который ответил на тост, предложенный в его честь на обеде, данном ему в день его столетия.

«Отец Кливленд», наш почитаемый городской миссионер, родился 21 июня 1772 года и умер 5 июня 1872 года, не дожив чуть больше двух недель до своего столетия. Полковник Перкинс из Коннектикута недавно умер после празднования своего столетнего юбилея.

Среди девяностолетних трое, чьи имена хорошо известны бостонцам, лорд Линдхерст, Джозайя Куинси и Сидни Бартлетт, были замечательны тем, что сохранили свои способности в преклонном возрасте. Тот патриарх нашей американской литературы, прославленный историк своей страны, все еще с нами, его рождение датируется 1800 годом.

Ранке, великий немецкий историк, умер в возрасте девяноста одного года, а Шеврёль, выдающийся химик, — в возрасте ста двух лет.

Некоторые английские спортивные персонажи предоставили поразительные примеры крепкого долголетия. В «Лесных пейзажах» Гилпина есть история одного из этих героев верховой езды. Генри Гастингс было имя этого старого джентльмена, который жил во времена Карла Первого. Трудно было бы найти лучший портрет охотничьего сквайра, чем тот, который, как считается, нарисовал граф Шефтсбери об этой весьма своеобразной особе. Его описание заканчивается словами: «Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения и не носил очков. Он садился на лошадь без посторонней помощи и ездил на охоту на оленя, пока ему не исполнилось восемьдесят с лишним лет».

Все зависит от привычки. Пожилые люди могут делать, конечно, более или менее хорошо то, что они делали всю свою жизнь; но попробуйте научить их каким-нибудь новым трюкам, и истинность старой пословицы очень скоро проявит себя. Мистер Генри Гастингс ничего не делал, кроме охоты все свои дни, и его послужной список, казалось бы, был во многом похож на послужной список Филиппуса Заедарма в той непереводимой эпитафии, которую можно найти в «Sartor Resartus». Судя по результатам, это была очень короткая жизнь из ста бесполезных двенадцати месяцев.

Это кое-что — взобраться на белую вершину, Монблан восьмидесятилетия. Лишь небольшое число людей когда-либо видят свой восьмидесятый юбилей. Я мог бы обратиться к статистическим таблицам аннуитетных и страховых компаний за расширенной и точной информацией, но я предпочитаю взять факты, которые запечатлелись во мне в моей собственной карьере.

Класс 1829 года в Гарвардском колледже, членом которого я являюсь, выпустился, согласно трехлетнему отчету, в количестве пятидесяти девяти человек. Прошло, таким образом, шестьдесят лет с того времени; и так как им было в среднем около двадцати лет, те, кто выжил, должны были достичь восьмидесяти лет. Из пятидесяти девяти выпускников живы только десять, или были на момент последних сведений; один из шести, очень почти. В первые десять лет после выпуска, наше третье десятилетие, когда нам было от двадцати до тридцати лет, мы потеряли трех членов — около одного из двадцати; в возрасте от тридцати до сорока умерло восемь — один из семи тех, с кем десятилетие началось; от сорока до пятидесяти — только два, или один из двадцати четырех; от пятидесяти до шестидесяти — восемь, или один из шести; от шестидесяти до семидесяти — пятнадцать, или два из каждых пяти; от семидесяти до восьмидесяти — двенадцать, или один из двух. Значительно возросшая смертность, которая началась с нашего седьмого десятилетия, продолжала неуклонно расти. В шестьдесят мы попадаем «в пределы досягаемости стрелковых ям», если заимствовать выражение у моего друга Вейра Митчелла.

Наш выдающийся однокурсник, покойный профессор Бенджамин Пирс, с помощью численного сравнения доказал, что люди с выдающимися способностями живут дольше, чем в среднем их товарищи по выпуску. Сам он прожил немного дольше семидесяти лет. Джеймс Фримен Кларк почти достиг восьмидесятилетнего возраста. Восьмое десятилетие стало роковым для Бенджамина Роббинса Кертиса, великого юриста, который был одним из судей Верховного суда Соединенных Штатов; для весьма способного главного судьи штата Массачусетс Джорджа Тайлера Бигелоу; и для того знаменитого острослова и электрического центра общественной жизни Джорджа Т. Дэвиса. На последнем ежегодном обеде были предприняты все усилия, чтобы собрать вместе всех выживших членов класса. Шестеро из десяти живущих членов были там, шестеро стариков на месте тех тридцати или сорока однокурсников, которые окружали длинный овальный стол в 1859 году, когда я спросил: «Не затесался ли какой-нибудь старик среди мальчишек?» — 11 мальчишек, чьи языки были подобны вибрирующим листьям леса; чья речь была подобна голосу многих вод; чей смех был подобен разбивающимся о берег могучим волнам. Среди шестерых на нашем недавнем обеде был наш первый ученик, породистый и искусный инженер, который держал город Лоуренс в своем мозгу еще до того, как он раскинулся вдоль берегов Мерримака. Там же был поэт, чей национальный гимн «Моя страна, это о тебе» известен большему числу миллионов и дороже многим из них, чем все другие песни, написанные со времен Псалмов Давида. Четверо из наших шестерых были священнослужителями; инженер и автор этих строк завершали список. Были ли мы в меланхолии? Говорили ли мы о кладбищах и эпитафиях? Нет, мы вспоминали наших усопших нежно, безмятежно, глубоко чувствуя, что мы потеряли в тех, кто еще совсем недавно был с нами. Как мы могли забыть Джеймса Фримена Кларка, этого человека благородной мысли и энергичного действия, который пронизывал это сообщество своим духом и ощущался по всем его каналам, подобно свету и силе, излучаемым проводами, протянутыми над нами? Было гордостью и счастьем иметь таких однокурсников, как он, чтобы помнить о них. Мы не были теми унылыми, жалующимися седобородыми старцами, которыми, как многие могли бы предположить, мы должны были быть. Мы были одарены благословением долгой жизни. Мы видели драму далеко зашедшей в пятый акт. Солнце все еще грело нас, воздух был все еще приятен и живителен. Но была и другая скрытая причина нашего бодрого спокойствия, которую мы не могли бы скрыть от самих себя, даже если бы пожелали. Доброе болеутоляющее природы действует на нас все сильнее с каждым годом. Наши старые врачи обычно давали опиат, который они называли «черной каплей». Он был сильнее лауданума и, по сути, опасно мощным наркотиком. Нечто подобное представляет собой тот сильнодействующий препарат в фармакопее природы, который она приберегает для времени нужды — поздних стадий жизни. Она обычно начинает давать его примерно во время «великого климактерия», девятого семилетнего периода, шестьдесят третьего года жизни. Все свободнее и свободнее она дает его, по мере того как идут годы, своим седовласым детям, пока, если они живут достаточно долго, каждая способность не притупляется, и они тихо погружаются в сон под его благотворным влиянием.

Вы скажете, что старость бесчувственна? У нее не хватает жизненной энергии, чтобы восполнить растрату более изнурительных эмоций. «Слезы стариков», которые послужили печальным названием для «Плачей» Джошуа Скоттоу, не предполагают глубочайшего горя, которое можно себе представить. Легкое дуновение ветра сбивает капли дождя, собравшиеся на листьях трепещущих тополей. Совсем незначительный намек вызывает слезы из глаз Мальборо, но они быстро проходят, и он снова улыбается, когда намек возвращает его в дни Бленхейма и Мальплаке. Не завидуйте старику в спокойствии его существования и не вините его, если оно иногда кажется апатией. Время, неумолимое, угрожает ему не столько косой, сколько мешком с песком. Оно не режет, но оглушает и одурманивает. Его собратья-смертные могут позволить себе быть такими же внимательными и нежными к нему, как Время и Природа.

Мы не особенно хвастались своим настоящим или прошлым, сидя вместе в маленькой комнате в большом отеле. Определенная доля самообмана вполне возможна в семьдесят лет, но в шестьдесят плюс двадцать лет Природа показала большинству тех, кто дожил до этого возраста, что она серьезна и намерена разобрать их на части и покончить с ними в очень скором времени. Что касается хвастовства нашим прошлым, то laudator temporis acti (хвалитель прошедших времен) выглядит довольно жалко в наше время. Старики раньше говорили о своей молодости так, будто в те дни были гиганты. Мы знали некоторых высоких людей, когда были молоды, но мы можем увидеть человека выше любого из них в ближайшем музее диковинок. У нас были красивые женщины, пользовавшиеся высокой местной репутацией, но в наши дни у нас есть профессиональные красавицы, которые бросают вызов миру, чтобы тот критиковал их так же смело, как Фрина когда-то бросала вызов своим афинским поклонникам. У нас были резвые лошади — разве «Старый Блю» не пробежал милю за три минуты? Верно, но есть трехлетний жеребенок, только что вышедший на дорожку, который сделал это чуть более чем за две трети этого времени. Кажется, будто материальный мир был переделан с тех пор, как мы были мальчишками. Прошло совсем немного времени с тех пор, как мы подсчитывали чудеса, свидетелями которых нам довелось стать. Список достаточно знаком: железная дорога, океанский пароход, фотография, спектроскоп, телеграф, телефон, фонограф, анестетики, электрическое освещение — наряду с такими меньшими чудесами, как фрикционная спичка, швейная машина и велосипед. И теперь, сказали мы, мы, должно быть, подошли к концу этих беспрецедентных разработок сил природы. Мы должны почивать на своих достижениях. Девятнадцатый век вряд ли добавит к ним что-то еще; мы должны ждать двадцатого века. Многие из нас, возможно, большинство, чувствовали именно так. Мы видели, как наша планета была оснащена искусством человека полной нервной системой: спинной мозг под океаном, вторичные центры — ганглии — во всех главных местах, где собираются люди, и разветвления, простирающиеся по всей цивилизации. Вдруг, рядом с этим говорящим и дающим свет аппаратом, мы видим другой провод, протянутый над нашими головами, несущий силу к огромной металлической мышечной системе — тонкий шнур, передающий силу сотни людей, двадцати лошадей, упряжки слонов. Молния укрощена и запряжена, удар грома стал обычным перевозчиком. Больше никаких сюрпризов в этом веке! Голос шепчет: что дальше?

Нам не стоит хвастаться нашими молодыми днями и тем, что они могли показать. Гораздо лучше хвастаться тем, чего они показать не могли, и, как ни странно, в этом есть определенное удовлетворение. В наши дни электрического освещения, когда вам нужно только нажать на кнопку, и ваша гостиная или спальня мгновенно заливаются светом, приятно вернуться в эпоху трута, кремня и стали, и серной спички. Я испытываю почти гордое удовлетворение, рассказывая, как мы, когда этих инструментов не было под рукой или они не использовались, зажигали нашу лампу на китовом жире, раздувая тлеющий уголек, приложенный к фитилю, часто раздувая щеки и краснея лицами до тех пор, пока мы не оказывались на грани апоплексии. Я люблю рассказывать о наших поездках на дилижансах, о наших путешествиях на парусных судах, о полуварварской нехватке всех современных удобств и комфорта, через которые мы храбро прошли и вышли теми почтенными особами, которыми вы нас находите.

Подумайте только! Вся моя мальчишеская стрельба велась из кремневого ружья; капсюльный замок пришел ко мне как одна из тех новомодных идей, которые люди только что ухватили. Мы, древние, можем устроить грандиозную демонстрацию отрицательных величин в наших воспоминаниях, и цифры выглядят почти так же хорошо, как если бы перед ними стоял знак плюс.

Боюсь, что старики находили жизнь довольно скучным занятием во времена царя Давида и его богатого старого подданного и друга Варзеллия, который, бедняга, не мог бы прочитать порочный роман или насладиться симфоническим концертом, если бы в его дни были такие предметы роскоши. Не было приятных очагов, потому что не было дымоходов. Не было ежедневных газет, которые старик мог бы прочитать, да он и не смог бы их прочитать, если бы они были, из-за своих потускневших глаз, или, весьма вероятно, не смог бы услышать, как их читают, из-за своих притупленных ушей. Не было табака, успокаивающего средства, которое в различных формах является большим утешением для многих стариков и некоторых старух; Карлейль и его мать, вы помните, курили свои трубки вместе.

Старость бесконечно более радостна, по крайней мере для интеллигентных людей, чем она была две или три тысячи лет назад. Наш долг — насколько мы можем, поддерживать ее таковой. В ней всегда будет достаточно того, что торжественно, и, увы, более чем достаточно того, что печально! Но как много в наши времена того, что облегчает ее бремя! Если те, кто смотрит в окна, потемнели, оптик с радостью снабдит их очками для использования на публике и очками для часов уединения. Если жернова перестали молоть, потому что их мало, их можно снова сделать многочисленными с помощью третьего прорезывания зубов, которое не влечет за собой зубной боли. Благодаря умеренности и хорошим привычкам в жизни, надлежащей одежде, хорошо отапливаемым, хорошо осушенным и хорошо проветриваемым жилищам, а также достаточным, но не чрезмерным физическим нагрузкам, старик нашего времени может поддерживать свою мышечную силу в очень хорошем состоянии. Сомневаюсь, чтобы мистер Гладстон, который быстро приближается к своему восьмидесятилетию, стал бы хвастаться в стиле Халева, что он так же хорош с топором, как был в сорок лет, но я бы поставил на него — если бы такой поединок был возможен — сто сиклей против того самоуверенного старого израильтянина, что он срубит и разрубит кедр ливанский. Я знаю одного превосходнейшего священника, не так далеко ушедшего от моего возраста, которого я бы выставил против любого старого еврейского раввина или греческого философа его лет и веса, если бы они могли вернуться во плоти, чтобы пробежать четверть мили по хорошей ровной дорожке.

Мы не должны придавать слишком большое значение таким исключительным случаям продолжительной активности. Я часто упрекал своего дорогого друга и однокурсника Джеймса Фримена Кларка в том, что его непрестанные труды делают невозможным для его сверстников наслаждаться роскошью того покоя, которого требовали их годы. Мудрый старик, покойный доктор Джеймс Уокер, президент Гарвардского университета, сказал, что великая привилегия старости — это избавление от ответственности. Эти трудолюбивые ветераны не позволят человеку избавиться от них, пока он не упадет в упряжи, и таким образом не избавится от них и от своей жизни вместе. Как часто многие усталые старики завидовали вышедшей на пенсию семейной кошке, растянувшейся на коврике перед огнем, позволяя приятному теплу спокойно распространяться по всем ее внутренним органам! Больше никакой охоты на мышей в темных сырых подвалах, больше никакого ожидания свирепой серой крысы у входа в ее нору, больше никакой беготни по деревьям и фонарным столбам, чтобы избежать соседской дворняги, которая хочет познакомиться с ней! Очень величественно «умереть в упряжи», но очень приятно, когда тугие ремни расстегнуты, а тяжелый хомут снят с шеи и плеч.

Вполне естественно цепляться за жизнь. Мы привыкли к атмосферному существованию и с трудом можем представить себя иначе, чем дышащими существами. Мы никогда не пробовали никакого другого способа бытия, или, если пробовали, то забыли об этом, что бы ни говорила нам великая ода Вордсворта о том, что мы помним. Сами небеса должны быть экспериментом для каждой человеческой души, которая окажется там. Может потребоваться время, чтобы рожденный на земле святой акклиматизировался к небесному эфиру — то есть, если можно сказать, что время существует для бесплотного духа. Мы все приговорены к смертной казни за преступление жизни, и хотя камера смертников нашего земного существования — лишь узкое и голое жилище, мы приспособились к нему и сделали его сносно удобным на то короткое время, пока мы должны быть в нем заключены. Узник Шильона

«обрел [свою] свободу со вздохом»,

и нежносердечного смертного можно было бы простить за то, что он оглядывается назад, подобно бедной даме, изгнанной из своего жилища огнем и серой, на дом, который он покидает ради «неизведанной страны».

С другой стороны, довольно много людей, не склонных к самоубийству, получают от жизни больше, чем им хочется. Один из наших богатых граждан, услышав, что друг скончался от апоплексии, сказал, что у него слюнки потекли при известии о таком случае. Это было странное выражение, но я не сомневаюсь, что почтенный старый джентльмен, которому оно приписывалось, действительно его использовал. С него было достаточно его подагры и других недугов. Рассказ Свифта о Струльдбругах — не очень веселое чтение для стариков, но некоторым может показаться утешением размышление о вероятных страданиях, которых они избегают, не будучи обреченными на бесконечное земное существование.

Существуют странные различия в том, как разные пожилые люди смотрят на свои перспективы. Миллионер, которого я хорошо помню, признался, что хотел бы прожить достаточно долго, чтобы узнать, сколько стоит некий согражданин, мультимиллионер. Один из трех девяностолетних старцев, упомянутых ранее, выразил, что испытывает огромное любопытство по поводу новой сферы существования, к которой он с нетерпением готовится.

У многих пожилых людей неизбежно возникает чувство, что они пережили свою полезность; что они больше не нужны, а скорее мешают, тормозят колеса, вместо того чтобы помогать им двигаться вперед. Но пусть они вспомнят часто цитируемую строку Мильтона,

«Они тоже служат, кто лишь стоят и ждут».

Это особенно верно в отношении них. Они помогают другим, не всегда осознавая это. Они — щиты, волнорезы для тех, кто идет за ними. Каждое десятилетие является защитой для того, что идет следом. В тридцать лет юноша становится серьезным мужем, но сильные сорокалетние мужчины встают почти неразрывным рядом между ним и приближением старости, как они показывают себя в пятидесятилетних. В сорок лет он с чувством безопасности смотрит на сильных пятидесятилетних мужчин и видит за ними ряд крепких шестидесятилетних. Когда достигается пятьдесят, почему-то шестьдесят уже не кажется таким старым, как когда-то, а семьдесят все еще далеко. После шестидесяти суровый приговор заупокойной службы кажется имеющим смысл, который не замечался в прежние годы. В нем начинает появляться что-то личное. Но если человек доживает до семидесяти, он вскоре привыкает к тексту, в котором говорится о семидесяти годах, и начинает причислять себя к тем, кто в силу своей силы предназначен достичь восьмидесяти, из которых он может видеть еще немало в достаточно хорошем состоянии. Восьмидесятилетний любит читать о людях девяноста лет и старше. Он всматривается в звездочки трехлетнего каталога Университета в поисках имен выпускников, которые семьдесят лет как закончили колледж и остаются без звездочек. Он интересуется биографиями столетних. Такие выходки, как у того ужасного старого грешника и предка великих людей, преподобного Стивена Бачелдера, интересуют его так, как никогда раньше. Но он не может обманывать себя гораздо дольше. Посмотрите, как он идет по ровной поверхности, и он ступает почти так же хорошо, как всегда; но понаблюдайте за ним, когда он спускается по лестнице, и семейная летопись не могла бы рассказать о его годах более верно. Он не узнал вас, говорите вы? Приходило ли вам в голову, что он не мог видеть вас достаточно ясно, чтобы отличить от любого другого сына или дочери Адама? Он сказал, что очень рад это слышать, не так ли, когда вы сказали ему, что ваша любимая бабушка только что скончалась? Случилось ли вам вспомнить, что хотя он не признает, что он глух, он не станет отрицать, что слышит не так хорошо, как раньше? Неважно, что там с его недостатками; чем дольше он держится за жизнь, тем дольше он заставляет жизнь казаться всем живущим, которые следуют за ним, и таким образом он является их постоянным благодетелем.

Каждый этап существования имеет свои особые испытания и свои особые утешения. Привычки — это костыли старости; с их помощью нам удается ковылять дальше после того, как умственные суставы стали жесткими, а мышцы ревматическими, говоря метафорически — то есть, когда каждый акт самоопределения стоит усилий и боли. Мы становимся все более автоматическими по мере взросления, и если бы мы жили достаточно долго, мы стали бы кусками скрипучего механизма, как шахматный игрок Мельцеля — или то, чем он казался.

Эмерсону было шестьдесят три года, тот год, который я назвал годом великого климактерия, когда он читал своему сыну стихотворение, которое он назвал «Терминус», начинающееся словами:

«Пора стареть, убирать паруса. Бог границ, который ставит берег морям, пришел ко мне в своих роковых обходах и сказал: "Больше нет!"»

Это было рано в жизни, чтобы чувствовать, что продуктивный этап закончился, но он получил предупреждение изнутри и не хотел ждать внешних советов. Существует огромная разница в умственной, как и в телесной конституции разных людей. Некоторым приходится «убирать паруса» раньше, некоторым позже. Мы можем извлечь полезный урок из американских и английских вязов на нашем Коммоне. Американские вязы совсем голые, и такими они стоят уже несколько недель. Они очень хорошо знают, что им предстоит бороться со штормами; они не забыли сентябрьские шквалы и бури поздней осени и начала зимы. Им предстоит тяжелая борьба, и они сбрасывают свои пальто, закатывают рукава рубашек и показывают себя с обнаженными руками, готовые к состязанию. Английские вязы более крепкого телосложения и стоят вызывающе, со всей своей летней одеждой на своих крепких каркасах. Им, возможно, еще предстоит извлечь урок из своих американских кузенов, ибо, несмотря на свою компактную и прочную структуру, они разваливаются на части от сильных ветров точно так же, как наши. Мы должны сбросить большую часть нашей листвы, прежде чем зима наступит. Мы должны убрать паруса и выбросить груз, если это необходимо, чтобы остаться на плаву. Мы должны выбирать между нашими обязанностями и нашим инстинктивным требованием отдыха. Я могу поверить, что некоторые приветствовали угасание своих активных сил, потому что это давало им веские причины беречь себя в течение тех немногих лет, что у них оставались.

Возраст приносит и другие очевидные изменения, помимо потери активной силы. Чувствительность становится менее острой, интеллект — менее живым, как мы могли бы ожидать под влиянием того наркотика, который вводит Природа. Но есть еще один эффект ее «черной капли», который не так часто признается. Старость похожа на опиумный сон. Ничто не кажется реальным, кроме того, что нереально. Я уверен, что картины, нарисованные воображением — выцветшие фрески на стенах памяти — проявляются в более ясных и ярких красках, чем те, что принадлежали им много лет назад. У Природы есть свои особые милости для своих детей любого возраста, и это одна из тех, которую она приберегает для нашего второго детства.

Ни один человек не может достичь преклонного возраста, не думая о той великой перемене, к которой, в силу природы, он должен быть так близок. Было замечено, что более суровые убеждения жестких теологов имеют тенденцию смягчаться в их поздние годы. Все мыслящие люди, даже те, чьи умы были наполовину парализованы смертоносными догмами, которые сделали все, что могли, чтобы дезорганизовать их мыслительные способности — все мыслящие люди, говорю я, должны признать, оглядываясь на долгую жизнь, насколько сильно их верования, их образ жизни, их мудрость и неразумие, весь их характер были сформированы условиями, которые их окружали. Маленькими детьми они вышли из рук Отца всего сущего; маленькими детьми в своей беспомощности, своем невежестве они возвращаются к Нему. Они не могут не чувствовать, что их должны перенести из грубых объятий буйных стихий в руки, которые примут их нежно. Бедные планетарные подкидыши, они знали суровое обращение со стороны грубых сил природы, от контроля которых они скоро будут освобождены. Есть, правда, некоторые старые пессимисты, которые верят, что они и несколько других находятся на плоту, и что корабль, который они покинули, везущий остальное человечество, идет ко дну со всеми на борту. Неудивительно, что такие существуют, если мы вспомним, какими были учения духовенства на протяжении долгих серий невежественных веков. Каждой эпохе приходится заново формировать Божественный образ, которому она поклоняется — нынешняя эпоха и наша собственная страна в это время заняты этой задачей. Мы свергаем президентов и создаем новых. Это ученичество для более высокой задачи. Наши доктринальные учителя переделывают Божество Вестминстерского катехизиса и пытаются смоделировать новое, с большим количеством современной человечности и меньшим количеством древнего варварства в его составе. Если бы Джонатан Эдвардс прожил достаточно долго, я не сомневаюсь, что его вероучение смягчилось бы в добрую, гуманизированную веру.

Лет двадцать или тридцать назад я сказал Лонгфелло, что некоторые статистические таблицы, которые я видел, показывают, что поэты — не долгоживущая раса. Он сомневался, есть ли что-то, доказывающее, что они живут особенно недолго. Вскоре после этого он вручил мне список, который составил. Я не могу найти его в этот момент, но помню, что Метастазио был самым старым из них всех. Он умер в возрасте восьмидесяти четырех лет. Я составил несколько таблиц, которые, как у меня есть все основания полагать, верны, насколько это возможно. Из них следует, что двадцать английских поэтов дожили до среднего возраста пятидесяти шести лет с небольшим. Восемь американских поэтов в списке прожили в среднем почти семьдесят три с половиной года, и они еще не все умерли. Список, включающий греческих, латинских, итальянских и немецких поэтов, наряду с американскими и английскими, дал средний показатель чуть более шестидесяти двух лет. Нашим молодым поэтам не стоит беспокоиться. Они могут вспомнить, что Брайант дожил до восьмидесяти трех лет, что Лонгфелло достиг семидесяти пяти, а Халлек — семидесяти семи, в то время как Уиттьер живет в возрасте почти восьмидесяти двух лет. Теннисон все еще пишет в восемьдесят, а Браунинг достиг возраста семидесяти семи лет.

Должен ли человек, который в свои молодые годы писал стихи, или то, что за них сходило, продолжать пытаться делать это в свои поздние годы? Конечно, если это забавляет или интересует его, никто не будет возражать против того, чтобы он писал стихами столько, сколько ему нравится. Должен ли он продолжать писать для публики — это другой вопрос. Поэзия — это во многом вопрос сердцебиений, а кровообращение более вялое в поздний период жизни. Суставы менее гибкие; артерии более или менее «окостенели». Что-то похожее на эти изменения произошло и в уме. Он потерял гибкость, пластичную податливость, которые были у него в юности и ранней зрелости, когда хрящ только что затвердел в кость. В природе поэзии — извиваться через запутанные заросли словаря, как змея вьется через траву, в извилистых, сложных и неожиданных изгибах, которые ломают каждый сустав, не являющийся гибким, как индийская резина.

У меня было стихотворение, которое я хотел напечатать прямо здесь. Но после того, что я только что сказал, я заколебался, подумав, что могу спровоцировать очевидное замечание, что я являюсь примером той непригодности, о которой говорил. Я вспомнил совет, который дал недавно одному поэтическому претенденту, который, как я думаю, заслуживает отдельного абзаца.

Друг мой, сказал я, надеюсь, вы не будете писать стихами. Когда вы пишете прозой, вы говорите то, что имеете в виду. Когда вы пишете в рифму, вы говорите то, что должны.

Стоит ли мне посылать это стихотворение издателям или нет?

«Одни говорили: "Джон, напечатай это"; другие говорили: "Не стоит"».

Я не спрашивал «одних» или «других». Возможно, мне следовало бы счесть лучшим оставить свое стихотворение при себе и для немногих друзей, для которых оно было написано. Внезапно мой даймон — то другое Я, поверх которого я застегиваю жилет, когда застегиваю его поверх своей собственной персоны — вложил мне в голову поискать историю мадам Саки. Она была знаменитой танцовщицей, которая танцевала при Наполеоне и после него, а также при нескольких других династиях. Ее последнее выступление было в возрасте семидесяти шести лет, что довольно поздно для хождения по канату, одного из ее специалитетов. Жюль Жанен мумифицировал ее, когда она умерла в 1866 году в возрасте восьмидесяти лет. Он приправил ее в своем панегирике так, будто она была королевой современного фараона. Его пенистая и цветистая риторика привела меня в такое состояние благодушия, что я сказал: я напечатаю свое стихотворение и позволю критику Жиль Бласу разобраться с ним, как он сделал с проповедью архиепископа, или сделал бы, если бы был писателем для «Саламанкского еженедельника».

Следует оговориться, что одиннадцать знакомых мне дам преподнесли мне на недавний день рождения очень красивый кубок для любви. Это был самый дорогой и примечательный из всех многочисленных даров, которые я получил и за которые в разных формах выразил свою благодарность.

ОДИННАДЦАТИ ДАМАМ, ПРЕПОДНЕСШИМ МНЕ СЕРЕБРЯНЫЙ КУБОК ДЛЯ ЛЮБВИ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО АВГУСТА, 1889 ГОДА. «Кто дал этот кубок?» Секрет, который ты хотел бы украсть, его переполняющий поток запрещает раскрыть: ни один смертный глаз не прочтет его, пока он сначала не охладит красное горло жажды. Если на золотом дне останется хоть глоток, поверь мне, твой тщательный поиск будет тщетным; не пока чаша не опустеет, узнаешь ты имена, записанные ниже. Глубже, чем Истина, погребена в своем колодце, те скромные имена, что гравированные буквы пишут, скрыты от взора; но подожди, и ты увидишь, кто те добрые ангелы, чья щедрость блестит в прекрасном даре, который дружеские руки поднесут к любящим губам: поверни прекрасный кубок, когда его дно сухо, их имена встретят твой взор. Сосчитай их число по небесным четкам, увы! кластер Плеяд — всего семь; нет, девять сестер Муз слишком мало, — Грации должны добавить две. «Для кого этот дар?» Для того, кто слишком долго цепляется за свою ветвь среди рощ песни; последний лист осени, что расправляет свое выцветшее крыло, чтобы встретить вторую весну. Дорогие друзья, добрые друзья, что бы ни держал кубок, купая свои полированные глубины, превратится в золото; пусть последняя яркая капля будет выпита жаждущими менадами, ее аромат останется. Лучше аромат любви в пустой чаше, чем винный непентес для ноющей души; слаще, чем песня, которую когда-либо пел поэт, она делает старое сердце молодым!

III

После прочтения статьи, о которой сообщалось в предыдущем номере этой записи, компания перешла к разговору на тему, которую она затрагивала.

Хозяйка: «Я хотела бы, чтобы вы сказали больше о религиозном отношении старости как таковой. Конечно, мысли пожилых людей должны быть очень заняты вопросом о том, что с ними будет. Я хотела бы, чтобы Диктатор объяснил себя немного полнее по этому пункту».

Моя дорогая мадам, сказал я, это деликатный вопрос для разговора. Вы помните ответ мистера Кэлхуна на ухаживания слишком ревностного молодого священника, который хотел допросить его о его снаряжении для долгого пути. Я думаю, отношения между человеком и его Создателем становятся более интимными, более доверительными, если можно так выразиться, с преклонными годами. Старик менее склонен спорить об особых вопросах веры и более готов сочувствовать духовно настроенным людям без тревожных вопросов о том, к какому стаду они принадлежат. Тот добрый суд, который он осуществляет в отношении других, он, вполне естественно, применит и к себе. Ласкающий тон, с которым император Адриан обращается к своей душе, очень похож на тон старика, разговаривающего с внуком или каким-то другим любимцем:

«Animula, vagula, blandula, Hospes comesque corporis». «Милая маленькая, порхающая, приятная душенька, товарищ и гость тела».

Как похоже на язык Катулла к воробью Лесбии!

Все больше и больше старик находит свои удовольствия в памяти, поскольку настоящее становится нереальным и похожим на сон, а перспектива его земного будущего сужается и замыкается на нем. Наконец, если он живет достаточно долго, жизнь становится немногим больше, чем мягкий и мирный бред приятных воспоминаний. Сказать, как говорит Данте, что нет большей печали, чем вспоминать о прошлом счастье в час несчастья, — значит не сказать всей правды. Посреди несчастья, как многие назвали бы его, глубокой старости, часто есть божественное утешение в том, чтобы вспоминать счастливые моменты, дни и годы давно минувших времен. Настолько прекрасны видения былого восторга, что едва ли можно пожелать, чтобы они стали реальными, чтобы они не потеряли своего невыразимого очарования. Я почти могу представить себе дремлющего и мечтательного столетнего старца, говорящего тому, кого он любит: «Иди, дорогая, иди! Расправь свои крылья и оставь меня. Так ты войдешь в тот мир памяти, где все прекрасно. Я больше не услышу звука твоих шагов, но ты будешь парить передо мной, воздушное присутствие. Я не услышу ни слова с твоих губ, но у меня будет более глубокое чувство твоей близости ко мне, чем может дать речь. Я буду чувствовать, в своем тихом одиночестве, как чувствовал Древний Мореход, когда группа серафимов собралась перед ним:

«"Ни голоса они не подали, ни голоса; но о! тишина опустилась, как музыка, на мое сердце"».

Я сказал, что снисходительный способ, которым старые люди смотрят на недостатки других, естественно ведет их к тому, чтобы судить себя более милосердно. Они находят оправдание своим недостаткам и проступкам в другом соображении. Они очень хорошо знают, что они — не те же самые люди, что те люди среднего возраста, молодые люди, мальчики, дети, которые носили их имена и чьи жизни были непрерывны с их собственными. Вот старик, который может вспомнить первый раз, когда ему разрешили пойти на охоту. Каким безжалостным молодым разрушителем он был, право! Где бы он ни видел перо, где бы бедная маленькая белка ни показывала свой пушистый хвост, бах! — стреляло старое «королевское ружье», и перья или мех разлетались, как мякина. Теперь тот же самый старик — смертный, который назывался его именем и сходил за того же человека в течение нескольких десятков лет — считается абсурдно сентиментальным добросердечными женщинами, потому что он открывает мухоловку и выпускает всех ее пленников — конечно, на улицу, но при этом милые души настаивают, что мухи, каждая из них, вернутся в дом до конца дня. Вы полагаете, что этот почтенный грешник ожидает, что его будут строго призывать к ответу за отсутствие чувств, которое он проявлял в те ранние годы, когда инстинкт разрушения, унаследованный от его бродящих по лесам предков, вел его к действиям, на которые он теперь смотрит с болью и отвращением?

«Senex» видел, как выросли три поколения: сын повторяет добродетели и недостатки отца, внук проявляет те же характеристики, что отец и дед. Он знает, что если бы такой-то молодой человек дожил до следующего этапа жизни, он, весьма вероятно, догнал бы добродетели своей матери, которые, подобно прививке позднего фрукта на раннем яблоневом или грушевом дереве, не созревают в ее детях до позднего сезона. Он видел последовательное созревание одного качества за другим на ветвях своей собственной жизни, и ему трудно осуждать себя за ошибки, которым нужно было только время, чтобы отпасть и смениться лучшими плодами. Я не могу не думать, что ангел-записчик не только роняет слезу на многие человеческие недостатки, которые стирают их навсегда, но и что он передает многие старые книги записей бесу, который выполняет его приказы, и приказывает ему бросить их в огонь вместо грешника, для которого маленькое ничтожество их заготовило.

«И бросил его следом, надеюсь», — сказал Номер Семь, который в некоторых пунктах такой же оптимист, как и любой из нас, несмотря на косоглазие в его мозгу — или благодаря ему, если хотите.

«Мне нравится "Мэтью" Вордсворта», — сказал Номер Пять, — «так же, как любая картина старости, которую я помню».

«Можете ли вы повторить его нам?» — спросил один из Чайного кружка.

«Я могу вспомнить два стиха из него», — сказал Номер Пять, и она продекламировала два следующих. У Номера Пять очень приятный голос. В тот момент, когда она говорит, все лица поворачиваются к ней. Я не знаю, в чем его секрет, но это голос, который делает друзьями всех.

«"Вздохи, которые испускал Мэтью, были вздохами того, кто устал от веселья и безумия; слезы, которые приходили на глаза Мэтью, были слезами света, росой радости. И все же, иногда, когда тайная чаша тихой и серьезной мысли шла по кругу, казалось, будто он выпивал ее до дна, он чувствовал себя с таким глубоким духом:"»

«Это был способ, которым Вордсворт отдал дань уважения»

«"Душе из лучшего земного материала Бога"."»

Сладкий голос оставил после себя трансоподобную тишину, которая, возможно, длилась двадцать ударов сердца. Затем я сказал: мы все благодарим вас за вашу очаровательную цитату. Насколько более здоровая картина человечества, чем тот материал, который оставил нам автор «Ночных мыслей»:

«Небесный Владыка спасает всех существ, кроме Себя — это отвратительное зрелище, обнаженное человеческое сердце».

Или автор «Дон Жуана», говорящий нам заглянуть в

«Человеческое сердце, и увидеть ад, который там!»

Надеюсь, я цитирую правильно, но я больше ученый в Вордсворте, чем в Байроне. Было ли сердце самого пастора Янга таким отвратительным зрелищем для него самого?

Если было, ему лучше было бы снять свою сутану. Нет, это было не что иное, как ханжество его призвания. У Байрона это было настроение, и он мог сказать прямо противоположное на следующий день, как он сделал в своих двух описаниях Венеры Медицейской. Тот образ старого Мэтью остается в памяти и заставляет думать лучше о своем роде. Какие более благородные задачи есть у поэта, чем возвышать идею мужественности и делать мир, в котором мы живем, более прекрасным?

У нас есть два или три молодых человека, у которых есть все шансы предоставить нам элемент, без которого жизнь и чайные столы одинаково лишены интереса. Мы все, конечно, наблюдаем за ними и любопытствуем, будет у нас роман или нет. Вот один из них; другие покажут себя вскоре.

Я не могу сказать точно, сколько лет Репетитору, но я не замечаю ни одного седого волоса на его голове. Мое зрение не такое хорошее, как было, однако, и он, возможно, прошел острый угол тридцатилетия и даже оставил его на год или два позади. Более вероятно, что он все еще в двадцатых годах — скажем, двадцать восемь или двадцать девять. Он кажется молодым, во всяком случае, возбудимым, восторженным, воображающим, но в то же время сдержанным. Боюсь, что он поэт. Когда я говорю «боюсь», вы удивляетесь, что я имею в виду под этим выражением. Я могу воспользоваться другой возможностью, чтобы объяснить и оправдать это; я скажу только сейчас, что считаю Музу самой опасной из сирен для молодого человека, которому нужно пробивать себе путь в мире. Теперь у этого молодого человека, Репетитора, есть, я полагаю, будущее. Он был рожден для философа — так я читаю его гороскоп — но у него большая склонность к поэзии, и он может хорошо писать стихами. У нас было предложено несколько стихотворений для нашего развлечения, которые меня обычно просили прочитать. Была некоторая тайна относительно их авторства, но очевидно, что они не все из одной руки. Поэзия заразительна, как корь, и если один случай ее вспыхивает в каком-либо социальном кругу или в школе, обязательно будет ряд подобных случаев, некоторые легкие, некоторые серьезные, а время от времени один настолько злокачественный, что субъект его должен быть посажен на скудную диету из канцелярских принадлежностей, скажем, от двух до трех перьев чернил и пол-листа нотной бумаги в день. Если какие-либо из наших поэтических вкладов презентабельны, читатель получит шанс их увидеть.

Следует понимать, что наша компания не всегда состоит из одних и тех же лиц. Хозяйка, как мы ее называем, должна быть всегда на своем месте. Я взял за правило присутствовать. Профессор почти так же уверенно бывает за столом, как и я. Мы едва ли знали бы, что делать без Номера Пять. Требуется много такта, чтобы управлять такой маленькой ассамблеей, как наша, которая является республикой в малом масштабе, несмотря на то, что они дают мне титул Диктатора, и Номер Пять — большая помощь в любой социальной чрезвычайной ситуации. Она видит, когда дискуссия стремится стать личной, и отсекает угрожающих антагонистов. Она знает, когда тема была достаточно долго в ходу, и ловко переводит разговор на другой путь. Это правда, что я тот, к кому чаще всего обращаются как к высшему трибуналу в сомнительных случаях, но я часто больше забочусь о мнении Номера Пять, чем о своем собственном. Кто этот Номер Пять, такой очаровательный, такой мудрый, такой полный знаний и такой готовый учиться? Ее подозревают в том, что она анонимный автор книги, которая произвела сенсацию, когда была опубликована не так давно, и которую те, кто читает, очень склонны прочитать второй раз и оставить на своих столах для частой справки. Но мы никогда не спрашивали ее. Я не думаю, что она хочет быть знаменитой. Как она до сих пор не замужем — для меня загадка; должно быть, она не нашла никого, кто стоил бы того, чтобы о нем заботиться. Я хотел бы, чтобы она предоставила нам роман, который, как я сказал, нужен нашему чайному столу, чтобы сделать его интересным. Возможно, новый человек будет ухаживать за ней — я думаю, возможно, она могла бы увлечься им.

А кто этот новый человек? Он Советник и Политик. Имеет хороший военный послужной список. Около сорока пяти лет, я предполагаю. Занят в большом судебном деле прямо сейчас. Говорят, очень красноречив. Имеет интеллектуальную голову и манеры того, кто командовал полком или, возможно, бригадой. В целом привлекательная личность, ученый, утонченный, имеет некоторые навыки, не такие распространенные, как они могли бы быть в классе, который мы называем джентльменами, с акцентом на это слово.

Есть также молодой Доктор, ждущий, когда появится его лысина, чтобы он мог начать практику.

У нас за столом две молодые леди — английская девушка, упомянутая в предыдущем номере, и американская девушка примерно ее возраста. Обе они студентки в одном из тех учреждений — я не уверен, называют ли они его «пристройкой» или нет; но, во всяком случае, в одной из тех школ, где преподают непостижимый вид математики и другие сбивающие с толку отрасли знаний выше общего уровня образования средней школы. Они кажутся хорошими друзьями и образуют очень приятную пару, когда идут рука об руку; достаточно похожие, чтобы казаться принадлежащими друг другу, достаточно разные, чтобы образовать приятный контраст.

Конечно, мы были обязаны иметь Музыканта за нашим столом, и у нас есть тот, кто поет восхитительно и аккомпанирует себе или одной или нескольким нашим дамам очень часто.

Такова наша компания, когда стол полон. Но иногда присутствуют только полдюжины, или, может быть, только три или четыре. В другое время у нас есть посетитель или два, либо на месте одного из наших привычных членов, либо в дополнение к нему. У нас есть элементы, мы думаем, приятного социального собрания — разные полы, возрасты, занятия и вкусы — все, что требуется для «симфонического концерта» разговора. Один из любопытных вопросов, который вполне могли бы задать те, кто был с нами в разных случаях, был бы: «Сколько поэтов среди вас?» Никто не может ответить на этот вопрос. Это вопрос этикета с нашей стороны — не настаивать на наших запросах об этих анонимных стихах слишком резко, особенно если кто-либо из них выдает чувства, которые не выдержали бы грубого обращения.

Я не сомневаюсь, что разные личности за нашим столом смешаются в уме читателя, если он не особенно ясно мыслит. Это случается очень часто, гораздо чаще, чем все были бы готовы признать, при чтении романов и пьес. Боюсь, мы были бы довольно сбиты с толку даже при чтении нашего Шекспира, если бы не заглядывали время от времени в dramatis personae. Я уверен, что я очень склонен путать персонажей в умеренно интересном романе; действительно, я подозреваю, что писатель часто не в лучшем положении, чем читатель в унылой середине истории, когда все его персонажи уже появились, и прежде чем они подошли достаточно близко к развязке, чтобы зафиксировать свою индивидуальность положением, которого они достигли в цепи повествования.

Мой читатель мог бы быть немного озадачен, когда прочитал, что Номер Пять сделала или сказала то или это, и спросил: «Кого вы имеете в виду под этим титулом? Я не совсем уверен, что помню». Просто свяжите ее с той строкой Эмерсона,

«Почему природа любит число пять»,

и это напомнит вам, что она — любимица нашего стола.

Вы не можете забыть, кто такой Номер Семь, если я сообщу вам, что он особенно гордится тем, что является седьмым сыном седьмого сына. Факт такого происхождения, как полагают, несет с собой чудесные дарования. Номер Семь сходит за природного целителя. На него смотрят как на своего рода волшебника, и ему повезло жить в девятнадцатом веке, а не в шестнадцатом или раньше. Сколько уверенности он чувствует в себе как обладатель полусверхъестественных даров, я не могу сказать. Я думаю, его особое право рождения дает ему определенную уверенность в своих прихотях и фантазиях, которую без этого он едва ли чувствовал бы. После этого объяснения, когда я буду говорить о Номере Пять или Номере Семь, вы будете знать, о ком я говорю.

Компания очень откровенна в своих критических замечаниях друг о друге. «Мне не понравилось это ваше выражение, планетарные подкидыши», — сказала Хозяйка. «Мне кажется, что это слишком похоже на атеизм для такого хорошего христианина, как вы».

Ах, моя дорогая мадам, ответил я, я думал о стихиях и природных силах, которым человек был рожден почти беспомощным подданным на рудиментарных стадиях своего существования и от которых он лишь частично освободился после веков борьбы с их тиранией. Подумайте, что голод заставлял делать пещерного человека! Подумайте о угрюмом безразличии штормов, которые сметали лес и воды, землетрясениях, которые поглощали его, наводнениях, которые вымывали его из его жалких укрытий, эпидемиях, которые подстерегали его, неравной борьбе с свирепыми животными! Мне не нужно суммировать всю ту нищету, которая составляет «мученичество человека». Когда наши предки пришли в эту пустыню, какой она тогда была, и нашли повсюду кости бедных туземцев, которые погибли от великой чумы (которую наш Доктор там считает, вероятно, оспой), они рассматривали эту разрушительную болезнь как особый знак провиденциальной милости для них. Как насчет несчастных индейцев? Были ли они чем-то иным, кроме планетарных подкидышей? Нет! Цивилизация — это большой приют для подкидышей, и счастливы все те, кто благополучно попадает в ясли, прежде чем мороз или малярия убили их, дикие звери или ядовитые рептилии отработали свои смертоносные аппетиты и инстинкты на них. Сама идея человечности, кажется, состоит в том, что она должна заботиться о себе и развивать свои силы в «борьбе за жизнь». Одобряем мы это или нет, если судить по материальной летописи, человек родился подкидышем и пробивал себе путь, как мог, к тому виду существования, который мы называем цивилизованным — тому, которого достигла значительная часть обитателей нашей планеты.

Если вам не нравится выражение «планетарные подкидыши», я не возражаю, чтобы вы считали человеческий род отданным на воспитание. А какая из Природы воспитательница! Она дает своему подопечному дыру в скалах для жилья, лед вместо подушки и снег вместо одеяла в одной части света; джунгли вместо спальни в другой, где тигр служит сторожевым псом, а кобра — товарищем по играм.

Что ж, сказал я, возможно, в других частях Вселенной нет ни тигров, ни кобр. Не совсем очевидно, что такие области творения в целом лучше, чем эта наша земная обитель, которая с боями проложила себе путь к развитию таких центров цивилизации, как Афины и Рим, и таких личностей, как Сократ и Вашингтон.

— Насколько я понимаю, один из членов нашего кружка совершил экскурсию среди небесных тел нашей системы, — заметил Профессор.

Номер Пятая покраснела. — Это был всего лишь сон, — сказала она. — На самом деле, вечером я приняла эфир от легкой невралгии, и это заставило мое воображение работать совершенно необычным для меня образом. Я читала несколько книг об идеальном устройстве общества — «Утопию» сэра Томаса Мора, «Новую Атлантиду» лорда Бэкона и еще одну, более позднюю. Я легла спать с изрядно возбужденным мозгом и погрузилась в глубокий сон, во время которого пережила нечто столь необычное, что, проснувшись, записала это на бумаге. Не знаю, есть ли что-то очень оригинальное в записанных мною переживаниях, но я сочла их достойными сохранения. Возможно, вы не согласитесь со мной в этом убеждении.

— Если Номер Пятая даст нам возможность самим составить суждение о ее сне или видении, думаю, мы получим удовольствие, — сказала Хозяйка. — Она так же хорошо знает, что придется по вкусу Чайному кружку в плане чтения, как я знаю, сколько кусочков сахара Профессор хочет в свой чай, а сколько — я в свой.

Компания была настолько настойчива, что Номер Пятая послала наверх за своей рукописью.

Номер Пятая читает историю своего сна.

Мне стоило огромных усилий перенести на бумагу слова из рукописи, которую я сейчас читаю. Мои сны по большей части исчезают так быстро после того, как приснятся, что я вовсе не могу их вспомнить. Но в этом случае мои мысли держались вместе с поразительной цепкостью. Сосредоточенно удерживая ум на работе, я постепенно развернула повествование, которое следует далее, подобно тому как знаменитый итальянский антикварий раскрывал один из тех хрупких обугленных манускриптов, найденных в руинах Геркуланума или Помпеи.

Первое, что я помню об этом, — я плыла вверх, не ощущая при этом никакого усилия. Это было чувство полета, которое я часто испытывала во сне, как и многие другие люди. Это было самое естественное в мире — полуматериализованное волеизъявление, если можно так выразиться.

В первый момент моего нового сознания — ибо казалось, что я только что вышла из глубокого сна, — я осознала, что рядом со мной спутник. Ничто не могло быть более любезным, чем то, как это существо обратилось ко мне. Я буду говорить о нем «она», потому что в его облике была такая деликатность, сладость, божественная чистота, которые напоминали мой идеал прекраснейшей женственности.

— Я твой спутник и твой проводник, — дало мне понять это существо, глядя на меня. Во мне пробудилась какая-то способность, о которой я никогда прежде не подозревала, и мне не нужен был переводчик, чтобы объяснить безмолвный язык моего небесного сопровождающего.

— Ты еще не вне пространства и времени, — сказала она, — и я отправлюсь с тобой по некоторым частям феноменальной, или видимой, Вселенной — тому, что вы называете материальным миром. У нас впереди предостаточно того, что вы называете временем, и мы совершим наше путешествие неспешно, рассматривая те интересные объекты, которые могут привлечь наше внимание по пути. Первое, на что ты, естественно, захочешь взглянуть, будет Земля, которую ты только что покинула. Это примерно подходящее расстояние, — сказала она, и мы приостановили наш полет.

Великий шар, который мы покинули, вращался под нами. Ни один глаз человека из плоти и крови не мог видеть его так, как видела или, казалось, видела я. Ни одно ухо смертного существа не могло вынести звуков, доносившихся оттуда, как слышала или, казалось, слышала их я. Широкие океаны разворачивались передо мной. Я могла узнать спокойный Тихий и бурный Атлантический океаны — корабли, усеивавшие их, белые линии, где волны разбивались о берег — оборки на одеждах континентов, — так они выглядели в моем женском восприятии; бескрайние южноамериканские леса; сверкающие айсберги у полюсов; заснеженные горные хребты, кое-где вершина, извергающая огонь и дым; могучие реки, разделяющие провинции в пределах видимости друг друга и делающие соседями земли, разделенные тысячами миль; города; маяки для обеспечения безопасности морских судов и военные корабли, чтобы разбить их в щепки и потопить. Все это и бесконечно большее предстало передо мной в течение одного оборота сферы: это было бы двадцать четыре часа, если считать по земным меркам времени. Я не говорила о звуках, которые слышала, пока Земля вращалась под нами. Вой бурь, рев и грохот волн, треск и грохот падающего удара молнии — все это, конечно, было слышно, как и смертным ушам. Но были и другие звуки, которые приковывали мое внимание больше, чем эти голоса природы. Как искусный дирижер оркестра слышит каждый отдельный звук от каждого члена толпы струнных и духовых инструментов и, превыше всего, визг напряженного сопрано, так и мои обостренные восприятия делали то, что для обычных смертных было бы смутным гулом, слышимым для меня как совокупность бесчисленных легко различимых звуков. Над ними всеми поднимался один непрерывный, несмолкающий, мучительный крик. Это был голос страдающего женского рода, звук, который поднимается день и ночь, один длинный хор замученных жертв.

— Давай уберемся отсюда, — сказала я; и мы покинули нашу планету с ее пустой, пустынной луной, взирающей на нее, словно она побледнела от зрелищ и звуков, свидетелем которых ей пришлось стать.

Вскоре позолоченный купол Капитолия, который отмечал нашу отправную точку, появился во второй раз, и я поняла, что это побочное представление окончено. Я попрощалась с Коммоном с его фонтаном Когсвелла и Садом с его последним внушающим трепет памятником.

— О, если бы я могла иногда вновь посещать эти любимые места! — воскликнула я.

— Насколько я знаю, ничто этому не мешает, — сказала моя спутница. — Память и воображение, какими вы их знаете во плоти, — это два крылатых существа с веревками, привязанными к ногам и закрепленными на телесном весе в сто пятьдесят фунтов, плюс-минус. Когда веревка перерезана, вы можете быть там, где пожелаете, — не просто часть вас, оставляя остальное позади, а вы целиком. Почему бы тебе не хотеть иногда навестить свой старый дом?

Я была поражена тем, как по-человечески мой проводник беседовал со мной. Это всегда было основано на моих земных привычках, опыте и ограничениях. — Ваша солнечная система, — сказала она, — очень малая часть Вселенной, но вы, естественно, испытываете любопытство к телам, которые ее составляют, и к их обитателям. Вот ваша луна: это голое и пустынное на вид место, и вполне может быть, ибо у нее нет пригодной для дыхания атмосферы, да и нет нужды в таковой. Луниты не дышат; они живут без потерь и без пополнения. Ты выглядишь так, будто не понимаешь этого. И все же у ваших людей есть, как вы хорошо знаете, то, что они называют лампами накаливания повсюду. Вы бы сказали, что не может быть лампы без масла, газа или другого горючего вещества, чтобы питать ее; и все же вы видите нить, которая излучает свет, подобный полуденному, вокруг себя и совсем не расходуется. Так и луниты живут за счет притока божественной энергии, точно так же, как светится лампа накаливания — светится и не сгорает; получая свою жизнь, если мы можем ее так назвать, от центральной силы, которая носит неприятное название «динамо».

Луниты предстали передо мной как бледные фосфоресцирующие фигуры с нечеткими очертаниями, словно затерянные в своих собственных ореолах.

«дева, / Окутанная белым огнем».

Но поскольку луниты, в конце концов, были лишь провинциалами, как и обитатели всех спутников, я не хотела созерцать их слишком долго.

Я не помню многого о двух планетах, которые следовали за нашей, кроме прекрасной розовой атмосферы одной и огромной массы другой. Вскоре мы оказались в пределах слышимости другого небесного тела, которое я сразу узнала по кольцам, опоясывающим его, как планету Сатурн. Это была тусклая, унылая на вид сфера. — Мы пришвартуемся здесь на некоторое время, — сказала моя сопровождающая. Легкий, фамильярный тон, которым она говорила, удивил и порадовал меня.

Ну, сказал я — Диктатор, — что мешает существам иного порядка быть такими же жизнерадостными, общительными, хорошими компаньонами, как самые живые из Божьих тварей, которых мы знали во плоти? Неужели архангел не может улыбнуться? Неужели такой феномен, как смех, никогда не слышен, кроме как в нашем маленьком грешном уголке Вселенной? Вы полагаете, что когда ученики услышали из уст своего Учителя игру слов на имени Петра, на бородатых лицах этих святых мужей не было улыбки признательности? Из любых других уст мы назвали бы эту шутку...

Номер Пятая очень слегка покачала головой и посмотрела на меня так, словно хотела сказать: «Не пугай остальных Чайных кружковцев. Мы не называем вещи именами, которые им принадлежат, когда имеем дело с небесными предметами».

Мы пришвартовались, как игриво назвала наш отдых моя сопровождающая, так близко к планете, что я могла знать — я не скажу видеть и слышать, но постигать — все, что происходило в той далекой сфере; далекой, как мы, живущие в том, что привыкли считать центром разумной Вселенной, ее воспринимаем. Что поразило меня сразу, так это мертвенность всего, на что я смотрела. Мертвый, однотонный цвет поверхности и окружающей атмосферы. Мертвый цвет лица всех обитателей. Мертвые на вид деревья, мертвая на вид трава, нигде не видно цветов.

— Что все это значит? — спросила я своего проводника.

Она добродушно улыбнулась и ответила: — Это унылое жилище для всего, что выше лишайника или поганки; но это неудивительно, когда знаешь, какой воздух они вдыхают. Это чистый азот.

Профессор подал голос. — Этого не может быть, мадам, — сказал он. — Спектроскоп показывает, что атмосфера Сатурна... неважно, я забыл что; но во всяком случае, это не чистый азот.

Номер Пятую никогда не смутить. — Не скажете ли вы мне, — произнесла она, — где вы нашли какое-либо описание полос и линий в спектре снового азота? Я была бы так рада познакомиться с ними.

Профессор немного поморщился и попросил Делилу, служанку, передать ему тарелку с кексами. Сон унес его далеко, и на мгновение ему показалось, что он слушает научный доклад.

Конечно, продолжала моя спутница, телесное устройство сатурниан совершенно отличается от устройства дышащих воздухом, то есть дышащих кислородом, человеческих существ. Они самые тупые, медлительные, самые вялые из смертных существ.

Все это неудивительно, если вспомнить инертные характеристики азота. В некоторых местах есть природные источники, которые дают слабые струи кислорода. Вы со временем узнаете, какое применение сатурниане находят этому опасному газу, который, как вы помните, составляет около одной пятой вашей собственной атмосферы. На Сатурне есть большие свинцовые рудники, но никакой другой металл на этой планете не встречается. У обитателей нет ничего другого, чтобы делать инструменты, кроме камней и раковин. Поэтому механические искусства не достигли среди них большого прогресса. Срубить дерево свинцовым топором — процесс неизбежно медленный.

Насколько можно сказать, что сатурниане испытывают хоть какую-то гордость, так это абсолютным равенством, которое характеризует их политический и социальный порядок. Они претендуют на то, чтобы быть единственными истинными республиканцами в Солнечной системе. Фундаментальные статьи их Конституции таковы:

Все сатурниане рождаются равными, живут равными и умирают равными.

Все сатурниане рождаются свободными — свободными, то есть, подчиняться правилам, установленным для регулирования их поведения, занятий и мнений, свободными вступать в брак с лицом, выбранным для них физиологической секцией правительства, и свободными умереть в такой надлежащий период жизни, который может наилучшим образом соответствовать удобству и общему благополучию общества.

Один великий промышленный продукт Сатурна — хлебный корень. Сатурниане находят его достаточно полезным и приятным на вкус; и хорошо, что так, поскольку у них нет других овощей. Это то, что я назвала бы самым неинтересным видом съедобного, но он служит и едой, и питьем, имея достаточно сока, так что они обходятся без воды. У них есть жесткая, сухая трава, которая, будучи сплетенной вместе, обеспечивает их одеждой, достаточно теплой для их хладнокровных конституций и более чем достаточно уродливой.

Участок земли, достаточно большой, чтобы обеспечить хлебным корнем десять человек, выделяется каждому главе домохозяйства, при этом делается поправка на возможное увеличение семей. Это, однако, не очень важное соображение, так как сатурниане — не плодовитая раса. Поскольку великая цель жизни — производство как можно большего количества хлебных корней, а женщины не так способны в поле, как более сильный пол, женщины считаются нежелательным дополнением к обществу. Единственное, чего сатурниане боятся и ненавидят, — это неравенство. Вся цель их законов и обычаев — поддерживать строжайшее равенство во всем: социальных отношениях, собственности, насколько можно сказать, что у них есть что-то, что можно так назвать, образе жизни, одежде и всех других вопросах. Они хвастаются тем, что никто никогда не голодал при их правительстве. Никто не ходит в лохмотьях, ибо трава с грубыми волокнами, из которой они изготавливают свою одежду, очень долговечна. (Признаюсь, я удивлялась, как женщина может жить на Сатурне. У них нет зеркал. Среди них не известно такое изделие, как лента. Вся их одежда одного фасона. Я заметила, что ни в одном из их одеяний нет карманов, и узнала, что карман считался бы prima facie доказательством кражи, так как ни один честный человек не имел бы нужды в таком тайном вместилище.) До революции, установившей великий закон абсолютного и пожизненного равенства, жители питались за своими собственными частными столами. После регенерации общества все приемы пищи проходят совместно. Последним пережитком варварства было использование тарелок — по одной или даже больше на каждого индивида. Этот «гнусный пережиток отжившей цивилизации», как они его называли, давно был вытеснен продолговатыми полыми вместилищами, одно из которых выделяется на каждые двенадцать человек. Большой бунт произошел, когда была предпринята попытка некоторыми привередливыми и исключительными эгоистами ввести перегородки, которые частично делили бы одну порцию этих вместилищ на индивидуальные отсеки. Сатурниане хвастаются, что у них нет нищих, нет воров, нет тех фиктивных ценностей, называемых деньгами, — все эти вещи, как они слышат, известны на том маленьком Сатурне, который ближе к солнцу, чем великая планета, являющаяся их жилищем.

— Полагаю, теперь, когда они уравняли все, они спокойны и довольны. Есть ли у них те беспокойные люди, которых называют реформаторами?

— Еще бы, — сказала моя сопровождающая. — Есть ортобрахианцы, которые разглагольствуют против постыдного злоупотребления левой рукой и кистью и настаивают на восстановлении их полного равенства с правой. Затем есть изоподические общества, которые настаивают на возвращении первоначального равенства верхних и нижних конечностей. Если можешь поверить, они действительно практикуют хождение на четвереньках — обычно в частном порядке, по несколько человек вместе, но надеясь склонить мир на свою сторону в ближайшем будущем.

Здесь мне пришлось остановиться и рассмеяться.

— Я бы подумала, что жизнь на Сатурне может быть немного скучной, — сказала я.

— Она подвержена этому обвинению, — ответила она. — Замечаешь ли ты, как много людей ты встречаешь с широко открытыми ртами?

— Да, — сказала я, — и я не знаю, что об этом думать. Я бы подумала, что каждый четвертый или пятый человек имеет рот, открытый таким образом.

— Они страдают от эндемической болезни своей планеты, длительного и застарелого зевания, которое закончилось вывихом нижней челюсти. Через некоторое время она фиксируется, и требуется сложная хирургическая операция, чтобы вернуть ее на место.

Меня поразило, что, несмотря на их хвастовство, что у них нет нищих, нет воров, нет денег, они были меланхоличного вида существами.

— Каковы их развлечения? — спросила я.

— Опьянение и самоубийство — их главные развлечения. У них есть способ смешивать кислород, который выходит небольшими струями из определенных природных источников, с их атмосферным азотом в пропорции около двадцати процентов, что составляет почти то же самое, что воздух вашей планеты. Но для сатурниан эта смесь сильно опьяняет и поэтому является облегчением от монотонности их повседневной жизни. Эта смесь очень востребована, но ее трудно получить, так как источники кислорода немногочисленны и скудны. Она сокращает жизнь тех, кто к ней прибегает; но если это занимает слишком много времени, у них есть другие способы сбежать от жизни, которая все стрижет и сушит для своих жалких подданных, подавляет все естественные инстинкты, смешивает все индивидуальные характеристики и делает существование такой колоссальной скукой, как говорят ваши мирские люди, что самоуничтожение становится роскошью.

Номер Пятая остановилась здесь.

Ваша воображаемая оптовая «Шейкерская община» — это все очень мило, сказал я. Ваша Утопия, ваша Новая Атлантида и остальное — красиво на вид. Но ваши философы обращаются с миром живых душ так, словно они, каждый из них, играют в пасьянс — все колышки и все отверстия одинаковы. Жизнь — это совсем другая игра. Это игра в шахматы, а не в пасьянс и даже не в шашки. Люди — это не все пешки, но у вас есть свои кони, слоны, ладьи — да, ваш король и королева — о которых нужно позаботиться. Не с этими именами, конечно, но все ищущие свои надлежащие места и имеющие свои собственные законы и способы действия. Вы можете играть в пасьянс с членами своей собственной семьи в качестве колышков, если хотите, и если никто из них не взбунтуется. Вы можете играть в шашки с маленьким сообществом кротких, единомысленных людей. Но когда дело доходит до управления великим государством, вы обнаружите, что природа высыпала перед вами коробку шахматных фигур, и вы должны играть ими так, чтобы дать каждой ее надлежащий ход, или смести их с доски и вернуться к простой игре, такой, какую я видел, когда играли бобами и зернами кукурузы на квадратах, размеченных на задней стороне кухонных мехов.

Было любопытно видеть, как по-разному повествование Номер Пятой было воспринято разными слушателями в нашем кругу. Сама Номер Пятая сказала, что полагает, ей следует стыдиться его абсурдности, но она не знала, что это намного глупее, чем сны часто бывают, и она подумала, что это может позабавить компанию. Она сама всегда интересовалась этими идеальными картинами общества. Но ей казалось, что жизнь должна быть скучной в любой из них, и с этой мыслью в голове ее сновидческая фантазия нарисовала эти картины.

Профессор заинтересовался ее концепцией существования лунитов без потерь и смертью при жизни азотодышащих сатурниан. Сновая химия была для него новой темой. Возможно, Номер Пятая даст ему несколько уроков по ней.

На это она улыбнулась и сказала, что боится, что не сможет научить его ничему, но если он ответит на несколько вопросов по химии фактов, которые озадачили ее, она будет ему весьма обязана.

— Вы должны прийти в мою лабораторию, — сказал Профессор.

— Я приду завтра, — сказала Номер Пятая.

О, да! Много лабораторной работы они сделают! Игра взаимных симпатий. Амальгамы. Никаких замораживающих смесей, ручаюсь!

Почему бы нам не получить роман из всего этого, а?

Но Номер Пятая выглядит невинной, как ягненок, и храброй, как лев. Ей и гроша не стоят взгляды, которые бродят по Чайному кружку.

Наш Доктор интересовался теми случаями анкилоза, как он это называл, нижней челюсти. Он считал это вполне возможным явлением. Обе молодые девушки посчитали, что сон дает очень жесткий взгляд на оптимистов, которые с нетерпением ждут реорганизации общества, которая избавит человечество от ужасных зол перенаселенности и конкуренции.

Номер Седьмой был очень взволнован этим вопросом. Он сам составил план нового социального устройства. Он показал его юридическому джентльмену, который недавно присоединился к нам. Этот джентльмен счел его благонамеренным, но что потребовался бы один констебль на каждые три жителя, чтобы обеспечить исполнение его положений.

Я сказал, что сон не может принести вреда; он был слишком возмутительно невероятен, чтобы задеть чьи-либо чувства. Сны были как разбитая мозаика — разделенные камни могли кое-где составить части картин. Если кто-то нашел карикатуру на самого себя, сделанную из кусков, которые случайно соединились, он улыбнется ей, зная, что это случайный эффект без всякого злого умысла. Если кто-то из вас действительно верит в работающую Утопию, почему бы не присоединиться к шейкерам и не обратить мир в этот образ жизни? Одно безбрачие излечило бы многие из зол, на которые вы жалуетесь.

Я подумал, что это предложение подействовало довольно неблагоприятно на дам нашего круга. Две студентки вопросительно посмотрели друг на друга. Номер Пятая улыбаясь посмотрела на них. Она, очевидно, посчитала, что пора сменить тему разговора, ибо повернулась ко мне и сказала: — Вы обещали прочитать нам стихотворение, которое читали перед своими старыми однокурсниками на днях.

Я выполню свое обещание, сказал я. Мы чувствовали, что это, вероятно, может быть нашей последней встречей как Класса. Личное упоминание относится к нашему глубоко любимому и уважаемому однокурснику, Джеймсу Фримену Кларку.

ПОСЛЕ ОТБОЯ. Пьеса окончена. Пока свет / Еще теплится в темнеющем зале, / Я прихожу сказать последнее «Спокойной ночи» / Перед окончательным «Все уходят». / Мы собирались однажды, радостная толпа: / Веселые тосты обходили нас весело; / Шутки, смех, крики и песни / Мы заставляли полы и стены звенеть. / Мы приходим слабыми шагами и медленно, / Маленькая группа из четырех или пяти, / Оставшиеся от обломков давних лет, / Все еще рады обнаружить себя живыми. / Живыми! Как живы и те, / Чьи воспоминания нам суждено разделить! / Накройте длинный стол во всем убранстве, / Там сидит призрак на каждом стуле! / Одной дышащей формы больше нет, увы! / Среди нашей небольшой группы мы видим; / С ним мы все еще оставались «Классом», / Без его присутствия кто мы? / Рука, которую мы всегда любили сжимать, / Та неутомимая рука, которая не знала покоя, / Высвобожденная из цепкой хватки привязанности, / Лежит безжизненно на мирной груди. / Сияющий глаз, ободряющий голос, / Которые придавали жизни щедрое сияние, / Чье каждое значение говорило «Радуйся», / Мы видим, мы слышим, больше не внизу. / Воздух кажется потемневшим от его утраты, / Затененные черты Земли выглядят менее прекрасными, / И тяжелее давит ежедневный крест, / Который его готовые плечи помогали нам нести. / Зачем скорбеть, что мы, избранные немногие, / Которых хватающий Время так долго щадил, / Чтобы преследовать сладкие иллюзии жизни, / Разделили общую участь старости? / В каждом пульсе сердца Дружбы / Зарождается нечувствуемый толчок боли, / Один час должен разорвать ее звенья, / Хотя годы на годы выковали цепь. / Так заканчиваются «Мальчики» — пожизненная пьеса. / Мы тоже должны услышать зов Суфлера / К более прекрасным сценам и более яркому дню. / Прощайте! Я позволяю занавесу упасть.

IV

Если читатель думает, что все эти говорящие Чайные кружки собрались вместе по чистой случайности, как люди встречаются в пансионе, я могу сразу сказать ему, что он ошибается. Если он думает, что я собираюсь объяснить, как это получается, что он находит их так собранными вместе, образуют ли они тайную ассоциацию, являются ли они редакторами того или иного периодического издания, связаны ли они с каким-то учреждением и так далее — я должен разочаровать его. Достаточно того, что он находит их в компании друг друга, очень смешанное собрание, разных полов, возрастов и занятий; и если определенная тайна окружает их встречи, он не должен удивляться. Неужели он полагает, что мы хотим быть известными и обсуждаемыми публично как «Чайные кружки»? Нет; поскольку мы даем обществу некоторые записи бесед за нашим столом, наши мысли становятся общественным достоянием, но священная личность каждого Чайного кружка должна должным образом уважаться. Если кто-то удивляется присутствию одного из наших членов, чьи эксцентричности могли бы показаться делающими его нежелательным соратником компании, он должен помнить, что у некоторых людей могут быть родственники, за которыми они чувствуют себя обязанными присматривать; к тому же треснувший Чайный кружок выявляет звон здоровых, как ничто другое. Помните также, что самый здоровый чайный кружок не всегда содержит лучший чай, или треснувший чайный кружок — худший.

Это намек читателю, от которого не ожидается излишнего любопытства к отдельным Чайным кружкам, составляющим нашу неорганизованную ассоциацию.

Диктатор рассуждает.

Я читал «Шагреневую кожу» Бальзака. Вы все читали эту историю, надеюсь, ибо это первый из его чудесных романов, который приковал глаза читающего мира к нему, и это самая захватывающая, если несколько фантастическая сказка. Молодой человек становится обладателем некой волшебной кожи, особенность которой в том, что, хотя она удовлетворяет каждое желание, сформированное ее обладателем, она сжимается во всех своих измерениях каждый раз, когда желание удовлетворяется. Молодой человек делает все усилия, чтобы установить причину ее сжатия; призывает на помощь физика, химика, студента естественной истории, но все тщетно. Он проводит красную линию вокруг нее. В тот же день он потакает стремлению к определенному объекту. На следующее утро есть небольшой интервал между красной линией и кожей, близко к которой она была начертана. Так всегда, так неизбежно. Пока он живет дальше, удовлетворяя одно желание, одну страсть за другой, процесс сжатия продолжается. Начинается смертельная болезнь, которая идет в ногу со сжимающейся кожей, и его жизнь и его талисман заканчиваются вместе.

Можно было бы сказать, что такой кусок кожи был едва ли желаемым владением. И все же, сколько из нас имеют в этот самый момент свою собственную шагреневую кожу, уменьшающуюся с каждым потакаемым дорогостоящим желанием и неспособную, подобно волшебной из истории, быть остановленной в своем прогрессе.

Нужно ли мне говорить, что я имею в виду те купонные облигации, выпущенные во времена восьми- и десятипроцентного интереса и постепенно сужающиеся по мере того, как они сбрасывают свои полугодовые листки бумаги, которые представляют желания, подлежащие реализации, как розы роняют свои лепестки в июле, как сосульки тают в оттепель января?

Как прекрасна была купонная облигация, облаченная в свое золотое одеяние обещаний платить через определенные установленные промежутки времени, на доброе количество грядущих лет! Какой ежегодник может показать садовод, который выдержит сравнение с этим продуктом аурикультурной индустрии, который цвел в середине лета и середине зимы в течение двадцати последовательных сезонов? И теперь последний из его цветков должен быть сорван, и голый стебель, лишенный своих вечно созревающих и всегда желанных придатков, сведен к самым узким условиям репродуктивного существования. Такова судьба финансовой шагреневой кожи. Пожалейте бедного дробного капиталиста, который только что умудрился жить на восемь процентов своих купонных облигаций. Ножницы Атропос были не более фатальны для человеческой жизни, чем длинные ножницы, которые отрезали последний купон тощему владельцу, чей ломтик сухого тоста он служил приукрасить олеомаргарином. Удивляетесь ли вы, что мои мысли приняли поэтическую форму в созерцании этих изменений и их меланхолических последствий? Если вся поэма, из нескольких сотен строк, была «отклонена с благодарностью» бесчувственным редактором, это не причина, почему вы не должны услышать стих или два из нее.

ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА СТРИТ-СТРИТ. / Как прекрасна облигация / В многообразном убранстве / Своих обещаний платить, / Пока восемь процентов, которые она дает, / И ставка, по которой живешь, / Соответствуют! / Но наконец ветка гола, / Где купоны один за другим / Прошли через свои созревающие дни, / И облигация, теперь нищая, / Ищет инвестиции как-нибудь, / Где угодно!

Хозяйка обычно довольствуется общим надзором за компанией, лишь изредка принимая активное участие в разговоре. Она подняла вопрос на днях вечером, который заставил некоторых из нас задуматься.

— Почему это, — сказала она, — что существует столь общее и столь интенсивное желание поэтической репутации? Мне кажется, что если бы я была мужчиной, я предпочла бы сделать что-то, о чем стоит рассказать, чем слагать стихи о том, что сделали другие люди.

— Вы согласны с Александром Великим, — сказал Профессор. — Вы предпочли бы славу Ахиллеса славе Гомера, который рассказал историю его гнева и его ужасных последствий. Боюсь, что я едва ли согласился бы с вами. Ахиллес был немногим лучше чоктоского храбреца. Я не буду цитировать строку Горация, которая характеризует его так восхитительно, ибо приму как должное, что вы все ее знаете. Он был джентльменом — так же, как первоклассный индеец — очень благородным джентльменом в плане мужества, высокого поведения, учтивости, но немытым, плохо одетым, бурным, вспыльчивым молодым парнем, на которого его толпа смотрела очень похоже на то, как на чемпиона тяжелого веса смотрят его банда головорезов. Александр сам был немногим лучше — глупый, огненный молодой безумец. Как часто его упоминают, кроме как в качестве предупреждения? Его лучшая запись — что он послужил для указания морали как «македонский безумец». Он создал фигуру, это правда, в великой Оде Драйдена, но какую фигуру? Он напился — в очень плохой компании, тоже — а затем стал поджигателем. У него была одна искупающая черта — он ценил своего Гомера и спал с Илиадой под подушкой. Поэт, подобный Гомеру, кажется мне стоящим дюжины таких парней, как Ахиллес и Александр.

— Гомер — это все очень хорошо для тех, кто может читать его, — сказал Номер Седьмой, — но парни, которые пришивают стихи сегодня, в основном дураки. Это мое мнение. Я сам написал несколько стихов однажды, но я был болен и был очень слаб; не было сил писать прозой, полагаю.

Это агрессивное замечание вызвало небольшое волнение за нашим чайным столом. Ибо вы должны знать, если я не сказал вам уже, есть подозрения, что у нас более одного «поэта» за нашим столом. Я уже признался, что сам балуюсь стихами время от времени и дал своим читателям образец своей работы в этом направлении. Но есть так много различий в характере стихов, которые производятся за нашим столом, без какой-либо подписи, что я чувствую себя вполне уверенным, что есть по крайней мере два или три других автора, кроме меня. Есть высокая, старомодная серебряная урна, сахарница периода Империи, в которую стихи, присланные для чтения, помещаются невидимыми руками. Когда наступает подходящий момент, я поднимаю крышку урны и достаю любую рукопись, которую она может содержать. Если идет разговор и компания в разговорчивом настроении, я заменяю рукопись или рукописи, хлопаю крышкой и жду, пока не наступит момент тишины, прежде чем снять ее снова. Я мог бы угадать авторов иногда по почерку, но больше усилий тратится на то, чтобы замаскировать почерк, чем я выбираю тратить, чтобы идентифицировать его как таковой любого конкретного члена нашей компании.

Поворот, который принял разговор, особенно резкий выпад Номер Седьмого на писателей стихов, заставил меня думать и говорить об этом деле. Номер Пятая повернула поток моего дискурса вопросом.

— Вы получаете много томов стихов, не так ли? — сказала она, с взглядом, который подразумевал, что она знает, что я получаю.

Я, конечно, получаю, ответил я. Мой стол болит от них. Мои полки стонут от них. Подумайте о том, какую суету Поуп поднял о своих испытаниях, когда он жаловался, что

«Весь Бедлам или Парнас выпущен»!

Каковы были числа

«Толпы джентльменов, которые писали с легкостью»

к тому великому множеству авторов наших журналов и авторов маленьких томов — иногда, увы! больших — стихов, которые изливаются из прессы, не еженедельно, а ежедневно, и с такой скоростью увеличения, что кажется, что вскоре каждый час будет приносить книгу, или по крайней мере статью, которая должна вырасти в книгу со временем?

Я поблагодарил Небеса, на днях, что я не критик. Эти утонченные тома поэзии в модных переплетах открывают свои обложки на тебя, как столько маленьких неоперившихся птиц, и так хочется бросить червяка — червяка в форме доброго слова для бедного птенца! Но какое отчаянное дело иметь дело с этой армией кандидатов в бессмертие! Я часто имел что-то сказать о них, и я могу повторять те же вещи; но если я не помню, что я сказал, не очень вероятно, что мой читатель будет; если он будет, он найдет, я уверен, что я говорю это немного иначе.

Что меня удивляет, так это то, что эта огромная масса обыденных стихов, которая обременяет почтальона, который приносит ее, которую серьезная задача только достать из оберток и открыть в двух или трех местах, в целом такого хорошего среднего качества. Мертвый уровень посредственности в эти дни — это плато, намного выше старого уровня моря неспособности к труду. Шестьдесят лет назад стихи создавали местную репутацию, которые стихи, если бы были предложены сегодня любому из наших первоклассных журналов, пошли бы прямо в корзину для мусора. Писать «поэзию» было искусством и тайной, в которой только несколько известных людей и женщина или две были экспертами.

Когда «Поттер чревовещатель», предшественник хорошо помнимого Синьора Блица, ходил, давая свои развлечения, было что-то необъяснимое, сверхъестественное, почти ужасное и бесспорно чудесное в его выступлениях. Те часы, которые исчезали и возвращались к своим владельцам, те бесконечные запасы сокровищ из пустых шляп, и особенно те ползающие яйца, которые путешествовали по всей персоне мага, отправляли многих детей домой с мыслью, что у Мистера Поттера должны быть призрачные помощники, и вызывали серьезные сомнения в умах «профессоров», то есть членов церкви, не скомпрометировали ли они свои характеры, будучи замеченными на такой нечестивой выставке. В наши дни умный мальчик, который сделал изучение салонной магии, может делать многие из этих трюков почти так же хорошо, как великий колдун сам. Как просто все это кажется, когда мы увидели механизм обмана!

Это точно так же с письмом в стихах. Не было понято, что каждый может научиться делать поэзию, точно так же, как они могут научиться более трудным трюкам жонглирования. Открытие М. Журдена, что он говорил и писал прозой всю свою жизнь, — ничто по сравнению с тем человеком, который обнаруживает в среднем возрасте, или даже позже, что он мог бы писать поэзию все свои дни, если бы только знал, как совершенно легко и просто это. Не каждый, это правда, имеет достаточно хороший слух, достаточное знание рифм и способность обращаться с ними, чтобы быть тем, что называется поэтом. Я сомневаюсь, что более девяти из десяти, в среднем, имеют ту комбинацию даров, требуемую для написания читабельных стихов.

Это последнее выражение мнения создало сенсацию среди Чайных кружков. Они выглядели озадаченными на минуту. Один прошептал следующему Чайному кружку: «Более девяти из десяти! Я бы подумал, что это довольно щедрое допущение».

Да, я продолжил; возможно, девяносто девять из ста были бы ближе к отметке. Я иногда думал, что мог бы счесть стоящим делом основать школу для обучения искусству. «Поэзия преподается в двенадцати уроках». Врожденная идиотия не является дисквалификацией. Любой может писать «поэзию». Это самое незавидное отличие — оставить опубликованным тонкий том стихов, который никто не хотел, никто не покупает, никто не читает, никто не заботится, кроме автора, который плачет над его пафосом, бедняга, и наслаждается его красотами, которые он имеет все для себя. Приходите! кто будет моими учениками в Курсе — Поэзия преподается в двенадцати уроках? Это вызвало смех, к которому большинство Чайных кружков, включая меня, присоединились сердечно. Через все это я слышал сладкие тона ласкающего голоса Номер Пятой; не потому, что он был более пронзительным или громким, чем другие, ибо он был низким и мягким, но он был так отличен от других, там было так много больше жизни — жизни сладкой женственности — растворенной в нем.

(Конечно, он влюбится в нее. «Он? Кто?» Почему, новичок, Советник. Разве я не видел, как его глаза повернулись к ней, когда серебристые ноты рябили из ее горла? Разве они не следовали за ней в ее движениях, когда она поворачивала свою походку в ту или иную сторону?

— Какая чепуха для меня устраивать дела между двумя людьми, незнакомыми друг другу до сегодняшнего дня!)

— Парень пишет в стихах, когда ему нечего сказать, и чувствует себя слишком скучным и глупым, чтобы сказать это в прозе, — сказал Номер Седьмой.

Это заставило нас смеяться снова, добродушно. Я был доволен своего рода истиной, которую, как мне казалось, она завернула в свое довольно поразительное утверждение. Я дал совет на днях, который, как я сказал, я думал, заслуживает абзаца для себя. Это было из письма, которое я написал не так давно неизвестному молодому корреспонденту, который имел тоску видеть себя в стихах, но не был безнадежно увлечен идеей, что он родился «поэтом». «Когда вы пишете в прозе», я сказал, «вы говорите то, что имеете в виду. Когда вы пишете в стихах, вы говорите то, что должны». Я думал более особенно о рифмованных стихах. Ритм сам по себе — это привязь, и не очень длинная. Но рифмы — это железные оковы; это тащить цепь и шар, чтобы маршировать под их обременением; это танец с колодками, который вы изображаете, когда исполняете свой метрический pas seul. Подумайте, в каком невыгодном положении находятся ваши мыслительные способности, когда вы ограничены неумолимыми требованиями нашего скудного английского рифмующего словаря! Вы хотите сказать что-то о небесных телах, и у вас есть красивая строка, заканчивающаяся словом stars. Если бы вы писали в прозе, ваше воображение, ваша фантазия, ваша риторика, ваше музыкальное ухо для гармоний языка — все имели бы полную свободу. Но вот ваша рифма, привязывающая вас за ногу, и вы должны либо отвергнуть строку, которая вам нравится, либо вы должны стегать свою хромающую фантазию и все свои прихрамывающие мысли в постромки, которые прицеплены к одному из трех или четырех или полудюжины полезных слов. Вы не можете сделать никакого использования из cars, я предположу; у вас нет повода говорить о scars; «красная планета Mars» была использована уже; Дибдин сказал достаточно о галантных tars; что остается для вас, кроме bars? Так что вы отказываетесь от своих цепочек мыслей, капитулируете перед необходимостью и умудряетесь притащить какой-то вид аллюзии, к месту или не к месту, который позволит вам сделать использование из bars. Может ли быть воображен более верный процесс для разрушения всей непрерывности мысли, для вынимания всей силы, всей мужественности, которая принадлежит естественной прозе как средству сильной, изящной, спонтанной мысли, чем это жалкое подчинение интеллекта звону хорошо или плохо подобранных слогов? Я думаю, вы улыбнетесь, если я расскажу вам об идее, которая у меня была об обучении искусству написания «стихов» слабоумным детям в Приюте для идиотов. Трюк рифмования не может быть более полезно использован, чем в предоставлении приятного развлечения бедным слабоумным детям. Я чувствовал бы, что я был хорошо занят в создании Букваря для учеников Приюта и других молодых лиц, которые неспособны к серьезной мысли и связному выражению. Я начал бы самым простым способом; таким образом:

Когда тьма вуалирует вечер.... / Я люблю закрывать свои усталые....

Ученик начинает с предоставления недостающих слов, что большинство детей, которые способны держаться подальше от огня и воды, могут выполнить после определенного количества попыток. Когда поэт, который должен быть, дошел до того, чтобы выполнять эту задачу легко, скелетный стих, в котором два или три слова каждой строки опущены, дается ребенку, чтобы заполнить. Со временем более трудные формы метра очерчиваются, пока наконец слабоумный ребенок не может составить сонет, полностью оснащенный своими четырьмя парами рифм в первой секции и своими тремя парами во второй части.

Номер Седьмой прервал мой дискурс несколько резко, как это в его обычае; ибо мы предоставляем ему лицензию, в силу его эксцентричности, которую мы едва ли ожидали бы быть востребованной совершенно здоровым Чайным кружком.

— Это путь — это путь! — воскликнул он. — Это точно та же вещь, что мой план для обучения рисованию.

Некоторое любопытство было показано среди Чайных кружков, чтобы знать, что странное существо имело в своем уме, и Номер Пятая спросила его, в ее неотразимых тонах, не обяжет ли он нас, рассказав нам все об этом.

Он посмотрел на нее момент без разговора. Я полагаю, он часто был объектом насмешек — пренебрегаем в разговоре, взят как мишень для людей, которые считали себя остроумными, заставлен чувствовать, как мы можем предположить, чувствует себя треснувший кусок фарфора, когда он звенит в компании здоровых кусочков фарфора. Я никогда не видел его, когда с ним небрежно обращались в разговоре — ибо это иногда случалось, даже за нашим столом — без вспоминания некоторых строк Эмерсона, которые всегда поражали меня как обладающие чудесной силой и почти ужасной правдивостью:—

«Увы! рожденный в горькой доле, / Жертва вечной немилости, / Когда ты взглянешь ему в лицо, / Сердце твое скажет: "Брат, иди своей дорогой, / Никто не спросит тебя, что ты делаешь, / Или не даст и гроша за то, что ты знаешь, / Или не станет слушать, когда ты отвечаешь, / Или не вспомнит, где ты лежишь, / Или как твой ужин разварен"; / А другой рожден, / Чтобы заставить забыть о солнце».

Бедняга! Не сомневаюсь, что Седьмому приходится немало терпеть от пренебрежения и насмешек. К счастью, его защищает вера в себя, которая оберегает его от многих нападающих, способных замучить более чувствительную натуру. Но нежный голос Пятой и ее искренняя манера обращаться к нему, по-видимому, тронули его чувства. В этом и заключалось его минутное молчание, во время которого я заметил, что его глаза заблестели, а на щеках проступил легкий румянец. Однако через мгновение, как только он переключился на свою любимую тему, он пришел в себя и объяснил свою новую и остроумную систему следующим образом:

«Человек на определенном расстоянии выглядит как темная точка — не более того. Хорошо. Любой — мужчина, женщина или ребенок — может поставить точку, скажем, точку, которую мы используем на письме. Урок № 1. Поставьте точку; то есть нарисуйте своего человека на расстоянии мили, если этого достаточно. Теперь заставьте его подойти немного ближе, скажем, на несколько стержней. Теперь точка — это продолговатая фигура. Хорошо. Пусть ваш ученик нарисует продолговатую фигуру. Это так же легко, как поставить восклицательный знак. Ваш человек подходит ближе, и теперь начинает проявляться намек на луковичное утолщение на одном конце, а возможно, и на боковые придатки и раздвоение. Ученик карандашом отмечает только то, что видит, — не более того. Так постепенно человек, служащий моделью, приближается. Способный ученик научится передавать контур человеческой фигуры за десять уроков, при этом модель каждый раз приближается на пятьсот футов. Тупому может потребоваться пятьдесят, если модель начинает с расстояния в милю или более и приближается на сто футов при каждом шаге».

Компания была позабавлена всем этим, но не могла не заметить, что в этой схеме есть определенная практическая возможность. Наши две студентки, как мы их называем, проявили интерес к этому проекту, или фантазии, или причуде, — как бы это ни расценивали старшие. «Думаю, я попробую», — сказала американская студентка. «Совершенно верно», — ответила английская студентка. Трудно сказать, почему первая девушка «думала» о своих собственных намерениях. Что означало «совершенно верно», определить было бы нелегко. Но эти два выражения выдали бы национальность наших двух молодых дам, если бы мы встретили их на вершине великой пирамиды.

Я был очень рад, что Седьмой прервал меня. На самом деле, время от времени полезно нарушить монотонность постоянного говоруна за обеденным столом, чайным столом или в любом другом месте светской беседы. Лучший собеседник рискует стать самым грозным занудой. Особенность зануды в том, что он последним узнает о своей сущности. Я знал многих «выуживателей идей», которые, будучи таковыми, если позаимствовать строчку у Кольриджа,

«Был велик, но не знал, насколько он велик».

Строка, кстати, которая, как я уже отмечал, содержит в себе зерно, подобное знаменитому «Он построил лучше, чем знал» Эмерсона.

В разговоре наступила небольшая пауза. Хозяйка, которая следит за ходом событий и опасалась, что назревает одна из тех панических тишин, когда каждый хочет что-то сказать, но не знает, что именно, попросила меня продолжить мои замечания о «производстве» «поэзии».

Вы используете правильный термин, мадам, сказал я. Производство этого товара стало обширной и, следовательно, важной отраслью промышленности. Нужно быть редактором, коим я не являюсь, или литературным доверенным лицом широкого круга корреспондентов, коим я являюсь, чтобы иметь представление об огромном объеме стихов, характерном для нашего времени. С этим явлением связано много любопытных фактов. Образованные люди — да, и многие из тех, кто не образован, — обнаружили, что рифмы не являются частной собственностью нескольких известных писателей, которые, обосновавшись в этой части литературных владений лет двадцать, сорок или шестьдесят назад, как бы огородили ее своей колючей проволокой репутаций и стали считать ее и заставлять других считать ее своей частной собственностью. После того как было сделано открытие, что рифма — это не загон для того или иного скакуна, а общественное пастбище, где каждый жеребенок, пони и ослик может пастись по своему усмотрению, произошло огромное вторжение в это некогда привилегированное пространство. Изучение этого великого вторжения интересно.

Обычно считается, что поэзия — это язык эмоций. Напротив, большая часть того, что так называется, свидетельствует об отсутствии всякого страстного возбуждения. Это хладнокровная, изнурительная, тревожная, мучительная охота за рифмами, которые можно приспособить, за образами, которые будут эффективны, за фразами, которые звучат; и все это в рамках ограничений, которые стесняют естественные движения фантазии и воображения. Безусловно, существует вторичное возбуждение от преодоления трудностей ритма и рифмы, но это не тот эмоциональный жар, который возбуждается предметом обработки «поэта». Истинная поэзия, лучшая ее часть, — это лишь пепел сгоревшей страсти. Пламя было в глазах и на щеках, угли, возможно, все еще тлеют в сердце, но когда мы обращаемся к словам, которые оно оставляет после себя, немного тепла, зола или две, едва мерцающие под мертвым серым пеплом, — это все, на что мы можем рассчитывать. Когда дело доходит до фабричного изделия, удивляешься, как хорошо метрические ремесленники научились имитировать настоящее. Они улавливают все фразы истинного поэта. Они имитируют его метрические формы, как мим копирует походку человека, которого он изображает.

Теперь я не собираюсь ругать «этих самых торговцев метрическими балладами» по той очевидной причине, что, как знают все участники Чайного кружка, я сам принадлежу к этому братству. Я не думаю, что эта причина должна мешать мне высказаться о бизнесе по сочинению баллад. Последние тридцать лет я имел обыкновение получать сборник стихов или стихотворение, напечатанное или рукописное — не скажу ежедневно, хотя иногда получаю больше одного в день, но через очень короткие промежутки времени. Со мной советовались сотни стихотворцев по поводу достоинств их произведений, и я часто советовал авторам в меру своих способностей. В последнее время я обнаружил, что невозможно пытаться критически читать все литературные произведения, в стихах и прозе, которые нагромоздились на каждой открытой поверхности моей библиотеки, как сугробы вдоль железнодорожных путей, — блокируя мой литературный путь, так что я едва могу найти свои ежедневные газеты.

Что означает этот наплыв рифмоплетов среди такого множества людей, всех возрастов, от феноменального младенца до старейшего жителя?

Многие из моих молодых корреспондентов говорили мне прямо: «Я хочу быть знаменитым». Теперь это правда, что из всех коротких путей к славе в мирное время нет короче дороги, вымощенной рифмами. Байрон проснулся однажды утром и обнаружил, что он знаменит. Еще более примечательно, что Руже де Лиль наполнил воздух Франции, да что там, всю атмосферу свободы во всем мире, своим именем, вознесенным на крыльях «Марсельезы», созданной за одну ночь. Но если под славой претендент подразумевает привлечение своего имени к вниманию публики и удержание его там, то есть гораздо более дешевый способ приобрести такого рода известность. Сфотографируйтесь как «Чудесное исцеление от отчаянной болезни, от которой отказались все врачи». Вы получите вполне приличное сходство с собой и частичное биографическое уведомление, и получите удовлетворение, если не от содействия благополучию общества, то, по крайней мере, от продвижения финансовых интересов благодетеля, чье предприятие принесло вам столь желанную известность. Если человек хочет быть знаменитым, ему гораздо лучше обратиться к рекламирующему врачу, чем к ужасному редактору, чья корзина для бумаг — это пасть, столь же ненасытная, как временный желудок Джека — победителя великанов.

«Вы не должны так говорить, — сказала Пятая. — Я знаю, что вы не желаете зла истинным поэтам, но можно подумать, что вы их не цените, хотя вы цените этот дар в других — и в себе тоже, я полагаю. Есть очень много женщин — и некоторых мужчин, — которые пишут стихи из естественного инстинкта, ведущего их к этой форме выражения. Если бы вы могли заглянуть в портфолио всех образованных женщин среди ваших знакомых, вы бы удивились, я полагаю, увидев, как многие из них доверяют свои мысли и чувства стихам, которые они никогда не думают публиковать, и многие из которых никогда не встречают глаз, кроме их собственных. Не будьте жестоки к чувствительным натурам, которые находят музыку в гармониях ритма и рифмы, успокаивающую их собственные души, если она не достигает никого больше».

Я был рад, что Пятая высказалась именно так. Ее щедрый инстинкт пришел на помощь бедным поэтам как раз в нужный момент. Не то чтобы я намеревался обходиться с ними грубо, но «поэты», с которыми я был вынужден вступить в отношения, внушили мне определенные убеждения, которые не льстят этому братству, и если мои суждения не сопровождаются моими собственными оговорками, различиями и исключениями, они могут показаться многим читателям резкими.

Позвольте мне нарисовать картину, которую многие молодые люди и девушки, а некоторые уже не молодые, узнают как историю своего собственного опыта.

— Он сидит один со своими мыслями и воспоминаниями. Что это за книга, которую он держит? Что-то ценное, очевидно, ибо она переплетена в «древесную кожу», и на ней достаточно позолоты для подарка на день рождения. Читатель, кажется, глубоко поглощен ее содержанием и временами сильно взволнован тем, что читает; ибо его лицо раскраснелось, глаза блестят, и — большая слеза катится по его щеке. Послушайте его; он читает вслух страстным тоном:

И неужели я ковал свою душу в словах зазря? / И должен ли я, с тусклой, забытой толпой / Молчаливых призраков, не оставивших земного следа, / Чтобы показать, что они когда-то дышали этим жизненным воздухом, / Умереть, вдали от смертных воспоминаний?

Его голос перехватывает от волнения. «Как возможно, — говорит он себе, — чтобы кто-то мог читать мои "Вздохи о бессмертии", не будучи впечатленным их свежестью, их страстью, их красотой, их оригинальностью?» Слезы свободно приходят ему на помощь — так свободно, что ему приходится отодвигать драгоценный том подальше от их обжигающего ливня. Шесть лет назад «Вздохи о бессмертии» были опубликованы, разрекламированы, восхвалены профессионалами, чье дело — продвигать авторов своих издателей. Неделю и более их видели на прилавках книготорговцев и в киосках на железнодорожных станциях. Затем они исчезли из поля зрения публики. Несколько экземпляров все еще занимали свое место на полках друзей — конечно, подарочные экземпляры, так как нет никаких доказательств того, что хоть один был продан; и теперь можно с таким же успехом спрашивать об утраченных книгах Ливия, как и интересоваться в книжном магазине «Вздохами о бессмертии».

Авторы этих стихов повсюду вокруг нас, мужчины и женщины, и никто, обладающий хоть сколько-нибудь человеческим сочувствием, не стал бы относиться к ним иначе, чем нежно. Возможно, они не нуждаются в нежном обращении. Откуда вы знаете, что потомство не воскресит эти, казалось бы, мертвые стихи и не даст их автору бессмертие, к которому он стремился и ради которого трудился? Не каждый поэт сразу получает признание. Некоторые скажут вам, что лучшие поэты никогда его не получают. Кто может сказать, что вы, дорогой непризнанный брат или сестра, не один из тех, кого предстоит открыть будущим временам среди обломков прошлого и вознести к восхищению мира?

Я не счел необходимым включать все интерпелляции, как называют их французы, которые прерывали ход этой несколько затянувшейся серии замечаний; но комментарии некоторых участников Чайного кружка помогли мне сформулировать некоторые дополнительные наблюдения и могут показаться читателю более значимыми, чем то, что я говорил.

Седьмой видел лишь глупость и слабость «рифмующих чудаков», как он их называл. Он считал, что парень, которого я описал как рыдающего над своими мертворожденными стихами, лучше бы занялся зарабатыванием на жизнь каким-нибудь честным путем. Он знал одного парня, который опубликовал сборник стихов и позволял своей жене носить дрова для огня, у которого он писал. Парень говорит: «Я поэт!» — и считает себя не таким, как обычные люди. Его следует освободить от военной службы. Его могут убить, и мир потеряет бесценные продукты его гения. «Я верю, некоторые из них думают, — сказал Седьмой, — что их не должны призывать платить налоги и счета за домашние расходы, как остальных из нас».

«Если бы они только изучали и приняли близко к сердцу "Искусство поэзии" Горация, — сказал Профессор, — это принесло бы огромную пользу им и миру в целом. Я бы не советовал вам следовать ему слишком буквально, конечно, ибо, как вы увидите, изменения, произошедшие с его времени, сделали бы некоторые из его предписаний бесполезными, а некоторые опасными, но дух их всегда поучителен. Вот способ, несколько модернизированный и сопровождаемый моим беглым комментарием, которым он советует молодому поэту:

«Не пытайся писать стихи, мой мальчик, когда ты не в настроении делать это — когда это идет против шерсти. Ты парень с головой — ты все это понимаешь».

«Если ты написал что-то, что считаешь хорошим, покажи это мистеру ______, известному критику; "губернатору", как ты его называешь, — твоему почтенному отцу; и мне, твоему другу».

«Критику — это хорошо, если тебе нравится, когда тебя разбирают и лишают самомнения, — это может пойти тебе на пользу; но я бы не пошел к "губернатору" со своими стихами, если бы был на твоем месте. Ибо либо он подумает, что то, что ты написал, — это нечто чудесное, почти такое же хорошее, как мог бы написать он сам, — на самом деле, он всегда верил в наследственную гениальность, — либо он высмеет всю эту рифмованную чепуху и скажет тебе, что тебе гораздо лучше придерживаться своего дела и оставить все это словоблудие Матушке Гусыне и ее последователям».

«Покажи мне свои стихи», — говорит Гораций. Очень хорошо с его стороны, и весьма обнадеживающий первый совет, который он дает! «Держи свое стихотворение при себе лет восемь или десять; у тебя будет время просмотреть его, исправить и сделать пригодным для представления публике».

«Премного благодарен за ваш совет», — говорит бедный поэт, жаждущий глотка славы, а ему предлагают горсть пыли. И он спешит к печатнику, чтобы убедиться, что его стихотворение выйдет в следующем номере журнала, для которого он пишет».

«Разве поэзия не является естественным языком влюбленных?»

Это был Репетитор, который задал этот вопрос, и мне показалось, что он посмотрел в сторону Пятой, как будто она могла ответить на его вопрос. Но Пятая преданно мешала свой чай; там был кусок сахара, я полагаю, который действовал как кусок мрамора. Так что наступила тишина, пока кусок медленно растворялся, и это был шанс любого, кто счел нужным поддержать разговор.

Голос, нарушивший тишину, был не тем нежным, привлекательным голосом, который мы ожидали услышать, но он мгновенно привлек внимание компании. Это был серьезный, мужественный голос человека, привыкшего говорить и привыкшего к тому, что его слушают с почтением. Это был первый раз, когда компания в целом услышала его, ибо говорящим был новичок, на которого неоднократно намекали, — тот, о ком я говорил как о «Советнике».

«Думаю, я могу рассказать вам кое-что об этом, — сказал Советник. — Полагаю, вы будете удивлены, как человек моей профессии может знать или интересоваться вопросом, столь далеким от его сухих занятий. И все же вряд ли найдется один человек из тысячи, который знает из реального опыта долю того, что я узнал о словаре влюбленных в своем профессиональном опыте. Мне, к сожалению, пришлось играть важную роль в большом количестве бракоразводных процессов. Они представили мне десятки и сотни писем, в которых был представлен каждый оттенок великой страсти. Что больше всего поразило меня в этих любовных переписках, так это их удивительное однообразие. Кажется, будто написание любовных писем сводит всех людей к одному уровню. Не помню, оставил ли нам лорд Бэкон что-нибудь в этом роде, — если только, конечно, он не написал "Ромео и Джульетту" и "Сонеты"; но если оставил, я не верю, что они сильно отличаются от писем его камердинера или конюха к их возлюбленным. Это всегда: "Моя дорогая! моя дорогая!" Слова нежности — единственные, которые хочет использовать влюбленный, и он находит словарь слишком ограниченным для своих огромных желаний. Поэтому его письма, как правило, довольно утомительны, за исключением той особы, которой они адресованы. Что касается поэзии, то очень часто ее можно встретить в любовных письмах, особенно в тех, в которых нет любви. Письма двоеженцев и многоженцев богаты поэтическими отрывками. Иногда оригинальный всплеск в рифме добавляет разнообразия в остальном монотонному представлению. Я не думаю, что в мужской поэзии, адресованной женщинам, много страсти. Я согласен с Диктатором, что поэзия — это немногим больше, чем пепел страсти; все же она может показать, что пламя имело свой размах там, где вы ее находите, если только, конечно, она не набросана из чужого камина».

«Что вы скажете о любовной поэзии женщин?» — спросил Профессор. «Разве когда-нибудь страсть накаляла слова до такой степени, как у Сапфо?»

Советник повернулся — не к Пятой, как он должен был сделать, согласно моей программе, а к Хозяйке.

«Мадам, — сказал он, — ваш пол очарователен во многих отношениях, но в самозабвении подлинного любовного письма он несравненен. Я видел вереницу женских любовных писем, в которых существо обвивало себя вокруг объекта своего поклонения, как тот южноамериканский паразит, который обхватывает дерево, к которому он прикрепился, начинает с тонкой сочной сети, питается стволом, раскидывает свои пальцы, чтобы крепко держаться за одну ветку за другой, утолщается, твердеет, тянется во всех направлениях, следуя за ветвями, — и в конце концов становится достаточно сильным, чтобы держать в своих смертоносных объятиях, высоко в воздухе, пень и ствол некогда крепкого растения, которое было его опорой и пропитанием».

Советник не сказал все это так официально, как я здесь изложил, а гораздо более непринужденно. На самом деле, невозможно сгладить разговор по памяти, не сделав его жестким; вы не можете сделать так, чтобы парадная рубашка выглядела совсем правильно, не накрахмалив манишку.

Некоторые из нас хотели бы услышать больше об этих письмах в бракоразводных процессах, но Советнику пришлось покинуть стол. Он обещал показать нам несколько фотографий южноамериканского паразита, которые у него есть. Я видел их и могу заверить вас, что они очень любопытны.

Следующие стихи были найдены в урне, или сахарнице.

CACOETHES SCRIBENDI. / Если бы все деревья в лесах были людьми, / И каждая травинка — пером; / Если бы каждый лист на каждом кусте и дереве / Превратился в лист писчей бумаги; каждое море / Превратилось в чернила, и все живые племена земли / Не имели бы другого дела, кроме как быть писцами, / И в течение десяти тысяч веков, день и ночь, / Человеческий род должен был бы писать, и писать, и писать, / Пока все перья и бумага не были бы использованы, / И огромная чернильница не стала бы пустой чашкой, / Все равно писаки, столпившиеся вокруг ее края, / Просили бы еще перьев, еще бумаги и еще чернил.

V

«Dolce, ma non troppo dolce», — сказал Профессор Хозяйке, которая подслащивала его чай. Она всегда подслащивает его и мой для нас. Он посещал серию концертов и позаимствовал форму указаний для оркестра. «Сладко, но не слишком сладко», — сказал он, переводя с итальянского для тех из компании, кто, возможно, не был лингвистом или музыкальным экспертом.

«Вы ходите на эти музыкальные шумихи?» — выкрикнул Седьмой. В этом вопросе и тоне, которым он был задан, было что-то очень похожее на грубость. Но мы привыкли к вспышкам, экстравагантностям и странностям Седьмого и не обижаемся на его резкие речи, как обиделись бы, если бы их произнес кто-то другой из компании.

«Если вы имеете в виду концерты, которые проходят в этом сезоне, то да, хожу», — сказал Профессор мягким, добродушным тоном.

«И вы получаете истинное удовольствие от грохота всех этих визжащих, бьющих и рычащих инструментов?»

«Да, — ответил он скромно, — я наслаждаюсь brouhaha, если хотите считать это таковым, всего этого сварливого зверинца шумовых машин, приведенных в порядок и гармонию председательствующим гением, лидером, который сделал счастливую семью из этих рычащих струнных инструментов и ноющих духовых инструментов, так что хотя

«Linguae centum sent, oraque centum,

«несмотря на то, что есть сотня вибрирующих языков и сотня ревущих ртов, их один грандиозный смешанный и гармонизированный шум заставляет все мои волокна вибрировать с не совсем неприятным трепетом».

«Вы понимаете это? Вы извлекаете из этого какую-то идею? Вы знаете, что все это значит?» — сказал Седьмой.

Профессор был долготерпелив под этой серией несколько безапелляционных вопросов. Он ответил очень спокойно: «Боюсь, у меня лишь поверхностное, внешнее знакомство с секретами, непостижимыми тайнами музыки. Я не могу представить себе условия работы великого композитора,

«Распутывающего все цепи, которые связывают / Скрытую душу гармонии»,

«так же, как ребенок трех лет не может следовать рассуждениям "Начал" Ньютона. Я даже не претендую на то, что могу оценить работу великого мастера так, как это делает прирожденный и обученный музыкант. Тем не менее, я люблю великий грохот гармоний, и чем чаще я слушаю эти музыкальные бури, тем выше, кажется, моя душа парит над ними, подобно тому как дикие птицы, которых я вижу из своего окна, парят свободнее и бесстрашнее, чем яростнее шторм, с которым они сражаются».

«Это все очень хорошо, — сказал Седьмой, — но я хотел бы, чтобы мы могли вернуть музыку старых времен. Вы должны были слышать — нет, я не буду упоминать ее, мертва, бедная девушка — мертва и поет со святыми на небесах, — но сестер С____. Если бы вы могли слышать их, как я, когда был мальчиком, вы бы плакали, как мы все обычно делали. Вы плачете на этих великих музыкальных грохотах? Как вы можете плакать, когда не знаете, о чем все это? Мы привыкли думать, что слова что-то значат — мы воображали, что Бернс и Мур говорили некоторые вещи очень мило. Полагаю, вы переросли все это».

Никто не может справиться с Седьмым в одном из его припадков так хорошо, как это может сделать Пятая. Она может вычленить те нити смысла, которые можно смотать из клубка его идей, когда они переполнены и запутаны, как это бывает временами. Она может смягчить случайное выражение полускрытой насмешки, с которой выходки бедного старика могут быть встречены — или не встречены. Она знает, что край разбитой чайной чашки может быть острее, очень возможно, чем край перочинного ножа философа. Ум, немного вышедший из равновесия, тот, у которого слегка косящий мозг в качестве органа, часто оказывается плодотворным на предложения. Вульгарные, циничные, презрительные слушатели набрасываются на все его слабости и радуются, высмеивая его часто тщетные изобретения, когда более мудрая аудитория с радостью приняла бы намек, который, возможно, можно было бы развить в каком-то прибыльном направлении, или так интерпретировала бы эксцентричную мысль, что она оказалась бы здравым смыслом в маскировке. Именно так Пятая имела обыкновение обходиться со взрывами Седьмого. Вы думаете, она не видела нелепого элемента в глупой речи или абсурдности возмутительно экстравагантного утверждения? Тогда вы никогда не слышали ее смеха, когда она могла дать волю своему чувству смешного, не задевая чувств другого человека. Но ее доброе сердце никогда не забывало себя, и поэтому у Седьмого был защитник, который всегда был готов увидеть, что его вспышки интеллекта, какими бы прерывистыми они ни были и какими бы склонными к тому, чтобы быть пронизанными полусумасшедшими фантазиями, всегда находили одного желающего получателя того света, который в них был.

Пятая, как я обнаружил, является истинным любителем музыки и имеет право претендовать на реальное знание ее высших и глубочайших тайн. Но она очень сердечно приняла то, что наш легкомысленный компаньон сказал о песнях, которые он слушал.

«Нет сомнений, — заметила она, — что слезы, которые проливались над "Oft in the stilly night", или "Auld Robin Gray", или "A place in thy memory, dearest", были честными слезами, исходящими из истинных источников эмоций. В них не было притворства; эти песни находили отклик в чувствах молодых людей — всех, у кого были чувства, на которые можно было воздействовать. И, с другой стороны, существует огромное количество притворства в кажущемся энтузиазме многих людей, восхищающихся и аплодирующих музыке, которую они нисколько не ценят по-настоящему. Они не знают, хороша она или плоха, работа первоклассного или пятиклассного композитора; есть ли в ней связные элементы или это не более чем "скопление приятных звуков" без органических связей. Нужно быть образованным, без сомнения, чтобы понимать более сложные и трудные виды музыкальной композиции. Ходите на великие концерты, где вы знаете, что музыка хороша и что вам следует любить ее, любите вы ее или нет. Принимайте музыкальную ванну раз или два в неделю в течение нескольких сезонов, и вы обнаружите, что это для души то же, что водная ванна для тела. Я бы не беспокоилась об аффектациях людей, которые ходят на те или иные серии концертов главным образом потому, что это модно. Некоторые из этих людей, которых мы считаем такими глупыми и никчемными, возможно, рано или поздно обнаружат, что у них есть дремлющая способность, которая наконец просыпается, — и что те, кто пришел, потому что пришли другие, и начали с того, что глазели на аудиторию, слушают с вновь обретенным восторгом. У каждого из нас есть арфа под лифом или жилетом, и если ее только один раз правильно натянуть и настроить, она будет откликаться на все внешние гармонии».

У Профессора есть некоторые идеи о музыке, которые, я полагаю, он изложил миру в той или иной форме; но мир стареет и становится забывчивым, и ему нужно время от времени напоминать о том, что кто-то ранее ему говорил.

«У меня были проблески, — сказал Профессор, — состояний, в которые музыка способна привести чувствительную натуру. Проблески, говорю я, потому что я не могу претендовать на то, что способен прощупать все глубины или достичь всех высот, до которых музыка может перенести наше смертное сознание. Позвольте мне напомнить вам любопытный факт относительно места расположения музыкального чувства. Далеко внизу под огромными массами мыслящего костного мозга и его вторичными агентами, как раз там, где мозг собирается слиться со спинным мозгом, корни нерва слуха распространяют свои белые нити в чувствующую материю, где они сообщают то, что говорят им внешние органы слуха. Эта чувствующая материя находится в отдаленной связи только с ментальными органами, гораздо более отдаленной, чем центры чувства зрения и обоняния. Одним словом, можно сказать, что музыкальная способность имеет свой собственный маленький мозг. У нее есть особый мир и частный язык, принадлежащий только ей. Как можно объяснить ее значение тем, чьи музыкальные способности находятся в зачаточном состоянии развития или кто никогда не был обучен им? Можете ли вы описать понятным языком запах розы по сравнению с запахом фиалки? Нет, — музыка может быть переведена только музыкой. Настолько, насколько она предполагает словесную мысль, она не выполняет свою высшую функцию. Чистые эмоциональные движения духовной природы — вот что я прошу от музыки. Музыка будет универсальным языком — волапюком духовного бытия».

«Ангелы садятся со своими арфами и играют друг для друга, я полагаю, — сказал Седьмой. — Там наверху должна быть атмосфера, если у них есть арфы, иначе они не получили бы никакой музыки. Интересно, дышат ли ангелы, как смертные? Если дышат, то у них должны быть легкие и дыхательные пути, конечно. Подумайте об ангеле с гриппом и только облаком вместо носового платка!»

— Это хороший пример того, как работает косящий мозг Седьмого. Вы время от времени будете встречать именно такие мозги в головах, которые вы очень хорошо знаете. Их владельцы очень склонны задавать вопросы, на которые нет ответа. Физик может решить для нас, есть ли атмосфера вокруг планеты или нет, но нужен мозг с дополнительной трещиной в нем, чтобы задавать эти неожиданные вопросы — вопросы, на которые естествоиспытатель не может ответить, а теолог никогда не думает задавать.

Компания за нашим столом не всегда сидит на одних и тех же местах. Первое, что я заметил на днях вечером, это то, что Репетитор сидел между двумя студентками, а Советник был рядом с Пятой. Что-то должно выйти из этого расположения. Одна из этих двух молодых дам должна, безусловно, пленить и, возможно, захватить Репетитора. Они как раз в том возрасте, чтобы влюбляться и быть объектом любви. Репетитор симпатичный, интеллектуальный, подозревается в написании стихов, но немного застенчив, как мне кажется. Я рад видеть его между двумя девушками. Если бы была только одна, она тоже могла бы быть застенчивой, и тогда было бы меньше шансов на роман, такой, какой я ищу; но эти молодые особы придают друг другу смелости, и если между ними он не проснется, как Кимон при виде Ифигении, я буду разочарован. Что касается Советника и Пятой, они скоро узнают друг друга. Да, все это довольно ясно в моем уме — за исключением того, что всегда есть x в задаче, где замешаны чувства. Нет, не так ясно насчет Репетитора. Предрешено, рискну предположить, к одной или другой, но к какой? Я пока воздержусь от своего мнения.

Я выяснил, что Советник — бездетный вдовец. Мне сказали, что Репетитор не женат и, насколько известно, не помолвлен. Нет смысла отрицать это — компания без возможности любовного союза между двумя из своего круга — это как бутылка шампанского с пробкой, вынутой несколько часов назад, по сравнению с той, у которой хлопок еще в запасе. Однако, если и будут какие-то ухаживания, это не должно прерывать наши разговоры. Большая часть их будет происходить вдали от нашего чайного стола.

Некоторые из нас посещали определенные лекции об Египте и его древностях. Я никогда не был на Ниле. Если в каком-то будущем состоянии будут каникулы, в которые мы можем иметь свободу пересмотреть наш старый дом, оснащенные полным совершенно новым набором смертных чувств в качестве нашего дорожного снаряжения, я думаю, одним из первых мест, куда я бы отправился после моего места рождения, старого дома с мансардной крышей — места, где он стоял, скорее, — была бы та могучая, внушающая трепет река. Я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем и половину того, чем обязаны мудрым и удивительным людям, которые противостоят нам с ошеломляющими памятниками прошлого, вытекающего из непостижимой тьмы, как великая река течет из источников, даже до сих пор лишь несовершенно исследованных.

Я много думал об Египте в последнее время в связи с нашими историческими памятниками. Как великий неизвестный мастер, который зафиксировал две ведущие формы их монументальных записей, пришел к этим восхитительным и вечным типам, пирамиде и обелиску? Как они получили свою модель пирамиды?

Вот песочные часы, не без основания наполненные песком из великой египетской пустыни. Я переворачиваю их и наблюдаю за песком, когда он накапливается в нижней половине стекла. Как симметрично, как красиво, как неизбежно маленькие частицы нагромождают конус, который постоянно строит и разрушает сам себя, всегда стремясь к стабильности, которая находится только под определенным фиксированным углом! Египетские дети, играющие в песке, должно быть, замечали это, когда позволяли зернам падать из своих рук, и наклонные стороны миниатюрной пирамиды должны были быть среди привычных зрелищ для маленьких мальчиков и девочек, для которых песок служил их первейшими игрушками. Природа учила своих детей через действие законов гравитации, как строить так, чтобы ее силы действовали в гармонии с искусством, чтобы сохранить целостность структуры, предназначенной достичь далекого потомства. Пирамида — это только конус, в котором Природа располагает свои нагроможденные и скользящие фрагменты; конус с плоскими поверхностями, как он предвосхищен в определенных хорошо известных кристаллических формах. Обелиск — из другого узора Природы; это только гигантский игольчатый кристалл.

Египтяне знали, каким должен быть памятник: простым, благородным, долговечным. Мне кажется, что мы, американцы, могли бы взять урок у тех ранних архитекторов. Наши кладбища переполнены памятниками, которые очень далеки от простых, совсем не благородны и имеют мало шансов быть постоянными. Пирамида встречается редко, возможно, потому, что она занимает так много места; и при постройке в малом масштабе кажется незначительной, когда мы думаем о ней, приниженной огромными структурами древности. Обелиск очень распространен, и когда он в правильных пропорциях и достойных размеров, он не вызывает возражений.

Но гигантские обелиски, подобные тому, что на Банкер-Хилле, и особенно монумент Вашингтону в национальной столице, открыты для критических замечаний. Давайте противопоставим последнюю из этих великих груд обелиску, каким его задумывали и исполняли египтяне. Новый фараон приказал создать мемориал важной личности или событию. Во-первых, могучий камень был выбит из своих связей и поднят, неповрежденным, из карьера. Это был подвиг, от которого наши современные камнетесы отступают в смятении. Египтяне, по-видимому, обращались с этими огромными монолитами так, как наши ремесленники обращаются с очажными камнями и дверными порогами, ибо земля буквально ощетинилась такими гигантскими колоннами. Они были сформированы и отделаны так изящно, как если бы они были брошами для ношения Титанами, и на их полированных поверхностях были выгравированы нетленными символами записи, которые они были воздвигнуты сохранить.

Европа и Америка заимствуют эти благородные произведения африканского искусства и силы и находят их достаточно трудными в обращении после того, как им удалось транспортировать их в Рим, Лондон или Нью-Йорк. Их простота, величие, нетленность, говорящий символизм позорят все претенциозные и хрупкие произведения человеческого искусства вокруг них. У обелиска нет стыков для разрушительных сил природы, чтобы атаковать; у пирамиды нет масс, висящих в неустойчивом равновесии и угрожающих упасть под собственным весом в течение тысячи или двух лет.

Америка говорит, что Отец его страны должен иметь памятник, достойный его возвышенного места в истории. Каким он должен быть? Храм, подобный тому, которым Афины могли бы гордиться, воздвигнув его на своем Акрополе? Обелиск, подобный тому, на который Фивы могли бы указывать с гордостью чужеземцам, нашедшим доступ через ее сто ворот? После долгого размышления и отвержения гибридных чудовищ, которыми угрожали нации, наконец было решено построить обелиск. Как его можно сделать достаточно величественным и достойным, чтобы быть равным порученной ему должности? Мы не смеем пытаться вырезать единственный камень из живой скалы — все наши современные приспособления не могут сделать задачу такой легкой для нас, какой она, кажется, была для ранних египтян. Никакого художественного мастерства не требуется, чтобы придать четырехгранную сужающуюся фигуру каменной колонне. Если мы не можем сформировать цельный обелиск соответствующих размеров, мы можем построить его из отдельных блоков. Как мы можем придать ему то отличие, которого мы требуем для него? Нация, которая может хвастаться тем, что у нее «самое большое шоу на земле», не может много похвастаться в плане архитектуры, но она может сделать одно — она может построить обелиск, который будет выше любой структуры, стоящей сейчас, которую воздвигла рука человека. Построить обелиск! Как отличается идея такой структуры от идеи неразрывного, не имеющего стыков призматического вала, одного идеального целого, столь же полного в себе, столь же приспособленного и консолидированного, чтобы бросить вызов стихиям, как возвышающаяся пальма или сужающаяся сосна! Ну, у нас было удовлетворение некоторое время претендовать на самую высокую структуру в мире; и теперь, когда новая Вавилонская башня, которая выросла в Париже, убила эту претензию, я думаю, мы будем чувствовать и говорить более скромно о нашей каменной гиперболе, нашей материализации американской любви к превосходной степени. У нас среди нас более высокая цивилизация, и мы должны стараться сдерживать выдвигающиеся инстинкты низшей. Мы не хотим видеть наш национальный памятник с плакатами «величайшее шоу на земле» — возможно, хорошо, что он снят с этой плохой высоты.

Я не думаю, что эта моя речь была очень хорошо принята. Она, казалось, несколько задела нервы американской студентки. На губах другой студентки — английской девушки — была улыбка, которую она пыталась скрыть, но было слишком очевидно, что она наслаждалась моей диатрибой.

Следует помнить, что я и другие участники Чайного кружка, наряду с остальными нашими согражданами, испытали сильное воздействие на наши чувства, наш патриотизм охлажден, наша местная гордость оскорблена чудовищами, которым позволено уродовать наши прекрасные общественные места. Мы должны быть очень осторожны, сопровождая посетителя, скажем, из его отеля с мраморным фасадом в мэрию. — Держитесь довольно прямо после входа в Сад — вам не захочется осматривать маленькую фигурку военного джентльмена справа от вас. — Да, вода Кочитуэйт пригодна для питья, но я думаю, я бы не стал сворачивать, чтобы посетить то маленькое сооружение, которое притворяется храмом и является слабоглазым фонтаном, слабо плачущим над своей собственной незначительностью. Об этом другом каменном несчастье, жестоко напоминающем нам о «Бостонской бойне», мы не будем рассуждать; оно не внушительно и о нем редко говорят.

Какое унижение для жителей города с некоторыми наследственными и современными претензиями на культуру; у которого есть благородные здания, великие библиотеки, образовательные учреждения высшего уровня, художественная галерея, наполненная лучшими моделями и богатая картинами и статуями, — величественный город, который протягивает обе руки через Чарльз, чтобы сжать руки Гарварда, своей сестры-близнеца, каждая из которых придает блеск другой, как двойные звезды, — какая жалость, что он должен быть так обезображен грубыми попытками украсить его и увековечить его прошлое, что его самые любящие дети краснеют за его искусственные уродства посреди богатства его природных красот! Едва ли знаешь, о чем стонать печальнее — о сносе старых памятников, обстреле Парфенона, свержении колонных храмов Рима и, более скромно, разрушении старого дома Хэнкока или возведении памятников, которые должны быть постоянным бельмом на глазу для нас самих и наших потомков.

Мы заговорили на тему реализма, о котором в последнее время так много говорят.

Мне кажется, сказал я, что великие дополнения, которые были сделаны реализмом к территории литературы, состоят в значительной степени из болотистых, малярийных, дурно пахнущих участков почвы, которые ранее были оставлены рептилиям и паразитам. Совершенно легко быть оригинальным, нарушая законы приличия и каноны хорошего вкуса. Предполагалось, что общее согласие цивилизованных людей изгнало определенные темы из разговоров хорошо воспитанных людей и страниц респектабельной литературы. Нет темы, или почти никакой, которую нельзя было бы обсудить в надлежащее время, в надлежащем месте, подходящим человеком, для правильного вида слушателя или читателя. Но когда поэт или рассказчик вторгается в область человека науки, он находится на опасной почве. Мне не нужно ничего говорить об ошибках, которые он почти наверняка совершит. Творческий писатель гонится за эффектами. Человек науки гонится за истиной. Наука прилична, скромна; не пытается поразить, а наставляет. Те же сцены и объекты, которые оскорбляют всякое чувство деликатности в ярко окрашенных параграфах рассказчика, могут быть прочитаны, не вызывая обиды, в целомудренном языке физиолога или врача.

Существует очень знаменитый роман «Мадам Бовари», работа г-на Флобера, который известен тем, что был предметом судебного преследования как аморальная работа. Что в нем есть серьезный урок, нет сомнений, если выпить до дна чаши. Но мед чувственного описания так глубоко размазан по поверхности кубка, что большая часть его читателей никогда не думает о том, что он содержит что-то еще. Все фазы нечестивой страсти описаны в мельчайших деталях. Именно за это книгу покупают и читают подавляющее большинство ее покупателей, как хорошо знают все, кроме простаков. Именно это заставляет ее продаваться и привело ее в суды правосудия. Эта книга знаменита своим реализмом; на самом деле, она признана одним из самых ранних и блестящих примеров того современного стиля романа, который, начав там, где остановился Бальзак, попытался сделать для литературы то, что фотография сделала для искусства. Для тех, кто берет на себя труд пить из кубка ниже края меда, есть сцена, где реализм доведен до крайности, — превзойденная в ужасе не одним писателем, если не считать того, чье имя нужно искать в конце алфавита, как если бы его естественное место было так же низко в осадке реализма, как оно могло бы найти себя. Это сцена на смертном одре, где мадам Бовари умирает в конвульсиях. Автор, должно быть, посещал больницы с целью наблюдения за ужасными агониями, которые он должен был изобразить, шагая от одной койки к другой, пока не достиг той, где крики и корчи были самыми страшными. Такую сцену он воспроизвел. Ни один больничный врач не изобразил бы борьбу в таких красках. Точно так же другой реалист, г-н Золя, нарисовал пациента, страдающего от белой горячки, болезни, известной в обычной речи как «ужасы». Описывая этот случай, он делает все, что может сделать язык, чтобы сделать его более ужасным, чем реальность. Он дает нам не реализм, а суперреализм, если такой термин не противоречит сам себе.

В вопросе буквального воспроизведения зрелищ и сцен, которых наш природный инстинкт, а также более просвещенный вкус и суждение велят нам избегать, искусство ушло далеко вперед литературы. Прошло триста лет с тех пор, как в испанской провинции Валенсия родился Хосе Рибера, более известный как Спаньолетто. Нам довелось увидеть его картину в коллекции одного из французских принцев, выставленной в Художественном музее. На ней был изображен человек, совершающий над собой операцию, известную японцам как харакири. Многие, кто смотрел на эту отталкивающую картину, никогда не избавятся от воспоминаний о ней и будут жалеть о том дне, когда их глаза на нее упали. Я разделил бы вину художника, если бы отважился описать ее. Рибера любил изображать именно такие гнусные и ужасающие сюжеты. «Святой Лаврентий, корчащийся на решетке, святой Себастьян, пронзенный стрелами, — все это было для него источником восторга. Даже в сюжетах, лишенных подобных элементов ужаса, он находит материал для услаждения своего свирепого карандаша; он восполняет этот недостаток, передавая с жестоким реализмом уродство и безобразие».

Первая великая ошибка ультрареалистов, таких как Флобер и Золя, заключается, как я уже говорил, в игнорировании грани между художественным искусством и наукой. Мы можем найти достаточно реализма в книгах по анатомии, хирургии и медицине. Изучая человеческую фигуру, мы хотим видеть ее облаченной в естественные покровы. Художнику полезно изучать экорше в анатомическом театре, но мы не хотим, чтобы Аполлон или Венера сбрасывали кожу, прежде чем попасть в галерею на выставку. Фигуры Ланчизи показывают нам, как выглядят великие статуи, лишенные своего естественного покрова. Это поучительно, но полезно главным образом как средство, помогающее в истинно художественном воспроизведении природы. Когда романист вторгается в больницы, ему следует поучиться чему-то как у врача, так и у пациентов. Наука рисует монохромно. Она никогда не использует яркие краски и ослепительный свет, чтобы поразить зрителей. Сцены, подобные тем, что описывают Флобер и Золя, были бы воспроизведены в их сущностных чертах, но не приукрашены живописными фразами. Это первый камень преткновения на пути читателя таких реалистических историй, о которых я упомянул. Существуют темы, которые должны исследоваться учеными, но о которых большинство образованных людей предпочли бы ничего не знать. Когда писатель-реалист, подобный Золя, застает своего читателя врасплох, сообщая ему знания, о которых тот и не помышлял, он порой вредит ему больше, чем сам того подозревает. Он хочет произвести сенсацию, а оставляет неизгладимое отвращение, от которого невозможно избавиться. Кто не помнит гнусных образов, которые невозможно смыть из сознания, раз уж они его запятнали? Словарный запас человека ужасающе цепко удерживает дурные слова, и образы, которые они вызывают, прилипают к памяти и не отпускают. Тот, кому довелось запачкать свой ум чтением определенных стихотворений Свифта, никогда не очистит его до первозданной белизны. Выражения и мысли определенного характера окрашивают волокна мыслящего органа и в некоторой степени влияют на оттенок каждой идеи, проходящей через эти обесцвеченные ткани.

Это самое серьезное обвинение, которое можно предъявить реализму, старому или новому, будь то в жестоких картинах Спаньолетто или в нечистых откровениях Золя. Оставьте описание сточных канав и выгребных ям специалистам по гигиене, мучительные факты болезней — врачам, а детали стирки — прачкам. Если уж нам нужен реализм в его утомительных описаниях неважных подробностей, пусть это будут подробности, не вызывающие отвращения. Таково описание овощей в «Чреве Парижа» Золя, где, если кто-то желает увидеть апофеоз репы, свеклы и капусты, он может найти их прославленными так, словно они были символами множества божеств; их формы, их цвета, их выражение проработаны до такой степени, что кажется, будто они созданы для того, чтобы на них смотреть и поклоняться им, а не для того, чтобы их варить и есть.

Мне приятно видеть, что французский критик г-на Флобера высказывает идеи, с которыми многие мои собственные полностью совпадают. «Великая ошибка реалистов, — говорит он, — в том, что они претендуют на правду, потому что рассказывают обо всем. Эта пустая погоня за деталями, эта холодная и циничная инвентаризация всех жалких условий, среди которых прозябает бедное человечество, не только не помогают нам лучше его понять, но, напротив, производят на зрителей своего рода ослепляющее смятение, смешанное с усталостью и отвращением. Материальная правдивость, на которую особенно претендует школа г-на Флобера, промахивается, заходя слишком далеко. Истина теряется в собственном избытке».

Я возвращаюсь к своим мыслям о связи художественного искусства во всех его формах с наукой. Предмет, который в руках ученого рассматривается пристойно — почтительно, можно сказать, — становится отталкивающим, постыдным и унизительным при беспринципных манипуляциях низкопробного литератора.

Признаюсь, я немного ревниво отношусь к определенным тенденциям в нашей собственной американской литературе, которые побудили одного из самых суровых и откровенных наших сатириков, уже ушедшего из жизни и не могущего держать ответ за свои слова, в минуту горечи сказать, что миссия Америки — опошлять человечество. Я сам порой удивлялся тому удовольствию, которое некоторые критики из Старого Света, по их собственным словам, находили в самых беззаконных причудах литературы Нового Света. Я задавался вопросом, не было ли их восхищение подобно тому, что испытывали спартанцы при виде пьяных выходок своих илотов. Но полагаю, я принадлежу к другой эпохе и не должен пытаться судить о настоящем по своим старомодным меркам.

Компания выслушала эти замечания весьма вежливо, независимо от того, соглашались они с ними или нет. Я не уверен, что хочу, чтобы все молодые люди думали в вопросах критического суждения точно так же, как я. Молодое вино не годится для старых мехов, но если в старой бочке хранилось хорошее вино, то может пойти на пользу свежему соку постоять некоторое время на осадке того, что когда-то наполняло ее.

Я подумал, что с компании довольно этого рассуждения. Они слушали очень чинно, и Профессор, который, как мне известно, вполне разделяет мои взгляды на это дело с реализмом, поблагодарил меня за то, что я поделился с ними своим мнением.

Последовавшую тишину нарушил внезапный возглас Номера Седьмого:

«Я хотел бы покомандовать творением недельку!»

Это выражение было вспышкой, вызванной каким-то ходом мыслей, за которым следовал Номер Седьмой, пока я рассуждал. Не думаю, что кто-то из компании выглядел так, будто его шокировала эта безрелигиозная или даже кощунственная речь. В общении с одним из тех «косоглазых» мозгов всегда лучше позволить ему следовать за своей собственной мыслью. Он будет придерживаться ее некоторое время, а затем сойдет с рельсов, так сказать, и свернет на любой боковой путь, который представится.

«Что вы сделаете в первую очередь?» — спросил Номер Пятый приятным, непринужденным тоном.

«Первым делом? Выберу несколько тысяч лучших представителей лучших рас, а остальных утоплю, как слепых щенков».

«Ну, — сказала она, — это однажды уже пробовали, и, кажется, вышло не очень хорошо».

«Очень может быть. Вы имеете в виду Ноев потоп, полагаю. Сейчас людей больше, и выбор получше, чем был у Ноя».

«Расскажите же нам, кого бы вы взяли с собой», — попросил Номер Пятый.

«Вас, если бы вы поехали», — ответил он, и мне показалось, что я увидел легкий румянец на его щеках. — «Но я не говорил, что сам должен подняться на борт нового ковчега. Не уверен, что должен. Нет, я почти уверен, что не должен. Не думаю, в общем, что мне стоит спасаться. Я не такая уж важная персона. Но я мог бы выбрать тех, кто важен».

А ведь только что он говорил, что хотел бы покомандовать вселенной! Во всем этом нет ничего удивительного. Каждый из нас подвержен чередованию переоценки и недооценки самого себя. Разве вы не помните монологов вроде этого: «Был ли когда-нибудь такой бессмысленный, глупый человек, как я? Как мне удавалось так долго избегать сумасшедшего дома? Взялся написать стихотворение и застрял на первой строке. Заходил друг, который только что объехал весь мир. Не спросил его ни слова о том, что он видел или слышал, а выложил ему все подробности своей частной жизни, хотя я сам не отходил от своего коврика у камина дольше, чем на час-другой, в то время как он совершал кругосветное путешествие по морям и железным дорогам. Да, если кто и может претендовать на этот титул, то я, безусловно, главный дурак». Боюсь, что все мы порой говорим себе подобные вещи. Разве не используем мы еще более резкие слова в своем самоуничижении? Не могу сказать, как у других, но мой словарный запас самобичевания и унижения настолько богат энергичными выражениями, что я не хотел бы, чтобы интервьюер присутствовал при извержении одного из его бушующих гейзеров, его диких монологов. Человек — это своего рода перевернутый термометр, резервуар сверху, и столбик самооценки все время идет вверх и вниз. Номер Седьмой в этом отношении очень похож на других людей — очень похож на вас и на меня.

Этот ход размышлений не должен увести меня от Номера Седьмого.

«Если мне не удастся получить шанс покомандовать этой планетой хотя бы недельку, — начал он снова, — то я думаю, что мог бы написать ее историю — да, историю мира, в меньшем объеме, чем кто-либо из тех, кто пытался это сделать до сих пор».

«Вы, конечно, знаете "Историю мира" сэра Уолтера Рэли?» — спросил Профессор.

«Более или менее — более или менее, — благоразумно ответил Номер Седьмой. — Но мне все равно, кто писал ее до меня. Я соглашусь написать историю двух миров, этого и следующего, в таком сжатом виде, что вы сможете выучить их оба наизусть быстрее, чем ответ на первый вопрос Катехизиса».

Что у него засело в голове, мы не могли угадать, но было немало любопытства, чтобы обнаружить того конкретного «шмеля», который жужжал у него в голове. Он явно наслаждался нашим любопытством и намеревался заставить нас подождать, прежде чем раскрыть великую тайну.

«Как вы думаете, сколько слов мне понадобится?»

Это формула, полагаю, сказал я, и я дам вам сто слов.

«Двадцать, — сказал Профессор. — Это больше, чем требовалось мудрецам Греции для их великих изречений».

Две студентки перешепнулись, и американская студентка огласила их общий результат. Тысяча — вот число, на котором они остановились. Они привыкли слушать лекции и с трудом могли представить, что какой-либо предмет можно изложить, не потратив на это добрую часть часа.

«Меньше десяти, — сказал Номер Пятый. — Если их будет больше десяти, я не думаю, что Номер Седьмой посчитает, что сюрприз оправдает наши ожидания».

«Гадайте сколько угодно, — сказал Номер Седьмой.

Ответ подождет. Я не намерен говорить, что это такое, пока мы не будем готовы покинуть стол». Он достал чистую карточку из бумажника, написал что-то на ней, или, по крайней мере, сделал вид, что пишет, и передал ее обратной стороной Хозяйке. Что было на карточке, вы найдете ближе к концу этой статьи. Интересно, будет ли кто-нибудь достаточно любопытен, чтобы заглянуть дальше и узнать, что это было, прежде чем прочтет следующий абзац?

Тем временем есть ход мыслей, навеянный Номером Седьмым и его причудами. Если хотите знать, как объяснить самого себя, изучайте характеры своих родственников. Все наши мозги в той или иной степени «косят». Нет ни одного из сотни, конечно, который иногда не видел бы вещи искаженными двойным преломлением, неровно или не в фокусе, или с цветами, которые им не принадлежат, или каким-то образом не выдавал бы, что две половины мозга не действуют в гармонии друг с другом. Вы удивляетесь эксцентричности того или иного своего родственника. Понаблюдайте за собой, и вы обнаружите импульсы, которые, если бы не сдерживающие вас ограничения, заставили бы вас совершать те же глупости, над которыми вы смеетесь в своем кузене. Я однажды жил в одном доме с близким родственником очень выдающегося человека, чье имя до сих пор почитается и уважается среди нас. Его мозг был активным, как у его знаменитого родственника, но он был полон случайных идей, несвязных ходов мыслей, причуд, странностей, беспорядочных предложений. Зная его, я мог интерпретировать ментальные характеристики всей родни в свете тех преувеличенных особенностей, которые проявлялись в моем странном сожителе. «Косоглазые» мозги встречаются гораздо чаще, чем мы могли бы подумать на первый взгляд. Вот великая книга, солидный том в пятьсот страниц, полный причуд этого класса организаций. Я надеюсь ссылаться на этот труд в дальнейшем, но сейчас скажу лишь, что, начитавшись до усталости странных фантазий тех, кто квадратит круг, изобретателей вечного двигателя и прочих лунатиков, большинство людей признаются себе, что у них были идеи столь же дикие, концепции столь же экстравагантные, теории столь же беспочвенные, как и самые нерациональные из тех, что здесь записаны.

Однажды я хочу поговорить о своей библиотеке. Это такая любопытная коллекция старых и новых книг, такая мозаика знаний, фантазий и глупостей, что взгляд на нее заинтересовал бы компанию. Возможно, я в будущем побеседую с вами о книгах, но пока я говорю несколько мимолетных слов на эту тему, на наших глазах происходит величайшее библиографическое событие, когда-либо случавшееся на книжном рынке Нового Света. Вот г-н Бернард Куарич только что прибыл из своего известного пристанища, Пиккадилли, 15, с такой коллекцией редких, красивых и довольно дорогих томов, какой Западный континент никогда раньше не видел на полках библиофила.

Мы, книжные черви, все время от времени поддаемся на экстравагантность. Проницательные торговцы, которые искушают нас, подобны рыбакам, которые водят гольяном, лягушкой или червем перед окунем или щукой, ожидающими своего завтрака. Но г-н Куарич приходит к нам, как тот грозный рыболов, о котором сказано:

Крючок он наживил хвостом дракона, И сел на камень, кита поджидая.

Два каталога, возвещающие о его приезде, сами по себе являются интересными литературными документами. Можно выйти с несколькими шиллингами в кармане и рискнуть заглянуть среди книг первого из этих каталогов, не стыдясь показаться без больших средств для удовлетворения своих вкусов — он найдет достаточно книг по сравнительно скромным ценам. Но если кто-то чувствует себя очень богатым, настолько богатым, что его трудно чем-то напугать, пусть возьмет другой каталог и посмотрит, сколько книг он собирается добавить в свою библиотеку по указанным ценам. Вот латинская Псалтирь с Песнями из типографии Фуста и Шеффера, вторая книга, выпущенная их прессом, вторая книга, напечатанная с датой, и дата эта — 1459 год. Известно лишь о восьми существующих экземплярах этого труда; вы можете получить один из них, если есть желание и если у вас в кармане достаточно мелочи. Двадцать шесть тысяч двести пятьдесят долларов сделают вас счастливым обладателем этого драгоценного тома. Если это больше, чем вы хотите заплатить, вы можете получить «Золотые Евангелия» Генриха VIII на пурпурном пергаменте примерно за половину этой суммы. Там страницы за страницами названий работ, любая из которых стала бы неплохим состоянием, если бы ее превратили в деньги по каталожной цене.

Почему наши мультимиллионеры не просмотрят этот каталог г-на Куарича и не задержат некоторые из его сокровищ по эту сторону Атлантики для наших публичных библиотек? Мы переливаем лучшие вина Европы в наши погреба; мы должны постоянно переливать драгоценные сокровища ее библиотек и галерей в наши собственные, по мере возможности и средств. Что касается средств, то есть так много богатых людей, которые едва знают, что делать со своими деньгами, что стоит подсказать им любое новое полезное дело, которому может послужить их избыток. Я не в союзе с г-ном Куаричем; на самом деле, я его боюсь, ибо если бы я остался хоть на час в его библиотеке, где я был лишь однажды, и то всего на пятнадцать минут, я вышел бы оттуда настолько беднее, чем вошел, что мне вспомнилась бы картинка на титульном листе «Истории Священной войны» Фуллера: «Мы вышли полными. Мы вернулись пустыми».

— После того как все чайные чашки были опустошены, карточку, содержащую сокращенную историю двух миров, этого и следующего, пустили по кругу.

Вот все, что на ней было:

После того как все посмотрели на нее, ее передали мне обратно. «Пусть Диктатор истолкует ее», — сказали все.

Вот что я объявил в качестве своего толкования:

Два мира, высший и низший, разделенные тончайшей перегородкой. Нижний мир — это мир вопросов; верхний мир — это мир ответов. Бесконечное сомнение и беспокойство здесь, внизу; удивление, восхищение, обожающая уверенность наверху. — Разве я не прав?

«Вы правы, — торжественно ответил Номер Седьмой. — Это мое откровение».

Следующее стихотворение было найдено в сахарнице.

Я прочитал его компании. Было много шепота и много догадок относительно его авторства, но каждая чашка выглядела невинно, и мы разошлись, каждый со своим личным убеждением. У меня было свое, но я не буду его называть.

РОЗА И ПАПОРОТНИК. Леди, хочешь ли ты узнать самый сладкий урок жизни, Пойдем со мной в заколдованный сад Любви: Высоко над головой горят увитые розами шпалеры; Под твоими ногами посмотри на перистый папоротник, Лист без цветка. Что с того, что лепестки роз опадают? Они все еще сладки, И были прекрасны в своем цветущем расцвете, В то время как голый лист, кажется, постоянно повторяет: «Для нас ни бутона, ни цветка, чтобы встретить Радостное время цветения!» Внемли уроку. У жизни есть листья, чтобы по ним ступать, И цветы, чтобы их лелеять; лето сияет вокруг тебя; Не жди, пока опадут увядающие одежды осени, Но пока лепестки еще горят красным, Срывай полноцветную розу жизни!

VI

Конечно, чтение стихотворения в конце последней статьи произвело глубокое впечатление. Я сильно подозреваю, что за нашим столом происходит нечто очень похожее на ухаживания. Взгляд под крышку сахарницы показал мне, что для компании готово еще одно стихотворение. На этот сосуд с почти трепетным волнением смотрит не одна из участниц бесед. Две студентки поворачиваются к мистической урне, как будто в ней заключены жребии, которые должны определить их судьбу. Номер Пятый, более спокойная и не выказывающая большего любопытства, чем положено полу во все времена, время от времени поглядывает на сахарницу; выглядя так похоже на ясновидящую, что иногда я не могу не думать, что она ею и является. В глазах того молодого Доктора есть лукавый блеск, который может означать, что он знает что-то о том, что содержит или будет содержать серебряный сосуд. Наставник естественно попадает под подозрение, так как известно, что он писал и публиковал стихи. Полагаю, Профессора и меня вряд ли подозревали в написании любовных стихов; но кто знает — кто знает. Почему кто-то из леди-участниц не мог сыграть роль любовника-мужчины? Жорж Санд, Джордж Элиот, Чарльз Эгберт Крэддок создавали довольно неплохих мужчин в печати. Автора «Джейн Эйр» многие принимали за мужчину. Может ли Номер Пятый маскироваться в стихах? Или одна из двух студенток — притворщик-любовник? Или эти девушки сговорились и прислали стихотворение, которое мы имели на нашем последнем заседании, чтобы озадачить компанию? Несомненно, что Хозяйка не писала этого стихотворения. Очевидно, что Номер Седьмой, который так суров в своих разговорах о рифмоплетах, не стал бы, если бы мог, выставлять себя дураком, выдавая себя за «поэта». Почему бы Советнику не влюбиться и не писать стихи? Многие юристы были «поэтами».

Возможно, следующее стихотворение, которое можно ожидать на своем месте, поможет нам сформировать суждение. У нас может быть несколько стихотворцев, и если так, то будет хорошая возможность для проявления суждения при распределении их произведений среди законных претендентов. Тем временем мы не должны позволять ухаживаниям и сочинению песен мешать более серьезным делам, которые, как ожидается, будут содержать эти статьи.

Краткий и всеобъемлющий символизм Номера Седьмого оказался наводящим на размышления, как часто бывает с его причудливыми идеями. Мне всегда приятно взять какой-то намек из всего, что он говорит, когда могу, и развить его в направлении, не похожем на его собственное замечание. Я напомнил компании о его загадочном символе.

Вы можете разделить человечество таким же образом, сказал я. Два слова, каждое из двух букв, послужат для различения двух классов человеческих существ, которые составляют основные деления человечества. Может ли кто-нибудь из вас сказать, что это за два слова?

«Дайте мне пять букв, — воскликнул Номер Седьмой, — и я смогу решить вашу задачу! F-o-o-l-s (дураки) — эти пять букв дадут вам первую и самую большую половину. А для другой части...»

О, но, сказал я, я ограничиваю вас абсолютно двумя буквами. Если вы собираетесь взять пять, вы можете так же хорошо взять двадцать или сто.

После нескольких попыток компания сдалась. Ближе всего к правильному ответу была догадка Номера Пятого: «Oh» и «Ah»: «Oh» означает вечное стремление к идеалу, которое присуще одному типу натуры; а «Ah» — удовлетворение другого типа натуры, который отдыхает в покое в том, чего достиг.

Хорошо! сказал я Номеру Пятому, но это не тот ответ, который я ищу. Великое разделение между человеческими существами — на «Ifs» (Если) и «Ases» (Как есть).

«Последнее слово пишется с одной или двумя "s"?» — спросил молодой Доктор.

Компания слабо рассмеялась над этим вопросом. Я ответил трезво. С одной «s». Среди «Ifs» больше глупых людей, чем среди «Ases».

Компания выглядела озадаченной и попросила объяснений.

Вот значение этих двух слов в моем толковании: Если бы было... если бы могло быть... если бы могло... если бы было. Одна часть человечества проходит через жизнь, постоянно сожалея, постоянно ноя, постоянно воображая. Это люди, чьи позвоночники остаются хрящевыми всю жизнь, как у некоторых других позвоночных животных — например, осетров. Многие поэты должны быть отнесены к этой группе позвоночных.

«Как есть» — вот как смотрит другой класс людей на условия, в которых они оказываются. Они могут быть оптимистами или пессимистами, они в значительной степени оптимисты — но, принимая вещи такими, какими они их находят, они приспосабливают факты к своим желаниям, если могут; а если не могут, то приспосабливаются к фактам. Осмелюсь сказать, что если бы кто-то посчитал «Ifs» и «Ases» в разговорах своих знакомых, он нашел бы более способных и важных людей среди них — государственных деятелей, генералов, деловых людей — среди «Ases», а большинство заметных неудачников — среди «Ifs». Не знаю, но это было бы таким же хорошим тестом, как у Гедеона — лакать воду или брать ее в руку. У меня есть друг-поэт, чья речь усеяна «если» так же густо, как вареная ветчина гвоздикой. Но другой мой друг, деловой человек, которому я доверяю в своих инвестициях, не позволил мне вмешаться в определенные акции, которые мне приглянулись, потому что, как он сказал: «в них слишком много "если". Как это выглядит сейчас, я бы не притронулся».

Я заметил на днях, что между Советником и двумя студентками идет какой-то частный разговор. В этой маленькой группе был озорной вид, и я подумал, что они замышляют какой-то заговор. Я не слышал, что сказала английская студентка, но голос американской девушки был резче, и я подслушал то, что прозвучало для меня как: «Пора расшевелить этого молодого Доктора». Советник выглядел очень знающим и сказал, что найдет шанс в скором времени. Меня довольно позабавило, как охотно он включился в проект молодых людей. Дело в том, что Советник молод для своего возраста; ибо он уже проявляет некоторые признаки перемены, о которой говорится в той некогда знакомой уличной песенке, о которой мой друг, великий американский хирург, наводил справки в музыкальных магазинах под названием, как он его получил от итальянского менестреля,

«Silva tredi mondi goo».

Вскоре после этого я увидел, что Советник выжидает момент, чтобы «расшевелить молодого Доктора».

Из того, что лысина нашего молодого Доктора появляется медленнее, чем он мог бы пожелать, не следует, что у него не было времени сформировать много здравых выводов в призвании, которому он посвятил себя. Везалий, отец современной описательной анатомии, опубликовал свой великий труд на эту тему до того, как ему исполнилось тридцать. Биша, великий анатом и физиолог, умерший в начале этого века, опубликовал свой трактат, совершивший революцию в анатомии и патологии, примерно в том же возрасте; умерев вскоре после того, как достиг тридцати лет. Так что, возможно, Советник обнаружит, что «расшевелил» молодого человека, который может позаботиться о своей собственной голове в случае агрессивных движений в ее сторону.

«Ну, Доктор, — начал Советник, — как акции на рынке кори в эти времена? Есть ли монополия на бронхит? Есть ли синдикат в бизнесе вакцинации?» Все это в шутливой форме.

«Не могу сказать, как дела у пациентов других людей; большинство моих семей в это время прекрасно обходятся без моей помощи».

«Скажите мне, Доктор, сколько семей вы имеете. Я слышал, говорят, что у некоторых наших сограждан есть две разные семьи, но вы говорите так, будто у вас их дюжина».

«Есть, но не такое большое число, как хотелось бы. Я мог бы взять на себя еще пятнадцать или двадцать, не работая слишком много».

«Да вы, Доктор, хуже мормона. Что вы имеете в виду, называя определенные семьи своими?»

«Разве вы не говорите о своем клиенте? Разве ваши клиенты не называют вас своим адвокатом? Разве ваш булочник, разве ваш мясник не говорит о семьях, которые он снабжает, как о своих семьях?»

«Конечно, да, разумеется, они так говорят; но у меня было представление, что у человека столько врачей, сколько органов, которые нужно лечить».

«Ну, в этом есть доля правды; но вы думали, что старомодный семейный врач вымер, как ископаемое вроде мегатерия?»

«Ну да, после недавнего опыта моего друга я начал думать, что скоро не останется такой персоны, как тот самый старомодный семейный врач. Рассказать вам, что это был за опыт?»

Молодой Доктор сказал, что был бы очень рад это услышать. Он сам собирался стать одним из таких врачей старой закалки.

«Не знаю, — сказал Советник, — правильно ли мой друг запомнил все профессиональные термины своей истории, и не допустил ли я ошибок, пересказывая их; но если я сделаю ляпы в каких-то странных названиях, вы можете меня поправить. Вот история моего друга:

«Мой семейный врач, — сказал он, — был очень разумным человеком, получившим образование в школе, где они претендовали на обучение всем специальностям, но не ограничиваясь какой-то одной отраслью медицинской практики. Хирургической практикой он не претендовал заниматься, и были некоторые классы пациентов, которых он был готов оставить женщине-врачу. Но во всем диапазоне болезней, не требующих исключительно квалифицированного ручного вмешательства, его образование уполномочило его считать себя, и он действительно считал себя, квалифицированным для лечения всех обычных случаев. Случилось так, что моя молодая жена была одной из тех беспокойных особ, которые никогда не бывают долго довольны своими привычными удобствами и благами, а всегда пытаются найти что-то получше, что-то поновее, во всяком случае. Мне было под пятьдесят, и со мной случилось то, что нередко бывает с людьми в этом возрасте, — мои волосы начали выпадать. Я сказал об этом своему врачу, который улыбнулся, сказал, что это часть процесса обратной эволюции, но может быть немного замедлена, и дал мне рецепт. Я не обнаружил от него большого эффекта, и жена настояла, чтобы я пошел к известному дерматологу. Выдающийся специалист осмотрел мой оголенный скальп с большой тщательностью. Он посмотрел на него через сильную лупу. Он исследовал луковицу выпавшего волоса в мощный микроскоп. Он размышлял некоторое время, а затем сказал: "Это случай алопеции. Возможно, его можно частично исправить. Я дам вам рецепт". Что он и сделал, и сказал мне прийти снова через две недели. Через три месяца я был у него шесть раз, и каждый раз получал новый рецепт, и не заметил никакой разницы в течении моей "алопеции". После того как я закончил лечение, я показал свои рецепты своему семейному врачу; и мы обнаружили, что три из них были теми же, что он использовал, знакомые, старомодные средства, а остальные были взяты из списка новых и малоиспытанных рецептов, упомянутых в одном из последних медицинских журналов, который лежал на столе старого врача. Я мог бы так же хорошо не получить улучшения под его наблюдением и отделался бы гораздо дешевле».

«Следующей моей бедой было небольшое покраснение глаз, от которого мой врач дал мне промывание; но жена настояла, что я должен увидеть окулиста. Поэтому я сделал четыре визита к окулисту, и к последнему визиту покраснение почти прошло — как и должно было к тому времени. Специалист назвал мою жалобу конъюнктивитом, но от этого она не стала чувствовать себя лучше и не прошла быстрее. Если бы у меня была катаракта или какая-то серьезная болезнь глаза, требующая тонкой операции на этом деликатном органе, конечно, я бы должным образом искал помощи эксперта, чей глаз, рука и суждение были натренированы на это специальное дело; но в данном случае я не сомневаюсь, что мой семейный врач справился бы так же хорошо, как эксперт. Однако мне пришлось подчиниться приказам, и жена настояла, чтобы я доверил свою драгоценную особу только самому искусному специалисту в каждом отделе медицинской практики».

«В течение года я испытал множество легких недомоганий. Для них меня аурископировал аурист, ларингоскопировал ларинголог, аускультировал стетоскопист и так далее, пока не был составлен полный инвентарь моих органов, и я обнаружил, что если бы я верил всему, что эти дотошные исследователи претендовали обнаружить в моей несчастной особе, я мог бы повторить с чересчур буквальной правдой слова Генеральной исповеди: "И нет в нас здоровья". Я никогда не слышал столько трудных названий за всю свою жизнь. Я оказался субъектом длинного каталога болезней, и в каких недугах я явно не был виновен, в тех я, по крайней мере, подозревался в их ношении. Меня передавали по всей цепочке от алопеции, которую раньше называли облысением, до зостера, который раньше был известен как опоясывающий лишай. Я был пациентом более чем дюжины специалистов. Очень приятные люди, многие из них, но какую суету они подняли из-за моих пустяковых недомоганий! "Пожалуйста, посмотрите на эту фотографию. Посмотрите, нет ли крошечного возвышения под одним глазом"».

«"С какой стороны?" — спросил я его, ибо не мог быть уверен, что есть что-то отличное с одной стороны от того, что я видел на другой».

«"Под левым глазом. Я назвал это прыщом; специалист назвал это акне. Теперь посмотрите на эту фотографию. Она была сделана после того, как мое акне три месяца было под лечением. Она показывает немного отчетливее, чем на первой фотографии, не так ли?"»

«"Думаю, да, — ответил я. — Мне не кажется, что вы много выиграли, оставив своего привычного советчика ради специалиста"».

«"Ну, — продолжал мой друг, — следуя настоятельному совету жены, я продолжал, как я вам сказал, целый год со своими специалистами, идя с головы до ног и заканчивая хироподистом. Я получил массу удовольствия от их приспособлений и экспериментов. Некоторые из них освещали мои внутренние поверхности электрическими или другими осветительными аппаратами. Термометры, динамометры, исследовательские трубки, маленькие зеркала, которые опускались наполовину до моего желудка, камертоны, офтальмоскопы, перкуссионные молоточки, одинарные и двойные стетоскопы, спекулумы, сфигмометры — такую батарею детективных инструментов я никогда не воображал. Все полезно, я не сомневаюсь; но в конце года я начал сомневаться, не сделал ли бы я так же хорошо, придерживаясь своего давно проверенного врача. Когда пришли счета за "профессиональные услуги", и от нового ковра пришлось отказаться, и старую шляпку переделать, и меховая накидка осталась видением, мы оба согласились, моя жена и я, что мы постараемся обойтись без консультаций со специалистами, за исключением случаев, которые наш семейный врач считал выходящими за рамки его мастерства"».

История Советника об опыте его друга, казалось, очень понравилась молодому Доктору. Она «расшевелила его», но в приятном ключе; ибо, как он сказал, он намеревался посвятить себя семейной практике, а не принимать какой-то ограниченный класс случаев в качестве специальности. Мне так понравились его взгляды, что я был бы готов принять их как свои собственные, если бы они были оспорены.

Молодой Доктор рассуждает.

«Я очень рад, — сказал он, — что у нас есть ряд практиков среди нас, которые ограничиваются заботой об отдельных органах и их функциях. Я хочу иметь возможность проконсультироваться с окулистом, который не делал ничего, кроме как занимался глазами достаточно долго, чтобы знать все, что известно об их болезнях и их лечении, — достаточно искусным, чтобы ему можно было доверить манипуляции с этим деликатным и самым драгоценным органом. Я хочу ауриста, который знает все об ухе и о том, что можно сделать для его расстройств. Недуги гортани — очень щекотливые вещи для обращения, и никому не следует доверять заходить за надгортанник, у кого нет tactus eruditus (натренированного осязания). И так же с некоторыми другими конкретными классами жалоб. Большой город должен иметь ограниченное число экспертов, каждый из которых является окончательным авторитетом, к которому можно обратиться в случаях, когда семейный врач оказывается в сомнении. Есть операции, которые ни один хирург не должен быть готов предпринять, если он не уделил особое, если не исключительное, внимание случаям, требующим таких операций. Все это я охотно признаю».

«Но не следует полагать, что мы можем вернуться к методам древних египтян — у которых, если память мне не изменяет, был специальный врач для каждой части тела — не впадая в определенные ошибки и не неся определенные обязательства».

«Специалист во многом похож на других людей, занятых прибыльным бизнесом. Он склонен преувеличивать свое призвание, придавать большое значение любому симптому, который приведет пациента в радиус действия его батареи средств. Я нашел случай в одном из наших медицинских журналов пару лет назад, который иллюстрирует то, что я имею в виду. Д-р __________ из Филадельфии имел пациентку с кривым носом — искривленной перегородкой, если нашим молодым ученым это больше нравится. Она страдала от того, что доктор назвал рефлекторной головной болью. Она была у окулиста, который обнаружил, что проблема в ее глазах. Она пошла от него к гинекологу, который считал ее головную боль следствием причин, для которых у его специальности были средства. Сколько еще специалистов присвоили бы ее, если бы она обошла их всех, я не смею гадать; но вы помните старую историю об осаде, в которой каждый ремесленник предлагал средства защиты, которые он сам был готов предоставить. Тогда сапожник сказал: "Обейте стены новыми сапогами"».

«Человеческая природа одинакова у медицинских специалистов, как и у древних сапожников, и слишком возможно, что голодный практик может быть искривлен своим интересом в том, чтобы ухватиться за пациента, который, как он убеждает себя, подпадает под его медицинскую юрисдикцию. У специалиста есть только один клык, которым он может схватить и держать свою добычу, но этот клык — страшно длинный и острый клык. Будучи ограниченным узкой областью наблюдения и практики, он склонен уделять много своего времени любопытному изучению, которое может быть magnifique (великолепно), но не совсем la guerre (война) против недуга пациента. Он делит и подразделяет, и получает много разновидностей болезней, во многом похожих. Их он оснащает новыми именами, и таким образом мы имеем те ужасающие номенклатуры, которые достаточны, чтобы напугать студента-медика, не говоря уже о страдальцах, шатающихся под этим длинным каталогом местных немощей. Врач "старой закалки", который знает семейные склонности своего пациента, который "понимает его конституцию", часто будет лечить его лучше, чем знаменитый специалист, который видит его впервые и должен угадывать многие вещи, которые "старый врач" знает из своего предыдущего опыта с тем же пациентом и семьей, к которой он принадлежит».

«Это большая роскошь — практиковать как специалист почти в любом классе болезней. У специального практика свои часы, едва ли нужен ночной звонок, может иметь свое местожительство вне города, в котором он осуществляет свое призвание, короче говоря, живет как джентльмен; в то время как перегруженный работой общий практик подчиняется рабству, более требовательному, чем у человека, который занят в его конюшне или на его кухне. Это тот вид жизни, к которому я пришел в своем решении».

Чайные ложечки зазвенели по всему столу. Это был обычный знак одобрения вместо хлопанья в ладоши.

Молодой Доктор сделал паузу и огляделся среди участников бесед. «Прошу прощения, — сказал он, — за то, что отнял так много вашего времени медициной. Это предмет, к которому многие люди, особенно дамы, проявляют интерес и любопытство, но я не имею права превращать этот чайный стол в лекционную платформу».

«Мы хотели бы слышать, как вы говорите дольше об этом, — сказала английская студентка. — Одна из нас думала о том, чтобы посвятить себя практике медицины. Читали бы вы лекции нам, если бы были профессором в одной из великих медицинских школ?»

«Лекции студентам вашего пола? Почему нет, я хотел бы знать? Я не думаю, что это призвание, к которому средняя женщина особенно приспособлена, но мой учитель получил часть своего медицинского образования от леди, мадам Лашапель; и я не вижу, почему, если можно учиться у женщины, он не может учить женщину, если знает достаточно».

«Мы все любим немного медицинских разговоров время от времени, — сказал Номер Пятый, — и мы очень обязаны вам за вашу речь. Вы достаточно специалист, чтобы позаботиться о растянутой лодыжке, я полагаю, не так ли?»

«Надеюсь, я был бы равен этой чрезвычайной ситуации, — ответил молодой Доктор; — но я надеюсь, вы не страдаете от какого-либо подобного несчастного случая?»

«Нет, — сказала Номер Пятый, — но кто знает, что может случиться. Я могла бы поскользнуться и получить растяжение или порвать сухожилие, или что-то еще, и я хотела бы знать, что есть практик под рукой, чтобы позаботиться о моей травме. Думаю, я рискнула бы собой в ваших руках, хотя вы и не специалист. Вы бы рискнули взять на себя этот случай?»

«Ах, моя дорогая леди, — ответил он галантно, — риск был бы в другом направлении. Боюсь, для вашего врача было бы безопаснее, если бы он был старше, чем я».

Это первая ясно, бесспорно сентиментальная вспышка, которая произошла в разговоре за нашим столом. Я дрожу, думая, что из этого выйдет; ибо у нас есть несколько воспламеняющихся элементов в нашем кругу, и искра, подобная этой, может упасть на любого одного или двух из них.

Я не был огорчен тем, что этот медицинский эпизод пришел, чтобы разнообразить обычный ход разговора за нашим столом. Мне нравится, когда один из умной компании, кто знает что-то основательно, держит слово некоторое время и рассуждает о предмете, который главным образом занимает его ежедневные мысли и обеспечивает его привычное занятие. Это привилегия встретить такого человека время от времени и позволить ему иметь полную свободу. Но потому что есть «профессионалы», которых мы готовы слушать как оракулов, я не хочу видеть всех, кто не является «профессионалом», заставленными молчать или оскорбленными, если он отваживается в любую область знаний, которую он не сделал особенно своей. Мне нравится читать замечания Монтеня о врачах, хотя он никогда не получал медицинскую степень. Я могу даже наслаждаться правдой в острой сатире Вольтера на медицинскую профессию. Я часто предпочитаю замечания, которые слышу из церковной скамьи после проповеди, тем, которые я только что слышал с кафедры. Есть много вещей, которые я никогда не ожидаю понять, но которые я очень желаю постичь. Предположим, что наш круг участников бесед состоял бы из специалистов — экспертов в различных отделах. Я был бы очень готов, чтобы каждый имел свой черед в надлежащее время, когда компания была бы готова к нему. Но приходит время, когда каждый будет знать что-то обо всем. Как можно иметь иллюстрированные журналы, «Popular Science Monthly», психологические журналы, теологические периодические издания, книги по всем предметам, навязанные его вниманию, в их собственных лицах, так сказать, или в обзорах, которые анализируют и выносят суждение о них, не получая некоторых идей, которые принадлежат многим провинциям человеческого интеллекта? Воздух, которым мы дышим, состоит из четырех элементов, по крайней мере: кислорода, азота, углекислого газа и знания. Есть что-то совершенно восхитительное в наблюдении за поглощенностью и преданностью подлинного специалиста. Есть определенная возвышенность в той картине умирающего ученого в «Похоронах грамматика» Браунинга:—

«Смерть его душила, он в борьбе, / Грыз гранит грамматики; / Сквозь хрип, части речи — в густой толпе; / В бреду, в автоматике / Он с Хоти покончил — пусть будет так — / Оун обосновал, / Энклитику Де — вот такой пустяк — / Смертью в пояс прижал».

Искренний энтузиазм, который не успокоится, пока не вычерпает до дна колодец, где покоится истина, всегда вызывает наш интерес, если не восхищение.

Один из самых приятных наших американских писателей, которого мы все помним как Ика Марвела, а в его более позднем облике приветствуем как Дональда Гранта Митчелла, говорит о неловкости, которую испытывает, предлагая публике «панорамный обзор британских писателей в наши дни специалистов, — когда студенты посвящают полжизни анализу произведений одного автора и тщательному изучению одного периода».

Ему не стоило опасаться, что его связные очерки «Английские земли, литература и короли» будут приняты менее радушно из-за того, что они не претендуют на полноту деталей или охват всех событий, намеченных яркими контурами. Многие ли из нас читали или когда-нибудь прочтут «Поли-Ольбион» Дрейтона? Двадцать тысяч длинных александрийских стихов наполнены восхитительными описаниями пейзажей, природных богатств и исторических событий, но у многих ли из нас в наши дни найдется время прочесть и осмыслить двадцать тысяч александрийских стихов? Боюсь, специалист склонен недооценивать своего умного читателя или слушателя. Насколько я наблюдал в медицинских специальностях, то, что он знает сверх знаний хорошо обученного врача общей практики, по большей части любопытно, нежели важно. Исчерпав все практическое, специалист естественно испытывает искушение позабавиться естественной историей органа или функции, с которыми имеет дело; почувствовать себя как учитель чистописания, задающий пропись, — он не довольствуется тем, чтобы правильно начертать буквы, а должен добавить завитушки и причудливые фигуры, чтобы дать выход своей избыточной энергии.

Я начинаю пугаться. Когда я затевал эти заметки, мой замысел был весьма прост и невинен. Как я уже говорил своим читателям, здесь собралась разношерстная компания, люди разного положения, которые регулярно встречались и, сами того не заметив, образовали нечто вроде клуба или ассоциации. Поскольку я был среди них патриархом, они дали мне имя, о котором некоторым из вас, возможно, стоит напомнить; ибо, поскольку эти отчеты публикуются с перерывами, вы можете не помнить, что я — тот, кого Чайный кружок счел нужным назвать Диктатором.

Итак, чего же я ожидал, когда начинал эти заметки, и что начало меня пугать?

Я ожидал записывать серьезные беседы и легкие пикировки между членами кружка. Я ожидал время от времени слышать, а может, и читать какой-нибудь доклад. Я ожидал, что время от времени буду получать стихотворение от кого-нибудь из Чайного кружка, ибо был уверен, что среди них должен быть один или несколько поэтов — Чайных чашек из более тонкого и редкого полупрозрачного фарфора, говоря метафорически.

Из этих бесед и письменных вкладов, думал я, можно составить серию читабельных заметок; не совсем нежеланную череду воспоминаний, предвкушений, предложений, слишком часто, возможно, повторений, которые были бы для сумерек тем же, чем мои ранние серии были для утра.

Я также надеялся, что войду в личные отношения со своей старой аудиторией, если могу называть так своих близких друзей и тех более далеких, которые принадлежат к моему читательскому приходу. Пора бы мне это сделать. В это благословенное утро я получил — говорю чистую правду — весьма лестный некролог о самом себе в виде вырезки из «Le National» от 10 февраля прошлого года. Это еженедельная газета, выходящая на французском языке в городе Платтсбург, округ Клинтон, штат Нью-Йорк. Мне время от времени напоминают мои неизвестные друзья, что я должен поторопиться с автографом или поспешить переписать то стихотворение, которое они хотят иметь в авторской рукописи, иначе будет поздно; но никогда прежде меня не выпроваживали из мира таким образом. Я принимаю этот довольно преждевременный некролог как намек на то, что, если я не приду к какому-то соглашению со своими благонамеренными, но ненасытными корреспондентами, было бы неплохо оставить его в наборе, ибо я не могу дольше выносить груз, который они на меня возлагают. Я объяснюсь по этому поводу после того, как расскажу своим читателям, что меня напугало.

Я начинаю думать, что эта комната, где мы пьем чай, больше похожа на трутницу, чем на тихое и безопасное место для «компании в гостиной». Правда, за нашим столом есть по крайней мере два-три несгораемых элемента, но мне кажется, что компания может разбиться на пары до конца сезона, как экипаж корабля Ее Величества «Каминная полка», — три или четыре свадьбы очистят наш стол от всех, кроме одного или двух неприступных. Стихотворение, которое мы нашли в сахарнице на прошлой неделе, впервые открыло мне глаза на вероятное положение вещей. Теперь мысль о том, что мне придется рассказывать историю любви — возможно, две или три истории любви, — когда я намеревался повторять поучительные, полезные или занимательные дискуссии, естественно, тревожит меня. Совершенно верно, что многое из того, что кажется мне подозрительным, может быть просто игрой. Молодые люди (а у нас в Чайном кружке их несколько) любят притворные ухаживания, когда не могут иметь настоящих, — «флирт», как его практиковали во времена аркадской невинности, а не то более современное и более сомнительное развлечение, которое пришло к нам с родины чичисбеев. Что бы из этого ни вышло, я буду рассказывать то, что вижу, и принимать последствия.

Но в данный момент я собираюсь говорить от своего собственного лица со своей собственной публикой, которая, как я обнаружил из переписки, весьма значительна и с которой я состою в исключительно приятных отношениях.

Недавно я прочитал, что мистер Гладстон получает шестьсот писем в день. Возможно, он не получает шестьсот писем каждый день, но если он получает хотя бы половину этого числа ежедневно, что он может с ними делать? Было время, когда говорили, что он отвечает всем своим корреспондентам. Полагаю, теперь считается, что в последнее время он перестал это делать.

Я не претендую на то, что получаю шестьсот или даже шестьдесят писем в день, но я действительно получаю их немало и время от времени сообщаю об этом факте публике под давлением их постоянно растущих усилий. Поскольку для меня крайне обременительно, а вскоре станет и невозможно поддерживать широкий круг переписки, который стал значительной частью моего занятия и стремится поглотить всю оставшуюся у меня жизненную силу, я хочу прийти к окончательному объяснению с благонамеренными, но безжалостными надсмотрщиками, которые уже много лет взимают с меня свой ежедневный налог. Я сохранил тысячи их писем и уничтожил очень большое количество, ответив на большинство из них. Несколько интересных глав можно было бы составить из писем, которые я сохранил, — не только тех, что подписаны именами известных личностей, но и многих от неизвестных друзей, о которых я никогда раньше не слышал и больше не слышал. Очень многое из лучшего, что когда-либо было написано на языках мира, было доверено листам, которые увяли, не успев увидеть второго солнечного света. У меня было много писем, которые я хотел бы представить публике, если бы их характер позволял предложить их миру. Какие метания молодой амбиции, не находящей места для своей энергии или чувствующей свою неспособность достичь идеала, к которому она стремилась! Какие томления разочарованных, побежденных собратьев, пытающихся найти новый дом для себя в сердце того, кого они по-дружески идеализировали! И о, какие безнадежные усилия посредственностей и ничтожеств, верящих в себя как в превосходства и спотыкающихся через хромые разочарования к полному краху! Бедность приходит с мольбой, по большей части не о милостыне, а умоляя нас найти покупателя для своих неходовых товаров. Нечитабельный автор особенно просит нас провести критический анализ его книги и сообщить ему, каков будет наш вердикт, — как будто ему нужно что-то, кроме нашей похвалы, и это очень часто для использования в рекламных объявлениях его издателя.

Но чему только не приходится подчиняться тому, кто стал мучеником — святым Себастьяном — литературной переписки! Я не буду останавливаться на возможном впечатлении, произведенном на чувствительную натуру чтением собственного преждевременного некролога, как я уже говорил вам, что было моим недавним опытом. Я не буду останавливаться, чтобы подумать, приятна ли срочная просьба об автографе обратной почтой, ввиду возможных случайностей, которые могли бы сделать его последним, что мне когда-либо придется написать. В шестьдесят с лишним лет нужно ожидать таких намеков на то, что может произойти в скором времени. Полагаю, если бы какой-нибудь близкий друг наблюдал за тем, кто просматривает такое настойчивое письмо, он, возможно, увидел бы легкую тень, пробегающую по лицу читателя, и мог бы последовать такой диалог, как между Отелло и Яго, после того как «это честное создание» дало волю своим подозрениям насчет Дездемоны:

«Я вижу, это немного расстроило вас. Ничуть, ничуть. ... «Милорд, я вижу, вы взволнованы».

А чуть позже читатель мог бы, подобно Отелло, пожаловаться,

«У меня боль в челе здесь».

Ничего более вероятного. Но что касается меня, я очерствел ко всем таким намекам. Повторение библейской фразы о естественном сроке жизни встречается так часто, что притупляет чувствительность.

Но сколько очаровательных и освежающих писем я получил! Как часто я чувствовал их поддержку в моменты сомнений и подавленности, которые иногда должны испытывать даже самые счастливые темпераменты!

Если настанет время, когда отвечать всем моим добрым неизвестным друзьям, даже под диктовку, станет невозможно или выше моих сил, я хочу отослать любого из тех, кто может почувствовать разочарование от неполучения ответа, к следующим общим признаниям:

I. Я всегда благодарен за любое внимание, которое показывает мне, что меня по-доброму помнят. — II. Ваше приятное послание было прочитано мне и выслушано с благодарностью. — III. Ваша книга (ваше эссе) (ваше стихотворение) благополучно дошла до меня и получила все то уважительное внимание, на которое, казалось, имела право. Потребовалось бы больше, чем все время, которое есть в моем распоряжении, чтобы прочитать все печатные материалы и все рукописи, которые мне присылают, и вы не стали бы просить меня пытаться сделать невозможное. Поэтому вы не будете ожидать, что я выскажу критическое мнение о вашей работе. — IV. Я глубоко тронут вашими выражениями личной привязанности ко мне как к автору определенных произведений, которые сблизили меня с вами в силу некоторого сходства в наших образах мыслей и настроениях. Хотя я не могу поддерживать переписку со многими из моих читателей, которые кажутся мне совершенно близкими по духу, пусть они будут уверены, что их письма были прочитаны или выслушаны с особым удовольствием и сохранены как драгоценные сокровища.

Я надеюсь, что после этого уведомления ни один корреспондент не удивится, обнаружив, что его или ее письмо таким образом получило ответ заранее; и что если одна из вышеприведенных формул — единственный ответ, который он получит, неизвестный друг вспомнит, что он или она — один из очень многих, чьи непрестанные требования полностью превысили мою способность отвечать на них так полно, как того могли бы пожелать и, возможно, ожидать просители.

Я мог бы составить очень интересный том из писем, которые я получил от корреспондентов, неизвестных миру литературы, но пишущих из инстинктивного побуждения, которое многие из них, по их словам, долго чувствовали и которому сопротивлялись. Нельзя позволять себе льстить, переоценивая свои силы, потому что получаешь много писем, выражающих особую тягу к своим книгам и предпочтение их тем, с которыми не осмелился бы сравнить свои собственные. И все же, если homo unius libri — человек одной книги — решит выбрать одну из наших собственных работ в качестве своего любимого тома, это что-то значит, — может быть, немного; но если кто-то подобрал ключ к потайной двери одного сердца, вполне вероятно, что его ключ может подойти к замкам других. Что, если природа одолжила ему мастер-ключ? Он нашел секрет и отодвинул засов одного замка; возможно, он мог бы узнать секрет других. Один успех — это поощрение попробовать снова. Пусть автор по-настоящему любящего письма, такого, какое время от времени приветствует тебя, помнит, что, хотя он никогда не услышит ни слова в ответ, это может оказаться одной из лучших наград за тревожное и трудолюбивое прошлое и стимулом для еще стремящегося будущего.

Среди писем, которые я недавно получил, нет более интересного, чем следующее. История Хелен Келлер, которая его написала, рассказана в известном иллюстрированном журнале под названием «The Wide Awake» в номере за июль 1888 года. За рассказом об этой маленькой девочке, которой сейчас от девяти до десяти лет, и другими письмами ее авторства я должен отослать к статье, которую упомянул. Достаточно сказать, что она глухонемая и совершенно слепая. Ей было семь лет, когда ее учительница, мисс Салливан, под руководством мистера Анагноса в приюте для слепых в Южном Бостоне, начала ее обучение. Ребенка, более полного жизни и счастья, трудно было бы найти. Кажется, будто ее душа была залита светом и наполнена музыкой, которая нашла путь к ней через проходы, закрытые для других смертных. Трудно понять, как она научилась иметь дело с абстрактными идеями и настолько дополнить пробелы, оставленные чувствами зрения и слуха, что вряд ли кто-то подумал бы о ней как о лишенной какой-либо человеческой способности. Вспомните трогательную картину Мильтона, изображающую самого себя, страдающего только от одного из лишений бедной маленькой Хелен:

«Не возвращается ко мне День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения, или летней розы, Или стада, или отары, или человеческое лицо божественное; Но облако вместо этого, и вечно длящаяся тьма Окружает меня, от веселых путей людей Отрезанного, и для книги знаний прекрасной Представленного с универсальной пустотой Работ Природы, для меня стертой и уничтоженной, И мудрость у одного входа совсем закрыта».

Конечно, для этого любящего и прекрасного ребенка

«небесный Свет Сияет внутрь».

Антрополог, метафизик, а более всего теолог, вот урок, который может научить вас многому, чего вы не найдете в своих букварях и катехизисах. Почему я должен называть ее «бедной маленькой Хелен»? Где вы можете найти более счастливого ребенка?

ЮЖНЫЙ БОСТОН, МАСС., 1 марта 1890 г.

ДОРОГОЙ ДОБРЫЙ ПОЭТ, — Я много раз думала о вас с того светлого воскресенья, когда попрощалась с вами, и собираюсь написать вам письмо, потому что люблю вас. Мне жаль, что у вас нет маленьких детей, с которыми можно было бы поиграть иногда, но я думаю, что вы очень счастливы со своими книгами и своими многочисленными, многочисленными друзьями. В день рождения Вашингтона сюда пришло очень много людей, чтобы увидеть маленьких слепых детей, и я читала им ваши стихи и показывала им несколько красивых ракушек, которые приехали с маленького острова недалеко от Палоса. Я читаю очень грустную историю под названием «Маленький Джейки». Джейки был самым милым маленьким парнем, которого только можно вообразить, но он был беден и слеп. Я привыкла думать, когда была маленькой и до того, как научилась читать, что все всегда счастливы, и сначала мне было очень грустно узнавать о боли и великом горе; но теперь я знаю, что мы никогда не смогли бы научиться быть храбрыми и терпеливыми, если бы в мире была только радость. Я изучаю насекомых в зоологии и узнала много вещей о бабочках. Они не делают для нас мед, как пчелы, но многие из них так же прекрасны, как цветы, на которые они садятся, и они всегда радуют сердца маленьких детей. Они живут веселой жизнью, порхая с цветка на цветок, попивая капли медовой росы, не думая о завтрашнем дне. Они совсем как маленькие мальчики и девочки, когда забывают книги и учебу и убегают в леса и поля собирать полевые цветы или бродить по прудам в поисках ароматных лилий, счастливые под ярким солнцем. Если моя младшая сестра приедет в Бостон в следующем июне, позволите ли вы мне привести ее к вам? Она прекрасный ребенок, и я уверена, что вы полюбите [ее]. Теперь я должна сказать своему нежному поэту до свидания, потому что мне нужно написать письмо домой, прежде чем я лягу спать. От вашего любящего маленького друга, ХЕЛЕН А. КЕЛЛЕР.

Чтение этого письма заставило многие глаза заблестеть, и мертвая тишина охватила весь кружок. Вдруг Делайла, наша хорошенькая горничная, забыла свое место — какое право она имела слушать наш разговор и читать? — и начала рыдать, как будто была леди. Она не могла сдержаться, объяснила она позже, — у нее в приюте была маленькая слепая сестра, которая рассказывала ей о том, как Хелен читала детям.

Это было очень неловко, этот срыв нашей хорошенькой Делайлы, ибо одна плачущая девушка иногда может заставить плакать целый ряд других — это так же опасно, как зажечь одну петарду в связке. Две студентки поспешно достали свои носовые платки, и я почти ожидал полуистерического катаклизма. В этот критический момент Номер Пять позвала Делайлу к себе, посмотрела ей в лицо своими спокойными глазами и произнесла несколько мягких слов. Неужели Номер Пять тоже забылась? Неужели она не помнила о разнице в их положении? Полагаю, да. Но она успокоила бедную служанку так просто и легко, как кормящая мать успокаивает своего не отнятого от груди младенца. Почему мы все не влюблены в Номер Пять? Возможно, мы и влюблены. Во всяком случае, я подозреваю Профессора. Когда мы все успокоимся, я поддену его насчет того визита, который она обещала нанести в его лабораторию.

Наконец мне удалось поговорить с ним наедине.

«Номер Пять приходила к вам в лабораторию, как собиралась?»

«О, да, конечно, — ну, она же сказала, что придет!»

«О, конечно. Скажите мне, что ей было нужно в вашей лаборатории».

«Она хотела, чтобы я сжег для нее алмаз».

«Сжег алмаз! Зачем это? Потому что Клеопатра проглотила жемчужину?»

«Нет, ничего подобного. Это был маленький камень, и в нем был изъян. Номер Пять сказала, что не хочет алмаз с изъяном, и что она хочет посмотреть, как горит алмаз».

«Это все, что произошло?»

«Это все. Она привела с собой двух студенток, и я прочитал моим трем посетительницам лекцию об углероде, которая, кажется, им очень понравилась».

Я пристально смотрел в лицо Профессора во время чтения следующего стихотворения. Я не увидел на нем никакого сомнительного выражения, — но он обладает замечательным контролем над своими чертами лица. Номер Пять прочитала его с некоторой игривостью, как будто видела весь его смысл, который, я думаю, некоторые из присутствующих не совсем уловили. Они сказали, что должны прочитать его медленно и внимательно. Почему-то «Я нравлюсь тебе» и «Я люблю тебя» немного смешались, когда они это услышали. Это была не вина Номера Пять, ибо она прочитала его прекрасно, как мы все согласились, и как я знал, что она сделает, когда передал его ей.

Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ И Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ встретил Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ лицом к лицу; Путь был узок, и они не могли разойтись. Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ улыбнулся; Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ воскликнул: «Увы!» И так они остановились на короткое время. «Повернись и иди впереди», — сказал Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, «Вниз по зеленой тропинке, яркой от множества цветов, Глубоко в долине, смотри! мой свадебный чертог Ждет тебя». Но Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ покачал головой. Затем, пока они медлили на узком выступе, Который образовывал тропинку вокруг скалистого уступа, Я НРАВЛЮСЬ ТЕБЕ обнажил лезвие своего ледяного кинжала И сначала убил Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, — а затем себя.

VII

Нет смысла обременять мой стол теми письмами с вопросами о том, где проводятся наши встречи и каковы имена лиц, обозначенных цифрами или упоминаемых под титулами Профессора, Репетитора и так далее. Достаточно того, что вы знаете, кто я, и что я известен за чайным столом как Диктатор. Театральные «апарты» обычно произносятся довольно громким шепотом, и от людей, которые не должны иметь представления о том, что сказано, ожидается, что они будут достаточно туги на ухо. Если бы я назвал всех членов Чайного кружка, некоторые из них могли бы обидеться. Если кто-то из моих читателей случайно сможет идентифицировать хоть одну Чайную чашку по какому-то случайному обстоятельству — скажем, например, Номер Пять по инциденту с сожжением алмаза, — я надеюсь, они будут держать это при себе. Номер Пять не хочет, чтобы на улице на нее указывали как на экстравагантную особу, которая использует такое дорогое топливо, ибо история вскоре перерастет в утверждение, что она всегда использует алмазы вместо более дешевых форм углерода, чтобы подогревать свой кофе. Так и с другими членами кружка. «Треснувшая чашка», Номер Семь, возможно, не был бы рад узнать себя под этим титулом. Повторяю, поэтому: не пытайтесь идентифицировать отдельных членов Чайного кружка. Вы не угадаете их правильно; или, если угадаете, вы слишком вероятно наживете неприятности. Как возможно, чтобы я мог поддерживать свободу общения со всеми вами, если вы настаиваете на том, чтобы трубить мои «апарты» в рупор? Кроме того, вы не могли не заметить, что есть сильные признаки зарождения деликатных отношений между некоторыми из нас. Я говорил вам, как это будет. Не нужно было быть пророком, чтобы предвидеть, что дерзкий незваный гость, который, как писал мистер Уиллис и как пели дорогие умершие девушки в наши молодые дни,

«Принимает любую форму воздуха, И любой облик земли, И приходит непрошенным везде, Как таинственное рождение мысли»,

высунет свою маленькую кудрявую головку между одной или несколькими парами Чайных чашек. Если вы прекратите эти вопросы, тогда я продолжу свои отчеты о том, что было сказано и сделано на наших встречах за чаем.

Из всего прекрасного в этом светлом мире нет ничего более очаровательного, чтобы смотреть на это, мечтать об этом, чем первое раскрытие цветка молодой любви. Как плотно чашечка скрывала светящиеся лепестки в своем тихом зеленом покрове! Бок о бок два бутона весело покачивались на ветру, часто приближаясь друг к другу, иногда касаясь на мгновение, с тайным трепетом в своих плотно сложенных сердечных лепестках, может быть, но все же прохладные зеленые чашелистики плотно закрывали горящую тайну внутри. Вдруг утренний луч касается одного из двух бутонов, и кончик краснеющего лепестка выдает заточенный и набухающий цветок.

— О, нет, я не обещал историю любви. Время от времени может быть немного сентиментальности, но эти заметки посвящены главным образом мнениям, предрассудкам, фантазиям, причудам меня самого, Диктатора, и других членов Чайного кружка, которые говорили или писали для общей пользы компании.

Вот некоторые из замечаний, которые я сделал на днях по поводу интеллектуального переедания и его последствия — умственной диспепсии. Есть что-то положительно ужасающее в количестве печатных материалов, ежегодно, ежемесячно, еженедельно, ежедневно выделяемых той великой железой цивилизованного организма, прессой. Мне не нужно распространяться по этому поводу, ибо это доходит до каждого из вас, кто когда-либо заглядывал в книжный магазин или публичную библиотеку. Так велико разнообразие литературных продуктов, постоянно появляющихся, навязываемых вниманию читателя стимулирующими и наводящими на размышления названиями, рекомендуемых его вниманию знаменитыми именами, перерабатывающих старые темы и развивающих и иллюстрирующих новые, что ум может быть побужден к своего рода неестественному голоду, ведущему к пресыщению, за которым часто следуют отвращение и нарушенные нервные состояния как его естественное следствие.

У меня давно было любимое правило, правило, из виду которого я никогда не упускал, как бы несовершенно я его ни выполнял: старайся знать достаточно о широком круге предметов, чтобы извлекать пользу из разговоров умных людей разных профессий и различных интеллектуальных дарований и приобретений. Циник перефразирует это в более короткую формулу: нахвататься понемногу всяких знаний. Поэтому я должен добавить второй совет: научись не придавать большого значения комментариям циника. Он часто забавен, иногда действительно остроумен, иногда, сам того не желая, поучителен; но его разговоры — это для полезной беседы то же, что косточка для мякоти персика, что стержень для зерен в початке индийской кукурузы. Еще раз: не позволяйте специалисту запугать вас своим здравым смыслом; два против одного, он педант, со всеми своими знаниями и ценными качествами, и будет «придираться к девятой части волоса», если это даст ему шанс похвастаться своей праздной эрудицией.

На днях я увидел приписываемое мне изречение: «Знай что-нибудь обо всем и все о чем-нибудь». Боюсь, оно мне не принадлежит, но я буду обращаться с ним так, как раньше обращался с заблудившейся лодкой, которая проплывала через мой луг, спускаясь по Хусатонику, — схватить ее и вытащить на берег, и держать ее, пока не объявится владелец. Если это правило используется благоразумно, оно очень полезно; но хорошо бы осознать тот факт, что вы не можете знать что-нибудь обо всем в такие дни, как наши, дни интеллектуальной активности, литературного и научного производства. Мы все это чувствуем. Нас нервирует вид полок с новыми книгами, многие из которых, как мы чувствуем, мы должны прочитать, а некоторые из них — изучить. Мы должны принять какой-то принцип отбора среди книг вне какой-либо конкретной области, которую мы, возможно, выбрали для изучения. Меня часто спрашивали, какие книги я бы порекомендовал для курса чтения. Я всегда отвечал, что гораздо охотнее приму совет, чем дам его. К счастью, ряд ученых предоставили списки книг, к которым можно направить вопрошающего. Но хуже всего то, что каждому студенту нужна небольшая библиотека, специально адаптированная к его потребностям. Вот молодой человек пишет мне из западного колледжа и хочет, чтобы я прислал ему список книг, которые, по моему мнению, были бы для него наиболее полезны. Он не присылает мне своих интеллектуальных мерок, и он с таким же успехом мог бы послать бостонскому портному за пальто, не дав ни малейшего намека на свои размеры в длину, ширину и толщину.

Но вместо того, чтобы устанавливать правила для чтения и предоставлять списки книг, которые следует читать по порядку, я возьмусь за гораздо более скромную задачу — дать немного квазимедицинских советов людям, молодым или старым, страдающим от книжного голода, книжного пресыщения, книжной нервозности, книжного несварения, книжной тошноты и всех других недугов, которые прямо или косвенно могут быть прослежены до книг и которым я мог бы дать греческие или латинские названия, если бы счел это стоящим.

У меня в библиотеке висит картина, литография, копии которой, возможно, видели многие мои читатели. Она изображает седовласого старого книголюба на вершине длинной лестницы. Он оказался в клевере, так сказать, среди редких старых изданий, книг, которые он жаждал увидеть и никогда не видел раньше, редкостей, драгоценных старых томов, инкунабул, колыбельных книг, напечатанных, когда искусство было в младенчестве, — его славном младенчестве, ибо оно родилось гигантом. Старый книжный червь настолько опьянен видом и прикосновением к бесценным сокровищам, что не может заставить себя положить обратно ни один из томов после того, как взял его с полки. Так он и стоит — одна книга открыта в руках, том под каждой мышкой и один или несколько между ног — нагруженный столькими, сколько он может удержать одновременно.

Теперь, именно так проявляется крайняя форма книжного голода у читателя, чей аппетит стал чрезмерно развитым. Он хочет прочитать так много книг, что перекармливает себя сырыми материалами знаний, которые становятся знаниями только тогда, когда умственное пищеварение имеет время их усвоить. Я никогда не могу зайти в тот знаменитый «Угловой книжный магазин» и просмотреть новые книги в ряду передо мной, когда вхожу в дверь, не увидев полдюжины тех, которые хочу прочитать или, по крайней мере, узнать о них что-то. Я не могу опустошить свой кошелек и забить свои книжные полки всеми этими томами. Названия многих из них меня интересуют. Я заглядываю в одну или две, возможно. Иногда я выхватывал строку или предложение в этих мимолетных взглядах между неразрезанными страницами новой книги, которые никогда не забывал. В качестве тривиального, но подлинного примера, однажды я открыл книгу о дуэлях. Я помню только эти слова: «Conservons-la, cette noble institution». Я никогда раньше не видел, чтобы дуэль называли благородным институтом, и жалею, что не взял название книги. Книжная дегустация не обязательно бесполезна, но она очень стимулирует и заставляет хотеть большего, чем нужно для питания своего мыслительного мозга. Чтобы утолить этот ненасытный голод, рефераты, обзоры делают все возможное. Но они, опять же, стали такими многочисленными и такими переполненными материалом, что трудно найти время, чтобы освоить их содержание. Поэтому мы привыкли искать анализы этих периодических изданий, и наконец нам представляют внушительно выглядящий ежемесячник «The Review of Reviews». После анализов идет газетная заметка; и еще остается место для эпиграммы, которая иногда быстро расправляется со всем, что было сказано ранее по тому же предмету.

Стоит признать тот факт, что если бы кто-то читал день и ночь, ограничиваясь своим собственным языком, он не мог бы претендовать на то, чтобы поспевать за прессой. Он мог бы с таким же успехом пытаться соревноваться с локомотивом. Первая дисциплина, следовательно, — это дисциплина отчаяния. Если бы вы могли придерживаться своего чтения день и ночь в течение пятидесяти лет, каким ученым идиотом вы бы стали задолго до того, как полвека закончилось! Что ж, тогда нет смысла объедаться знаниями и нет нужды в самобичевании из-за того, что человек довольствуется тем, что остается более или менее невежественным во многих вещах, которые интересуют его собратьев. Мы получаем много знаний через атмосферу; мы узнаем много случайных слухов, при условии, что у нас есть протрава в нашем собственном сознании, которая заставляет мудрое замечание, значительный факт, поучительный инцидент закрепиться в нем. После стадии отчаяния наступает период утешения. Мы вскоре обнаруживаем, что мы не в худшем положении, чем большинство наших соседей, как мы предполагали. Дробная ценность мудрейших показывает малый числитель, деленный на бесконечный знаменатель знаний.

На днях я дал некоторые объяснения Чайному кружку, которые они приняли очень разумно и любезно, как, я не сомневаюсь, примут их читатели этих моих отчетов. Если читатель вернется к концу четвертого номера этих заметок, он найдет определенные строки под названием «Cacoethes Scribendi». Говорили, что они были взяты из обычного вместилища стихов, которые вносятся членами Чайного кружка, и, хотя этот факт не упоминался, они были моего собственного сочинения. Я нашел их в рукописи в своем ящике, и, поскольку моя тема естественно подсказала ход мыслей, который они довели до экстравагантности, я напечатал их. В то же время они звучали очень естественно, как мы говорим, и я чувствовал, как будто уже публиковал их где-то раньше; но я не мог найти этому доказательств, и поэтому рискнул отдать их в набор.

И здесь я хочу перевести дыхание для короткого, отдельного абзаца. Я часто чувствовал, написав строку, которая мне нравилась больше обычного, что она не нова и, возможно, не моя собственная. Я очень редко, однако, находил такое совпадение в идеях или выражении, которое было бы достаточным, чтобы оправдать обвинение в бессознательном плагиате, — сознательный плагиат не является моим особым недостатком. Поэтому я говорю свое, записываю свою мысль, печатаю свою строку и не обращаю внимания на подозрение, что я, возможно, не так оригинален, как предполагал, в отрывке, который я писал. Мой опыт может быть чего-то стоить скромному молодому писателю, и поэтому я прервал то, что собирался сказать, вставив этот абзац.

В этом случае мое предательское подозрение не было ошибочным. Я напечатал те же самые строки много лет назад в «Клубе участников», куда я редко присылал какую-либо свою прозу или стихи. Никто, кроме редактора, не заметил этого факта, насколько мне известно. Это утешительно или унизительно, я едва ли знаю что. Полагаю, человек имеет право заниматься плагиатом у самого себя, но он не хочет представлять свою работу как свежую из мастерской, когда она долго стояла в витрине его соседа.

Но я только что получил письмо от брата покойного Генри Говарда Браунелла, поэта «Битвы в заливе» и «Битвы на реке», в котором он цитирует отрывок из старой книги «Героиня, приключения Херубины», который вполне мог бы навести на мысль о моих собственных строках, если бы я когда-либо видел его. У меня нет ни малейшего воспоминания о книге или отрывке. Я думаю, что ее живость и «местный колорит» заставят ее понравиться читателю, как она нравится мне, больше, чем мои собственные более прозаические экстравагантности:

СТРОКИ К МИЛОЙ МАЛЕНЬКОЙ ГОРНИЧНОЙ МАМЫ. «Если Черное море, Красное море, Белое море, текли Одним приливом чернил в Исфахан, Если все гуси на болотах Линкольна Производили спонтанно хорошо сделанные перья, Если Голландия старая и Голландия новая Выросли в один чудесный лист бумаги, И мог бы я воспеть хотя бы половину грации Половины веснушки на твоем лице, Каждый слог, который я написал, достиг бы От Инвернесса до пляжа Богнора, Каждый штрих был бы рекой Рейн, Каждый стих — экваториальной линией!»

«Немедленное увольнение 'маленькой горничной' было следствием».

Могу также сказать, что нашей Делайлы не было в комнате, когда читалось последнее предложение.

Читатели должны быть либо очень добродушными, либо очень невнимательными. Я подверг себя критике из-за более чем одного случая небрежности, который был пропущен без недоброжелательных комментариев читателями моих заметок. Как я, например, мог написать в своей оригинальной «копии» для печатника о рыбаке, насаживающем на крючок хвост гиганта вместо хвоста дракона? Это автоматический малый — Я-Номер-Два нашей двойственной личности — делает эти вещи, который забывает сообщение, которое Я-Номер-Один посылает ему вниз из мозговых извилин, и подставляет неправильное слово вместо правильного. Полагаю, Я-Номер-Два будет «дерзить в ответ» и клясться, что «гиганта» было сообщением, которое пришло сверху из штаб-квартиры. Он всегда делает не то и оправдывается. Кто задувает газ вместо того, чтобы перекрыть его? Кто кладет ключ в стол и запирает его на пружинный замок? Вы хотите сказать, что высшее Я, Я истинного мыслительного мозга, извилин мозга, не знает лучше? Конечно, знает, и Я-Номер-Два — небрежный слуга, который помнит какое-то старое указание и следует ему вместо того, которое только что было дано.

Номер Семь возразил на это, и я не уверен, что он не прав в этом. Он утверждает, что автоматический малый всегда делает именно то, что ему велено делать. Номер Пять склонна согласиться с ним. Мы обсудим этот вопрос.

Но полноте, почему у гиганта не может быть хвоста, как у дракона? Линней включил homo caudatus в свой антропологический каталог. Человеческий эмбрион имеет очень хорошо выраженный хвостовой отросток; то есть позвоночник кажется удлиненным, точно так же, как у молодого четвероногого. Во время последней сессии Медицинского конгресса в Вашингтоне мой друг доктор Пристли, выдающийся лондонский врач, высочайшего характера и положения, показал мне фотографию маленького мальчика, лет трех или четырех, у которого был очень приличный маленький хвостик, который сошел бы за свиной и заставил бы лягушку или жабу устыдиться самого себя. Я никогда не слышал, что стало с этим маленьким мальчиком, и не искал в книгах или журналах, чтобы узнать, есть ли подобные случаи в записях, но я не сомневаюсь, что есть и другие. И если мальчики могут иметь это дополнительное украшение к своим позвоночникам, почему не мужчины? И если мужчины, почему не гиганты? Так что, возможно, я совершил не такой уж плохой промах, в конце концов, и мой читатель узнал кое-что о homo caudatus, о котором говорил Линней и который показал мне на фотографии доктор Пристли. Этот ребенок — кандидат на вакантное место Недостающего Звена.

Объясняя ошибки, и даже грубые ошибки, которые рано или поздно тот, кто много пишет, почти наверняка совершит, я не должен забывать роль, которую играет слепое пятно или идиотическая область в мозгу, которую я уже описал.

Самые знающие люди, которых мы встречаем, иногда ошибаются. Nova onania possumus omnes — не новая и не глубокая аксиома, но хорошо бы помнить ее как противовес тому другому, поистине американскому изречению покойного мистера Сэмюэля Патча: «Некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие». Да, некоторые вещи, но не все. Мы все знаем мужчин и женщин, которые ненавидят признавать свое невежество в чем-либо. Подобно Болтливому в «Пути паломника», они готовы беседовать о «вещах небесных или вещах земных; вещах моральных или вещах евангельских; вещах священных или вещах мирских; вещах прошлых или вещах грядущих; вещах иностранных или вещах домашних; вещах более существенных или вещах второстепенных».

Болтливый склонен быть поверхностным малым и говорить глупости о вещах, которые он понимает лишь наполовину, и все же он занимает свое место в обществе. Специалисты стали бы невыносимыми, если бы их до некоторой степени не уравновешивали люди общего интеллекта. Человек, который знает слишком много об одном конкретном предмете, рискует стать ужасным социальным наказанием. Некоторые из худших зануд (выражаясь прямо), которых мы когда-либо встречали, признаны экспертами высокого класса в своих соответствующих областях. Остерегайтесь делать хотя бы булавочный прокол в плотине, которая сдерживает их знания. Они ездят на своих хобби без узды и повода. Поэт на Пегасе, декламирующий свои собственные стихи, едва ли более страшен, чем конный специалист.

Одна из лучших услуг, которую женщины оказывают мужчинам, — это дегустация книг для них. Они могут быть или не быть глубокими учеными — некоторые из них таковы; но мы не ожидаем встретить женщин вроде миссис Сомервиль, или Кэролайн Гершель, или Марии Митчелл за каждым обеденным столом или послеобеденным чаем. Но дайте вашей избранной леди стопку книг, чтобы она просмотрела их для вас, и она скажет вам, что они имеют для нее и для вас за меньшее время, чем вы потратили бы, одурманивая себя над одним томом.

Одним из обнадеживающих признаков времени является сжатая и сокращенная форма, в которой знания представляются широкому читателю. Короткие биографии исторических личностей, которых за последние несколько лет было опубликовано немало, стали большим облегчением для большого класса читателей, которые хотят знать что-то, но не слишком много, о них.

Какое убежище есть у жертвы, которая подавлена чувством, что есть тысяча новых книг, которые он должен прочитать, в то время как жизнь достаточно длинна лишь для того, чтобы он попытался прочитать сотню? Многие читатели помнят, что сказал старый Роджерс, поэт:

«Когда я слышу о новой книге или мне ее навязывают, я читаю старую».

Счастлив человек, который находит свой покой на страницах какого-нибудь любимого классика! Я не знаю читателя, которому можно было бы позавидовать больше, чем тому моему другу, который много лет посвятил свои дни и ночи любовному изучению Горация. После определенного периода в жизни всегда с усилием мы допускаем нового автора в узкий круг наших близких. Парижские омнибусы, какими я помню их полвека назад — они, может быть, до сих пор придерживаются той же привычки, насколько мне известно, — имели обыкновение выставлять знак «Complet», как только они были полны. Наши общественные транспортные средства никогда не бывают полны, пока естественное атмосферное давление в шестнадцать фунтов на квадратный дюйм не удваивается при тесной упаковке человеческих сардин, которые заполняют всевмещающие транспортные средства. Новичок, однако, как бы хорошо воспитан и хорошо одет он ни был, не очень желанный гость при этих обстоятельствах. Точно так же наши столы полны книг, прочитанных наполовину, и книг, которые, как мы чувствуем, мы должны прочитать. И вот приходят два толстых тома, с неразрезанными страницами, мелким шрифтом, со многими страницами и многими строками на странице — книга, которую нужно прочитать и которую следует прочитать немедленно. Какое облегчение передать ее прекрасному хранителю вашей литературной совести, который расскажет вам все, что вы больше всего хотите знать о ней, и оставит вас свободным погрузиться в ваш любимый том, в котором вы всегда находите новые красоты и из которого вы встаете освеженным, как будто только что вышли из прохладных вод Гиппокрены! Поток современной литературы, представленный книгами и периодическими изданиями на переполненных прилавках, — это бурный и шумный поток, несущийся среди скал критики, по гальке повседневных событий мира; пытающийся заставить себя увидеть и услышать среди хриплых криков политиков и грохочущих колес движения. Классик — это тихое озерцо, горное озеро, питаемое источниками, которые никогда не иссякают, его поверхность никогда не рябит от бурь — всегда один и тот же, всегда улыбающийся приветствием своему посетителю. Таков Гораций для моего друга. Для его глаза «Lydia, dic per omnes» так же знакомо, как «Pater noster qui es in caelis» для глаза благочестивого католика. «Integer vitae», который он переложил на мужественный английский, его Гораций открывает так же, как сборник гимнов Уоттса открывается «From all that dwell below the skies». Чем больше он читает, чем больше изучает своего автора, тем богаче сокровища, которые он находит. И то, чем Гораций является для него, Гомер, или Вергилий, или Данте является для многих тихих читателей, больных до смерти бесконечной чередой книгоделов.

У меня в библиотеке есть несколько любопытных книг, о некоторых из которых я хотел бы сказать несколько слов Чайному кружку, когда у них не будет более неотложных тем перед ними. Библиотека из нескольких тысяч томов всегда должна иметь в себе несколько книг, которые владелец почти никогда не открывает, но с чьими корешками он настолько хорошо знаком, что чувствует, будто знает кое-что об их содержании. Они похожи на тех людей, которых мы встречаем на наших ежедневных прогулках, с чьими лицами и фигурами, чьими летними и зимними одеждами, чьими тростями и даже зонтиками мы чувствуем себя знакомыми, и все же чьих имен, чьих дел, чьих мест жительства мы совсем не знаем. Некоторые из этих книг настолько внушительны по своим размерам, настолько заржавели и сварливы по своему виду, что требуется значительное количество мужества, чтобы атаковать их.

Я попрошу Делайлу принести из моей библиотеки один очень толстый, увесистый том в пергаментном переплете, который стоит на нижней полке рядом с камином. Эта милая служанка знает мои книги почти так же хорошо, как если бы сама была библиотекарем, и я не сомневаюсь, что она нашла бы его, даже если бы я назвал только имя на корешке.

Делайла вскоре вернулась, неся в руках тяжелый том формата кварто. Это было приятное зрелище — старинная книга в объятиях свежей юной девы. Глядя на них, я испытал то же чувство, что и тогда, когда шел следом за тоненькой девушкой, проводившей нас по Темплу — этому древнему зданию в самом сердце Лондона. Как же долговечные памятники мертвых насмехаются над мимолетным присутствием живых!

«Разве эта книга не способна напугать любого из вас?» — сказал я, когда Делайла с грохотом опустила ее на стол. Чайные чашки подпрыгнули на блюдцах, когда том ударился о столешницу. «Danielis Georgii Morhofii Polyhistor, Literarius, Philosophicus et Poeticus. Lubecae MDCCXXXIII». Возможно, я не решился бы просить вас взглянуть на этот старый том, если бы не тот факт, что доктор Джонсон упоминает Морхофа как автора, которому он был особенно обязан — пожалуй, даже больше, чем кому-либо другому. Это грандиозный старинный энциклопедический свод всего, что автор знал практически обо всем на свете; он полон любопытных подробностей, но настолько странно средневеков и настолько безнадежно устарел в большинстве областей знания, что трудно поверить, будто этот том вышел из печати в то время, когда уже жили люди, которых я хорошо помню. Возможно ли, что книги, которые стали для меня тем же, чем Морхоф был для доктора Джонсона, будут выглядеть так же для студента 1990 года?

Морхоф верил в магию и трансмутацию металлов. Старинные книги по алхимии всегда казались мне чем-то завораживающим. Я чувствовал, что поэзия науки лишилась своих крыльев, когда последний порошок проекции был брошен в тигель, а огонь в последней печи для трансмутации погас. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что алхимия — это вымершее безумие. Она существовала в ранние годы Новой Англии, как мы узнаем из бумаг Уинтропа, и я не вижу причин, почему у изготовления золота не могло бы быть своих приверженцев, как и у других популярных заблуждений.

Среди эссе Морхофа есть одно — «Парадоксы чувств». Это название напомнило мне о другой работе, о которой я собирался рассказать, когда вы будете в настроении слушать. Книга, о которой я говорю, — это «Сборник парадоксов» Огастеса Де Моргана. Де Морган хорошо известен как выдающийся математик, чьи труды до сих пор поддерживают его имя в большом почете. Книга, о которой я говорю, была опубликована его вдовой и по большей части состоит из писем, полученных им, и его комментариев к ним. Мало кто читал ее от корки до корки. Но немногие интеллектуальные читатели брали ее в руки и откладывали, не сделав глубокий глоток из ее необычного и интересного содержания. Письма в основном исходят от того класса людей, которых мы на нашем привычном языке называем «выуживателями идей».

В этот момент Номер Семь прервал меня, воскликнув: «Дайте нам почитать письма этих "выуживателей идей". "Выуживатель идей" — это человек, который думает своей головой. У меня был родственник, которого называли таким чудаком. Полагаю, обо мне самом говорили то же самое. Это то, чего стоит ожидать, если вы изобретете что-то, что выводит из моды старую машину, или решите задачу, которая озадачивала весь мир до вашего времени. Никогда не основывалась религия, чей Мессия не был бы назван чудаком. Никогда не высказывалась идея, которая пробуждала бы людей от их глупого безразличия, чтобы ее автора не называли чудаком. Хотите знать, почему это имя дают людям, которые делают больше всего для прогресса мира? Я скажу вам. Потому что чудаки заставляют вращаться все колеса во всех механизмах мира. Чем была бы паровая машина без кривошипа? Полагаю, первый дурак, который посмотрел на первый созданный кривошип, спросил, на что годится эта кривая, странная на вид штуковина. Когда колеса пришли в движение, он понял. Расскажите нам что-нибудь об этой книге, в которой так много говорится о чудаках».

После этого я попросил Делайлу унести Морхофа обратно и поставить его на место в широкий проем, который он оставил на книжной полке. Затем она должна была найти и принести тот том, о котором я говорил.

Делайла взяла мудрость семнадцатого века в охапку и отправилась выполнять поручение. Книга, которую она принесла, была подарена мне несколько лет назад джентльменом, который прозорливо предвидел, что это как раз одна из тех работ, которые я мог бы побояться купить, но был бы очень рад иметь. Он угадал верно; книга стала для меня огромным источником знаний и развлечения. Я удивляюсь, что столько времени и средств было потрачено на труд, который мог бы носить название вроде «Похвалы глупости» Эразма; и все же это такой удивительный музей произведений косоглазых умов, принадлежащих к классу людей, обычно известных как чудаки, что мы вряд ли могли бы обойтись хоть одной из пятисот ее страниц формата октаво.

Те из нас, кто привык получать письма от всевозможных претендующих на литературность людей — письма с вопросами, многие из которых касаются тем, в которых мы, как предполагается, разбираемся, — могут легко понять, почему мистер Де Морган, никогда не бывший слишком занятым, чтобы не проявить доброту к людям, которые докучали — или забавляли — его своими странными фантазиями, получал такое количество писем от лиц, считавших, что они совершили великие открытия, от тех, кто чувствовал, что их самих, их изобретения и приспособления обошли вниманием, и кто искал в его широте души и огромной восприимчивости бальзам для своих уязвленных чувств и луч надежды для своих омраченных перспектив.

Книга перед нами составлена из статей, опубликованных в «Атенеуме», с дополнениями автора. Вскоре после начала мы встречаем имена, которые нам знакомы; первое из них, Корнелий Агриппа, связано с оккультными и мистическими доктринами, которыми занимались многие корреспонденты Де Моргана. Но имя, которое скорее всего заставит нас остановиться, — это Джордано Бруно, тот самый философ, еретик и мученик, чья статуя недавно была воздвигнута в Риме к великому ужасу Папы и его прелатов в Старом и Новом Свете. Краткий очерк Де Моргана о нем заинтересует компанию: «Джордано Бруно был сплошным парадоксом. Он был, как уже говорилось, вихревиком до Декарта, оптимистом до Лейбница, коперниканцем до Галилея. Легко было бы собрать сотню его странных мнений. Он родился около 1550 года и был заживо изжарен в Риме 17 февраля 1600 года за поддержание и защиту Святой Церкви, а также ее прав и свобод».

Номер Семь не смог сдержаться, когда чтение дошло до этого места. Он встал со стула и звякнул ложкой о край своей чайной чашки. Возможно, это было воображение, но мне показалось, что она издала звук, который мистер Ричард Бриггс распознал бы как признак органического дефекта. Но Номер Семь, казалось, не заметил этого, или, если и заметил, то не придал значения.

«Почему у нас всех не было возможности помочь воздвигнуть эту статую? — воскликнул он. — Убитый еретик в начале семнадцатого века, герой знания в девятнадцатом, — я пью за память изжаренного чудака, Джордано Бруно!»

Номер Семь поднес чайную чашку к губам, и большинство из нас последовали его примеру.

После того как этот всплеск эмоций и красноречия утих и чайные ложки тихо легли на блюдца, я продолжил чтение отрывка из книги, которая была у меня в руках.

Я думаю, сказал я, что следующий отрывок будет новым и поучительным для большинства присутствующих. Интерпретация Де Морганом каббалистического предложения, составленного так, как вы увидите, — это едва ли не самая остроумная причудливая экспозиция, которую вам когда-либо доводилось встречать в любой книге, новой или старой. Я тем более охотно упоминаю об этом, что это наводит на загадку, над которой некоторые из присутствующих, возможно, захотят поломать голову. Обратите внимание на характер и положение двух выдающихся философов, которые не сочли, что потратили время впустую, работая над этой, казалось бы, пустяковой задачей.

«Существует своего рода Cabbala Alphabetica, за которую исследователям числительных в словах стоило бы взяться; это составление предложений, содержащих все буквы алфавита, и каждую только один раз. Никто не сделал этого с v и j, рассматриваемыми как согласные; но вы и я можем это сделать. Доктор Уэвелл и я забавлялись несколько лет назад попытками. Он не мог добиться смысла, хотя соединял слова, которые давал мне: Phiz, styx, wrong, buck, flame, quiz».

«Я дал ему следующее, что он признал "достойным смыслом", — я определенно думаю, что слова никогда не соединились бы иначе, кроме как таким образом: I quartz pyx who fling muck beds. Я долго думал, что ни один человек не мог бы сказать это ни при каких обстоятельствах. Наконец, мне довелось читать одного религиозного писателя — как он сам себя считал, — который сыпал оскорблениями на своих оппонентов густо и часто. Мне пришло в голову: Heyday; этот парень бросает грязь; он должен быть quartz pyx. И тогда я вспомнил, что pyx — это священный сосуд, а quartz — твердый камень, такой же твердый, как сердце религиозного проклинателя врагов. Так что эта строка — девиз свирепого сектанта, который превращает свои религиозные сосуды в грязесборники, на благо тех, кто не хочет видеть того, что видит он».

«Приведено еще несколько предложений, в которых используются все буквы (кроме v и j как согласных), из которых следующее — лучшее: Get nymph; quiz sad brow; fix luck, — что на более трезвом английском означало бы: Женись; будь весел; следи за своим делом. В этом больше назидания, больше религии, чем во всех 666 интерпретациях, вместе взятых».

Есть что-то очень приятное в мысли об этих двух мудрецах, играющих в бирюльки с буквами алфавита. Задача, которую Де Морган и доктор Уэвелл, "всезнающий", поставили перед собой, была бы не недостойна наших собственных изобретательных ученых, и, возможно, стоило бы кому-то из наших популярных периодических изданий предложить приз за лучшее предложение, использующее весь алфавит, на тех же условиях, что были предложены нашим двум философам.

Вся эта книга Де Моргана кажется мне полной назидания. В ней, несомненно, слишком много всего; однако можно смириться с избыточностью ради множества оттенков легковерия и самообмана, которые она выставляет при дневном свете. Я подозреваю, что многие из нас осознают наличие второй личности в нашей сложной натуре, которая имеет много черт, схожих с теми, что встречаются у авторов писем, адресованных мистеру Де Моргану.

Я не очень часто и не очень глубоко отваживался заходить в область метафизики, но если бы я был склонен делать какие-либо заявления в этом направлении, это было бы признание косоглазого мозга, введение термина «церебричность», соответствующего электричеству, идиотической области в мозгу или мыслящем веществе, и мои исследования второго участника в партнерстве Я-Мое-Сам и Ко. Я добавляю «Ко.» с особой отсылкой к очень интересной статье в недавнем «Скрибнере», написанной моим другом мистером Уильямом Джеймсом. В этой статье читатель найдет полное изложение доктрины множественной личности, проиллюстрированное яркими примерами. Я давно заметил и ссылался на факт стратификации потоков мысли в три слоя, один над другим. Я признал, что когда два человека разговаривают друг с другом, в разговоре на самом деле участвуют шесть личностей. Но отчетливые, отделимые, независимые индивидуальности, принимающие сознательную жизнь одна за другой, представлены мистером Джеймсом и авторитетами, на которых он ссылается, так, как я не видел их развитыми где-либо еще.

Удастся ли нам когда-нибудь найти точное положение идиотического центра или области в мозгу (если такое место существует) — неизвестно. Мы точно знаем, где расположено слепое пятно глаза, и можем продемонстрировать его анатомически и физиологически. Но у нас есть только аналогия, чтобы привести нас к выводу о возможном или даже вероятном существовании нечувствительного пятна в мыслящем центре. Если существует фокусная точка, где сознание находится в своем высшем развитии, было бы неудивительно, если бы поблизости обнаружилась анестетическая зона или ограниченное пространство, где ни одно сообщение от органов чувств не интерпретировалось бы разумно. Но все это лишь гипотеза.

Несмотря на то, что я номинально являюсь главой кружка Чайных чашек, я не претендую и не хочу отрицать, что мы все смотрим на Номер Пять как на нашего главного советчика по всем литературным вопросам, которые перед нами возникают. Она читает больше и лучше, чем кто-либо из нас. Она всегда готова приветствовать первый признак гениальности или таланта, который приближается к гениальности. Она быстро расправляется со всеми претендентами, чье единственное оправдание для обращения к публике заключается в том, что они «хотят быть знаменитыми». Она одна из немногих людей, которым я готов читать любое из своих собственных произведений, пока оно еще в рукописи, неопубликованное. Я знаю, что она склонна придавать ему большее значение, чем оно того заслуживает; но, с другой стороны, в ее шкале суждений есть градации, и я могу очень легко отличить то, что ее восхищает, от того, что только нравится, или что, за исключением ее доброго отношения к автору, безразлично или открыто для суровой критики. Что любопытно, так это то, что у нее, кажется, нет литературных амбиций, нет желания быть известной как писательница. И все же у Номера Пять больше остроумия, больше блеска, больше смысла в разговоре, чем у многих знаменитых писательниц, от которых мы ожидали бы блестящей беседы.

С Номером Пять связаны тайны. Я не собираюсь описывать ее лично. Трудно сказать, принадлежит ли она по своей природе к числу ярких молодых людей или к компании более зрелых особ, которые имеют большой опыт в мире и достигли мудрости более зрелых десятилетий, не утратив грации более ранних. Мужчины и женщины, молодые и старые, которые толпятся вокруг нее, забывают о своем возрасте. «В ее присутствии нет такого понятия, как время», — сказал профессор на днях, говоря о ней. Влюблен ли профессор в нее или нет — больше, чем я могу сказать, но я уверен, что он обращается к ней за литературным сочувствием и советом, точно так же, как и я. Читатель может помнить, что Номер Пять говорила о возможности растяжения лодыжки и о том, как она спрашивала молодого доктора, чувствует ли он себя способным взять на себя заботу о ней, если это случится. Я бы ни за что на свете не стал намекать, что он хочет, чтобы она поскользнулась и немного подвернула ногу — совсем немного, знаете ли, но так, чтобы ее пришлось положить на подушку в кресле, осматривать, бинтовать и деликатно массировать. Там была банановая кожура, на которую она могла бы естественно наступить по пути к чайному столу. Никто не может предположить, что она оказалась там иначе, как по самой невинной случайности. Есть люди, которые будут подозревать всех. Мысль о том, что доктор подложил эту банановую кожуру! Люди любят болтать такие глупости о врачах.

Номер Пять пообещала прочитать нам повествование, которое, как она думала, заинтересует некоторых из компании. Кто его написал, она нам не сказала, но я сделал вывод из различных обстоятельств, что она знала автора. Она прочитала историю очень эффектно своим богатым, музыкальным голосом. Я заметил, что когда дело дошло до звуков бьющих часов, звон нот был так похож на тот, что доносится до нас с какой-нибудь далекой соборной башни, что нам хотелось склонить головы, как будто мы только что услышали призыв к Ангелусу. Вот короткий рассказ, который Номер Пять прочитала Чайным чашкам:—

Я где-то читал этот анекдот. Людовик XIV однажды выглядывал из окна своего дворца Сен-Жермен. Перед ним расстилался прекрасный пейзаж, и монарх, ликующий от здоровья, силы и великолепия своего высокого положения, чувствовал, как его грудь наполняется эмоциями гордости и счастья. Вскоре он заметил башни церкви вдалеке, над верхушками деревьев. «Что это за здание?» — спросил он. «Да будет угодно Вашему Величеству, это церковь Сен-Дени, где ваши королевские предки были похоронены на протяжении многих поколений». Ответ не «понравился его Королевскому Величеству». Там, значит, было место, где и ему предстояло лежать и истлевать в пыли. Он с тяжелым сердцем отвернулся от окна и не успокоился, пока не построил себе другой дворец, из которого его никогда не мог бы ужаснуть этот роковой вид.

Нечто похожее на опыт Людовика XIV было у владельца

УЖАСНЫХ ЧАСОВ.

Я привожу историю в том виде, в каком она была переписана с оригинальной рукописи:—

Часы были завещаны мне старым другом, который недавно скончался. Его ум был сильно расстроен в последний период жизни. Эти часы, как мне сказали, казались ему странно притягательными. Его глаза были прикованы к ним в последние часы жизни. Он умер как раз в полночь. Часы пробили двенадцать, сказала мне сиделка, когда он испустил последний вздох, а затем, без какой-либо известной причины, остановились, обеими стрелками на часе.

Это сложный и дорогой механизм. Спуск находится спереди, так что каждый зубец виден, когда он освобождается. Они показывают фазы луны, месяц года, день месяца и день недели, а также час и минуту дня.

Не прошло и недели, как я начал ощущать то же самое очарование, которое испытывал их прежний владелец. Это постепенно усиливалось во мне и вскоре привело к ходу мыслей, которые стали сначала нежелательными, затем тревожными, а в конце концов невыносимыми. Я начал с того, что обиделся на луну. Мне не нравилось видеть это «что-то большое, гладкое и круглое», так похожее на череп, который маленький Питеркин подобрал на поле Бленхейма. «Сколько раз, — твердил я себе, — эта злая старая луна будет всходить, чтобы пялиться на меня?» Я не мог этого вынести. Я остановил часть механизма, и луна ушла в постоянное затмение. Постепенно звуки адской машины начали беспокоить и преследовать меня. Они разговаривали со мной; все больше их язык становился языком членораздельно говорящих людей. Они дразнили меня быстрым бегом времени. Они торопили меня, как будто у меня не было ни минуты, чтобы терять. Быстро! Быстро! Быстро! — по мере того как каждый зубец освобождался от спуска. И когда я смотрел и слушал, не могло быть никакой ошибки. Я слышал «Быстро! Быстро! Быстро!» — по крайней мере, так же отчетливо, как я когда-либо слышал слово из фонографа. Однажды я стоял, наблюдая за циферблатом — было около часа, — и странное притяжение держало меня прикованным к месту. Вскоре что-то, казалось, споткнулось или запнулось внутри адского механизма. Я ждал звука, который, как я знал, должен был последовать. Как я нервничал! Мне казалось, что они никогда не пробьют. Наконец минутная стрелка достигла высшей точки циферблата. Затем произошло небольшое движение среди механизмов, как в собрании, когда оно встает, чтобы принять благословение. Это была не форма благословения, которая прозвучала этими глубокими, почти могильными тонами. Но слово, которое они произнесли, нельзя было перепутать. Я слышу его протяжные, торжественные вибрации, как будто я стою перед часами в этот самый момент.

Прошло! Да, сказал я себе, прошло — его запись сделана, чтобы быть открытой в вечности.

Я стоял неподвижно, смутно глядя на циферблат, как в трансе. И когда следующий час крадучись приближается, он внезапно вздрагивает и вскрикивает: «Прошло! — Прошло!» Солнце опускается ниже, часовая стрелка ползет вниз вместе с ним, пока я не слышу трижды повторенное односложное слово: «Прошло! — Прошло! — Прошло!» Вскоре через темнеющие часы, до самой глубокой ночи, перекличка продолжается, и с последним «Прошло!» последний из длинной процессии, заполнившей день, следует за своими призрачными спутниками в тишину и тьму прошлого.

Я заглушил бьющую часть механизма. Все же спуск продолжал повторять: «Быстро! Быстро! Быстро!» Все же длинная минутная стрелка, как дротик в руках Смерти, как мы видим ее на памятнике Рубильяка миссис Найтингейл среди гробниц Вестминстерского аббатства, вытянулась, готовая пронзить каждый час по мере его прохождения и сделать его моим последним. Я сидел у часов, наблюдая за переходом от одного дня недели к следующему. Затем, в естественном порядке, следовал длинный шаг от одного месяца к следующему.

Я больше не мог этого выносить. «Унесите эти часы!» — сказал я. Их унесли. Меня тоже унесли — они думали, что мне нужен деревенский воздух. Звуки и движения все еще преследовали меня в воображении. Я был очень нервным, когда приехал сюда. Прогулки приятные, но стены кажутся мне излишне высокими. Постояльцев много; немного разношерстные, я думаю. Но у нас есть Королева, и Президент Соединенных Штатов, и несколько других выдающихся лиц, если верить тому, что они рассказывают о себе.

После того как мы прослушали рассказ Номера Пять, меня попросили прочитать пару стихов, написанных мной, когда я был гостем моих друзей, чье имя намечено заглавием, предпосланным моим строкам.

LA MAISON D'OR. БАР-ХАРБОР. Из этого прекрасного дома взирай по обе стороны На спокойные горы или беспокойное море: Так теплые укрывающие стены жизни отделяют Время и его приливы от тихой вечности. Взгляни на волны: их штормовые голоса учат, Что не на земле труду и борьбе прекратиться. Взгляни на горы: лучше, чем речь, Их безмолвное обещание вечного мира.

VIII.

Я намеревался посвятить этот конкретный отчет изложению моих ответов на определенные вопросы, которые были мне адресованы, — вопросы, которые, как я имею право полагать, интересуют публику, и которые, следовательно, я был оправдан в том, чтобы вынести на обсуждение Чайных чашек и представить читателям этих статей.

Некоторых может интересовать один из этих вопросов, других — другой. Многие молодые люди совсем не думают о жизни, какой она предстает на далеком горизонте, ограниченном снежными хребтами шестидесятилетия и туманными пиками за этим отдаленным барьером. Опять же, есть множество людей, которые вообще ничего не знают о евреях; в то время как, с другой стороны, есть те, кто может, или думает, что может, обнаружить израильскую кровь у многих своих знакомых, которые считают себя чистейшего иафетического происхождения и полны предрассудков по отношению к семитской расе.

Я не намерен позволить обмануть себя в своих намерениях. Я предлагаю ответить моим вопрошающим по двум только что упомянутым пунктам, но я нахожу себя настолько заинтересованным в личных делах Чайных чашек, что должен разобраться с ними, прежде чем нападать на эти менее захватывающие темы. Нет смысла, позвольте мне сказать здесь, адресовать мне письма с пометкой «лично», «частное», «конфиденциально» и так далее, спрашивая меня, откуда я узнал, что происходило в определенных разговорах, о которых я дам частичный отчет. Если здесь и там в неожиданных углах лежит очень чувствительный фонограф, это могло бы объяснить некоторую часть моих откровений. Если Делайла, чей слух обладает почти сверхъестественной тонкостью, сообщает мне то, что подслушивает, это могло бы объяснить часть тайны. Я не хочу обвинять Делайлу, но молодая особа, которая уверяет меня, что слышит тиканье моих часов в моем кармане, когда я нахожусь в соседней комнате, могла бы, несомненно, рассказать много секретов, если бы была к тому расположена. Номер Пять почти всеведуща, и мы с ней в самых лучших отношениях. Это все намеки, которые я дам вам в настоящее время.

Чайные чашки, о которых меньше всего было слышно за нашим столом, — это Репетитор и Музыкант. Репетитор — скромный молодой человек, немного подавленный, я думаю, присутствием старших лиц, таких как профессор и я сам. Я встречал его несколько раз в последнее время, гуляющим с разными дамами из Чайных чашек: однажды с американской студенткой; дважды с английской студенткой; однажды с обеими студентками вместе; однажды с Номером Пять.

Я упоминал тот факт, что Репетитор — поэт, как одно из его притязаний на наше внимание. Должен добавить, что я не думаю о нем хуже за то, что он выражает свои эмоции и переживания в стихах. Ибо хотя рифмоплетство часто является плохим признаком у молодого человека, особенно если он уже вышел из подросткового возраста, есть те, для кого это так же естественно, можно почти сказать так же необходимо, как для молодой птицы летать. Не хочется видеть, как дворовые птицы кувыркаются, пытаясь использовать свои крылья. У них есть пара хороших, крепких окорочков, и им лучше по большей части придерживаться их. Но это чувство не относится к молодым орлам или даже к молодым ласточкам и воробьям. Репетитор отнюдь не один из тех невежественных, глупых, самодовольных переиначивателей фраз, которые живут музыкой своих собственных звенящих слогов и лестью своих глупых друзей. Я думаю, Номер Пять должна ценить его. Он искренен, сердечен — его поэзия это показывает, — не спешит стать знаменитым, и он выглядит для меня так, как будто ему нужна только любовь, чтобы придать ему устойчивость. С одной из этих двух девушек он определенно должен быть очарован, если еще не очарован. Дважды гуляя с английской студенткой, я встречал его, и они были так глубоко поглощены разговором, что едва заметили меня. Он обсуждал этот вопрос с Номером Пять, которая как раз тот человек, который подходит на роль доверенного лица.

«Я знаю, что чувствую себя очень одиноким, — говорил он, — и я только хотел бы быть уверен, что могу сделать другого человека счастливым. Моя жизнь преобразилась бы, если бы я мог найти такую, которую я мог бы любить достаточно сильно, чтобы отдать ей свою жизнь — за нее, если бы это было нужно, и которая чувствовала бы близость ко мне, если бы кто-то мог».

«А почему не ваша английская дева?» — сказала Номер Пять.

«Что заставляет вас думать, что я забочусь о ней больше, чем о ее американской подруге?» — сказал Репетитор.

«Ну, разве я не встречала вас гуляющим с ней, и разве вы оба не казались очень заинтересованными в теме, которую обсуждали? Я думала, конечно, что это было что-то более или менее сентиментальное, о чем вы говорили».

«Я объяснял этот "энклитический de" в "Похоронах грамматика" Браунинга. Я не думаю, что в этом было что-то очень сентиментальное. Она любопытное создание, эта английская девушка. Она очень любит задавать мне вопросы — на самом деле, обе они любят. Есть одна любопытная разница между ними: английская девушка успокаивается в своих ответах и молчит; американская девушка никогда не довольствуется вчерашними выводами; она всегда заново открывает старые вопросы в свете какого-то нового факта или какой-то новой идеи. Я полагаю, что людям, воспитанным с детства опираться спиной на стену Символа веры и церковного катехизиса, трудно сидеть прямо на республиканском табурете, который обязывает их выпрямлять свои собственные спины. Какая из этих двух девушек была бы самым безопасным выбором для молодого человека? Я бы действительно хотел услышать, какой ответ вы бы дали, если бы я посоветовался с вами серьезно, с целью моего собственного выбора — в предположении, что был бы справедливый шанс, что любая из них могла бы быть завоевана».

«Та, в которую вы влюблены», — ответила Номер Пять.

«Но что, если бы это был случай "Как счастлив я мог бы быть с любой"? Что предлагает лучший шанс на счастье — брак между двумя людьми одной страны или брак, где одна из сторон иностранного происхождения? При прочих равных условиях, на ком лучше жениться американцу — на американке или на английской девушке? Нам не нужно ограничивать вопрос этими двумя молодыми людьми, а поставить его более широко».

«Есть причины с обеих сторон, — ответила Номер Пять. — Я часто обсуждала этот вопрос с Диктатором. Вот как он говорит об этом. Английская кровь склонна хорошо сказываться на том материале, на который она привита. Снова и снова он замечал прекрасно выращенные экземпляры человеческих существ и при наведении справок обнаруживал, что один или оба родителя или бабушки и дедушки были британского происхождения. Скорее всего, потомки импортированного материала будут более богатой организации, более цветущими, более мускулистыми, с более мягкими голосами, чем туземец, чья кровь не смешивалась с кровью новых эмигрантов со времен ранних колониальных времен. — Так говорит Диктатор. — Я сама думаю, что американец обнаружит, что его английская жена концентрируется более охотно и более исключительно на своем муже — по очевидной причине, что она вынуждена жить главным образом в нем. Я помню, как слышала, как старый друг моих ранних дней говорил: "Женщина не переносит пересадки". Не стоит доверять этим старым поговоркам, и все же они почти всегда имеют некоторое основание в опыте человечества, которое повторяло их из поколения в поколение. Счастлива замужняя женщина иностранного происхождения, которая может сказать своему мужу, как Андромаха сказала Гектору, перечислив всех дорогих родственников, которых она потеряла,

«"Но пока мой Гектор еще жив, Я вижу отца, мать, братьев, всех в тебе!"

«Сколько скорбящих жен, изгнанных из своей родной страны, мечтают о матери, которую они больше не увидят! Сколько вдов в чужой стране желают, чтобы их бедное, изношенное тело могло быть положено среди их родни, на маленьком церковном кладбище, где они собирали маргаритки в своем детстве! Требуется много любви, чтобы подавить "поднимающуюся скорбь", которая набухает в горле женщины, когда такие воспоминания овладевают ею в моменты опустошенности. Но если женщина иностранного происхождения охотно отдает все ради мужчины и никогда не оглядывается назад, как жена Лота, она — приз, который стоит того, чтобы рискнуть его получить, — то есть, если в ней есть задатки хорошей женщины; и несколько лет пойдут далеко к тому, чтобы натурализовать ее».

Репетитор слушал Номер Пять с большим видимым интересом. «А теперь, — сказал он, — что вы думаете о ее спутнице?»

«Очаровательная девушка для мужчины спокойного, легкого темперамента. Большая проблема — с ее голосом. Он взят на целую ноту выше, чем нужно. Он агрессивный, тревожащий и измотал бы нервного мужчину, не дав ему даже понять, в чем дело. Многие сумасшедшие северные люди восстановили бы свой разум, если бы могли пожить год или два среди чернокожих в южных штатах. Но пронзительное, тревожащее качество голосов многих наших северных женщин имеет много ответов в плане определения любви и дружбы. Вы помните того дорогого друга нашего, который покинул нас не так давно? Если бы было больше голосов, подобных ее, мир был бы другим местом для жизни. Я не верю, что какой-либо мужчина или женщина когда-либо попадали в диапазон этих сладких, спокойных тонов, не будучи притихшими, очарованными, загипнотизированными, я могла бы почти сказать, их успокаивающим, умиротворяющим влиянием. Можете ли вы не представить тона, в которых были произнесены те слова: "Мир, будь спокоен"? Таков был эффект голоса, который всего несколько недель назад мы слушали. Трудно поверить, что он исчез из человеческого сознания. Может ли такой голос быть избавлен от того мира счастья, к которому мы с любовью смотрим вперед, где мы любим мечтать, если не верим с твердым убеждением, что все, что есть прекраснейшего в этом нашем смертном состоянии, будет с нами снова как неувядающее владение? У вашей английской подруги очень приятный голос, округлый, мягкий, веселый, и ее артикуляция очаровательна. При прочих равных условиях, я думаю, вы, кто, возможно, слишком чувствительны, прожили бы от двух до трех лет дольше с ней, чем с другой. Я полагаю, человек, который жил в пределах слышимости журчащего ручья, обнаружил бы, что его жизнь сократилась, если бы лесопилка была установлена в пределах слышимости его жилища».

«И так вы советуете мне ухаживать за английской девушкой, да?» — спросил Репетитор.

Номер Пять рассмеялась. Это был не громкий смех, она никогда не смеялась шумно; это был не очень сердечный смех; идея, казалось, не очень забавляла ее.

«Нет, — сказала она, — я не возьму на себя ответственность. Возможно, это случай, в котором истинное прочтение строки Гея было бы —

«Как счастлив я мог бы быть ни с одной из них.

«В мире есть несколько молодых женщин, помимо наших двух студенток».

Я сомневаюсь, что Репетитор задавал эти вопросы очень серьезно, и я сомневаюсь, что Номер Пять думала, что он был очень искренен.

Одна из Чайных чашек напомнила мне, что я обещал сказать что-то о моих ответах на определенные вопросы. Поэтому я начал сразу:

Я дал имя "выуживателей идей" литературным оперативникам, которые обращаются к лицам, чьи имена хорошо известны публике, спрашивая их мнения или их опыт по предметам, которые в то время представляют общий интерес. Они ожидают, что литературный человек или научный эксперт предоставит им материалы для симпозиумов и подобных статей, которые будут использованы ими для их собственных специальных целей. Иногда они ожидают заплатить за предоставленную информацию; в другое время честь быть включенным в список известных личностей, получивших подобные запросы, считается достаточной компенсацией. Цель, с которой "выуживатель идей" задает свои вопросы, может быть чисто благожелательной и совершенно бескорыстной. Такова была цель некоторых из тех вопросов, которые я получил и на которые ответил. Есть другие случаи, в которых "выуживатель идей" действует почти так же, как те люди, которые останавливают врача на улице, чтобы поговорить с ним об их печени или желудках, или других внутренних устройствах, вместо того чтобы пойти в его кабинет и проконсультироваться с ним, ожидая заплатить за его совет. Другие больше похожи на тех занятых женщин, которые, имея щедрое намерение сделать красивый подарок своему пастору, при как можно меньших расходах, посылают всем своим соседям и знакомым за обрезками различных материалов, из которых должно быть выработано внушительное "покрывало" или стеганое одеяло.

Это все очень хорошо, пока старые куски ткани — это все, что они просят, но другое дело — просить обрезки из новых и неразрезанных рулонов ткани. Так что одно дело — просить автора о разрешении использовать отрывки из его опубликованных произведений, и совсем другое дело — ожидать, что он напишет специально для редакторского или составительского куска литературного лоскутного одеяла.

Я получил много вопросов за последний год или два, на некоторые из которых я готов ответить, но предпочитаю ответить в свое время, по-своему, через мой обычный канал связи с публикой. Я надеюсь, что меня не поймут неправильно как подразумевающего какой-либо упрек в адрес вопрошающих, которые, чтобы добраться до фактов, которые должны быть известны, обращаются ко всем, до кого могут дотянуться, за информацией. Их любопытство не всегда приятно или желанно, но мы должны быть рады, что есть охотники за фактами, которые беспокоят нас запросами, на которые, ради публики, мы обязаны обратить внимание. Позвольте мне начать с моих "выуживателей идей".

И во-первых, поскольку газеты предали гласности тот факт, что я, Диктатор этого чайного стола, достиг возраста шестидесяти лет и двадцати, меня просят дать информацию о том, как мне удалось это сделать, и объяснить, как они могут пойти и сделать то же самое. Я думаю, что могу сформулировать несколько правил, которые помогут им достичь желаемого результата. В этих биологических проблемах нет уверенности, но есть разумные вероятности, на основании которых безопасно действовать.

Первое, что нужно сделать, — это за несколько лет до рождения дать объявление о поиске пары родителей, оба из которых принадлежат к долгоживущим семьям. Особенно пусть мать будет из рода, в котором восьмидесятилетние и девяностолетние люди — очень распространенные явления. Есть практические трудности в следовании этому предложению, но, возможно, предусмотрительность ваших предков или то стечение обстоятельств, которое мы называем случайностью, могли устроить это для вас.

Не думайте, что крепкая организация — это какая-либо гарантия долгой жизни, равно как и то, что хрупкая и слабая телесная конституция обязательно означает скудную продолжительность дней. Многих крепких молодых людей и многих цветущих молодых женщин я видел увядающими и уходящими в среднем возрасте или до него, и многих деликатных и слабо сложенных людей, переживающих атлетов и красавцев своего поколения. Совместимо ли чрезмерное развитие мышечной системы с наилучшим состоянием общего здоровья — это, я думаю, более чем сомнительно. Мышцы — это большие губки, которые впитывают и используют большие количества крови, и другие органы должны быть подвержены страданию из-за нехватки своей доли.

Один из Семи Мудрецов Греции свел свою мудрость к двум словам — НИЧЕГО СВЕРХ МЕРЫ. Это правило, которое применимо к еде, упражнениям, труду, сну и, короче говоря, к каждой части жизни. Это не такая уж сложная вещь, если начинать вовремя и формировать регулярные привычки. Но что, если я сформулирую правило: Будьте веселы; принимайте все невзгоды и испытания жизни с полным спокойствием и улыбающимся лицом? Замечательные указания! Ваш друг, кудрявый блондин, с цветущим цветом лица, круглыми щеками, наилучшим возможным пищеварением и дыханием, желудком страуса и легкими ныряльщика за жемчугом, находит совершенно легким претворять их в практику. Вы, свинцового цвета лица, с черными и прямыми волосами, худой, с впалыми глазами, страдающий диспепсией, нервный, находите не таким легким быть всегда веселым и счастливым. Правда в том, что люди того жизнерадостного темперамента, который всегда приходит, возвещенный улыбкой, как яхта, движимая попутным ветром, несет венок сверкающей пены перед собой, рождаются со своим счастьем, готовым к употреблению. Они не могут не быть веселыми, не больше, чем их сатурнический собрат-смертный может не видеть все сквозь облако, которое он носит с собой. Я даю вам заповедь, тогда, Будьте веселы, ровно за то, что она стоит, как я рекомендовал бы вам быть шести футов, или по крайней мере пяти футов десяти дюймов, в росте. Вы не можете решить этот вопрос для себя, но вы можете стоять прямо и дать своим пяти футам пяти дюймам их полную ценность. Вы можете немного помочь, надев туфли на высоких каблуках. Так вы можете сделать что-то, чтобы поощрить себя в безмятежности вида и поведения, держа свои немощи и неприятности на заднем плане, вместо того чтобы делать их основным продуктом вашего разговора. Этот совет, если ему следовать, может стоить от трех до пяти лет из восьмидесяти, которых вы надеетесь достичь.

Если, с другой стороны, вместо того чтобы ходить весело в обществе, извлекая лучшее из всего и насколько возможно забывая свои неприятности, вы сможете решиться экономить все свои запасы жизненной энергии, копить свою жизнь, как скряга копит свои деньги, у вас будет хороший шанс дожить до того времени, когда вы устанете от жизни, — удачливы, если все не устанут от вас.

Один из моих рецептов долголетия может вас несколько поразить. Он таков: Станьте субъектом смертельной болезни. Пусть полдюжины врачей постучат по вам, и помнут вас, и проверят вас всеми возможными способами, и вынесут свой вердикт, что у вас внутреннее недомогание; они не знают точно, что это, но оно определенно убьет вас со временем. Тогда попрощайтесь с миром и запритесь как инвалид. Если вам шестьдесят лет, когда вы начинаете этот образ жизни, вы можете очень вероятно прожить двадцать лет, и вот вы — восьмидесятилетний. В это время ваши друзья снаружи отпадали, один за другим, пока вы не обнаружили себя почти в одиночестве, нянча свое смертельное недомогание, как если бы оно было вашим ребенком, обнимая его и поддерживаясь живым им — если существовать значит жить. Кто не видел случаев, подобных этому — мужчина или женщина, запирающие себя, посещаемые врачом или чередой врачей (я помню, что однажды, в моем раннем опыте, я был двадцать седьмым врачом, с которым консультировались), всегда принимающие лекарство, пока всем не напомнили ту нетерпеливую речь родственника одного из этих инвалидов-вампиров, которые живут на крови уставших сопровождающих: "Я очень хочу, чтобы она выздоровела — или что-то еще"? Люди, которые заперты таким образом, ограничены своими комнатами, иногда своими кроватями, имеют очень небольшое количество жизненных расходов и изнашивают очень мало своей живой субстанции. Они как лампы с наполовину опущенными фитилями и будут продолжать гореть, когда другие лампы использовали все свое масло. Страховая контора могла бы заработать деньги, не принимая никаких рисков, кроме как на жизни лиц, страдающих от смертельной болезни. Именно на этом принципе экономии сил жизни очень выдающийся американский врач — доктор Вейр Митчелл, человек гениальный, — основал свое лечение определенных случаев нервного истощения.

Что я должен сказать о воздержании, использовании животной пищи и так далее? Это вопросы, заданные мне. Природа оказалась мудрым учителем, как я думаю, в моем собственном случае. Чем старше я становлюсь, тем меньше я использую алкогольные стимуляторы. На самом деле, я почти не вмешиваюсь в них вообще, кроме бокала или двух шампанского время от времени. Я нахожу, что это, безусловно, лучше всего переносимый из всех напитков, содержащих алкоголь. Я не предполагаю, что мой опыт может быть основанием универсального правила. Доктор Холиок, который дожил до ста лет, использовал привычно, в умеренных количествах, смесь сидра, воды и рома. Я думаю, по мере того как человек становится старше, требуется меньше пищи, особенно меньше животной пищи. Но пожилые люди имеют право быть эпикурейцами, если они могут себе это позволить. Удовольствия неба — среди последних вознаграждений чувств, дозволенных им. Мы начинаем жизнь как маленькие каннибалы — питаясь плотью и кровью наших матерей. Мы проходим через все растительные и животные продукты природы, и я полагаю, если бы второе детство могло вернуться к пище первого, это могло бы оказаться здоровой диетой.

Что я говорю о курении? Я не могу пожалеть старому человеку его трубку, но я думаю, что табак часто приносит много вреда здоровью — глазам особенно, нервной системе в целом, вызывая головную боль, сердцебиение и дрожь. Я сам бросил это много лет назад. Философски говоря, я думаю, самонаркотизация и самоалкоголизация — довольно неблагородные заменители для невозмутимого самосознания и неограниченного самоконтроля.

Вот еще одно из тех писем "выуживателей идей", похожего характера, на которое я не имею возражений ответить в свое время и в месте, которое лучше всего мне подходит. Поскольку вопросы должны предполагаться заданными с чисто научной и филантропической целью, не может быть большой разницы, когда и где на них отвечают. Для себя я предпочитаю наш собственный чайный стол симпозиумам, на которые меня часто приглашают. Я не ссорюсь с теми, кто приглашает своих друзей на банкет, на который ожидается, что многие незнакомцы внесут свой вклад. Это очень легкий и приятный способ дать развлечение при малых затратах и без ответственности. Кто-то писал мне об "Овсянке и литературе", и кто-то еще хочет знать, обнаружил ли я характер, на который влияет диета; также, по моему мнению, предпочтительнее ли овсянка пирогу как американская национальная еда.

Отвечая на эти вопросы, я должен сказать, что у меня есть свои убеждения и предрассудки; но если бы меня прижали к стенке, требуя доказательств их правоты, я бы выглядел весьма бледно на свидетельской трибуне. Я совершенно уверен, что тело и разум во многом зависят от того, какой пищей человек привык питаться. Я убежден, что слишком исключительное питание свининой придает бороде и волосам щетинистый характер, заимствованный у животного, чьи ткани наши соотечественники с жесткими бородами усвоили в слишком больших количествах. Я не могу бродить среди деревенских жителей наших ветреных мысов, не натыкаясь время от времени на человека, который выглядит так, будто его распластали, засолили и высушили, подобно той соленой рыбе, что сформировала его сухой организм. Если тело видоизменяется под воздействием пищи, которая его питает, то разум и характер, безусловно, изменятся тоже. Мы достаточно знаем об их тесной взаимосвязи, чтобы быть уверенными в этом и без всяких статистических наблюдений.

Вы действительно хотите знать, «предпочтительнее ли овсянка пирогу в качестве национального американского блюда»? Полагаю, лучший ответ, который я могу дать на ваш вопрос, — это рассказать о своей собственной практике. Овсянка по утрам — как архитектор укладывает бетонный фундамент для своей надстройки. Пирог, когда удается его достать; разумеется, настоящий, ибо я недостаточно патриотичен, чтобы высоко ценить изделие, названное в честь Отца Отечества, который был первым в войне, первым в мире, — но, по моим меркам, не первым в пирогах.

Существует весьма странный предрассудок против пирога как продукта питания. Часто приходится слышать, как всякую форму телесного вырождения и немощи приписывают этому излюбленному лакомству. Я не вижу в этом ни смысла, ни логики. Мистер Эмерсон верил в пирог и был почти возмущен, когда попутчик отказался от предложенного им куска. «Полноте, мистер________, — сказал он, — для чего же еще создан пирог!» Если каждый парень из Зеленых гор не съел в тысячу раз больше своего веса яблочных, тыквенных, кабачковых и мясных пирогов, называйте меня клецкой. А полковник Итан Аллен был одним из них — Итан Аллен, который, как говаривали, мог зубами вырвать шляпку кованого гвоздя.

Если вы хотите оставаться настолько здоровым, насколько это возможно, чем меньше вы думаете о своем здоровье, тем лучше. Вы достаточно знаете, чтобы не есть и не пить того, что, как вы убедились, вам не подходит. Вы должны достаточно знать, чтобы без нужды не подвергать себя сквознякам. Если вы совершаете «прогулку для здоровья», ходите по ветру, когда можете, и садитесь в закрытый экипаж против ветра, если есть такая возможность. Ходьба против ветра — один из самых опасных видов воздействия, если вы чувствительны к холоду. Но, за исключением нескольких простых правил, которые я только что привел, пусть ваше здоровье заботится о себе само, пока оно ведет себя прилично. Если вы хотите быть уверены, что не доживете до восьмидесяти лет, заведите коробочку гомеопатических пилюль и книжечку гомеопатических рецептов. У меня был бедный друг, который пристрастился к этому и в конце концов стал законченным «ганеманьяком». Он оставил коробочку своих маленьких шутих, которая в итоге попала ко мне в руки. Бедняга культивировал симптомы, как другие люди выращивают розы или хризантемы. Какую роскошь выбора предоставляло ему его воображение! Когда следишь за симптомами, каждый орган в теле готов заявить о себе. В конце концов его поразила настоящая болезнь, и коробочка с маленькими пилюлями была закрыта, чтобы больше не служить его воображаемым недугам.

Позвольте мне сказать вам одну вещь. Я думаю, если бы пациенты и врачи привыкли признавать факт, о котором я собираюсь упомянуть, обе стороны остались бы в выигрыше. Закон, о котором я говорю, должен быть знаком всем наблюдательным врачам и всем разумным людям, которые наблюдали за своим собственным физическим и психическим состоянием. Это кривая здоровья. Ошибочно полагать, что нормальное состояние здоровья представлено прямой горизонтальной линией. Независимо от хорошо известных причин, которые повышают или понижают уровень жизненных сил, существует — я думаю, могу рискнуть сказать, что существует — ритмичная волнообразность в потоке жизненной энергии. «Динамо-машина», которая обеспечивает рабочую силу сознания и действия, имеет свои годовые, месячные, суточные волны, даже свои мгновенные колебания в токе, который она поставляет. В движении каждого дня есть большие и меньшие кривые — серия восходящих и нисходящих движений, периодичность, зависящая от самой природы силы, работающей в живом организме. Таким образом, у нас есть свои хорошие и плохие сезоны, свои хорошие и плохие дни, жизнь, поднимающаяся и опускающаяся длинными или короткими волнами, которые я назвал кривой здоровья.

Из этого факта проистекает огромная доля ошибок медицинской практики. На нем основаны заблуждения различных призрачных систем, которые навязывают себя невежественной и полуобразованной публике в качестве отраслей или «школ» науки. Средство, принятое во время подъема кривой здоровья, оказывается успешным. То же самое средство, принятое, когда кривая находится в нисходящем движении, терпит неудачу.

Пока существует этот биологический закон, шарлатан будет сохранять свою власть над невежественной публикой. Пока он существует, самый мудрый практик будет склонен обманывать себя относительно эффекта того, что он называет и любит считать своими средствами. Долгое и проницательное наблюдение до некоторой степени разуверит его; но если бы не счастливая иллюзия, что его бесполезные или даже вредные лекарства приносят пользу, многие врачи оставили бы свое призвание ради того, в котором они могли бы быть более уверены, что действительно приносят пользу объектам своих профессиональных забот. Что касается меня, я бы предпочел врача сангвинического темперамента, который твердо верит в себя и свои методы. Я совсем не удивляюсь, что публика поддерживает целое сообщество самозванцев, которые показывают портреты пациентов, которых они «вылечили». Лучшие врачи скажут вам, что, хотя многие пациенты выздоравливают под их лечением, они редко кого-либо вылечивают. Если вам также скажут, что у лучшего врача умирает гораздо больше пациентов, чем у худшего из его коллег, вы можете добавить эти два утверждения к своему набору парадоксов, и если они озадачат вас, я объясню их в будущем.

[Я пользуюсь этой возможностью, чтобы исправить утверждение, которое сейчас ходит по медицинским и, вероятно, другим периодическим изданиям. В «Журнале Американской медицинской ассоциации» от 26 апреля 1890 года, изданном в Чикаго, я процитирован в кавычках как сказавший: «Дайте мне опиум, вино и молоко, и я вылечу все болезни, которые наследует плоть».

Во-первых, я никогда не говорил, что вылечу, или могу вылечить, или хотел бы, или мог бы вылечить, или вылечил какую-либо болезнь. Мой почитаемый наставник, доктор Джеймс Джексон, учил меня никогда не использовать это выражение. Curo означает «я забочусь», говорил он, и в этом смысле, если вы не имеете в виду ничего большего, оно используется правильно. Так, в амфитеатре Медицинской школы я читал слова Амбруаза Паре: «Je le pansay, Dieu le guarist» (Я перевязал его рану, а Бог исцелил его). Во-вторых, я не привык говорить о «болезнях, которые наследует плоть». Это выражение стало слишком привычным для повторения и принадлежит к риторике других широт. И, наконец, я говорил некоторые прямолинейные, возможно, резкие вещи о злоупотреблении лекарствами и ограниченном количестве жизненно важных средств, но я не настолько невежественно самонадеян, чтобы делать глупое заявление, ложно приписанное мне.]

Я помолчал минуту или две, и так как никто не отозвался, я задал вопрос Советнику.

Вы совершенно уверены, что хотите дожить до восьмидесяти лет?

«Безусловно, хочу. Разве не говорят, что Теофраст дожил до ста семи лет, и разве он не жаловался на краткость жизни? В восемьдесят лет человек как раз успевает уютно устроиться в своем гнезде. Вы полагаете, он не наслаждается покоем этого пристанища? Больше никаких изматывающих обязанностей, не дающих ему спать по ночам, — если только он не предпочитает цепляться за должности и обязанности, от которых может быть освобожден, если пожелает. Больше никаких терзающих амбиций — он знает, что сделал все, что мог. Больше никаких ревностей, если он был достаточно слаб, чтобы чувствовать такие низменные порывы в свою более активную пору. Восьмидесятилетний старик с хорошей репутацией, свободный от досадных или мучительных немощей, должен быть счастливейшим из людей. Все относятся к нему с почтением. Все хотят ему помочь. Он подопечный поколений, которые выросли с тех пор, как он был в расцвете зрелости. Да, позвольте мне дожить до восьмидесяти лет, а потом я скажу вам, хотел бы я еще несколько лет или нет».

Вы переносите чувства среднего возраста, сказал я, в своем воображении в период дряхлости, а затем рассуждаете и мечтаете о нем так, будто весь его образ жизни подобен таковому в более ранний период жизни. Но как много вещей есть в старости, в которые нужно войти, если вы хотите иметь хоть какое-то «реальное ощущение» их значимости! Во-первых, у вас нет ровесников, или почти нет. В пятьдесят лет ваше судно прочно, и вы на палубе вместе с остальными в любую погоду. В шестьдесят судно все еще держится на плаву, и вы в каюте. В семьдесят вы с несколькими попутчиками на плоту. В восемьдесят вы на обломке мачты, за который, возможно, все еще цепляются один, два или три друга вашего возраста. После этого вы должны ожидать, что вскоре окажетесь в одиночестве, если все еще будете держаться на плаву, лишь со спасательным кругом, чтобы удерживать свой старый седобородый подбородок над водой.

Доброта? Да, жалостливая доброта, которая является горько-сладким чувством, где приятный ингредиент вряд ли можно назвать преобладающим. Как приятно, по-вашему, когда вам предлагают руку, когда вы идете по ровной поверхности, где нет шанса споткнуться? Как приятно, по-вашему, когда ваши благонамеренные друзья кричат и визжат на вас, как будто вы глухи, как пень, вместо того чтобы быть, как вы настаиваете, лишь немного тугоухим? Мне было чуть больше двадцати лет, когда я написал строки, которые некоторые из вас, возможно, встречали, ибо они часто перепечатывались:

Мшистые надгробия покоятся На губах, которые он целовал В их расцвете, И имена, которые он любил слышать, Высечены уже много лет На гробнице.

Мир был для меня тогда садом; теперь это кладбище.

«Я думал, вы один из тех, кто смотрит на старость бодро и приветствует ее как время мира и довольного наслаждения».

Я один из тех, кто так ее рассматривает. Это не горькие или обжигающие слезы, которые падают из моих глаз на «мшистые надгробия». Те молодые, кто покинул мою сторону в начале моего жизненного пути, все еще со мной в неизменной свежести и красоте юности. Те, кто долго составлял мне компанию, продолжают жить после своего кажущегося ухода, хотя бы просто силой привычки; их образы повсюду вокруг меня, как будто каждая поверхность была чувствительной пленкой, которая их сфотографировала; их голоса эхом отдаются вокруг меня, как будто они были записаны на тех незабывающих цилиндрах, которые возвращают нам тона и акценты, запечатлевшие их, подобно тому как затвердевшие пески показывают нам следы вымерших животных. Меланхолия старости имеет божественную нежность, которую только печальный жизненный опыт может даровать человеческой душе. Но есть уровень пониже — уровень спокойного довольства и легкого смирения с условиями, в которых мы оказались; уровень пониже, по которому старость терпеливо бредет, когда не использует свои крылья. Я говорю «свои крылья», ибо никакой период жизни не является столь воображаемым, как тот, который кажется молодым людям наиболее прозаичным. Атмосфера памяти — это та, в которой воображение летает легче и чувствует себя более как дома, чем в более разреженном эфире юношеского предвкушения. Я рассказал вам о некоторых недостатках возраста; я не хотел бы, чтобы вы забыли о его привилегиях. Когда он спускается со своих воздушных экскурсий, у него остается много поводов для наслаждения на скромном уровне бытия. И так вы думаете, что хотели бы стать восьмидесятилетним? «Хотел бы», — сказал Советник, ныне человек в зените физической и умственной бодрости. «Еще четыре — да, еще пять десятилетий, думаю, было бы не слишком много. И как много я успел бы увидеть за это время! Я рад, что вы изложили некоторые правила, следуя которым человек может разумно ожидать перепрыгнуть через восьмибарьерный забор. Впрочем, не обещаю соблюдать их все».

Среди вопросов, адресованных мне, как и многим другим лицам, есть следующие. Я взял их из «Американского еврея» от 4 апреля 1890 года. Я не могу претендовать на то, чтобы ответить на них все, но могу сказать что-то об одном или двух из них.

«I. Можете ли вы, исходя из собственного личного опыта, найти хоть какое-то оправдание для предрассудков по отношению к отдельным лицам только потому, что они евреи?»

«II. Не является ли этот предрассудок в значительной степени следствием религиозного наставления, даваемого церковью и воскресной школой? Например, учения о том, что евреи распяли Иисуса; что они отвергли его и могут обрести спасение только через веру в него, и подобные вопросы, которые призваны возбудить во впечатлительном уме ребенка отвращение, если не омерзение, к членам "презираемой расы"».

«III. Наблюдали ли вы в социальной или деловой жизни еврея, насколько позволяет ваш личный опыт, какой-либо иной стандарт поведения, чем тот, что преобладает среди христиан того же социального статуса?»

«IV. Можете ли вы предложить, что следует сделать, чтобы развеять существующий предрассудок?»

Что касается первого вопроса, то я был очень мало знаком с сынами Израилевыми. Я в той или иной степени разделял преобладающие предрассудки против преследуемой расы. Я читал в своем сборнике гимнов — надеюсь, цитирую правильно:

«Смотрите, какой живой камень Строители отвергли! И все же Бог построил на нем свою церковь, Вопреки завистливым евреям».

Я вырос, унаследовав традиционную идею о том, что они — раса, проклятая за свое упрямство в отказе от Евангелия. Подобно другим детям, рожденным в Новой Англии, я шел узким путем пуританской исключительности. Великая историческая церковь христианского мира была представлена мне так, как ее изобразил Баньян: один из двух великанов, сидящих у дверей своих пещер, с костями паломников, разбросанными вокруг, и ухмыляющихся путешественникам, которых они больше не могли пожрать. В детских старомодной ортодоксии была одна религия в мире — одна религия и множество отвратительных, буквально проклятых навязываний, в которые верили бесчисленные миллионы, обреченные на погибель за такую веру. Евреи были приверженцами одной из этих ложных религий. Когда-то она была истинной, но теперь стала пагубной и отвратительной ложью. Основное использование евреев, казалось, заключалось в том, чтобы давать деньги в долг и исполнять предсказания старых пророков их расы.

Нет сомнений, что отдельные сыны Авраама, которых мы находили на наших неблагополучных и дурно пахнущих улицах, часто были неприятными образцами этой расы. Именно вопреки самым неблагоприятным влияниям законодательства, религиозных чувств, социального отвращения великие имена еврейского происхождения сделали себя прославленными; что философы, музыканты, финансисты, государственные деятели последних столетий заставили мир признать и принять их. Вениамин, сын Исаака, сын Израиля, как очевидно из его фамилии, показал, насколько широко еврейская кровь была представлена среди великих мужчин и женщин современности.

Есть две добродетели, которые христианам было очень трудно продемонстрировать на практике. Это скромность и вежливость. Основатель христианской религии появился среди народа, привыкшего ждать Мессию, особого посланника с небес с авторитетным посланием. Они были близко знакомы с каждым выражением, имеющим отношение к этому божественному посланнику. У них была своя религия, о которой христианство согласно с иудаизмом в утверждении, что она была божественного происхождения. Это серьезный факт, которому мы не уделяем должного внимания, что этот божественно наставленный народ не был удовлетворен доказательствами того, что молодой Раввин, пришедший ниспровергнуть их древнюю церковь и основать новую, был сверхъестественным существом. «Мы думаем, он был великим Учителем», — сказал еврейский спутник, с которым я беседовал. Он имел в виду великого Учителя, полагаю, хотя исцеление больных было одной из его особых функций. Вместо того чтобы помнить, что они имели право составить собственное суждение о новом Учителе, как они судили о Гиллеле и других великих наставниках, христиане, как они себя называли, оскорбляли, клеветали, угнетали, унижали, оскорбляли «избранную расу» в течение долгой череды столетий с тех пор, как еврейские современники Основателя христианства решили, что он не соответствует условиям, требуемым субъектом предсказаний их Писаний. Ход аргументации против них очень кратко и эффективно изложен мистером Эмерсоном:

«Это Иегова спустился с небес. Я убью тебя, если ты скажешь, что он был человеком».

Кажется, должны существовать определенные законы этикета, регулирующие отношения между различными религиями. Невежливо для последователя Магомета называть своего соседа другой веры «христианской собакой». Еще больше должна быть какая-то вежливость в поведении христианских сект друг к другу, и верующих в новое откровение к тем, кто все еще придерживается старого. Мы привыкли допускать определенное высокомерное допущение по отношению к нашим римско-католическим братьям. Мы привыкли к их претензиям. Они могут называть нас «еретиками», если хотят. Они могут называть нас «неверными», если пожелают, особенно если говорят это по-латыни. Пока нет инквизиции, пока нет аутодафе, мы не слишком обращаем внимание на резкие слова; и у нас есть такие же фразы, чтобы ответить им: «Человек греха» и «Алая женщина» послужат примерами. Но лучше быть вежливыми друг к другу во всем. Сомневаюсь, что новообращенный в религию Магомета когда-либо был сделан путем называния человека христианской собакой. Сомневаюсь, что еврей когда-либо стал хорошим христианином, если обряд крещения совершался путем плевка на его еврейский габардин. Я часто думал о прогрессе в любезности и истинном милосердии, показанном в названии книги моего покойного уважаемого друга Джеймса Фримена Кларка «Десять великих религий». Если вероисповедания человечества попытаются понять друг друга, прежде чем пытаться взаимно уничтожить, они обязательно найдут смысл в убеждениях, которые отличаются от их собственных. Старый кальвинистский дух был почти дико исключительным. В то время как автор «Десяти великих религий» рос в Бостоне под благотворным, широкомысленным учением преподобного Джеймса Фримена, знаменитый доктор Джон М. Мейсон в Нью-Йорке яростно нападал на благородную гуманность «Универсальной молитвы». «В проповеди, — говорит его биограф, — он однажды процитировал строки Поупа о том, что Бога одинаково почитают "святой, дикарь и мудрец", и назвал это (своим самым глубоким гортанным голосом) "самой проклятой ложью"».

Чего мог ожидать еврей, когда христианский проповедник мог использовать такой язык по поводу прошения, дышащего самой душой человечности? К счастью, истинный человеческий дух посягает на ту высокомерную и узколобую форму эгоизма, которая называла себя христианством.

Золотое правило должно управлять нами в отношениях с теми, кого мы называем неверующими, с язычниками и со всеми, кто не принимает наши религиозные взгляды. Евреи с нами как постоянный урок, чтобы научить нас скромности и вежливости. Религия, которую мы исповедуем, не является самоочевидной. Она не убедила людей, к которым была послана. У нас нет права принимать как должное, что мы все правы, а они все неправы. И поэтому, посреди всех триумфов христианства, хорошо, что величественная синагога воздвигает свои стены рядом с устремленным ввысь собором, постоянное напоминание о том, что в доме Отца земном, как и в небесном, много обителей; что цивилизованное человечество, более долгое во времени и более широкое в пространстве, чем любая историческая форма веры, могущественнее любого института или организации, которые оно включает.

Много лет назад я спорил сам с собой о предложении, которое предложил мой еврейский корреспондент. Признавая тот факт, что я родился с правом первородства на национальные и социальные предрассудки против «избранного народа» — избранного как объект поношения и оскорблений со стороны остального мира, — я представил свои собственные унаследованные чувства отвращения во всей их интенсивности и ход мысли, под влиянием которого эти предрассудки уступили место более человечному, более истинно христианскому чувству братства. Я должен просить вашего снисхождения, пока я процитирую несколько стихов из моего собственного стихотворения, напечатанного давно под названием «В пантомиме».

Я был зажат между двумя сынами Израилевыми и дал свободное внутреннее выражение своим чувствам. Вдруг я случайно посмотрел внимательнее на одного из своих соседей и увидел, что юноша был самим идеалом Сына Марии.

Свежая юная щека, чей оливковый оттенок Сквозь который слабо проступает румянец; Локоны темные, как полночь, что разделяются И затеняют шею с обеих сторон; Мягкие, нежные, любящие глаза, что сияют Чисто, как горный поток при свете звезд; Так выглядел тот другой сын Сима, Мальчик Девы из Вифлеема! — И ты мог презирать несравненную кровь, Что течет неразбавленной со времен Потопа, Твой герб запятнан пятнами Нормандских воров и пиратов-данов! Подкидыш Нового Света, в своей гордыне Хмуришься на еврея рядом с тобой, И вот! само подобие там, Которое Господь Славы удостоил носить! Я вижу, как встает этот сияющий образ, Струящиеся волосы, жалостливые глаза, Слегка покрасневшая щека, которая показывает Румянец распускающейся розы Шарона, Твои руки обняли бы его святые ноги, Чьи братья оскверняют твое христианское место, Твои губы прижались бы к подолу его одежды, Которые кривятся в гневном презрении к ним! Внезапный туман, водяная завеса, Упала, как вуаль, перед сценой; Тень уплыла из моей души, И на мои губы сорвался шепот: — Твои пророки поймали пламя Духа, От тебя пришел Сын Марии, С тобой Отец удостоил пребывать, Мир тебе, Израиль!

Не стоит ожидать, что близкие отношения установятся между еврейскими и христианскими общинами, пока обе не станут настолько рационализированными и гуманизированными, что их различия станут сравнительно неважными. Но уже существует очевидное сближение в крайне левом крыле того, что называется либеральным христианством, и представителями современного иудаизма. Жизнь такого человека, как покойный сэр Мозес Монтефиоре, читает урок из Ветхого Завета, который вполне мог быть вдохновлен благороднейшими учениями христианских Евангелий.

Далила, и как она получила свое имя.

Est-elle bien gentille, cette petite? (Хорошенькая ли эта малышка?) — сказал я однажды Номеру Пять, когда наша милая Далила просунула руку между нами с пучком тех нежных ранних редисок, которые так напоминают розоперстую зарю Гомера. Маленькая ручка, державшая редиску, не посрамила бы Аврору. Эта рука никогда не знала тяжелой работы, я уверен.

Когда я произнес эти французские слова, наша маленькая Далила слегка, казалось, непроизвольно вздрогнула, и ее щеки стали такого же ярко-красного цвета, как ее редиска. Ах, сказал я себе; неужели эта девушка понимает по-французски? Может быть, стоит быть осторожным в том, что говоришь в ее присутствии.

С этой девушкой связана тайна. Она, кажется, прекрасно знает свое место — за исключением, пожалуй, того случая, когда она разрыдалась на днях, что шло вразрез со всеми правилами этикета столовой прислуги, — и все же она выглядит так, будто была рождена, чтобы ей прислуживали, а не выполнять эту скромную службу для других. Мы знаем, что время от времени девушки с образованием и хорошими связями решают пойти в услужение на несколько недель или месяцев. Иногда это происходит из экономических соображений — чтобы получить средства на образование или помочь членам своих семей, нуждающимся в помощи. Во всяком случае, они берут на себя более легкие домашние обязанности в каком-нибудь доме, где их не знают, и, опустившись — если это считать опусканием — до низких должностей, никакие слуги по рождению и воспитанию не бывают более верны всем своим обязательствам. Вы не должны думать, что ее крестили Далилой. Любой из наших священников побоялся бы дать такое языческое имя христианскому ребенку.

А получила она его вот как: Профессор собирался прочитать лекцию перед случайной аудиторией однажды вечером. Когда он занял свое место с другими участниками бесед, американская студентка прошептала другой студентке: «Его волосы нужно подстричь — они выглядят ужасно». «Совершенно верно, — сказала английская студентка. — Я бы хотела, чтобы ты сказала ему об этом — правда, ужасно». «Я это устрою», — сказала американка. Поэтому, после того как чайные чашки были опустошены и компания покинула стол, она подошла к Профессору. «Вы читаете эту лекцию, не так ли, Профессор?» — сказала она. «Да», — ответил он. «Я думаю, тот локон, который падает вам на лоб, должен мешать вам», — сказала она. «Иногда мешает», — ответил Профессор. «Пусть наша маленькая служанка подровняет его для вас. Вы ведь справитесь с этим, не так ли?» — обратилась она к девушке. «Я всегда стригла волосы отцу», — ответила та. Она принесла пару сверкающих ножниц, и прежде чем отпустить Профессора, она подстригла его волосы и бороду так, как их не стригли много дней. Все говорили, что Профессор помолодел на десять лет. После этого нашу маленькую служанку всегда называли Далилой среди участников бесед.

Хозяйка внимательно следит за этой девушкой. Я не удивился бы, если бы обнаружил, что она осуществляет какой-то идеал, какую-то причуду или каприз — возможно, не более того, но проистекающий из какого-то великодушного, юношеского порыва. Может быть, она работает ради той маленькой сестры в приюте для слепых. Где она выучила французский? Она действительно покраснела и выдала все признаки понимания слов, сказанных о ней на этом языке. Иногда она поет во время работы, и мы все были поражены чистым, музыкальным характером ее голоса. Это именно такой голос, какой должен исходить из этого круглого белого горла. Мы сделали открытие по этому поводу на днях вечером.

Хозяйка держит пианино в своей комнате, и у нас иногда была музыка по вечерам. Один из участников бесед, о котором я слегка упоминал, — опытный пианист, а две студентки поют очень мило вместе — американка обладает чистым сопрано, англичанка — мягким контральто. Они спели несколько мелодий, когда Хозяйка позвонила Авис — ибо это настоящее имя нашей Далилы. Она прошептала девушке, которая покраснела и задрожала. «Не бойся, — ободряюще сказала Хозяйка. — Я слышала, как ты поешь "Слишком молода для любви", и я попрошу нашего пианиста сыграть ее. Обе молодые леди знают ее, и ты должна присоединиться».

Два голоса с аккомпанементом едва закончили первую строку, когда чистый, звонкий, почти детский голос присоединился к вокальному дуэту. Звук собственного голоса, казалось, заставил ее забыть свои страхи, и она защебетала так же естественно и свободно, как любая молодая птичка майским утром. Номер Пять вошла, пока она пела, и когда та закончила, схватила ее в объятия и поцеловала, как будто она была ее сестрой, а не Далилой, нашей столовой служанкой. Номер Пять склонна забывать о себе и тех социальных различиях, которым некоторые из нас придают такое большое значение. Это песня, в которой приняла участие маленькая служанка:

СЛИШКОМ МОЛОДА ДЛЯ ЛЮБВИ. Слишком молода для любви? Ах, не говори так! Не вели краснеющим бутонам роз не распускаться! Не жди, пока весна пройдет, — Летние месяцы любви начинаются с мая! Слишком молода для любви? Ах, не говори так! Слишком молода? Слишком молода? Ах, нет! нет! нет! Слишком молода для любви? Ах, не говори так, Пока цветут маргаритки и сияют тюльпаны! Июнь скоро придет с удлиненным днем, Чтобы практиковать все, чему любовь научилась в мае. Слишком молода для любви? Ах, не говори так! Слишком молода? Слишком молода? Ах, нет! нет! нет!

IX

Я часто желаю, чтобы наш Номер Семь мог знать и переписываться с автором «Бюджета парадоксов». Думаю, мистер Де Морган нашел бы некоторые из его причуд и фантазий не заслуживающими места в его чудесной коллекции эксцентричностей, абсурдов, изобретательностей — умственных причуд всех сортов. Но я думаю, что он время от времени признавал бы здравые идеи, справедливые сравнения, наводящие на размышления намеки, практические понятия, которые искупали страницу экстравагантностей и капризных причуд. Признаюсь, что я часто доволен его фантазиями и был бы готов принять их как свои собственные. Я думаю, что у него, посреди его беспорядочных и запутанных концепций, есть некоторые совершенно ясные и последовательные ходы мысли.

Поэтому, когда Номер Семь заговорил о том, чтобы прислать нам статью, я приветствовал это предложение. Я спросил его, нет ли у него возражений против того, чтобы я просмотрел ее, прежде чем он ее прочитает. Мое предложение скорее понравилось ему, как мне показалось, ибо, как было замечено по другому случаю, у него в связи с верой в себя есть другая сторона — любопытное недоверие к себе. У меня нет сомнений, что у него есть смутное ощущение какой-то умственной недостаточности. Таким образом, вы можете ожидать от него сначала догму, а затем сомнение. Если вы будете бороться с его догмой, он будет решительно сражаться за нее; если вы оставите его в покое, он, весьма вероятно, объяснит ее экстравагантности, если они есть, и укротит ее до разумных пределов. Иногда он в одном настроении, иногда в другом.

Первая часть того, что мы слушали, показывает его с лучшей стороны; в последней части, боюсь, вы подумаете, что он становится немного диким.

Я приступаю к представлению вам статьи, которую Номер Семь прочитал участникам бесед. Было что-то очень приятное в почтении, которое ему оказывали. Мы все чувствуем, что в чайной чашке есть трещина, и склонны обращаться с ней осторожно. Я опустил несколько вещей, которые он сказал, чувствуя, что они могут дать повод для обиды некоторым из компании. Были предложения настолько запутанные и неясные, что я был уверен, что они не будут поняты, если он сам их понимал. Но есть другие отрывки, настолько совершенно здравые и, как мне кажется, настолько справедливые, что если какой-либо читатель припишет их мне, я не сочту себя обиженным этим предположением. Вы должны помнить, что Номер Семь получил хорошее образование, что он был широким читателем во многих направлениях и что он принадлежит к семье с замечательными интеллектуальными дарованиями. Поэтому неудивительно, что он сказал некоторые вещи, которые понравились компании, как, собственно, они и сделали. Читатель не будет удивлен, увидев определенную резкость в переходе от одного предмета к другому — это характеристика косящего мозга, где бы вы его ни нашли. Другой любопытный признак, редко отсутствующий у субъектов умственного косоглазия, — это неровный и часто размашистый и деформированный почерк. Много-много раз я говорил, взглянув на обратную сторону письма: «Это из сумасшедшего дома или от эксцентрика, который вполне мог бы быть кандидатом в такое учреждение». Рукопись Номера Семь, которая местами содержала следы моих исправлений, давала хорошие примеры почерка людей с плохо сочетающимися полушариями мозга. Но более ранние части рукописи имеют совершенно нормальный вид.

Conticuere omnes (Все умолкли), как говорит Вергилий. Мы все замолчали, когда Номер Семь начал чтение своей статьи.

Номер Семь читает.

Я седьмой сын седьмого сына, как, полагаю, вы все знаете. Обычно считается, что некоторые необычайные дары принадлежат удачливым людям, рожденным в этих исключительных условиях. Как бы то ни было, предполагалось, что особая добродетель обитает во мне с самых ранних лет. Считалось, что мое прикосновение обладает влиянием, которое ранее приписывалось прикосновению королей и королев Англии. Вы можете помнить, что великого доктора Сэмюэля Джонсона, когда он был ребенком, носили к Ее Величеству королеве Анне, чтобы она коснулась его из-за «королевской болезни», как раньше называли золотуху. Наш уважаемый друг Диктатор расскажет вам, что брата одного из его школьных товарищей по Андоверу отвели к одному из таких одаренных людей, который коснулся его и повесил маленькую яркую серебряную монету, либо «четыре пенса с полпенни», либо «девять пенсов», на его шею, которая, как ни странно, после того как ее носили определенное время, потускнела и в конце концов почернела — доказательство ядовитых веществ, которые были выведены из организма и собрались на монете. Я помню, что одно время я носил с собой монеты в четыре с половиной пенса с просверленными в них дырками, которые я поставлял детям или их матерям под залог секретности — получая взамен кусок серебра больших размеров. Я никогда не был вполне уверен, что какое-либо необычайное дарование является частью моего наследства в силу моих особых условий рождения. Френолог, который исследовал мою голову, когда я был мальчиком, сказал, что две стороны были непохожи. Измерение моего шляпника сказало мне то же самое; но, просматривая более бушеля маленьких картонных шаблонов для шляп, которые дают точную форму головы, я обнаружил, что это не редкость. Френолог сделал всевозможные предсказания о том, чем я буду и что буду делать, которые оказались примерно такими же близкими к истине, как те, что записаны в очаровательном маленьком стихотворении мисс Эдит Томас «Предзнаменование», которое некоторые из нас читали на днях.

Я никогда не учился в колледже, но у меня был родственник, который был знаменит как преподаватель риторики в одном из наших университетов, и особенно тем, что выбивал чепуху из второкурсников, которые не могли сказать ничего, не обрядив это в броские и звучные фразы. Думаю, я научился у него выражать себя на хорошем старомодном английском языке, не поднимая при этом столько шума, сколько имели обыкновение поднимать наши ораторы Четвертого июля и политические демагоги.

Я читал много рассказов в детстве, один из которых произвел на меня неизгладимое впечатление, и который я всегда рекомендовал молодым людям. Обычно уже слишком поздно пытаться учить старых людей, однако можно извлечь из него пользу в любой период жизни, прежде чем зрение стало слишком тусклым, чтобы быть полезным. Рассказ, о котором я говорю, находится в «Вечерах дома» и называется «Глаза и не глаза». Я должен был бы иметь его при себе, но постоянно случается так, что лучшие старые вещи перекрываются самым новым мусором; и хотя я никогда не видел ничего подобного наполовину такого хорошего, мой стол и полки трещат под тяжестью непроизвольных пополнений моей библиотеки.

Это рассказ, как я его помню: двое детей гуляют, и их расспрашивают, когда они возвращаются домой. Один не нашел ничего, что можно было бы заметить, ничего, чем можно было бы восхититься, ничего, что можно было бы описать, ничего, о чем можно было бы задать вопросы. Другой нашел повсюду объекты любопытства и интереса. Я советую вам, если вы ребенок в возрасте до сорока пяти лет и еще не носите очки, немедленно послать за «Вечерами дома» и прочитать этот рассказ. Что касается меня, я всегда благодарен автору за то, что он обратил мое внимание на обычные вещи. Сколько людей были пробуждены к более быстрому осознанию жизни простыми строками Вордсворта о нарциссах и тем, что он говорит о мыслях, навеянных ему «самым скромным цветком, который цветет»!

Я ехал с другом на днях через довольно унылый участок сельской местности, где, казалось, было очень мало того, что могло бы привлечь внимание или заслужить замечание. Тем не менее, старый дух, внушенный «Глазами и не глазами», был во мне, и я искал что-то, на чем можно было бы закрепить свою мысль и относиться как художник относится к этюду для картины. Первым объектом, к которому приковались мои глаза, был старомодный журавль колодца. Не потребовалось много воображаемой чувствительности, чтобы быть взволнованным видом этого самого полезного, самого древнего, самого живописного из домашних удобств. Я кое-что знаю о шадуфе Египта — том же устройстве, с помощью которого священные воды Нила поднимались со времен фараонов до времен хедивов. Тот длинный указательный палец, указывающий на небо, был символом, который говорил пуританскому изгнаннику так же, как он говорил в старину порабощенному израильтянину. Была ли когда-нибудь такая вода, как та, которую мы привыкли черпать из глубокого холодного колодца в «старом дубовом ведре»? Какие воспоминания собираются вокруг колодца во все времена! Какие любовные союзы были заключены на его краю, со времен Иакова и Рахили и далее! Какие сказочные легенды парят над ним, какие страшные тайны он скрыл! Прекрасный журавль колодца! Слишком редко мы видим его, и по мере того как он вымирает и уступает место отвратительно удобному насосу с последним патентом на его чугунную неинтересность, не кажется ли, что вид фермерского двора потерял половину своей привлекательности? Пока существует молочная ферма, несомненно, должны быть все удобства для получения воды в изобилии; но потерю журавля колодца нельзя нам восполнить, даже если бы наше молоко было разбавлено вдвое больше его нынешней концентрации.

Журавль колодца выполнил свою задачу, и мы с моим спутником погрузились в молчание. Через некоторое время мы проехали мимо другого фермерского двора, где не было ничего, что казалось бы заслуживающим замечания, кроме обломков старой телеги.

«Посмотри, — сказал я, — если хочешь увидеть один из величайших триумфов человеческой изобретательности, один из самых красивых, как он является одним из самых полезных из всех механизмов, которые интеллект последующих веков призвал к бытию».

«Я ничего не вижу, — ответил мой спутник, — кроме старой сломанной телеги. Почему они оставляют такой кусок громоздкого мусора у себя на участке, где люди могут видеть его, когда проезжают мимо, — это выше моего понимания».

«И все же, — сказал я, — это один из самых необычайных продуктов человеческого гения и мастерства — объект, который сочетает в себе полезное и красивое до такой степени, с которой едва ли может соперничать какая-либо простая форма механизма. Замечаешь ли ты, как, в то время как все остальное пошло прахом, это колесо остается целым и пригодным для службы? Посмотри на него просто ради его красоты».

«Посмотри на идеальные круги, внешний и внутренний. Круг сам по себе является совершенным чудом геометрической симметрии. Это линия, в которой всемогущая энергия любит двигаться. В нем нет изъяна, который нужно было бы исправить. Первый нарисованный круг и последний воплощают одно и то же полное исполнение совершенного дизайна. Затем посмотри на лучи, которые проходят от внутреннего к внешнему кругу. Как красиво они приводят больший и меньший круги в связь друг с другом! Цветы знают этот секрет — маргаритка на лугу демонстрирует его так же ясно, как великое солнце на небе. Как красив этот цветок из дерева и железа, который мы были готовы пропустить, не потратив на него ни взгляда! Но его красота — это только начало его удивительной претензии на наше восхищение. Посмотри на то поле цветущей травы, triticum vulgare — посмотри, как ее волны следуют за бризом в атласных чередованиях света и тени. Ты восхищаешься ею за ее прекрасный вид; но когда ты помнишь, что эта цветущая трава — пшеница, лучшая пища высших человеческих рас, она обретает достоинство, славу, которую одна только красота не могла бы ей дать».

«А теперь посмотри на ту изысканную структуру, лежащую в небрежении и позоре, но по существу неизменную в своем совершенстве, перед тобой. Эта легкая и деликатно выглядящая конструкция выдержала такое испытание, которому едва ли подвергалось какое-либо тонкое устройство, за исключением всегда клапанов сердца. Она годами грохотала по булыжникам грубой городской мостовой. Она взбиралась на все случайные препятствия, которые встречала на шоссе, и падала во все ямы и глубокие колеи, которые заставляли тяжелого фермера, сидящего над ней, использовать свой воскресный словарный запас в будничной форме речи. В то или иное время почти каждая часть той старой телеги выходила из строя. У нее было две новые пары оглобель. Дважды ось ломалась вплотную к ступице, или втулке. Сиденье сломалось, когда Зекл и Халди совершали то, что они называли "поездкой" вместе. Перед был разбит ударом злобной кобылы. Пружины вышли из строя, и пол ударялся об ось. Каждая часть телеги стала жертвой своего особого несчастного случая, за исключением самой хрупкой на вид из всех ее частей — колеса. Кто может не восхищаться точным распределением силы сопротивления при наименьших возможных затратах материала, которое проявляется в этом чудесном триумфе человеческого гения и мастерства? Спицы посажены в твердую ступицу так же прочно, как коренные зубы льва в их глубоко посаженных гнездах. Каждая спица имеет свою территорию по окружности, за которую она отвечает. В зависимости от груза, который телега должна нести, их мало или много, толстые или тонкие, но они делят свою совместную работу с абсолютной справедливостью — ни одна не делает больше, ни одна не делает меньше, чем ее справедливая доля. Внешний конец спиц принимается в глубокий паз деревянных ободьев, и структура кажется завершенной. Но сколько времени потребовалось бы, чтобы превратить этот круг в многоугольник, если бы какая-то могучая противодействующая сила не предотвратила это? Посмотри на железный обод, принесенный горячим из печи и уложенный вокруг дымящейся окружности. Оказавшись на месте, рабочий охлаждает горячее железо; и когда оно сжимается с силой, которая кажется рукопожатием Всемогущего, оно охватывает подогнанные фрагменты структуры и сжимает их в единое неразделимое целое».

«Разве не стоило нам остановиться на мгновение, прежде чем проехать мимо той старой сломанной телеги, и посмотреть, не сможем ли мы найти в ней столько же, сколько Свифт нашел в своих "Размышлениях о метле"? Надо мной смеялись за то, что я придаю такое большое значение такой обычной вещи, как колесо. Идиоты! Придворный шут Соломона насмехался бы над мыслью молодого галилеянина, который осмелился сравнить полевые лилии со своим августейшим господином. Nil admirari (ничему не удивляться) очень хорошо для североамериканского индейца и его выродившегося преемника, который стал слишком величественным, чтобы восхищаться чем-либо, кроме самого себя, и испытывает циничную гордость в своем стоическом безразличии ко всему, что стоит того, чтобы его уважать или почитать».

Привлекши внимание моего спутника к колесу и рассуждая о нем до тех пор, пока мне не показалось, что он начинает клевать носом, мы поплелись дальше, пока не вышли к бегущему ручью. Его пересекал каменный мост с одним пролетом. В сельских городках Новой Англии сохранилось очень мало каменных арочных мостов, и этот всегда приводил меня в восторг. Он был построен в прошлом веке, вопреки скептическим прогнозам глазевших на него деревенских жителей, и стоит по сей день, такой же прочный, как и прежде, и, по-видимому, простоит еще века.

«Смотрите!» — сказал я. — «Вот еще один предмет для размышлений из моего цикла „Глаза и не-глаза“. После колеса арка — самое благородное из тех элементарных механических соединений, что соответствуют ближайшим принципам химии. Красота арки заключается прежде всего в ее изгибе, обычно являющемся частью окружности, о совершенстве которой я уже говорил. Но ум извлекает и другое особое удовольствие из того восхитительного способа, которым отдельные части, каждая из которых отличается от всех остальных, вносят свой вклад в единый гармоничный эффект. Это типичный пример „piu nel uno“ — многого в одном. Арка, вырезанная из цельного камня, не была бы столь прекрасна, как та, где каждый отдельный камень был обтесан для своего точного места. Наблюдать за ее завершением, когда устанавливается замковый камень, и созерцать это — истинное наслаждение. И как долговечна арка, когда ее боковое давление встречает сопротивление массивных опор! В одном из великих храмов Баальбека замковый камень сместился, но как редок этот случай! Едва ли найдется другой такой пример среди всех руин древности. Да, я никогда не устаю от арок. Они благородны, когда вытесаны из цельных мраморных блоков, каждый из которых тщательно скошен для своего места. Они прекрасны, когда построены из больших тонких плиток, которые так любили использовать римляне. Я заметил несколько арок, построенных таким образом, в стене одного из грандиозных домов, которые как раз возводятся на берегу реки. Они находились над перемычками окон — несомненно, чтобы снять с них давление, ибо время от времени перемычка может треснуть под тяжестью вышележащей массы. Как плотно они пригнаны и как поразителен эффект их длинных лучевых линий!»

До этого момента компания слушала очень внимательно. Когда же он начал ход мыслей, который последовал далее, по «Чайному кружку» пробежал любопытный взгляд.

Какая странная подземная жизнь у тех организмов, которые мы называем деревьями! Эти огромные трепещущие массы листьев, стеблей, ветвей, стволов — вовсе не настоящие деревья. Они живут под землей, а то, что мы видим, — не что иное, как их хвосты.

Хозяйка выронила чайную ложку. Номер Пятый посмотрел на Доктора, чье лицо было совершенно спокойным и серьезным. Две студентки хихикнули или были очень близки к этому.

Да, дерево — это подземное существо, чей хвост торчит в воздухе. Весь его разум — в корнях. Все чувства, которыми оно обладает, — в корнях. Подумайте, какую проницательность оно проявляет в поисках пищи и питья! Так или иначе, корешки, являющиеся его щупальцами, обнаруживают, что на умеренном расстоянии от ствола дерева есть ручей, и изо всех сил тянутся к нему. Они находят каждую трещину в скалах, где есть хоть несколько крупиц питательного вещества, которое им нужно, и проникают в самые глубокие ее уголки. Когда приходят весна и лето, они позволяют своим хвостам расти и с наслаждением размахивают ими на ветру или позволяют ветру размахивать ими; ибо эти хвосты — жалкие пассивные создания, почти лишенные собственной воли, и гнутся в ту сторону, в которую им угодно ветру. Листья производят массу шума, шепчась. Мне иногда казалось, что я могу понять их, когда они переговариваются друг с другом, и что им, кажется, будто они сами создают ветер, когда раскачиваются вперед и назад. Запомните мои слова. В следующий раз, когда увидите дерево, качающееся на ветру, вспомните, что это хвост огромного подземного, многорукого, похожего на полип существа, которое так же гордится своим хвостовым придатком, особенно летом, как павлин — своим великолепным оперением.

Вы думаете, в этой идее есть что-то очень странное? Как только она прочно уляжется у вас в головах, вы обнаружите, что она делает пейзаж удивительно интересным. Существует столько же видов древесных хвостов, сколько хвостов у собак и других четвероногих. Изучайте их, как папаша Гилпин изучал их в своем «Лесном пейзаже», но не забывайте, что это лишь придаток подземного растительного полипа, истинного организма, которому они принадлежат.

На этом месте он сделал паузу, и мы все глубоко вздохнули, гадая, что будет дальше. Нельзя было отрицать: «треснувшая чайная чашка» звенела немного фальшиво — так это показалось компании. И все же, в конце концов, эта фантазия не была бредовой — ум вполне мог следовать за ней; пусть продолжает.

Что вы скажете на это? Вы слышали всевозможные вещи, сказанные в прозе и стихах о Ниагаре. Спросите нашего молодого Доктора, что она ему напоминает. Разве это не великан, высунувший язык? Как вы можете не видеть сходства? Континент — это огромный великан, а северная половина вмещает голову и плечи. Вы можете сосчитать пульс великана везде, где прилив заходит в бухту; но если вы хотите взглянуть на язык великана, вы должны отправиться на Ниагару. Если бы существовал космический врач, я верю, он мог бы определить состояние здоровья страны и перспективы смертности на грядущий сезон по тщательному осмотру того огромного языка, который Ниагара высовывает для него и показывает человечеству с тех самых пор, как первые мастера по кремню обтесывали свои наконечники для стрел. Вы не думаете, что эта идея добавляет величия и ассоциаций водопаду? Мне жаль, но я не могу помочь этому предположению. Это так же явно язык, высунутый для осмотра, как если бы над ним висела табличка самой Природы с соответствующей надписью. Я не знаю, видите ли вы эти вещи так же ясно, как я. Есть люди, которые никогда ничего не видят, даже если это так же очевидно, как дыра в точильном камне, пока им на это не укажут; а некоторые не могут увидеть этого даже тогда и не поверят, что там есть какая-то дыра, пока не ткнут в нее пальцем. У меня есть много причин благодарить Бога, но, пожалуй, больше всего за то, что я могу найти что-то, чем можно восхищаться, чему можно удивляться, что может заставить мою фантазию работать и разжечь мой энтузиазм практически везде.

Смотрите! Толпы людей проносятся по нашим улицам в этих новомодных вагонах с их ведьмиными метлами над головой — если они не из Салема, то должны были бы быть оттуда, — и едва ли один из дюжины этих рыбоглазых двуногих думает или заботится хоть на грош о чуде, которое совершается ради их удобства. Они знают, что без рук и ног, без лошадей, без пара, насколько они могут видеть, их перевозят с места на место, и что нет ничего, что могло бы это объяснить, кроме ведьминой метлы и железной или медной паутины, которую они видят натянутой над собой. Что они знают или что им до этого последнего откровения вездесущего духа материальной вселенной? Мы должны падать на колени, когда один из этих могучих караванов, вагон за вагоном, проносится мимо нас под воздействием мистического импульса, который, кажется, даже не знает, нагружен его состав или пуст. Мы привыкли к силе в мышцах лошадей, к экспансивной мощи пара, но здесь мы видим силу, обнаженную догола — лишь тонкая нить прикрывает ее наготу, — и все же она проявляет свою мощь в усилиях, которые потребовали бы работы балансира тяжеловесного парового двигателя. Я благодарен за то, что в век цинизма я не утратил своего благоговения. Возможно, вы удивились бы, увидев, как некоторые самые обычные зрелища впечатляют меня. Я всегда снимаю шляпу, если останавливаюсь поговорить с камнетесом за работой. «Почему?» — спросите вы меня. Потому что я знаю, что его труд — единственный, который, вероятно, сохранится. Два десятка столетий не стерли следов резца грека или римлянина на его мраморном блоке. И теперь, перед этим новым проявлением той формы космической жизненной силы, которую мы называем электричеством, я чувствую желание принять позу крестьян, слушающих «Ангелус». Как близко мистическое истечение механической энергии подводит нас к божественному источнику всей силы и движения! В старой мифологии правая рука Юпитера держала и посылала молнию. Так же и в записях еврейских пророков правая рука Иеговы метал и направляла ее. Думал ли Наум о нашем далеком времени, когда писал: «Колесницы гремят на улицах, скрежещут на площадях; вид их как факелы, как молнии, они бегают»?

Номер Седьмой закончил читать свою статью. Два ярких пятна на его щеках показывали, что он многое прочувствовал, пока писал ее, и румянец вернулся, когда он слушал собственные мысли. Бедняга! «Треснувшая чайная чашка» для наших молодых острословов, еще не достигших полной человеческой чуткости, «чудак» для вульгарных языков, эксцентрик, седьмой сын седьмого сына, слишком часто становившийся мишенью для бездумных шуток, был, в конце концов, таким же ближним, из плоти и крови, как и все мы. Дикие причуды его фантазии не причиняли нам вреда, и они не мешали ему видеть многие вещи справедливо, а порой, возможно, более ярко и остро, чем если бы он был так же здоров, как самый тупой из нас.

Когда он закончил читать, чайные ложки громко зазвенели по всему столу. Хозяйка перехватила дыхание. Я боялся, что она сейчас разрыдается, но она выплеснула это в энергичном помешивании чая. Поверите ли, что я видел, как Номер Пятый, с милой, одобряющей улыбкой на лице, все это время вытирала щеку платком? Должно быть, из-под века украдкой скатилась слеза. Надеюсь, Номер Седьмой ее видел. Он один из двух мужчин за нашим столом, которые больше всего нуждаются в нежных взглядах и тонах женщины. Профессор и я — hors de combat; Советник занят своими делами и амбициями; Доктор, вероятно, влюблен в микроскоп и флиртует с патологическими препаратами; но Номер Седьмой и Репетитор, боюсь, оба страдают от того худшего из всех видов голода — сердечного голода.

Помните ли вы, что Номер Седьмой сказал, что никогда в жизни не написал ни строчки «поэзии», кроме одного раза, когда страдал от временной слабости тела и духа? Это потому, что он поэт. Если бы он им не был, он бы наверняка принялся бренчать рифмами. Что бы вы подумали о вероятном музыкальном гении молодого человека, который особенно любил позвякивать бубенцами? Ожидали бы вы, что он окажется Моцартом или Бетховеном? Теперь я думаю, что распознаю поэтический инстинкт в Номере Седьмом, как бы несовершенно он ни выражался и как бы его порой ни уносило фантастическими идеями, приходящими ему в голову. Если бы судьба даровала ему полезную спутницу в лице любящей и умной жены, он мог бы наполовину излечиться от своих эксцентричностей, и нам не пришлось бы говорить, упоминая его: «Бедняга!». Но раз уж этого не может быть, я рад, что к нему так по-доброму отнеслись во время чтения его статьи. Если он видел слезу Номера Пятого, он непременно влюбится в нее. Неважно, если и влюбится. Номер Пятый — это своего рода Цирцея, которая превращает жертв своего очарования не в свиней, а в агнцев. Я хочу видеть Номера Седьмого в ее маленьком стаде. Я говорю «маленьком». Подозреваю, что оно больше, чем большинство из нас знает. Во всяком случае, она может уделить ему достаточно сочувствия, доброты и ободрения, чтобы он был доволен собой и ею, и никогда не заметит тех импульсов своей любящей жизни, которые она ему одалживает. Похоже, предназначение некоторых женщин — дарить многим людям столько счастья, сколько они имеют право получить в этом мире. Если бы они сосредоточили свою привязанность на одном, они дали бы ему больше, чем любой смертный мог бы потребовать в качестве своей доли. На днях я видел, как Номер Пятый поливала свои цветы. У лейки была одна из тех перфорированных насадок, через которые вода течет множеством мелких струек. Каждое растение получило свою долю: самая гордая лилия склонилась под нежным душем; самая скромная маргаритка подставила свое личико для крещения. Все были освежены, ни одно не было залито. Вскоре она сняла перфорированную насадку, или «розу», с носика лейки, и полная струя хлынула круглым, плотным столбом. Это было почти слишком для бедной герани, на которую она упала, и в одну минуту показалось, что корни будут обнажены, а все растение, возможно, вымыто из почвы, в которой оно было посажено. Что, если Номер Пятый снимет «розу», которая орошает ее привязанностями столь многих, и выльет их все на одного? Может ли такое быть? Если может, жизнь стоит того, чтобы жить для того, на кого может быть излита ее любовь.

Один из моих соседей, истинный американец, очень обеспокоен ростом того, что он называет «аристократией мозолистых рук». Он рассказывает следующую историю:

«Я ставил забор вокруг своего двора и нанял человека, о котором кое-что знал — что он трудолюбив, умерен в привычках и что у него есть жена и дети, которых нужно содержать, — достойный человек, уроженец Новой Англии. Я нанял его, повторяю, выкопать несколько ям для столбов. Мой работник купил для этого случая новую лопату и совок, пришел ко мне в назначенное время и начал копать. Пока он работал, двое мужчин подошли из питейного заведения, к которому мой дом расположен ближе, чем мне бы хотелось. Одного из них я знал как Майка Фэгана, другого как Ганса Шлеймера. Они с минуту смотрели на Хайрама, моего парня из Нью-Гэмпшира, с презрительным и угрожающим видом, когда Фэган обратился к нему:

— А сколько этот человек платит вам в час?

— Джентльмен не платит мне по часам, — сказал Хайрам.

— Скольго он платит вам за неделя? — сказал Ганс.

— Не думаю, что это ваше дело, — ответил Хайрам.

— Верой, мы сделаем это своим делом, — сказал Майк Фэган. — Мы «Рыцари труда», чтобы вы знали, и вы не можете заключать свои сделки просто как вам нравится. Мы намерены знать, сколько часов вы работаете и сколько за это получаете.

— «Рыцари труда»! — сказал я. — Послушайте, это своего рода дворянский титул, не так ли? Я думал, законы нашей страны не допускают титулов такого рода. Но если вы имеете право называться рыцарями, полагаю, я должен обращаться к вам соответственно. Сэр Майкл, поздравляю вас с достоинством, которого вы достигли. Надеюсь, леди Фэган преуспевает в работе с моими рубашками. Сэр Ганс, свидетельствую свое почтение вашему титулу. Надеюсь, леди Шлеймер разрешила ту маленькую трудность между ее светлостью и вами, в которую счел необходимым вмешаться полицейский суд.

Оба мужчины посмотрели на меня. Я вешу около ста восьмидесяти фунтов и хорошо сложен. Хайрам был известен в своей деревне как «борец». Но мое лицо довольно бледное и худощавое, а у Хайрама был вид простака. Двое мужчин, которые выпили, едва знали, какую позицию занять. Им скорее понравилось звучание «сэр Майкл» и «сэр Ганс». Они не очень понимали, что делать с их женами в качестве «леди». Они выглядели сомневающимися, стоит ли принимать сказанное за casus belli или нет, но им нужен был какой-то предлог. Вскоре один из них увидел этикетку на совке, или длинной, похожей на ложку лопате, которой работал Хайрам.

— Ара, клянусь богом! — воскликнул Майк Фэган, — да не торговал ли он с Брауном, тем парнем из скобяной лавки, которого мы бойкотировали! Хватай, Ганс, мы унесем его и покажем братству.

Мужчины двинулись к инструменту.

— Оставьте этот совок в покое, — сказал Хайрам.

Я шагнул к нему. Рыцари были воинственны, как и их благородные предшественники с тем же титулом, и необходимо было перейти к voie de fait. Мой прямой удар с плеча покончил с сэром Майклом. Хайрам угостил сэра Ганса тем, что технически известно как «бросок через бедро».

— Ну что, голландец, — сказал Хайрам, — если не хочешь быть посаженным в эту яму для столба, тебе лучше убраться с этой частной собственности. «Проход опасен», как говорят дорожные знаки в наши дни.

Сэр Майкл упал, полуоглушенный моим выразительным жестом; сэр Ганс не знал, вывихнуто ли у него бедро или он получил сильное растяжение; но оба они были не в состоянии продолжать враждебные действия. Возможно, было не совсем справедливо пользоваться их несчастьем, чтобы прочитать им нотацию, но они сами напросились, и каждый из нас высказал им все, что о них думает.

— Я скажу вам, как есть, — сказал Хайрам, — я свободный и независимый американский гражданин, и я не позволю никому тиранить меня, даже если он называет себя одним из этих дворянских титулов. Если я не могу работать так, как хочу, на людей, которые хотят, чтобы я на них работал, и на которых я сам хочу работать, я мог бы так же хорошо отправиться в Сибирь и покончить с этим. Мой дед сражался в битве при Банкер-Хилле. Думаю, если наши люди в те времена не очень-то заботились о лорде Перси и сэре Уильяме Хау, то мы не собираемся пугаться сэра Майкла Фэгана и сэра Ганса Как-его-там, или любых других парней, которые берутся быть дворянами и говорят нам, простым людям, что мы должны делать, а чего нет. Нет, сэр!

Я воспользовался случаем, чтобы объяснить сэру Майклу и сэру Гансу, за что сражались наши отцы и что означает свобода. Если этим дворянам не нравится страна, они могут отправиться в другое место. Если им не нравятся законы, у них есть избирательная урна, и они могут выбрать новых законодателей. Но пока законы существуют, они должны их соблюдать. Я не мог признать, что, называя себя титулами, которые так высоко ценит дворянство Старого Света, они имеют право вмешиваться в соглашения, которые я заключил со своим соседом. Я сказал сэру Майклу, что если он пойдет домой и поможет леди Фэган пилить и колоть дрова для ее очага, он будет занят лучше, чем вмешиваясь в мои домашние дела. Я посоветовал сэру Гансу попросить у леди Шлеймер ее бутылку спиртного, чтобы использовать ее как притирку для своего больного бедра. И так мои два посетителя с аристократическими титулами, пошатываясь, удалились, оставив нас, простых, нетитулованных граждан, Хайрама и меня, устанавливать наши столбы и размышлять над вопросом, живем ли мы в свободной стране или под властью самопровозглашенного ордена квазидворянства.

Любопытный факт: при всем нашем хвастливом превосходстве «свободных и равных» над сообществами Старого Света, наш народ испытывает огромный аппетит к титулам Старого Света. Сэр Майкл и сэр Ганс принадлежат к одному из самых обширных аристократических орденов. Но у нас также есть «Рыцари и Дамы Чести», и, что еще грандиознее, «Королевский конклав рыцарей и дам», «Королевский арканум» и «Королевское общество добрых малых», «Верховный совет», «Императорский суд», «Великий защитник» и «Великий диктатор» и так далее. Ничего менее «Великого» и «Верховного» не годится для сановников наших ассоциаций граждан. Откуда берется вся эта амбиция к именам без реального содержания? Почему достойный сапожник, который чинит обувь своих сограждан, хочет носить жестяную звезду и брать имя, которое имело значение, когда использовалось представителями древних семей или людьми, прославившимися своими достижениями, только потому, что Рыцарь Подвязки носит золотую звезду?

Это кажется сугубо американской слабостью. Французские республиканцы раннего периода считали, что термин «гражданин» достаточно хорош для любого. Позже «Roi Citoyen» — «гражданин-король» — был обычным титулом, даваемым Луи-Филиппу. Но для американца в плане титулов нет ничего слишком грандиозного. Самые гордые из них не значат абсолютно ничего. Они не означают способности, общественные заслуги, социальную значимость, крупные владения; напротив, чаще всего они встречаются в связи с личностями, к которым они совершенно неприменимы. Мы вряд ли можем позволить себе ссориться с национальной привычкой, которая, если с ней обращаться легкомысленно, может вовлечь нас в серьезные домашние трудности. «Достопочтенный» сановник, чей экипаж останавливается у моих задних ворот и чьи услуги незаменимы для здоровья и комфорта моего дома, — это сановник, которого я не должен обижать. Я должен говорить с должным почтением к леди, которая моет мои полы, когда вспоминаю, что ее муж, который пилит мои дрова, носит вереницу звучных титулов, которые удовлетворили бы испанского дворянина.

В конце концов, у каждого народа должны быть свои формы показухи, притворства и вульгарности. У древних римлян были свои, у англичан и французов — свои, почему бы и нам, американцам, не иметь своих? Образованные и утонченные люди должны признать частые внутренние конфликты между «Homo sum» Теренция и «Odi profanum vulgus» Горация. Более благородное чувство должно быть присуще каждому истинному американцу, и именно в этом направлении постоянно движется наша лучшая цивилизация.

На днях нас обслуживала новая девушка. Наша милая девица уехала навестить какую-то родственницу — так сказала Хозяйка. Я искренне надеюсь, что она скоро вернется, ибо нам всем нравится видеть, как она порхает вокруг стола.

Не знаю, что и думать. У меня все было разложено по полочкам в голове. В такой компании должна быть история любви. Возможно, она и будет, но могут возникнуть новые комбинации элементов, которые должны ее составить, и вот бутон среди распустившихся цветов, которому я должен уделить немного места.

Далила.

Я должен называть ее именем, которое мы дали ей после того, как она подстригла самсоновы локоны нашего Профессора. Далила — загадка для большинства из нас. Милое создание, опасно милое для того, чтобы находиться в положении, не защищенном всеми теми охранительными мерами, которые окружают девиц более высокого социального порядка. Нужна крепкая клетка, чтобы удержать тигра или медведя гризли, но какие железные прутья, какая колючая проволока могут удержать гладкого и тонкого врага, который находит клетку, где заточена красота? Наш молодой Доктор явно привлечен очаровательной девицей, которая обслуживает его и нас так скромно и грациозно. К счастью, Хозяйка никогда не упускает ее из виду. Если бы она была ее собственной дочерью, она не могла бы быть более бдительной ко всем ее движениям. И все же я не верю, что Далила нуждается во всем этом присмотре. Если я не ошибаюсь, она знает, как позаботиться о себе, и ей можно было бы довериться где угодно, в любой компании, без дуэньи. У нее есть история — я уверен в этом. Ее обучали и воспитывали так, как воспитывают молодых людей более высокого положения, и она не принадлежит к тому скромному положению, в котором мы ее находим. Но поскольку Хозяйка ничего не говорит о ее прошлом, мы не любим быть слишком любопытными. Две студентки, очевидно, очень интересуются ею. Я не могу удивляться. Обе они симпатичные девушки, но Далила красивее каждой из них. Мое зрение уже не то, что раньше, но я вижу, как глаза молодых людей следят друг за другом, достаточно ясно, чтобы заставить меня задуматься о том, что происходит в думающем костном мозге за ними. Глаза молодого Доктора следят за Далилой, когда она скользит вокруг стола — они заглядывают в ее глаза всякий раз, когда представляется возможность; но глаза девушки никогда не выдают никакой осведомленности об этом, насколько я могу видеть. Нет никакой ошибки в интересе, с которым две студентки наблюдают за всем этим. Почему бы им не интересоваться, хотел бы я знать? Доктор — яркий молодой человек, и ему не хватает только лысины и жены, чтобы найти себя в комфортной семейной практике. Одна из студенток, как я уже сказал, подумывала о том, чтобы стать женщиной-врачом. Не думаю, что Доктор хотел бы, чтобы его жена практиковала медицину, по причинам, которые я не буду останавливаться упоминать. Такое партнерство иногда работает удивительно хорошо, как в одном известном случае, когда муж и жена оба выдающиеся профессионалы; но наш молодой Доктор сказал мне, что предпочел бы видеть свою жену — если бы она у него когда-нибудь появилась — за пианино, а не за секционным столом. Конечно, студентки ничего об этом не знают, и они могут думать, что, раз он сам выразил готовность читать лекции по медицине женщинам, он мог бы захотеть взять одну из своих учениц в помощницы.

Если бы не скромное положение нашей Далилы, я не вижу, почему бы она не была хорошей партией для любого молодого человека. Но ведь так трудно взять молодую женщину из столь низкого положения, как положение «официантки», что потребовалось бы много мужества, чтобы решиться на такой шаг. Если бы мы только могли узнать, что она принцесса в изгнании, так сказать — то есть молодая особа с достойными связями, а также приятной внешностью и манерами; что она получила какое-то образование, как мы подозревали, когда она покраснела, услышав, как ее назвали «gentille petite», ну, тогда все было бы в порядке, у молодого Доктора был бы легкий путь — то есть, если он влюблен в нее, а она симпатизирует ему — и я нашел бы свою историю любви — ту, которую ожидал, но не между теми сторонами, которые, как я думал, будут сочетаться друг с другом.

Милая маленькая Далила! Ландыш, растущий сейчас в тени — возможно, там лучше, пока не опадут ее лепестки; и все же, если она такова, какой я часто ее представляю, как бы ее юное присутствие осветило и подсластило дом! Нет ни одного из нас, кто не интересовался бы ею — нет ни одного из нас, кто не был бы в восторге от какой-нибудь золушкиной трансформации, которая показала бы ее в том обрамлении, которое Природа предназначила для своей любимицы.

Фантазия Номера Седьмого о ведьминых метлах навеяла одному из нас следующее стихотворение:

ПОЕЗД НА МЕТЛАХ; ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕДЬМ. Берегись! Берегитесь, мальчики! Очищайте путь! Ведьмы здесь! Они все вернулись! Их вешали высоко — Бесполезно! Бесполезно! Что заботит ведьму петля палача? Их хоронили глубоко, но они не хотели лежать смирно, Ибо кошек и ведьм трудно убить; Они клялись, что не должны и не будут умирать, Книги говорили, что они умерли, но они лгут! лгут! — Пару сотен лет или около того Они скитались в мире ином, Когда эссекский дьякон заглянул в гости, И чувство тоски по дому охватило их всех; Ибо он пришел из места, которое они знали очень хорошо, И у него было много историй, чтобы рассказать. Они жаждут посетить места обитания людей, Снова увидеть старые жилища, которые они знали, И летать на своих метлах повсюду По своим обширным владениям неосвященной земли. В графстве Эссекс много крыш, Хорошо известных тому, у кого раздвоенное копыто; Маленькие квадратные окна видны полностью, Через которые полуночные ведьмы пролетали, Верхом на своих хорошо обученных метлах, Видимые как тени на фоне неба; Пересекая путь сов и летучих мышей, Прижимая к себе своих угольно-черных кошек. Хорошо знали они, эти серые старухи, Зрелища, которые мы видим в наших ежедневных поездках: Мерцание озера и блеск моря, Голый холм Брауна с его одиноким деревом, (Тогда он был не таким, как мы видим его сейчас, С одним скудным скальпом, чтобы затенить его лоб;) Темные уголки в лесах Эссекса, Темные, тусклые, похожие на Данте уединения, Где древесная жаба наблюдает за извилистой змеей, Скользящей через его леса папоротника и кустарника; Река Ипсуич; ее старый каменный мост; Далеко Андоверский Индейский хребет, И много сцен, где история говорит, Что обитает какая-то тень былого ужаса, О «Горе Нормана» с его рассказом об ужасе, О Кричащей Женщине из Марблхеда, (Страшная история, от которой люди бледнеют, Не просите меня рассказать ее — моя речь подвела бы меня.) Кто бы не хотел, не захочет, если сможет, Искупаться в бризах прекрасного мыса Энн, Отдохнуть в беседках, которые охватывают ее заливы, Любимые сахемами и скво старого времени? Дом, где цветут белые магнолии, Сладкий с целомудренным ароматом восковника, Обнятый лесами и поцелованный морем! Где есть Эдем, подобный тебе? Ибо те «пару сотен лет или около того» Не было покоя в мире ином; Ведьмы все ворчали: «Это нечестно; Приходите, дайте нам попробовать верхнего воздуха! У нас было достаточно ваших серных источников И злого запаха, который цепляется вокруг них; Мы жаждем напитка, который прохладен и приятен, Огромные ведра воды с венхэмским льдом; Мы хорошо служили вам наверху, вы знаете; Вы хороший старый малый — пойдемте!» Я не уверен, что он хороший, Но он оказался в приятном настроении, Как демоны с полными шкурами иногда бывают, (Он пил с «грубиянами» в бостонском баре.) Так что же он делает, как не встает и кричит Седому тюремщику: «Выпускай их!» Слушаться его приказов было всем, что он знал; Ворота распахнулись, и они вылетели. «Где наши метлы?» — закричали ведьмы. «Вот ваши метлы», — ответил бес. «Они были в — месте, которое вы знаете — так долго, Что пахнут серой необычайно сильно; Но они выиграли от того, что их оставили в покое, Просто посмотрите, и вы увидите, как высоко они выросли». — А где мой кот? — взвизгнула фурия. Да, где наши кошки? — вопили ведьмы, И начали звать их всех по именам: Как только они звали кошек, они приходили. Был короткохвостый Томми и длиннохвостый Тим, И косоглазый Джеки и зеленоглазый Джим, И плоскостопый Бенни и тонконогий Бо, И Скинни и Скволли, и Джерри и Джо, И много других, которые приходили на зов, Потребовалось бы слишком много времени, чтобы пересчитать их всех. Все черные — трудно было сказать, кто есть кто, Но каждая кошка знала свою старую ведьму; И она знала свою, как та знала ее, Ах, разве они не закрутили свои хвосты и не замурлыкали! Не успели иссохшие ведьмы освободиться, Как они высыпали на полуночную гулянку; Я не мог бы рассказать обо всем, что они делали в стихах, Но у жителей Эссекса были ужасные времена. Рыбаки из Суомпскотта до сих пор рассказывают, Как странный морской монстр украл их наживку; Как их сети были запутаны в петли и узлы, И они находили мертвых крабов в своих ловушках для омаров. Бедный Дэнверс горевал о своих погубленных посевах, А Уилмингтон оплакивал заплесневелый хмель. Блеск нанес ущерб бобам Беверли, Это была работа тех ненавистных ведьм! Ужасная паника началась в «Прайде», Где ведьмы останавливались в своих полуночных поездках, И поползли странные слухи и смутные тревоги Среди мирных жителей Беверли-Фарм. Теперь, когда Босс ведьм обнаружил, Что без его разрешения они бушуют повсюду, Он позвал — они могли слышать его за двадцать миль, От пляжа Челси до островов Мизери; Самая глухая старая бабушка знала его тон Без телефонного трюка. «Идите сюда, ведьмы! Идите сюда!» — говорит он, — «За вашими старыми играми, не спросив меня, Я дам вам небольшую работу, которую нужно сделать, Что заставит вас двигаться, вы безбожная команда!» Они пришли, конечно, на зов своего хозяина, Ведьмы, метлы, кошки и все остальное; Он привел ведьм к железнодорожному поезду, Который лошади пытались тащить напрасно. «Ну, тогда», — говорит он, — «вы повеселились, И вот вагоны, которыми вы должны управлять. Водитель может просто отцепить свою команду, Нам не нужны лошади, нам не нужен пар; Вы можете оставить своих старых черных кошек, чтобы обнимать их, Но нагруженный поезд вы должны тащить». С тех пор на многих вагонах вы увидите Метлу, ясную, как день; На каждой палке сидит ведьма, Веревка, которую вы видите, привязана к ее ноге. Она сделает пакость, если сможет, Но веревку держит осторожный человек, И всякий раз, когда злонамеренная ведьма Хочет выкинуть какой-нибудь трюк, он дергает. Что касается ведьмы, вы не можете ее увидеть, Но слушайте! вы можете услышать мурлыканье ее черной кошки, И время от времени, когда проезжает вагон, Вы можете уловить блеск ее злого глаза. Часто вы смотрели на мчащийся поезд, Но что именно двигало его, было не так ясно. Это не могли быть те провода наверху, Ибо они не могли ни тянуть, ни толкать; Где был мотор, который заставлял его ехать? Вы не могли догадаться, но теперь вы знаете. Помните мои стихи, когда снова поедете На гремящем рельсе на поезде на метлах!

X

В моем последнем отчете о наших беседах за чаем я говорил о любви нашего народа к титулам. Откуда взялась эта антиреспубликанская, антидемократическая страсть к громким именам и как долго она натурализовалась среди нас?

Поразительный пример этого произошел примерно в конце прошлого века. Именно в то время среди нас появилась одна из самых оригинальных и своеобразных личностей, которых породила Америка. Многие из нашей компании — многие из моих читателей — все хорошо знакомы с его именем и не совсем невежественны в его истории. Они не будут возражать против того, чтобы я привел некоторые подробности, касающиеся его, которые, если и не новы для них, будут новы для других, в чьи руки могут попасть эти страницы.

Тимоти Декстер, первый претендент на дворянский титул среди народа Соединенных Штатов Америки, родился в городе Молден, недалеко от Бостона. Он служил учеником у скорняка, скопил немного денег, получил еще немного с женой, начал торговать и спекулировать и стал в конце концов богатым, по тем временам. Его самым известным деловым предприятием была отправка партии грелок в Вест-Индию. Несколько тонн льда, казалось бы, обещали лучшую прибыль; но на самом деле, как он нам рассказывает, грелки оказались полезными в производстве сахара и принесли ему солидную прибыль. Его амбиции росли вместе с его состоянием. Он приобрел большой и величественный дом в Ньюберипорте и приступил к его украшению и обстановке в соответствии с диктатом своего вкуса и фантазии. На территории вокруг своего дома он приказал установить от сорока до пятидесяти деревянных статуй великих людей и аллегорических фигур, а также четырех львов и одного ягненка. Среди этих изображений были две статуи самого Декстера, одна из которых держала табличку с характерной надписью. Его дом был украшен минаретами, увенчанными золотыми шарами, и увенчан большим позолоченным орлом. Он оснастил его дорогой мебелью, картинами и библиотекой. Он дошел до того, что нанял поэта-лауреата, чьей обязанностью, по-видимому, было воспевать его хвалу. Окруженный подобным великолепием, простой титул «мистера» Декстера был бы бесконечно слишком ничтожным и обыденным. Поэтому он смело сделал шаг к самовозвеличиванию и объявил себя — как он сказал, повинуясь «голосу народа в целом» — «лордом Тимоти Декстером», под которым он с тех пор и известен американской публике.

Если быть первопроходцем во внедрении титулов Старого Света в республиканскую Америку может дать право на то, чтобы его помнили потомки, то лорд Тимоти Декстер имеет право на историческое бессмертие. Если истинный американский дух проявляется наиболее ясно в безграничном самоутверждении, то Тимоти Декстер — великий оригинальный американский эгоист. Если сбросить оковы педантизма Старого Света и бросить вызов ничтожным правилам и примерам грамматиков и риторов — особая прерогатива и привилегия американского писателя, то Тимоти Декстер — основатель новой школы, которая попирает условности, сковывавшие и подчинявшие способности поэтов, драматургов, историков, эссеистов, рассказчиков, ораторов изношенных рас, предшествовавших великому американскому народу.

Материальные следы существования первого американского дворянина почти исчезли. Дом все еще стоит, но статуи, минареты, арки и память о великом лорде Тимоти Декстере живут главным образом в преданиях и в работе, которую он завещал потомкам и о которой я скажу несколько слов. Это, несомненно, совершенно оригинальное произведение, и я боюсь, что некоторые читатели могут подумать, что я шучу с ними, когда цитирую его дословно. Я собираюсь заявить о сильных претензиях лорда Тимоти по сравнению с другими кандидатами на определенную возвышенную позицию.

Томас Джефферсон обычно признается первым, кто провозгласил перед миром политическую независимость Америки. Не так общепризнано, кто первым объявил о литературной эмансипации нашей страны.

Один из биографов мистера Эмерсона утверждал, что его речь в Фи Бета Каппа была нашей Декларацией литературной независимости. Но мистер Эмерсон не порвал со всеми традициями учености Старого Света. Он писал слова правильно, он строил свои предложения грамматически. Он придерживался рабских правил приличия и соблюдал сдержанность, которую традиционная деликатность считала незыблемой в приличном обществе, как европейском, так и восточном. Когда он писал стихи, он обычно выбирал темы, которые казались подходящими для поэтической обработки, — по-видимому, полагая, что не все вещи в равной степени рассчитаны на то, чтобы вдохновить гений истинного поэта. Однажды, правда, он рискнул упомянуть «муку в кадке, молоко в кувшине», но в основном он ограничивался темами, которые привередливый консерватизм одобрил бы как имеющие определенную пригодность для поэтической обработки. Он не всегда был так осторожен, как мог бы быть, в ритме и рифме своих стихов, но в основном он признавал старые установленные законы, которые были приняты как регулирующие и то, и другое. Короче говоря, при всей своей оригинальности он работал в упряжке Старого Света и не может считаться создателем поистине американского, самоуправляемого, самоцентрированного, абсолютно независимого стиля мышления и письма, не знающего иного закона, кроме своей собственной суверенной воли и желания.

Более сильные претензии можно было бы выдвинуть в пользу мистера Уитмена. Он включает в свой гостеприимный словарь слова, которые ни один английский словарь не признает принадлежащими к языку, — слова, которые тщетно искать за пределами его собственных страниц. Он принимает в качестве поэтических тем все вещи без исключения, общие и нечистые, без дискриминации, разнообразные, как содержимое великого полотна, которое Петр видел спущенным с небес. Он проводит принцип республиканизма через весь мир созданных объектов. Он «проденет нить через [свои] стихи», говорит он нам, «что ни одна вещь во вселенной не уступает другой вещи». Ни один человек никогда не утверждал превосходящее достоинство и важность американского гражданина так смело и свободно, как мистер Уитмен. Он называет себя «учителем неугасимого кредо, а именно эгоизма». Он начинает один из своих гимнов: «Я воспеваю себя», но он включает нас всех как партнеров в своем самовосхвалении. Он верит в Америку как в новый Эдем.

«Мир снова первозданный — перспективы славы непрерывные и ветвящиеся, Новая раса, доминирующая над предыдущими и гораздо более грандиозная, Новая политика — новая литература и религии — новые изобретения и искусства».

Из новой литературы он сам предоставил образцы, которые, безусловно, обладают всей оригинальностью, на которую он может претендовать. Что касается эгоизма, то его явно предвосхитил титулованный персонаж, о котором я упоминал, который говорит о себе: «Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ в Западном мире». Но в то время как мистер Уитмен лишает себя части своего крестильного имени, выдающийся новоанглийский деятель объявляет о своем гордом положении так: «Я первый Лорд в Соединенных Штатах Америки, теперь из Ньюберипорта. Это голос народа, и я не могу помочь этому». Этот отрывок взят из его знаменитой маленькой книги под названием «Соленья для знающих». Как изобретатель нового американского стиля, он идет гораздо дальше мистера Уитмена, который, конечно, мало заботится о словаре и создает свои собственные правила ритма, насколько вообще есть какой-либо ритм в его предложениях. Но лорд Тимоти пишет с ошибками, чтобы угодить себе, и вместо использования пунктуации, как она обычно используется, печатает отдельную страницу точек, двоеточий, точек с запятой, запятых, знаков вопроса и восклицания, которыми читателю предлагается «поперчить и посолить» книгу по своему усмотрению.

Боюсь, что мистер Эмерсон и мистер Уитмен должны уступить претензию на провозглашение американской литературной независимости лорду Тимоти Декстеру, который не только научил своих соотечественников тому, что им не нужно обращаться в Геральдическую палату для подтверждения своих дворянских титулов, но и тому, что они вольны писать с ошибками, как им нравится, и писать, не утруждая себя знаками препинания любого рода. Пиша то, что, я полагаю, он намеревался сделать поэзией, он даже не взял на себя труд разбить свои строки на отрезки, чтобы они выглядели как стихи, как можно видеть по следующему образцу:

ЧУДО ИЗ ЧУДЕС!

Как велика душа! Разве вы все не удивляетесь и не восхищаетесь, видя, созерцая и слыша? Можете ли вы все поверить хотя бы в половину правды и восхищаться, слыша чудеса о том, как велика душа — только созерцайте — непостижимо! Только посмотрите, как велика душа! что если человек утонет в море, какой великий пузырь поднимается из воды... Пузырь — это душа.

Признаюсь, я не сочувствую некоторым движениям, которые сопровождают проявления американской социальной и литературной независимости. Мне не нравится присвоение титулов лордов и рыцарей простыми гражданами страны, которая гордится тем, что признает простое человеческое достоинство мужчин и женщин достаточно достойным уважения без этих ненужных дополнений. Мне не нравится и фамильярный, и, как мне кажется, грубый способ говорить о наших согражданах, которые имеют право на обычные любезности цивилизованного общества. Я никогда не считал достойным или даже приличным для Президента Соединенных Штатов называть себя или быть называемым другими «Фрэнком» Пирсом. Во-первых, мне пришлось заглянуть в биографический словарь, чтобы узнать, было ли его крестильное имя Франклин, или Фрэнсис, или просто Фрэнк, ибо я думаю, что детей иногда крестят этим сокращенным именем. Но это слишком в стиле неприятного знакомого Каупера:

«Тот, кто зовет вас Томом или Джеком, / И похлопыванием по спине доказывает, / Как высоко он ценит ваши достоинства».

Мне было бы неприятно слышать, как о наших бывших главах государства говорят «Джек Адамс» или «Джим Мэдисон», и только как политический партизан я мог бы примириться с «Томом» Джефферсоном. Поэтому, несмотря на «Бена» Джонсона, «Тома» Мура и «Джека» Шеппарда, я предпочитаю называть согражданина, уже почтенного своими годами, заслуживающего уважения полезными услугами своей стране и признанного многими пророком нового поэтического откровения, привычным для взрослых обращением, а не той вольной и легкой школьнической аббревиатурой, которой он представился публике много лет назад. Что касается его рапсодий, то Номер Семь, наш «надтреснутый Чайный кружок», говорит, что они звучат для него как «фуги, исполняемые на большом органе, в который ударила молния». Что касается литературной независимости, если понимать под этим термином избавление от нашей зависимости от британской критики, какой она была во времена, когда задавались вопросом: «Кто читает американскую книгу?», то мы можем считать ее довольно хорошо утвердившейся. Если же это означает отказ от пунктуации, произвольное словотворчество, самораскрытие, не сдерживаемое чувством приличия, декламации, в которых все прославляется, не будучи идеализированным, «поэзию», в которой читатель должен сам создавать ритмы, которые поэт для него не создал, — тогда, я думаю, нам лучше оставаться литературными колонистами. Я содрогаюсь перед лицом беззаконной независимости, с которой меня не может примирить вся мужская энергия и наглая дерзость мистера Уитмена. Но в нашем огромном полушарии найдется место для всех и всего. Молодая Америка похожа на трехлетнего жеребенка, с которого только что сняли седло и уздечку. Первое, что он хочет сделать, — это поваляться. Он забавное существо, раскинувшееся на траве со всеми четырьмя копытами в воздухе; но ему это нравится, и нам от этого вреда не будет. Так пусть валяется — пусть валяется.

Из всех Чайных кружков за нашим столом Номер Пять вызывает наибольший интерес. Каждый хочет быть ее другом, и в ее гостеприимной натуре достаточно места для каждого, кто достоин такой привилегии. Трудность в том, что так сложно быть ее другом, не став ее возлюбленным. Я уже говорил, что она превращает объекты своего цирцеевского очарования не в свиней, а в агнцев. Профессор и я ходим среди ее агнцев — послушного и кроткого стада, которое приходит и уходит по ее зову, следует по ее стопам и довольно тем, что живет в лучах ее улыбки и в пределах досягаемости музыки ее голоса. Мне нравится уводить ее от их кроткого блеяния; я люблю говорить с ней о жизни, которую она повидала немало, ибо знает, что значит быть кумиром в обществе и центром своего круга. Еще вопрос, кто больше восхищается ею и любит ее — женщины или мужчины. Со своим полом она всегда готова помочь, сочувственна, нежна, милосердна, разделяя их горести и участвуя в их радостях. С мужчинами, кажется, не имеет большого значения, молоды они или стары: все находят ее одинаково милым, великодушным, естественным компаньоном; достаточно свежей в своих чувствах для самых молодых, достаточно глубокой в мудрости сердца для самых старых. Она не притворяется юной и не беспокоится о том, что видела больше июньских роз, чем многие из тех молодых женщин, что собираются вокруг нее. Ей не приходилось говорить:

Как я жалею / О своей руке, такой пухлой,

ибо ее рука никогда не теряла своей округлости, а ее лицо — одно из тех, что не утратят своего очарования, даже если доживут до того, чтобы увидеть взрослых внуков своих ровесников.

Удивительно, как Номер Пять находит время быть столь многим для стольких друзей обоих полов, несмотря на то, что она одна из самых ненасытных читательниц. Она не только читает, но и запоминает; она не только запоминает, но и записывает — для собственного пользования и удовольствия, а также на радость и пользу тем, кому выпала честь заглянуть в ее записные книжки. Номер Пять, как я, кажется, уже говорил, не стремится прослыть писательницей. То, что она могла бы писать весьма приятно, несомненно. Я видел ее письма к друзьям, которые доказывают это достаточно ясно. Не могу сказать, что для нее естественнее — проза или стихи, но я знаю, что она страстно любит поэзию, и я не удивлюсь, если где-то среди засушенных анютиных глазок и роз минувших лет спрятаны стихи, возможно, ее собственные, которые она напевает себе, касаясь пальцами клавиш пианино; ибо именно ему она доверяет свои секреты звуками, сладкими, как воркование горлицы, зовущей свою пару.

Боюсь, могут предположить, что я рисую портрет Номера Пять слишком уж с той модели, которая бессознательно позирует для него; но разве я не говорил вам, что не стоит искать реальных личностей из плоти и крови за или под моими Чайными кружками? Я не собираюсь делать их настолько живыми, чтобы вы начали говорить: «Это мистер такой-то, или мисс такая-то, или миссис такая-то». Мои читатели должны помнить, что очень много милых, сладких, приветливых девушек и женщин сидят за своими пианино и находят аккорды к музыке своих сердец. Если я изобразил Номер Пять так, как это сделал бы один из ее агнцев, значит, я достиг того, чего хотел. Почему я не описываю ее внешность? Если я это сделаю, какой-нибудь сплетник обязательно скажет: «О, конечно, он имеет в виду ее», — и подберет имя к этому местоимению.

Странно видеть, как мы все начинаем зависеть от дружеской помощи Номера Пять в наших различных затруднениях. Советник спросил ее мнения в одном из тех случаев, когда развод был слишком вероятен, но примирение возможно. Нужно быть женщиной, чтобы понять женское сердце, и она обнаружила, что под взволнованными водами еще достаточно любви, чтобы оправдать надежду на мир и спокойствие. Молодой Доктор обратился к ней за советом по поводу истеричной девушки, одержимой идеей, что она прирожденная поэтесса, и исписывающей целые страницы гербовой бумаги бессмысленными излияниями, которые она писала в приступах дикого возбуждения и читала с восторгом самолюбования, который ничем в ее стихах не был оправдан или обоснован. Как мило Номер Пять обошлась с этой бедной заблудшей сестрой в своем разговоре с Доктором! «Да, — сказала она ему, — ничто не может быть полнее тщеславия, самообожания и самообмана. Но мы должны быть очень нежны с ней. Я знала одну девушку, терзаемую стремлениями и одержимую верой, что она предназначена для более высокого места, чем то, которое отвела ей судьба, и которая нуждалась в здравом совете, точно так же, как эта бедная девочка. Она не просила о нем, и он не был предложен. Увы, увы! «никто не заботился о душе ее» — ни мужчина, ни женщина. Ей было чуть больше десяти, и мысль о ее земном будущем, каким оно представало перед ней, была для нее невыносима, и она искала присутствия своего Создателя, чтобы спросить о смысле своего несостоявшегося существования. — Мы обсудим это. Я помогу вам позаботиться об этом ребенке».

Доктор был благодарен за ее помощь в деле, с которым ему было бы трудно справиться, если бы он остался при своем суждении, и вместе они благополучно провели девушку через опасные проливы, в которых она едва не потерпела кораблекрушение.

Я знаю, что о ней обычно говорят: каждый ее друг мужского пола должен стать ее возлюбленным, если только он уже не пойман в лассо другой. Il fait passer par la. Молодой Доктор, я думаю, в безопасности, ибо я убежден, что он околдован Далилой. С тех пор как она покинула нас, он кажется довольно подавленным; я уверен, что он скучает по ней. Мы все скучаем, но он — серьезнее остальных. Я уже говорил, что не могу сказать, считается ли Советник одним из агнцев Номера Пять, но он явно восхищается ею, и если он не очарован, то выглядит так, будто очень близок к этому состоянию.

Более деликатным было дело, о котором говорил с ней Наставник. Что-то, что она приятно сказала ему о двух студентках, побудило его спросить ее, более или менее серьезно, как можно помнить, о пригодности любой из них стать женой молодого человека в его положении. Она говорила об этом так разумно, как ему показалось, что он продолжил разговор и, несмотря на свою застенчивость, стал вполне непринужденным и откровенным в ее обществе. Наставник не только поэт, но и большой знаток поэзии на многих языках. Так случилось, что Номер Пять однажды была озадачена, читая сонет Петрарки, и обратилась к Наставнику, чтобы тот объяснил трудный отрывок. Она нашла его настолько хорошо осведомленным, ясным, заинтересованным, готовым делиться знаниями и счастливым в своей манере делать это, что попросила его позволить ей привилегию время от времени читать итальянского автора под его руководством.

Наставник нашел в Номере Пять способную ученицу, и даже нечто большее; ибо, хотя как лингвист он, конечно, был ее учителем, ее умные комментарии выявляли красоты автора так, что текст казался другой версией. Они не всегда ограничивались книгой, которую читали. Номер Пять проявила любопытство к отношениям Наставника с двумя студентками. Она предложила, не стоит ли пригласить одну или обеих из них принять участие в их чтениях. Наставник покраснел и замялся. «Возможно, вы хотели бы пригласить одну из них, — сказала Номер Пять. — Которую из них?» «Мне все равно, какую, — ответил он, — но я не вижу необходимости в обеих». Номер Пять не стала настаивать. Так молодой Наставник и Номер Пять читали вместе довольно регулярно и стали зависеть от своих встреч за книгой как от одного из своих установленных времен наслаждения. Он на много лет моложе ее, поэтому я не думаю, что ему придется пройти через «это», как большинству ее друзей-мужчин. Я иногда говорю ей, что она напоминает мне мою Alma Mater — всегда молодая, всегда свежая в своей привлекательности, со своими учеными вокруг, многие из которых — выпускники или станут ими рано или поздно.

Что я имею в виду под выпускниками? То, что они объяснились ей в любви и имели бы право на ее диплом, если бы она давала пергамент каждому из них, у кого хватило мужества встретиться с неизбежным. Насчет Советника я, как уже сказал, сомневаюсь. Кто написал это «Я нравлюсь тебе, и я люблю тебя», которое мы нашли в сахарнице на днях? Был ли это выпускник, который почувствовал «ледяной кинжал», или только кандидат в выпускники, который боялся его? Она настолько полностью подчиняет тех, кто попадает под ее влияние, что, я полагаю, она считает само собой разумеющимся, что роковой вопрос обязательно прозвучит, часто после короткого знакомства. Она призналась в этом мне, человеку, пользующемуся ее доверием, а не кандидату на выпуск из ее академии. Ее выпускники — ее агнцы, как я их называл — обычно верны ей, и хотя время от времени кто-то мог уйти и дуться в одиночестве, большинство из них относятся к ней по-доброму, как и к тем, кто разделил общую судьбу ее поклонников. Я действительно верю, что некоторые из них были бы рады увидеть ее захваченной кем-то, если такой найдется, кто достоин ее. Она лучший из друзей, говорят они, но может ли она любить кого-то, как это делают или кажутся делающими многие другие женщины? Почему наш Музыкант, который явно любит ее компанию и поет и играет с ней дуэты, не должен украсть ее сердце, как Пиоцци украл сердце милой и яркой миссис Трейл, как многие учителя музыки убегали с сердцами своих учениц? В настоящее время она, кажется, ладит вполне мирно и довольна своим молодым другом Наставником. Есть что-то совершенно очаровательное в их отношениях друг с другом. Он знает много вещей, которых не знает она, ибо считается одним из самых образованных в своей литературной специальности среди всех молодых людей своего времени; и вопрос лишь в нескольких годах, когда ему предложат первоклассную профессорскую должность. Она, с другой стороны, имеет гораздо больше опыта, гораздо больше практической мудрости, чем он, так что он советуется с ней по многим повседневным вопросам, как он делал — или притворялся, что делает — по поводу ухаживания за одной из двух студенток. Я думал, когда мы впервые сели вокруг чайного стола, что она годится для того кусочка романтики, который мне был нужен; но с тех пор, как она взялась быть своего рода полуматеринским другом для молодого Наставника, я боюсь, мне придется отказаться от нее как от героини романтического эпизода. Было бы жаль, если бы в этих записках не нашлось ничего, что могло бы порекомендовать их тем, кто берет в руки этот журнал, кроме эссе, более или менее значительных, на темы, более или менее интересные для изнуренных и нетерпеливых читателей бесчисленных историй и развлекательных статей, которые переполняют журналы этого плодовитого периода. Целый год за чайным столом, таким большим, как наш, без единого любовного приключения был бы позором для компании. Мы должны найти одно или создать его, прежде чем чайная посуда будет убрана и стол перестанет быть накрыт.

Диктатор становится проповедником.

У нас так много легких и игривых бесед за чаем, что некоторые читатели могут удивиться, обнаружив, что мы беремся за самый серьезный и торжественный предмет, который может занимать человеческий разум. Внезапное появление среди наших новоанглийских протестантов доктрины о чистилище как о возможности, или даже вероятности, встревожило потомков пуритан. Это естественным образом привело к пересмотру доктрины вечного наказания. Именно об этом предмете мы с Номером Пять беседовали. Я люблю слушать ее, ибо она говорит, следуя побуждениям истинно женского сердца. Я люблю говорить с ней, ибо узнаю свои собственные мысли лучше таким образом, чем любым другим. «Аппетит приходит во время еды», — гласит французская поговорка. «Ум приходит во время беседы» — то есть, если найти правильных людей для разговора.

Тема, которая особенно интересовала Номер Пять и меня в последнее время, была подсказана мне следующим образом.

Около двух лет назад я получил письмо от священника, который носит по наследству одно из самых выдающихся имен, сделавших честь американской «ортодоксальной» кафедре. В этом письме содержалась просьба о «вкладе в предлагаемый труд, который должен был представить на их собственном языке взгляды «многих людей многих умов» на предмет будущего наказания. У меня была мысль позволить публике услышать не только профессиональных теологов, но и представителей других профессий, например, юристов о предполагаемой, но оспариваемой ценности кнута палача, нависающего над свидетельской трибуной, и врачей о действии убеждений о будущей жизни в умах опасно больных. И я не мог не подумать, как хорошо было бы вызвать нынешнего автора на его любимую пограничную территорию между духовным и материальным». Сообщение пришло ко мне, как напоминает мне автор в недавнем письме, в «мучительно неподходящее время», и, хотя на него вежливо ответили, оно не стало предметом специального ответа.

Эта просьба дает мне определенное право выразить свое мнение по этому важному вопросу без страха и упрека даже со стороны тех, кто мог бы быть готов обидеться на мирянина за вмешательство в церковные вопросы. Это также показывает, что это не мертвый вопрос в нашем обществе, как кажется некоторым представителям молодого поколения. Есть некоторые, возможно, многие, кто хотел бы услышать, какие впечатления получил человек по упомянутому вопросу после долгой жизни, в которой он много слышал и читал об этом. Есть определенная серьезность в положении того, кто по порядку природы очень близок к неоткрытой стране. Человек, перешагнувший восьмой десяток, чувствует себя так, словно он уже в прихожей тех покоев, которые ему, возможно, предстоит занять в доме со многими обителями. Его убеждения относительно будущего нашей расы, скорее всего, будут серьезными, а его высказывания — не легкомысленными. Вопрос, который предлагает мой корреспондент, — колоссальный. Никакой другой интерес ни на мгновение не сравнится с тем, что принадлежит ему. Он касается не только нас самих, но и всех, кого мы любим или когда-либо любили, всего нашего человеческого братства, а также всей нашей идеи о Существе, которое создало нас, и об отношении, в котором Он стоит к Своим творениям. Пытаясь ответить на вопрос моего корреспондента, я, несомненно, повторю многое из того, что уже говорил раньше в разных формах, по разным поводам. Это не больше того, что делает каждый священник по привычке, и было бы тяжело, если бы я не мог иметь той же лицензии, которой так полно пользуется профессиональный проповедник.

Мы с Номером Пять время от времени беседовали на религиозные вопросы и обнаружили много точек соприкосновения в наших взглядах. Мы оба выросли в старой «ортодоксальной» или кальвинистской системе верований. Мы оба приняли ее в ранние годы как часть нашего образования. Наш опыт — обычное дело. Уильям Каллен Брайант говорит о себе: «Кальвинистскую систему богословия я принял, конечно, так как не слышал, чтобы с кафедры учили чему-то другому, и полагал, что это принятое убеждение религиозного мира». Но не «пять пунктов» остались в памяти молодого поэта и сформировали его высшую жизнь. Именно влияние матери оставило неизгладимое впечатление после того, как вопросы и ответы Катехизиса Ассамблеи стерлись или остались в памяти лишь как ископаемые остатки вымершего или быстро исчезающего богословского образования. Важным моментом для него, как и для многих других детей пуританского происхождения, был не символ веры его отца, а характер, наставления и пример его матери. «Она была человеком, — говорит он, — с превосходным практическим смыслом, с быстрым и чутким моральным суждением и не имела терпения к любой форме обмана или двуличия. Ее быстрое осуждение несправедливости, даже в тех случаях, когда она терпима миром, произвело на меня сильное впечатление в ранней жизни; и если в обсуждении общественных вопросов я в свои зрелые годы стремился иметь в виду великое правило права без особого внимания к лицам, то это произошло в значительной степени благодаря силе ее примера, который научил меня никогда не потворствовать злу только потому, что другие так делали».

Я процитировал этот отрывок, потому что это был опыт, не совсем непохожий на мой собственный, и в некоторых отношениях похожий на опыт Номера Пять. Вырасти в узком вероучении и вырасти из него — огромное испытание для натуры. Между теми, кто прошел через такое испытание, всегда есть узы товарищества.

Опыт, который у нас был общим, естественным образом подталкивает нас к обсуждению богословских вопросов, которые в это время постоянно возникают перед публикой не только в книгах и газетах, специально посвященных этому классу предметов, но и во многих газетах и популярных периодических изданиях, от еженедельников до ежеквартальников. Кафедра раньше диктовала закон скамьям; в настоящее время важнее то, что думают скамьи, чем то, что делает священник, по той очевидной причине, что скамьи могут сменить своего священника, и часто делают это, тогда как священник не может сменить скамьи или может сделать это лишь в очень ограниченной степени. Одежда проповедника кроится по большей части по лекалам слушателей. Тридцать лет назад, когда я писал на богословские темы, я получил изрядную долю оскорблений, таких, какие было модно в те дни, по крайней мере в определенных кругах, расточать тем, кто находился вне высокостенных ограждений, в которых многие люди, не будучи от природы недружелюбными или исключительными, оказывались заключенными. С тех пор какие перемены произошли! Кто поверит, что добропорядочный и уважаемый гражданин мог быть осужден как «моральный отцеубийца» за то, что он атаковал некоторые доктрины, в которых, как предполагалось, он был воспитан? Одна мысль должна была помешать замаскированному теологу, злоупотребившему своим инкогнито, использовать такой клеветнический язык.

Многое, а во многих семьях и большая часть религиозного обучения детей возлагается на мать. Опыт Уильяма Каллена Брайанта, который я изложил его собственными словами, — это опыт многих новоанглийских детей. Теперь самые суровые догмы, когда-либо исходившие из души, сдавленной или парализованной устаревшим вероучением, удивительно смягчаются, проходя через уста матери. Жестокая доктрина, от которой содрогаются все, кроме очерствевших «профессионалов», выходит, когда она учит и иллюстрирует ее, совсем не похожей на оригинал, так же как молоко, которое крестьянская мать дает своему младенцу, не похоже на грубую пищу, которая составляет ее питание. Вирус проклинающего вероучения становится сравнительно безвредным к тому времени, когда он достигает юного грешника в детской. Его эффекты настолько не дотягивают до того, чего можно было ожидать от его вирулентности, насколько жемчужный вакцинный пузырек не дотягивает до ужасов сливной оспы. Поэтому полемисты должны быть осторожны (ради самих себя, ибо они не причиняют никому столько вреда, сколько себе), как они используют такие термины, как «отцеубийца», характеризуя тех, кто не согласен во всех пунктах с отцами, которых или чью память они чтут и почитают. Они могли бы с таким же успехом называть их матереубийцами, если бы те не соглашались с более мягкими учениями своих матерей. Я могу представить Джонатана Эдвардса в детской с трехлетним ребенком на коленях. Ребенок смотрит ему в лицо и говорит: «Папа, няня говорит мне, что ты сказал, что Бог ненавидит меня хуже, чем Он ненавидит одну из тех ужасных уродливых змей, которые ползают повсюду. Неужели Бог ненавидит меня так?»

«Увы! дитя мое, это слишком верно. Пока ты вне Христа, ты — гадюка, и хуже гадюки, в Его глазах».

Вскоре миссис Эдвардс, одна из самых прекрасных женщин и самых милых матерей, входит в детскую. Ребенок плачет.

«Что случилось, мой дорогой?»

«Папа говорил мне, что Бог ненавидит меня хуже, чем змею».

Бедная, нежная, поэтичная, чувствительная, духовная, почти небесная миссис Джонатан Эдвардс! С одной стороны, ужасный приговор, задуманный, записанный, отданный в печать отцом ребенка; с другой стороны, доверчивое дитя, смотрящее на нее, и вся мать, умоляющая в своем сердце против ужасной догмы своего почитаемого мужа. Вы полагаете, она оставила этот яд терзать нежную душу своего любимца? Было бы моральным отцеубийством для сына великого богослова отвергнуть доктрину, которая низводила его безупречное младенчество до состояния, худшего, чем состояние рептилии? Было ли это отцеубийством второй или третьей степени, когда его потомок вычеркнул это ядовитое предложение со страницы, на которой оно стояло как памятник тому, до какой глубины христианское язычество могло опуститься под учением великого мастера логики и духовной бесчеловечности? Слишком поздно злиться из-за оскорблений, которые получил благонамеренный писатель тридцать лет назад. Вся атмосфера изменилась с тех пор. Просто ребячество ожидать, что люди будут верить так, как верили их отцы; то есть, если у них есть хоть какой-то собственный ум. Мир стал на целое поколение старше и мудрее, чем когда отец был в возрасте своего сына.

Насколько я наблюдал за людьми, приближающимися к концу жизни, римские католики понимают дело умирания лучше, чем протестанты. У них есть эксперт рядом, вооруженный духовными специфическими средствами, в которые они оба, пациент и священник-служитель, питают безоговорочное доверие. Исповедь, Евхаристия, Елеосвящение — все это внушает уверенность, которой без этого символизма слишком часто не хватает сверхчувствительным натурам. В ранние годы они были заселены жуткими призраками мстительных демонов, движущихся в бессонном мире пожирающего пламени и удушающих испарений; где ничто не живет, кроме грешника, демонов и рептилий, которые помогают сделать жизнь бесконечной пыткой. Неудивительно, что эти образы иногда возвращаются к ослабленному разуму. Чтобы изгнать их, старая Церковь христианства имеет свои мистические формулы, которые не может заменить никакое рационалистическое предписание. Если бы Каупер был хорошим римским католиком, вместо того чтобы его совесть обрабатывал такой протестант, как Джон Ньютон, он не умер бы в отчаянии, глядя на себя как на отверженного. Я видел немало римских католиков на их смертном одре, и мне всегда казалось, что они принимали неизбежное с таким спокойствием, которое показывало, что их вера, была ли она лучшей для жизни или нет, была лучшей для смерти, чем большинство более суровых вероучений, которые пришли ей на смену.

В более интеллектуальных кругах американского общества можно подвергать сомнению что угодно и все что угодно, если только делать это вежливо. Мы можем говорить об эсхатологии — науке о последних вещах — или, если хотите, о естественной истории неоткрытой страны, не вызывая ни у кого обиды, кроме маленьких детей и очень старых женщин обоих полов. В нашей Новой Англии великая дискуссия в Андовере и вопрос о еретических миссионерах притупили всякую чувствительность по этому предмету так же полностью, так же окончательно, как новый местный анестетик, кокаин, притупляет чувствительность части, к которой он применяется, так что из глаза можно вынуть соринку или бревно, не чувствуя этого, — как романы Золя и Мопассана закалили нежные нервные центры женщин, которые питали свое воображение пищей, которую они предоставляли.

Общепринятое верование протестантского мира, воплощенное в их опубликованных символах веры, заключается в том, что большая часть человечества обречена на вечность страданий. Что эта вечность должна быть вечностью телесной боли — «мучения» — это буквальное учение Писания, которое было буквально истолковано теологами, поэтами и художниками многих долгих веков, последовавших за принятием записанных легенд церкви как непогрешимых. Доктрина всегда признавалась, как и сейчас, очень ужасной. Она нашла поддержку в истории грехопадения человека и во взгляде на отношение человека к своему Создателю после этого события. Ненависть Бога к человечеству в силу их «первого непослушания» и унаследованной порочности лежит в ее основе. Степень, до которой эта идея была доведена, хорошо видна в выражениях, которые я позаимствовал у Джонатана Эдвардса. Согласно его учению — а он был мыслителем, который знал, о чем говорит, что было вовлечено в предпосылки веры, которую он принял, — человек наследует проклятие Бога как свое главное первородство.

Что мы скажем о доктрине грехопадения человека как об основании для причинения бесконечных страданий человеческому роду? Человек должен быть наказан за то, чего он не мог избежать! Ожидалось, что он будет призван к ответу за грех Адама. Удивительно заметить, что рассуждение волка с ягненком должно быть перенесено на отношения Творца с Его творениями. «Ты взбаламутил ручей и сделал мое место для питья мутным». «Но, ваше волчье величество, я не мог этого сделать, ибо я взбаламутил воду далеко вниз по течению — ниже вашего места для питья». «Ну, в любом случае, твой отец мутил его год или два назад, и это то же самое». Так волк набрасывается на ягненка и съедает его. Это волчья логика — и богословское рассуждение.

Как мы охарактеризуем доктрину бесконечных пыток как судьбу большинства тех, кто жил и живет на этой планете? Я предпочитаю позволить другому писателю высказаться об этом. Мистер Джон Морли использует следующие слова: «Ужасы того, что, возможно, является самой страшной идеей, которая когда-либо разъедала человеческий характер, — идеи вечного наказания». Сисмонди, великий историк, услышал проповедь о вечном наказании и поклялся никогда больше не входить в церковь, придерживающуюся того же вероучения. Римско-католическую религию он считал религией милосердия и мира по сравнению с тем, что англичане называют Реформацией. — Я упоминаю эти протесты, потому что случайно нашел их среди своих заметок, но было бы легко накопить примеры того же рода. Когда Каупер, примерно в конце прошлого века, сатирически сказал о священнике, которого он атаковал,

«Он никогда не упоминал ад в вежливых ушах»,

он давал бессознательное свидетельство того, что чувство варварства этой идеи прокладывало себе путь на кафедру. Когда Бернс, посреди сернистой ортодоксии Шотландии, осмелился сказать,

«Страх ада — это кнут палача, / Чтобы держать негодяя в порядке»,

он лишь взывал к здравому смыслу и общей человечности своих соотечественников.

Все рассуждения в мире, все доказательные тексты в старых рукописях не могут примирить это предположение о мире бессонных и бесконечных мучений с декларацией, что «Бог есть любовь».

Откуда взялась эта «страшная идея»? Мы удивляемся, становясь старше, обнаруживая, что легендарный ад церкви — это не что иное, как Тартар старого языческого мира. Он имеет все признаки того, что пришел из жестокого сердца варварского деспота. Какой-то злобный и мстительный шейх, какой-то жестокий Мезенций, должно быть, позировал для многих картин Божества. Мало было убить своего плененного врага, после того как пытали его столько, сколько могла придумать изобретательность. Он в конце концов сбежал через смерть, но его завоеватель не мог так легко отпустить его, и поэтому его месть следовала за ним в невидимый и неизвестный мир. Как эта доктрина попала в легенды церкви, мы не обязаны показывать больше, чем мы обязаны объяснять интерполяцию текста «трех свидетелей» или ложную вставку, или ложное опущение, что бы это ни было, последних двенадцати стихов Евангелия от Марка. Мы не вешаем наших бабушек сейчас, как наши предки вешали своих, на основании положительного повеления: «Ворожеи не оставляй в живых».

Простая правда заключается в том, что цивилизация переросла колдовство и перерастает христианский Тартар. Кафедра больше не беспокоит себя ведьмами и их злыми делами. Все легенды в мире не могли остановить распад этого суеверия и всех указов, которые из него выросли. Все истории, которые можно найти в старых рукописях, никогда не предотвратят угасание огней легендарного Инферно. Об этом не много говорят в наши дни вежливым или невежливым ушам. Человечество шокировано и отвращено им. Сердце женщины находится в непреодолимом бунте против него. Более гуманные секты вырывают его из своих «Тел Божественности», как если бы это была горящая рубашка Несса. Несколько доктрин, с которыми оно было связано, отпали или отпадают от него: первородный грех; косвенные убытки, чтобы придать бесконечное расширение каждому нарушению закона Божьего; инвертирование естественного порядка относительных обязательств; растягивание мельчайших конечных правонарушений до пропорций бесконечного; делание младенца на руках ответственным существом, а не родителя, который дал ему жизнь и определил условия его существования.

После того как доктрина вроде «кнута палача» послужила своей цели — если у нее когда-либо была какая-то полезная цель, — после того как доктрина вроде колдовства повесила достаточно старух, цивилизация придумывает, как избавиться от нее. Когда мы говорим, что цивилизация вытесняет старые суеверные легенды, мы признаем две главные причины. Первая — это голый индивидуальный протест; голос вдохновения, который дает человеку понимание. Это заметно проявляется у современных поэтов. Бернс в Шотландии, Брайант, Лонгфелло, Уиттьер в Америке проповедовали новое евангелие преемникам таких людей, как Томас Бостон и Джонатан Эдвардс. В свое время рост знаний, главным образом в форме той части знаний, которая называется наукой, настолько меняет взгляды на вселенную, что многие из ее долгое время не оспаривавшихся легенд становятся не более чем детскими сказками. Учебники астрономии и геологии прокладывают себе путь между вопросами и ответами освященных временем катехизисов. Доктрина эволюции, насколько она принята, меняет все отношения человека к творческой силе. Она заменяет бесконечное отчаяние бесконечной надеждой для подавляющего большинства человечества. Вместо кораблекрушения, из которого несколько пассажиров кают и другие должны быть спасены в шлюпке, она дает человечеству судно, построенное, чтобы выдерживать бури, и в конце концов достичь порта, где в худшем случае пассажиры могут найти отдых, и где они могут надеяться на дом лучше, чем любой, который у них когда-либо был в их старой стране. Очень хорошо говорить, что мужчины и женщины имели выбор, достигнут они безопасной гавани или нет.

«Иди к бабушке, дитя; / Дай бабушке королевство, и она / Даст тебе сливу, вишню и инжир».

Мы знаем, что выберет ребенок. Так что какой курс мы выберем, зависит во многом от того, как представлен нам выбор, и от того, что выбирающий есть по своей природе. Что он есть по своей природе, определяется не им самим, а его происхождением. «Не ведают, что творят». В одном смысле это верно для каждого человеческого существа. Агент не знает, никогда не может знать, что делает его тем, что он есть. О чем мы больше всего хотим просить нашего Создателя, так это о раскрытии божественного замысла в помещении человеческих существ в условия, в которых такое их количество обязательно пойдет неверным путем. Мы хотим адвоката беспомощного человечества, чьей задачей будет, словами Мильтона,

«Оправдать пути Божьи перед человеком».

Мы слышали аргумент Мильтона, но для реализации его видения времени

«Когда сам Ад исчезнет, / И оставит свои скорбные обители пронзительному дню»,

наша страждущая раса должна ждать в терпении.

Большая часть дискурса, который читатель имел перед собой, была произнесена за чаем в одно воскресное послеобеденное время. Хозяйка выглядела довольно серьезной, как будто сомневаясь, не следует ли ей выразить свое неодобрение тем, что казалось ей опасной доктриной.

Однако, поскольку она знала, что я хороший прихожанин и в лучших отношениях с ее священником, она ничего не сказала, чтобы показать, что встревожилась. Номер Пять слушала одобрительно. Мы хорошо обсудили этот вопрос и были полностью согласны в главном пункте. Как могло быть иначе? Вы полагаете, что любая интеллектуальная, духовная женщина, с сердцем под корсажем, может хоть на мгновение всерьез поверить, что большинство высокомыслящих мужчин, благородных и прекрасных женщин, искренних и ласковых детей, которых она знает и чтит или любит, должны быть переданы экспертам в великую камеру пыток, в компании с самыми гнусными существами, которые когда-либо носили человеческий облик?

«Если существует такой мир, о котором раньше говорили с кафедры, можете быть уверены, — сказала она мне однажды, — скоро на небесах будет организовано Гуманное общество, и миссия будет учреждена среди «духов в темнице»».

Номер Пять — постоянная прихожанка, как и я. Я не верю, что кто-либо из нас переступил бы порог церкви, если бы мы могли услышать какую-либо из «старомодных» проповедей, таких, какие я слушал в прежние годы от известного священника, чьей специальностью была доктрина вечного наказания. Но вы можете пойти в церкви почти любой из наших протестантских деноминаций и услышать проповеди, из которых вы можете извлечь пользу, потому что священники, как правило, хорошие люди, чьи моральные и духовные натуры выше среднего, и которые знают, что резкая проповедь двух или трех поколений назад оскорбила бы и оттолкнула большую часть их аудитории. Так что ни Номер Пять, ни я не являемся лицемерами, посещая церковь или «ходя на собрания». Боюсь, для нас обоих не имеет большого значения, каков установленный символ веры молящегося собрания. Это вопрос большого интереса, возможно, большой важности для них, но гораздо меньшего, сравнительно, для нас. Товарищество в поклонении и сидение в тишине в течение часа, пока обученный оратор, предположительно несколько лучше нас, пробуждает нашу духовную природу, — этих причин достаточно для Номера Пять, как и для меня, для регулярного посещения божественного богослужения.

Номер Семь другого образа мыслей и чувств. Он настаивает на том, что церкви держат в своих исповеданиях веры утверждения, в которые они не верят, и что общеизвестно, что они боятся вмешиваться в них. Англо-американская церковь исключила Афанасьевский символ веры из своей службы; английская материнская церковь боится. Есть много универсалистов, говорит Номер Семь, в епископальной и других протестантских церквях, но они не заявляют о своей вере в какой-либо откровенной и искренней манере. Церкви очень хорошо знают, утверждает он, что страх вечного наказания больше, чем любой или все другие мотивы, является источником их силы и поддержкой их организаций. Не только страхи человечества — это кнут, чтобы бичевать, и узда, чтобы сдерживать их, но они являются основой почти неисчислимого материального интереса. «Говорить об отказе от доктрины бесконечного наказания огнем!» — воскликнул Номер Семь; «больше капитала вложено в подземные огненные камеры, чем во все железные печи на лице земли. Подумать только, какая армия церковных нищих была бы выпущена на волю, если бы однажды этим яростным пламенам позволили погаснуть или успокоиться! Кто может удивляться, что старые консерваторы отступают, встревоженные и почти напуганные мыслью, что может быть возможное спасение для некоторых жертв, которых, как считалось, Дьявол обеспечил себе? Сколько еще поколений пройдет, прежде чем тревожное пророчество Мильтона найдет свое воплощение в вере цивилизованного человечества?»

Помните, что Номер Семь называют «чудаком» многие люди, и принимайте его замечания ровно за то, чего они стоят, и не более.

Из предыдущего разговора, должно быть, возникло следующее стихотворение, которое было найдено в общем вместилище этих стихотворных вкладов:

ТАРТАР. / Пока в моем простом евангельском вероучении / Я так ясно читаю, что «Бог есть Любовь», / Должны ли сны языческого рождения пугать / Мой путь через грядущую ночь? / О, Господь жизни, хотя бледные призраки / Наполняют своими угрозами теневую долину, / С Тобой, помогающим моим дрожащим шагам, / Как я могу сметь бояться? / Должна ли истлевающая страница или увядающий свиток / Противостоять хартии души? / Должна ли парализованная рука священства защищать / Зло, которое отвергают наши человеческие сердца, / И поражать губы, чей содрогающийся крик / Провозглашает жестокое вероучение ложью? / Веревку колдуна, которую мы отвергаем, / Была справедливостью когда-то — теперь это убийство! / Есть ли мир пустого отчаяния, / И обитает ли там Вездесущий? / Созерцает ли Он с безмятежной улыбкой / Зрелища той бесконечной сцены, / Где лежит бессонная, безнадежная тоска, / И, вечно умирая, никогда не умирает? / Скажи, слышит ли Он стон страдальца, / И является ли это дитя гнева Его собственным? / О смертный, колеблющийся в своем доверии, / Подними свой бледный лоб из пыли / Туманы, которые затуманивают твои потемневшие глаза / Исчезают, прежде чем достигнут сводчатых небес! / Когда слепые глашатаи отчаяния / Заставят тебя усомниться в заботе Отца, / Посмотри вверх с земли и прочти выше / На синей скрижали небес: БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ!

XI

Чай подслащен.

В последнее время мы проводим время очень приятно, каждый из нас довольно хорошо занят своим особым делом. Советник выступал в большом деле, и несколько Чайных кружков были в зале суда. Я думал, но не буду утверждать, что некоторые из его аргументов были адресованы Номеру Пять, а не присяжным — особенно наиболее красноречивые отрывки.

Наш молодой Доктор, кажется мне, постепенно становится известен в округе и за его пределами. Член одной из более влиятельных семей, чей постоянный врач уехал в Европу, послал за ним, чтобы он пришел и осмотрел ее, и, поскольку пациентка — нервная дама, у которой нет ничего особенного, он, вероятно, обречен на много визитов и длинный счет в будущем. У него даже был вызов на расстоянии нескольких миль от дома — по крайней мере, ему часто приходилось нанимать транспорт в последнее время, ибо он еще не завел свою лошадь и экипаж. Мы не любим спрашивать его, кто может быть его пациенткой, но он или она, вероятно, человек некоторого значения, так как он отсутствует несколько часов на этих внегородских визитах. Он может получить хорошую практику, прежде чем появится его лысина, ибо я много раз искал ее, но пока не видел ни одного признака. Я уверен, что он должен чувствовать себя обнадеженным, ибо в последнее время он был очень бодр и весел; и если он иногда смотрит на нашу новую служанку так, как будто хотел бы, чтобы она была Далилой, я не думаю, что он убивается из-за ее отсутствия. Возможно, он находит утешение в компании двух студенток, или одной из них — но какой, я не могу понять. Он также иногда консультируется с Номером Пять, но профессионально ли это или нет, у меня нет возможности узнать. Я никак не могу понять, зачем Номеру Пять нужен врач для себя, так что, возможно, это еще один трудный случай, в котором ее женская проницательность призвана помочь ему.

Тем временем она и Наставник продолжают свои чтения. На самом деле, кажется, что эти чтения становятся все более частыми и длятся дольше, чем вначале. На территории, связанной с нашим местом встреч, есть небольшая беседка, и иногда они ходили туда для своих чтений. Некоторые из Чайных кружков время от времени слушали снаружи, ибо Наставник читает хорошо, и его ясный голос должен быть слышен в более выразительных отрывках, слушаешь ли ты специально или нет. Но помимо чтения, время от времени происходит какой-то разговор, и люди, разговаривающие в беседке, не всегда помнят, что решетка, как бы плотно ни покрывали ее лозы, не является непроницаемой для звука человеческого голоса. Однажды был слушатель — это был не один из Чайных кружков, я рад сказать, — который услышал и сообщил некоторые фрагменты разговора, достигшие его уха. Ничто, кроме глубокой близости, которая существует между мной и отдельным читателем, чьи глаза на этой странице, не побудило бы меня раскрыть то, что мне рассказали об этом разговоре. Первые слова, кажется, были ответом на какой-то вопрос.

«Почему, мой дорогой друг, как вы можете думать о такой вещи? Знаете ли вы — я — достаточно стара, чтобы быть вашей — [я думаю, она должна была быть на грани того, чтобы сказать матерью, но это было больше, чем можно было ожидать от любой женщины] — достаточно стара, чтобы быть вашей тетей?»

«Конечно, вы такая, — ответил Наставник, — и что с того? У меня есть две тети, обе моложе меня. Ваших лет может быть больше, чем моих, но ваша жизнь полнее юношеской жизненной силы, чем моя. Я никогда не чувствую себя таким молодым, как когда я был с вами. Я не верю в установление близости по альманаху. Вы знаете, что я говорил вам не раз; вы еще не «обнажили ледяной кинжал» на мне; могу ли я не лелеять...»

Как жаль, что слушатель не расслышал остаток фразы и ответ на нее, если таковой был! Чтения продолжались, как и прежде, но мне показалось, что Пятая стала еще молчаливее и задумчивее, чем была.

Я был очень доволен, когда однажды ко мне подошла американская студентка и сказала, что они с английской студенткой замышляют экспедицию, к которой хотели бы привлечь остальных участников нашего кружка. Милях в двенадцати от нас находится высшее учебное заведение, где множество молодых леди обучаются литературе, искусству и науке — почти так же, как их братья в колледжах. Наши две барышни уже прошли подобные курсы в разных школах, а теперь заняты более углубленным изучением предметов, на которые отваживаются лишь немногие «выпускницы». Они много слышали об этом заведении, но никогда там не бывали.

Каждый год, когда очередные классы заканчивают обучение, устраивается торжественная встреча бывших студенток с так называемой «выставкой», на которой выпускницы этого года имеют возможность продемонстрировать свои успехи в различных преподаваемых дисциплинах. По этому случаю за выдающиеся успехи в разных областях вручаются призы. Трудно найти более интересную церемонию. Эти девушки, которых теперь уже признают молодыми леди, отправляются в путь как миссионеры цивилизации среди нашего вечно занятого народа. Многим из них предстоит стать учительницами, и те, кто видел, какие возможности для обучения они имеют, поймут их пригодность к этому высокому призванию. Многим предстоит стать женами и матерями поколения, которое вскоре выйдет на сцену. Юные и прекрасные — «юность всегда прекрасна», говорил старый Сэмюэл Роджерс, — их лица сияют развитым интеллектом, их цвет лица, их фигуры, их движения — все говорит о том, что они вдоволь занимались упражнениями как на свежем воздухе, так и в помещении, и во всех отношениях жили хорошо; хотелось бы прочитать на стене зала, где они собраны: —

Siste, viator! Si uxorem requiris, circumspice!

Эта предполагаемая экспедиция стала большим событием в нашем сравнительно тихом кругу. Хозяйка, интересовавшаяся школой, взяла на себя роль попечительницы группы. Молодой доктор, знавший дороги лучше любого из нас, должен был стать нашим лоцманом. Он устроил все так, чтобы две студентки оказались под его непосредственной опекой. Мы все следили за тем, кто из них двоих станет избранницей, ибо в Чайном кружке было довольно твердо решено, что жена у него должна быть, появится ли лысина или нет; он начинал свое дело, и не мог добиться полного успеха, оставаясь холостяком.

Пятая и наставник, казалось, сошлись сами собой. Признаюсь, я не мог не пожалеть, что наша прелестная Далила не будет в числе участников. Она всегда выглядела такой юной, такой свежей — она бы так насладилась этой поездкой, что, если бы она все еще была с нами, я бы сказал Хозяйке, что она должна надеть свое лучшее платье; а если бы у нее не нашлось достаточно хорошего, я бы сам подарил ей его. Я также подумал, что нашему молодому доктору хотелось бы, чтобы она была с нами; но, по-видимому, он неплохо ладил со студентками, одну из которых, по всей вероятности, он «присоединит» к себе и своей судьбе, если она им заинтересуется, что вполне вероятно.

Организация этой экспедиции, естественно, вызвала большое волнение среди участников Чайного кружка. Группу нужно было сформировать так, чтобы это устроило всех заинтересованных лиц, а это было деликатным делом. В конце концов, все уладили так: Хозяйка едет с телохранителями в составе меня, профессора и Седьмого, который был приятным собеседником, несмотря на все свои странности. Молодой доктор должен был везти двух студенток в повозке, а наставник — везти Пятую в старой доброй коляске, запряженной послушной семейной лошадью. Что касается музыканта, то он уехал заранее, по особому приглашению, чтобы принять участие в музыкальных номерах, которые должны были занять место в программе выставки. Эта договоренность казалась во всех отношениях удовлетворительной. Доктор был в приподнятом настроении, по-видимому, в восторге, и с большой галантностью посвящал себя двум своим прекрасным спутницам. Единственный вопрос, который возникал, заключался в том, не предпочел бы он компанию одной из них, а не двух. Но обе выглядели очень привлекательно в своих лучших платьях: английская студентка — более румяная и сердечная из них двоих; американская девушка — с более тонкими чертами лица, более подвижная и возбудимая, но наводящая на мысль, что она устанет быстрее другой. Кому из них он отдавал предпочтение? Трудно сказать. Казалось, он чаще смотрел на англичанку, и все же больше разговаривал с американкой. Короче говоря, он вел себя особенно хорошо, и ни одна из молодых леди не могла пожаловаться, что ей не уделяют внимания. Что касается наставника и Пятой, то их совместная поездка не вызвала особых комментариев. Их близость была принята как свершившийся факт, и только разница в возрасте мешала сделать вывод, что их сближает любовь, а не просто дружба. Несомненно, многие чувствовали, что чувства Пятой — это своего рода Гибралтар или Эренбрайтштайн, или, скорее, высокое плоскогорье в краю вечных, нетающих снегов. Этим людям было трудно поверить, что какой-либо смертный может найти опору в этой неприступной крепости — может взобраться на эту высоту и найти цветок любви среди ее ледников. Наставник и Пятая были оба тихими, задумчивыми: он, очевидно, был очарован; она — что означало ее отношение к нему? Скажем так, она, казалось, была привязана к нему, как могла бы быть, если бы он был ее племянником — тем, к кому она питала особую симпатию. Если бы она испытывала более теплое чувство, она вряд ли знала бы, как с ним справиться; ибо она так привыкла к тому, что ей объясняются в любви, не отвечая взаимностью, что естественно чувствовала бы себя неловко, столкнувшись с новым опытом.

Доктор управлял бойкой пятилетней лошадью и ехал впереди. Наставник следовал за ним на спокойной, размеренной кляче; если бы он управлял пятилетней лошадью, я бы не ручался за шеи пары в коляске, ибо он был слишком поглощен предметом их разговора, чтобы быть очень осторожным в управлении. Хозяйка и ее эскорт замыкали шествие — я держал вожжи, профессор сидел рядом со мной, а Седьмой — с Хозяйкой.

Мы прибыли в учебное заведение немного позже, чем ожидали, и студентки стекались в зал, где должны были состояться выпускные торжества и где медалистки должны были получить знаки отличия за свои успехи в различных дисциплинах. С наших мест мы могли видеть большую часть собравшихся — впрочем, не всех учениц. Это было приятное зрелище: строй молодых леди в белых платьях, с классными значками и лентами того оттенка синего, который принят у учащихся этого заведения. Если Соломон во всей своей славе не мог сравниться с лилией, то целая клумба лилий не могла сравниться с этим цветником юной женственности.

Выступления были очень похожи на те, что большинство из нас видели в академиях и колледж-школах. Некоторые из выпускниц читали свои «сочинения», одно из которых было стихотворением — конечно, эхом преобладающих американских эхо, но красиво сформулированным и с чувством прочитанным. Затем была песня, исполненная хором учениц под руководством их преподавателя, которому помогал музыкант, считающийся одним из нас в Чайном кружке. В одном из голосов было что-то, что напомнило мне голос, который я уже слышал раньше. Где это могло быть? Уверен, что не могу вспомнить. В нашем деревенском хоре есть хорошие голоса, но ни один из них не был таким чистым и птичьим, как этот. В голову пришла внезапная мысль, но я оставил ее при себе. Я услышал дрожащий вздох, что-то вроде рыдания, совсем рядом. Это была Хозяйка — она плакала. О чем она плакала? Конечно, было впечатляюще слушать эти молодые голоса, многие из которых сливались в последний раз — ведь ученицы вскоре должны были разъехаться по всей стране, а некоторые и за ее пределы, — но почему Хозяйка была так взволнована, я не знал. Должно быть, она более впечатлительна, чем большинство из нас; однако мне показалось, что Пятая тоже выглядела так, будто ведет борьбу с самой собой, чтобы сдержать признаки волнения.

Торжества проходили очень приятно, пока дело не дошло до вручения золотой медали года и прощальной речи, которую должна была произнести молодая леди, удостоенная этой награды. Назвали имя; оно было не совсем незнакомым нашим ушам, и обладательница его — Далила нашего чайного стола, Эвис, как ее знали в школе и в других местах, — встала со своего места и вышла вперед, так что впервые в тот день мы посмотрели на нее. Это была сенсация для Чайного кружка. Наша скромная, тихая служанка оказалась лучшей ученицей своего года. Мы говорили при ней по-французски и узнали, что она была лучшей ученицей по французскому языку, которая когда-либо была у преподавателя в этой школе. Мы никогда не думали о ней иначе, как о приятной и хорошо обученной служанке, а здесь она предстала как образованная молодая леди.

Эвис исполнила свою роль очень естественно и грациозно, и когда все закончилось, и она стояла перед нами с медалью, сверкающей на груди, мы не знали, улыбаться нам или плакать — некоторые из нас делали и то, и другое. У нас была возможность увидеть ее и поздравить перед тем, как мы покинули учебное заведение. Тайна ее шестинедельного служения за нашим столом легко разрешилась. Она слишком много и слишком долго училась и нуждалась в смене обстановки и занятий. Ей пришла в голову фантазия попробовать, сможет ли она содержать себя сама, как вынуждены делать многие молодые женщины, и она нашла место у нас, и только Хозяйка знала ее секрет.

«Она станет женой нашего молодого доктора!» — прошептала мне Хозяйка и снова заплакала, конечно, не от горя.

Имели ли долгие визиты нашего молодого доктора в соседний город какое-то отношение к тому, что Эвис находилась в том учебном заведении, была ли она той пациенткой, которую он навещал, или нет, можно оставить под сомнением. Во всяком случае, он всегда уезжал в том направлении, которое вело к месту, где она училась.

Я посетил множество торжеств, выпускных вечеров, банкетов, вечеринок и тому подобного, и делал все возможное, чтобы помочь во многих из них. На самом деле, я стал слишком хорошо известен в связи с «случаями», и это стоило мне немалых хлопот. Полагаю, нет такого рода событий, для которых меня не просили бы написать что-нибудь в прозе или стихах. Иногда очень трудно отказать в просьбах. Если человек находится в правильном настроении, когда пишет стихотворение по случаю, кажется, что нет ничего проще. «Да это произведение лилось прямо как масло. Не верю, — говорит про себя неграмотный проситель, — не верю, что у него ушло десять минут на написание этих стихов». Добрые люди не подозревают, чего может стоить автору одна строка, одно выражение. Острословы поговаривали, что Роджерс — поэт, о котором уже упоминалось ранее, старый Сэмюэл Роджерс, автор «Удовольствий памяти» и устроитель знаменитых завтраков, — имел обыкновение стелить солому перед домом всякий раз, когда у него рождался двустишие. У большинства из нас, кого просят предоставить стихотворение, песню, гимн или оду для какого-нибудь торжественного собрания, дела обстоят не так плохо, но можно с уверенностью сказать, что во многие пустяковые произведения было вложено больше честного труда, чем стоила пастору его воскресная проповедь. Если судно плавно и легко сходит со стапелей при спуске на воду, это не значит, что не было приложено огромных усилий для достижения такого результата. То, что стихотворение написано «по случаю», не означает, что на него не ушло столько же времени и мастерства, как если бы оно было написано без непосредственного, случайного, временного мотива. Великие оды Пиндара были стихотворениями по случаю, точно так же, как наши выпускные и поэмы для Фи Бета Каппа, и все же они дошли до нас как одно из самых ценных наследств древности для современности.

Тайна долгих визитов молодого доктора в соседний город была удовлетворительно объяснена тем, что мы увидели и услышали о его отношениях с нашей очаровательной «Далилой» — ибо мы едва могли удержаться от того, чтобы не называть ее Далилой. Наша маленькая служанка, Золушка чайного кружка, теперь принцесса, или, что еще лучше, гордость школы, к которой она принадлежала, подходящая для любой должности, на которую ее могли бы призвать, должна была стать женой нашего молодого доктора. Было бы неправильно провозглашать этот факт, пока она была ученицей, но теперь, когда она закончила курс обучения, не было нужды делать помолвку секретом.

Итак, мы получили наш роман, нашу историю любви из нашего Чайного кружка, как я надеялся и ожидал, но не совсем в той среде, где ее можно было ожидать.

Что сказали наши две студентки на этот неожиданный поворот событий? Они были добрейшими девушками, каких только можно встретить, но они были людьми, как и все мы, и женщинами, как некоторые из нас. Они вели себя безупречно. Они поздравили доктора и выразили надежду, что он приведет молодую леди к чайному столу, где она так достойно исполняла свою роль. Можно с уверенностью сказать, что каждая из студенток хотела бы услышать последний вопрос влюбленного от того самого приятного молодого человека, который был приятным спутником за столом и в других местах для каждой из них. Этот самый вопрос — высший комплимент, который мужчина может сделать женщине, и женщина не против иметь дюжину или более таких комплиментов, чтобы нанизать их на четки своих воспоминаний. Была ли хоть одна из них в целом рада, что он не предложил себя другой в предпочтение ей, было бы подлым, низким вопросом, и я слишком высокого мнения о вас, читающих эту статью, чтобы предполагать, что вы могли бы задаться целью его задать.

Это был очень приятный случай, когда доктор привел Эвис посидеть с нами за столом, где она раньше стояла и прислуживала нам. Мы удивлялись, как могли хоть на мгновение усомниться в том, что она создана для того, чтобы ей прислуживали, а не для скромной должности, которую, тем не менее, она исполняла так весело и так хорошо.

Выпускные и другие торжества, американские и английские.

Социальные привычки нашего народа претерпели огромные изменения за последние полвека, во многом вследствие колоссального развития средств общения между различными районами.

Выпускные, студенческие собрания всех видов, церковные ассамблеи, школьные юбилеи, городские столетия — все возможные поводы для сбора толпы используются по максимуму. «Прошло шестьдесят лет» — и еще немало лет сверх того — время, до которого простирается моя память. Великими днями года были: Выборы — Всеобщие выборы в среду и Артиллерийские выборы в понедельник после них, в то время, когда цвела сирень и были в ходу «выборные булочки»; Четвертое июля, когда клубника уже отходила; и Выпускной — грандиозное время пиров, игры на скрипке, танцев, веселья, не говоря уже о пьянстве и драках на классической лужайке Кембриджа. Это был сезон дынь и персиков. Вот как наше мальчишество фиксирует события. Было странно, что литературный фестиваль должен был превратиться в ярмарку Доннибрук, но так оно и было, когда я был мальчиком, и палатки, и представления, и толпы на Коммоне были для беспорядочной массы существенными частями великого события. Так было поколениями, и лишь постепенно кембриджские сатурналии были заменены приличиями и торжественностью нынешнего трезвого юбилея.

В наши дни наши торжества больше напоминают воскресную школу, чем танцевальный зал. Аромат пунша уступил место более мягкому вкусу лимонада и охлаждающим достоинствам мороженого. Клубничный фестиваль — это почти все, на что отваживаются наши общественные собрания. В те времена, когда ругались, пили и дрались, было много предосудительного, но для нас, мальчишек тех лет, когда век был в подростковом возрасте, они имели определенное волнение, которое возвращается к нам не без своего очарования. Дни полного воздержания — большое улучшение по сравнению с днями нелицензированной свободы, но в хулиганстве наших старых выпускных дней был живописный элемент, который имел прелесть для мальчишеского глаза. Мой дорогой старый друг — книжный друг, я имею в виду, — которого я всегда называл Папочка Гилпин (как, я обнаружил, Фицджеральд называл Вордсворта, Папочка Вордсворт), — мой старый друг Гилпин, говорю я, считал осла более живописным в пейзаже, чем лошадь. Так и деревенский праздник, изображенный Тенирсом, более живописен, чем пикник трезвенников или воскресный клубничный фестиваль. Будем благодарны за то, что порочное живописное — это лишь воспоминание, а добродетельная обыденность — реальность сегодняшнего дня.

Что навело меня на все это, так это то, что мне показывала английская студентка. Большинство моих читателей в некоторой степени знакомы с нашими собственными церковными и деревенскими праздниками. Они знают, как они организованы; женщины всегда являются главными двигателями, и механизм в одном случае очень похож на другой. Возможно, они хотели бы узнать, как такие вещи устраиваются в Англии; и именно это они могут узнать из брошюры, которую мне показала английская студентка и о которой я дам им краткий отчет.

Некоторые из нас помнят преподобного мистера Хавейса, его лекции и его скрипку, которые заинтересовали и позабавили нас здесь, в Бостоне, несколько лет назад. Теперь мистер Хавейс, которому помогает его умная и энергичная жена, возглавляет приход Сент-Джеймс, Уэстморленд-стрит, Мэрилебон, Лондон. Вступая в двадцать пятый год своего служения в Мэрилебоне и двадцать восьмой год своего служения в епархии Лондона, было решено, что хорошей идеей будет провести «Вечернюю беседу и праздник». Мы можем представить, как такое собрание было бы организовано в одном из наших городов. Пасторы, дьяконы, возможно, член Конгресса, возможно, сенатор и даже, возможно, его превосходительство губернатор, и длинный список дам предоставляют свои имена, чтобы придать блеск событию. Все это очень приятно, непритязательно, неформально, весело, хорошо организовано, похвально, но не внушительно.

А теперь посмотрите на наш приходской праздник в Мэрилебоне и задержите дыхание, пока перед вами проходит процессия великих имен. Вы узнаете с самого начала, что он проводится ПОД КОРОЛЕВСКИМ ПАТРОНАЖЕМ, и читаете имена двух королевских высочеств, одного высочества, принца и принцессы. Затем идет список, перед которым, если вы не побледнеете, вы, должно быть, привыкли пользоваться румянами: три графа, семь лордов, три епископа, два генерала (один из них лорд Вулсли), один адмирал, четыре баронета, девять рыцарей, толпа достопочтенных и почетных дам (многие из них пэрессы) и толпа других особ, среди которых я нахожу мистера Хоуэллса, Брета Гарта и себя.

Возможно, мы склонны улыбаться, видя, как много значения придается титулам; но после того, что мы узнали о лорде Тимоти Декстере и высокопарных именах, присвоенных многими нашими соотечественниками, которые не имеют на них больше прав, чем мы, простые мистеры и миссис, мы можем относиться к ним так же, как наш покойный друг мистер Эпплтон относился к настоящему супу из зеленой черепахи, поставленному перед ним, когда он сказал, что он почти так же хорош, как фальшивый.

Развлечение по этому случаю было самого разнообразного характера. Программа содержит следующее объявление:

Пятница, 4 июля, 18-. В 8 часов вечера двери откроются. Мистер Хавейс примет своих друзей. Королевские звонари будут звонить. В рыбном пруду будут ловить рыбу. Киоски будут посещены. Фонограф будет говорить.

Будут предложены прохладительные напитки, и они будут поданы — чай, кофе и охлаждающие напитки. Спиртные напитки не будут востребованы из пучины морской или откуда-либо еще — да и не пришли бы, если бы их позвали.

В 9.30 миссис Хавейс присоединится к собранию.

Я особенно восхищен этой последней особенностью в предварительном объявлении. Это доказательство высокого уважения, которым пользуется достойная и одаренная леди, разделяющая труды своего мужа, среди прихожан их общины и друзей, разделяющих их чувства. Это такой мастерский ход политики — придерживать главное развлечение до тех пор, пока гости не станут жаждать ее появления: я могу себе представить, какое это было облегчение для нервов доброй леди, которые, вероятно, уже были изрядно испытаны усталостью и обязанностями этого напряженного вечера. Я имею право так говорить, ибо сам имел честь присутствовать на собрании в доме мистера Хавейса, где я был главным гостем, как я полагаю, исходя из огромного количества людей, которые были мне представлены. Пастор, должно быть, очень популярен, ибо собрание было настоящей давкой — не такой ужасной, как та, другая, где, если бы не помощь мистера Смоллея, который поддерживал свободное пространство вокруг нас, мой спутник и я подумали бы, что мы задохнемся.

Компания была заинтересована, как и некоторые из моих читателей, узнать, какие еще развлечения предлагались посетителям, помимо встречи с любезными хозяевами и их выдающимися гостями. Я не могу перечислить их подробно, ибо каждая часть представления в программе сопровождается подходящими цитатами и шутками, которые оживляли каталог. Было одиннадцать киосков, «работающих на кооперативном принципе разделения прибыли и процентов; они оставляют себе прибыль, а вы, мы надеемся, проявляете большой интерес к их успеху».

Киоск № 1. Эдисониана, или Фонограф. Упоминается римским поэтом как Vox, et praeterea nihil.

Киоск № 2. Обмен денег.

Киоск № 3. Программы и общие справки.

Киоск № 4. Розы.

Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет. Возьмите одну. Вы не можете ожидать, что понюхаете ее, не купив, но вы можете купить ее, не нюхая.

Киоск № 5. Киоск Ласенби Либерти. (Я не могу объяснить это. Вероятно, товары из знаменитого заведения Либерти.)

Киоск № 6. Исторические костюмы и керамика.

Киоск № 7. Рыбный пруд.

Киоск № 8. Разное.

Киоск № 9. Книжный киоск. (Книги) «настоятельно рекомендуются от бессонницы; друзья, с которыми мы никогда не разговариваем и всегда избегаем, если хотим узнать их получше».

Киоск № 10. Исландский.

Киоск № 11. Справочное бюро. «Миссис Магнуссон, которая предана Северному полюсу и всем его делам, растопит ваши симпатии, просветит ваши умы» и т. д., и т. д.

Все, что вы покупаете, можно оставить в киосках, снабдив билетом. Дубликат билета будет вручен вам при уходе.

В 9.45, Первый концерт.

В 10.45, Приветственная речь преподобного Г. Р. Хавейса.

В 11 часов вечера, Интерлюдия «Птичьи трели» в исполнении мисс Мейбл Стивенсон, США.

В 11.20, Второй концерт.

ВНИМАНИЕ!

Три великие картины.

ЛОРД ТЕННИСОН. Дж. Ф. Уоттс, R. A. ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ Дж. Ф. Уоттс, R. A. ДЖОЗЕФ ГАРИБАЛЬДИ Сиг. Ронди.

ВНИМАНИЕ!

Знаменитая скрипка.

Всемирно известная скрипка Страдивари, за которую мистер Хилл с Бонд-стрит дал 1000 фунтов стерлингов и т. д., и т. д.

ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЕ НАПИТКИ.

Билеты на чай, кофе, сэндвичи, ледяные напитки или мороженое по шесть пенсов каждый и т. д., и т. д.

Надеюсь, мой американский читатель доволен и заинтересован этим взглядом на то, как они делают эти вещи в Лондоне.

Во всем этом есть что-то очень приятное, но что меня особенно поражает, так это любопытный привкус городского провинциализма. В сердце больших городов есть маленькие центры, точно так же, как есть маленькие пресноводные пруды на больших островах, вокруг которых ревет соленое море, а заливы и бухты проникают в них, такие же соленые, как сам океан. Ирвинг дал очаровательную картину такого квазипровинциального центра в одной из своих статей в «Книге эскизов» — той, что под названием «Маленькая Британия». Лондон — это нация сама по себе, и содержит провинции, районы, иностранные общины, деревни, приходы — бесчисленные меньшие центры со своими отличительными характеристиками, привычками, занятиями, языками, социальными законами, изолированными друг от друга так, как если бы «горы, вставшие между ними», создавали разделение. Один из этих меньших центров — тот, над которым мой друг мистер Хавейс председательствует как духовный наставник. Челси стал знаменит как дом многих авторов и художников — прежде всего, как место жительства Карлайла в течение большей части его жизни. Его население, как и население большинства респектабельных пригородов, должно в основном принадлежать к тому типу граждан, который во многом напоминает лучший класс — как мы иногда осмеливаемся называть его — одного из наших процветающих городков Новой Англии. Сколько же Джонов Гилпинов должно быть среди этого населения — граждан «знаменитого города Лондона», но живущих с простотой жителей наших внутренних деревень! В могучем мегаполисе, где богатство мира выставляет себя напоказ, они практикуют свою уютную экономию, наслаждаются простыми удовольствиями и смотрят на мороженое как на роскошь, точно так же, как если бы они жили на берегах Коннектикута или Хусатоника, в регионах, где летняя саранча больших городов еще не осела на зелень местных жителей. Восхитительно осознавать тот факт, что в то время как Вест-Энд Лондона щеголяет своим великолепием, а Ист-Энд борется со своими невзгодами, эти великие общины среднего класса живут такой же комфортной, непритязательной жизнью, как если бы они находились в одном из наших процветающих городков в черничных районах. Человеческие существа удивительно похожи, когда они поставлены в схожие условия.

Мы сидели вместе в очень тихой обстановке за чаем. Молодой доктор, который был в лучшем расположении духа, смеялся и болтал с двумя студентками. Наставник, который в последнее время всегда сидит рядом с Пятой, разговаривал с ней довольно тихим голосом. Остальные из нас степенно попивали чай, и когда доктор и студентки перестали разговаривать, наступила одна из тех мертвых тишин, которые иногда так трудно прервать и которые так неловки, пока длятся. Вдруг Седьмой разразился громким смехом, который встревожил всех за столом.

Что заставляет вас так смеяться? — сказал я.

«Я думал, — ответил Седьмой, — о том, что вы сказали на днях о поэзии как о пепле эмоций. Я полагаю, что некоторые люди склонны оспаривать это утверждение. Я подверг вашу доктрину проверке. При этом я сочинил несколько рифм — первые и единственные, которые я когда-либо сочинял. Я предположу случай очень волнующего события и посмотрю, примет ли он форму поэзии или прозы. Вас внезапно информируют, что ваш дом горит, и вам нужно выбираться из него, не останавливаясь, чтобы аккуратно завязать галстук или вставить цветок в петлицу. Как вы думаете, поэт, выбегающий в ночной рубашке и наблюдающий, как пламя пожирает его дом и все его содержимое, выразился бы в таком стиле?

«Мой дом в огне! Принесите мне лиру! Как пламя, что вздымается к небесам, моя песня будет стремиться ввысь!»

«Он бы не сделал ничего подобного, и вы знаете, что не сделал бы. Он бы вопил: «Пожар! Пожар!» изо всех сил. Не до рифм ему сейчас! Подождите, пока пожар не будет потушен, и у него будет время посмотреть на обугленные балки и пепел своего дома, и в течение недели он, возможно, сочинит несколько рифм об этом. Или предположим, он делает предложение руки и сердца, вы думаете, он стал бы декламировать стихотворное предложение своей Аманде или, может быть, написал бы экспромт на обороте своей шляпы, пока стоял перед ней на коленях?

«Возлюбленная моя, тебе я буду верен всегда. О, умоляю, сделай меня счастливым, любовь моя, да! да! да!»

«Что бы подумала Аманда о женихе, который ухаживал за ней со словарем рифм в кармане, чтобы помочь ему объясниться в любви?»

Вы правы, — сказал я, — нет ничего в мире лучше рифм, чтобы охладить страсть человека. Вы смотрите на кузнеца, работающего над куском железа или стали. Достаточно ярко оно выглядело, пока было в горне, посреди каменного угля, когда большие мехи раздували огонь, а прут или подкова были красными или белыми, как горящие угли. Как оно шипит, когда попадает в корыто с водой, и как внезапно весь жар исчезает! Теперь оно выглядит достаточно черным и холодным. Точно так же и с вашим страстным накалом. Все хорошо, пока оно горит и искрится в ваших эмоциональных центрах, без членораздельного и связного выражения; но как только вы погружаете его в рифмованное корыто, оно остывает и становится таким же мертвым и тусклым, как холодная подкова. Правда, если вы положите его холодным на наковальню и будете колотить по нему некоторое время, оно немного согреется. Точно так же и с рифмоплетом — он колотит по своим стихам, и они немного согреваются. Но пусть он не думает, что это послесвечение композиции — то же самое, что и первоначальная страсть. Та находила выражение в нескольких «о», «эхеу», «эла», «эла», и когда страсть выгорала, вы получали рифмованные стихи, которые, как я сказал, являются ее пеплом.

Я поблагодарил Седьмого за его поэтическую иллюстрацию моего тезиса. Большая польза может быть извлечена из косоглазого мозга, если только знать, как извлечь из него выгоду. Мы видим только одну сторону луны, вы знаете, но парень с косоглазым мозгом, кажется, время от времени получает возможность заглянуть на другую сторону. Я говорю метафорически. Он принимает новые и поразительные взгляды на вещи, на которые мы всегда смотрели в одном конкретном аспекте. Есть правило, которое неизменно соблюдается с одним из этого класса интеллектов: Никогда не противоречьте человеку с косоглазым мозгом. Я говорю «человек», потому что не думаю, что косоглазые мозги так же распространены у женщин, как у мужчин. «Эксцентрики», я думаю, по большей части мужского пола.

Это подводит меня к тому, что люди с сильной инстинктивной склонностью к противоречию склонны становиться невыгодными спутниками. Наши мысли — это растения, которые никогда не процветают в негостеприимных почвах или охлаждающих атмосферах. Все они начинаются под стеклом, так сказать; то есть, укрыты и взлелеяны в нашем собственном теплом и солнечном сознании. Они должны ожидать некоторого грубого обращения, когда мы поднимаем раму и впускаем внешние элементы на них. Они могут выдержать дождь и ветер, и стать от этого только лучше; но постоянное противоречие — это хлещущий град, который портит их рост и стремится убить их совсем.

А теперь остановитесь и подумайте на мгновение. Разве почти всем мозгам не хватает немного двусторонней симметрии? Не находите ли вы у людей, которых вы любите, которых вы уважаете и даже которыми восхищаетесь, некоторые признаки косоглазия в умственном видении? Нет ли предметов, при взгляде на которые вам кажется невозможным, чтобы они когда-либо видели прямо? Нет ли настроений, в которых вам кажется, что они склонны видеть все вещи не в отвес и в ложных отношениях друг с другом? Если вы ответите на эти вопросы утвердительно, то вы будете рады подсказке о методе обращения с вашими друзьями, у которых есть легкое церебральное косоглазие или которые подвержены случайным приступам извращенности. Дайте им волю. Заставьте их говорить на темы, которые их интересуют. Как правило, ничто не может лучше послужить этой цели, чем позволить им говорить о самих себе; если авторы — об их произведениях; если художники — об их картинах или статуях; и вообще о том, чем они больше всего гордятся и о чем больше всего думают в своих собственных отношениях.

Возможно, вы не сразу согласитесь со мной, думая, что легкое умственное косоглазие так же распространено, как я предполагаю. Аналогия может оказать некоторое влияние на вашу веру в этом вопросе. Не потрудитесь ли вы спросить своего портного, у скольких людей оба плеча одинаковой высоты? Я думаю, он скажет вам, что большинство его клиентов показывают отчетливую разницу в высоте с двух сторон. Не спросите ли вы портретиста, у скольких из тех, кто позирует ему, обе стороны лица точно одинаковы? Я верю, что он скажет вам, что одна сторона всегда немного лучше другой. Что скажет ваш шляпник о двух сторонах головы? Видите ли вы одинаково хорошо обоими глазами и слышите ли одинаково хорошо обоими ушами? Немногие люди после среднего возраста будут утверждать, что это так. Почему две половины мозга не должны показывать естественную разницу, ведущую к путанице мыслей и, очень возможно, к тому инстинкту противоречия, о котором я говорил? Много времени теряется в бесплодных разговорах, и часто возникает плохое настроение из-за того, что не учитываются эти органические и практически непреодолимые условия. В обращении с ними согласие — лучшее из паллиативов, а молчание — верное средство.

Я был репортером, как вы видели, своих собственных разговоров и разговоров других участников Чайного кружка. Я рассказал некоторые обстоятельства их личной истории и заинтересовал, как я надеюсь, кое-где читателя судьбой разных членов нашей компании. Вот наши прелестная Далила и наш доктор обеспечены. Мы можем принять как должное, что молодой паре не придется долго ждать; ибо, как я уже говорил вам всем, доктор определенно начинает свое дело и, по-видимому, будет иметь процветающую практику, прежде чем оседлает свой нос пенсне и начнет думать об очках. Так что эта часть нашей маленькой домашней драмы закончена, и мы можем только пожелать паре, которая должна состояться, всех благ, совместимых с разумным количеством здоровья в обществе, от недугов которого должна зависеть их процветание.

Все наши мысли теперь сосредоточены на отношениях, существующих между Пятой и наставником. Что есть какой-то глубокий инстинктивный импульс, который сближает их, никто, кто наблюдает за ними, не может ни на мгновение усомниться. Есть два принципа притяжения, которые сближают разные натуры: тот, в котором две натуры тесно напоминают друг друга, и тот, в котором одна дополняет другую. В первом случае они сливаются, как две капли воды или ртути, и становятся тесно смешанными, как только соприкасаются; в другом они устремляются друг к другу, как кислота и щелочь соединяются, предопределенные с вечности найти все, что им больше всего нужно, друг в друге. Каково положение вещей в растущей близости Пятой и наставника? Он на много лет моложе ее, как мы знаем. Оба они смотрят на этот факт прямо в лицо. Презумпция против союза двух людей при этих обстоятельствах. Презумпции — сильные препятствия против любого результата, которого мы хотим достичь, но половина нашей работы в жизни — преодолеть их. Многие результаты выглядят издалека как шестифутовые стены, а когда мы подходим ближе, оказываются всего лишь пятифутовыми барьерами, которые нужно перепрыгнуть или сбить. Через двадцать лет она может быть энергичной и активной старушкой, а он — средних лет, полуизношенным инвалидом, как многие переутомленные ученые. Все зависит от количества капель эликсира жизни, которые Природа смешала в питании, которое она ввела эмбриону, прежде чем он попробовал материнское молоко. Подумайте о Клеопатре, очаровательной старой проказнице; подумайте о Нинон де Л'Анкло, чей собственный сын отчаянно влюбился в нее, не зная отношений, в которых она состояла с ним; подумайте о друге доктора Джонсона, миссис Трейл, впоследствии миссис Пиоцци, которая в возрасте восьмидесяти лет была полна жизни, чтобы пылко и настойчиво ухаживать за Конвеем, красивым молодым актером. Я легко могу поверить, что Пятая переживет наставника, даже если ему повезет проложить себе путь в крепость через ворота, которые открываются перед ним сами собой. Если он потерпит неудачу в своей осаде, я действительно верю, что он умрет рано; не от разбитого сердца, точно, а от сердца голодного, с пищей, которой оно жаждало, близко к нему, но недостижимой. Поэтому я глубоко заинтересован в том, чтобы знать, как Пятая и наставник ладят друг с другом. Есть ли опасность, что один или другой устанет от близости и станет желать избавиться от нее, как от одежды, которая сжалась и стала слишком тесной? Вероятно ли, что какое-то другое притяжение может прийти, чтобы нарушить существующие отношения? Проблема, на мой взгляд, не только интересная, но и исключительно любопытная. Вы помните историю Кимона и Ифигении, как ее рассказывает Драйден. У бедного юноши есть способность любить, но она скрыта в его неразвитой натуре. Вдруг он натыкается на спящую красавицу и пробуждается ее прелестями к доселе неиспытанному сознанию. С приходом новой страсти все его дремлющие способности оживают, и кажущийся простак становится ярким и умным любовником. Случай Пятой настолько отличается от случая Кимона, насколько это вообще возможно. Все ее способности широко открыты, но одна эмоциональная сторона ее натуры никогда не была призвана к активному упражнению. Почему она никогда не была влюблена ни в одного из своих поклонников? Потому что ей нравилось слишком много из них. Вы случайно не помните стихотворение, напечатанное среди этих бумаг, под названием «Я нравлюсь тебе, и я люблю тебя»?

Ни одно из стихотворений, которые были помещены в урну — то есть в серебряную сахарницу, — не имело прикрепленного к нему имени; но вы могли бы довольно точно угадать, кто был автором некоторых из них, конечно, того, о котором только что упоминалось. Пятая была привлечена к наставнику с первого раза, когда он заговорил с ней. Она видела его во сне той ночью, а ничто так не идеализирует и не делает очаровательным того, в ком мы уже имеем интерес, как сновидение о нем или о ней. Многие спокойные поклонники становились страстными от сна; многие страстные любовники становились дикими и полубезумными от сна; и время от времени ослепленный, но несчастный любовник, просыпаясь от сна блаженства к холодной реальности несчастья, помогал себе отправиться в вечность, прежде чем его пригласили к столу.

С тех пор как Пятая видела во сне наставника, он был в ее мыслях наяву больше, чем она хотела признать. Эти мысли были расплывчатыми, это правда — эмоции, возможно, скорее, чем словесные цепочки идей; но она осознавала приятное волнение, когда его имя или его образ проплывали через ее сознание; она иногда вздыхала, просматривая последний отрывок, который они читали из одной и той же книги, а иногда, когда они были вместе, они молчали слишком долго — слишком долго! О чем они думали?

И так, все было так же гладко для Пятой и молодого наставника, как для Далилы и молодого доктора, да? Вы так думаете? Тогда вы не понимаете Пятую. У многих женщин столько же атмосферных колец вокруг них, сколько у планеты Сатурн. Три легко распознать. Во-первых, есть широкое кольцо притяжения, которое втягивает в себя все, что когда-то пересекает его внешнюю границу. Они вращаются вокруг нее, никогда не приближаясь. Следующее — внутреннее кольцо притяжения. Те, кто попадает под его непреодолимое влияние, притягиваются так близко, что кажется, будто они рано или поздно должны стать с ней одним целым. Но внутри этого кольца есть другое — атмосферный пояс, пояс отталкивания, который любовь, как бы предприимчива она ни была, как бы преобладающа или как бы вкрадчива, никогда не проходила, и, если мы судим о том, что будет, по тому, что было, никогда не пройдет. Возможно, Природа так сильно любила Пятую, что пожалела ее для любого смертного мужчины и дала ей этот внутренний пояс отталкивания, чтобы защитить ее от всех, кто хотел бы узнать ее слишком близко и полюбить ее слишком сильно. Иногда два судна в море держатся вместе на большом расстоянии, может быть, в течение целого плавания. Очень приятно каждому иметь спутника, чтобы обмениваться сигналами время от времени; подходить достаточно близко, когда ветры слабые, чтобы вести беседу обычными тонами с палубы на палубу; знать, что в случае необходимости помощь под рукой. Хорошо им быть рядом друг с другом, но нехорошо быть слишком близко. Горе им, если они коснутся! Крушение одного или обоих, вероятно, будет следствием. И так, две хорошо оснащенные и тяжело груженные натуры могут быть лучшими спутниками друг для друга, и все же никогда не должны пытаться вступить в более тесный союз. Это состояние дел между Пятой и наставником? Надеюсь, нет, ибо я хочу, чтобы они соединились в той самой дорогой близости, которая, если основана на истинном сродстве, является самым близким приближением к счастью, которого можно ожидать в нашем смертном опыте. Мы должны ждать. Чайный кружок встретится еще раз, прежде чем круг будет разорван, и мы, возможно, найдем решение вопроса, который мы подняли.

Тем временем наш молодой доктор прогуливает чаще, чем когда-либо. Он приводил Эвис — если мы должны называть ее так, а не Далилой — несколько раз попить с нами чаю. В наши дни что-то значит закончить одну из наших первоклассных академий или колледж-школ. Я никогда не забуду свой первый визит в одно из этих учебных заведений. Как много знают его ученицы, сказал я, чему меня никогда не учили и чему я никогда не учился! Я был по-настоящему напуган, увидев, какой учебный аппарат был предоставлен для них. Я думаю, первое, что нужно сделать с большинством мужей, которых они, вероятно, получат, — это провести их через курс обучения. Молодые жены должны находить своих господ прискорбно невежественными в большой пропорции случаев. Когда жена обучила мужа до такой степени, что может пригласить его решить задачу по высшей математике или выполнить сложный химический анализ вместе с ней как с его соавтором, как менее образованные дамы просят своих мужей сыграть в шашки или нарды, они могут проводить восхитительные и поучительные вечера вместе. Я надеюсь, что наш молодой доктор будет благосклонен к учениям своей жены (которая должна состояться).

Когда следующие стихи были извлечены из урны, Хозяйка попросила меня передать рукопись молодому Доктору для прочтения. Я заметил, что он не слишком внимательно вглядывался в бумагу. Казалось, он мог бы прочитать эти строки, вовсе не заглядывая в рукопись.

НА ПОВОРОТЕ ДОРОГИ. С золотарника слава слетела, увял его пышный наряд, Астры в пурпуре нежном еще в тишине догорят; Береза в желтом сиянье, сумах в багрянце горит, Клены — как факелы в небе, верхушки огнем озарит. Но что нам в том, что лето ушло, что радость умчалась вдали, И зимний вестник неистовый мчит свои вихри с земли? Мне ноябрь унылый милее, чем майский расцвет, Ведь солнце мое — это встреча, она мне подарит ответ! Придет ли она? Вернется ль горлица в гнездо свое вновь? Повернет ли стрелка на запад, на восток, где таится любовь? В назначенный час она будет у входа стоять; Друг может опоздать, но любовь — никогда, не умеет ждать. Вижу ли я ее вдалеке? Пока что нет. Слишком рано! Слишком рано! Она не забудет ответ! Когда перейду я мост, где ручей выходил из берегов, Она предстанет во всей красе у поворота дорог. Миную низкую стену, где плющ переплел свои сны; Пройду по тропинке бурой, сквозь строй сосновой тишины; Поспешу мимо валуна, что в поле лежит, как всегда, Где клятву при расставанье она мне дала навсегда. Придет ли она через холм или лесом, где тени легли? В коричневом платье, в накидке, с капюшоном, что мы сберегли? Минуты бегут — но часы ее могут сбиться с пути; Сердце спросит: «Что так долго мешает ей к нам подойти?» Зачем сомневаться хоть миг? Стыд мне, если я так поступлю! Зачем трепетать? Зачем ждать? Ангелы верны, как я люблю! Она придет к тому, кто назвал ее своей, Даже если б путь пролегал сквозь циклон, среди вихрей и дней! — Я перешел старый мост, не успела минута пройти. Я взглянул: о чудо! Любовь моя ждет на пути. Глаза ее искрились, щеки пылали огнем, Когда мы встретились лицом к лицу на повороте дорожном!

XII

Раздался громкий звон чайных ложечек, когда я занял свое место за столом, где все участники Чайного кружка уже собрались до моего прихода. Все общество поднялось, и Хозяйка, выступая от их имени, выразила обычное пожелание, уместное в таких случаях. «Многих счастливых возвращений» — такова привычная формула. Неважно, является ли адресат этого доброго пожелания столетним старцем, можно с полной уверенностью предположить, что он готов и весьма охотно примет столько лет, сколько распоряжающиеся всем силы сочтут нужным ему отпустить.

Смысл всего этого заключался в том, что у меня был день рождения. Мои друзья, близкие и дальние, сочли нужным вспомнить об этом и дать мне знать различными приятными способами, что они не забыли. Столы были украшены цветами. Подарки — красивые и приятные вещицы — были разложены на отдельном столике. Большой зеленый венок, который, должно быть, стоил родительскому дубу значительной части его листвы, был предметом особого восхищения. Корзины цветов, наполовину опустошившие оранжереи, большие букеты роз, ароматные пучки гвоздик и множество прекрасных соцветий, названия которых я не настолько ботаник, чтобы перечислить, поступали ко мне весь день напролет. Многие из этих подношений были принесены дарителями лично; многие сопровождались записками, столь же благоухающими добрыми пожеланиями, как и цветы, чей естественный аромат они дополняли.

Сколько же лет мне, Диктатору, некогда известному под другим, столь же дерзким титулом, — мне, получателю всех этих милостей и почестей? Год назад я преодолел восьмибарьерный барьер, который мало кто видит, а еще меньше, гораздо меньше, перепрыгивают. Я был нарушителем границ, принадлежащих другому поколению. Дети моих сверстников стремительно седели и лысели, а их дети начинали смотреть на мир как на принадлежащий им, а не их отцам и дедам. После того прыжка через высокий барьер кажется своего рода неприличием продолжать жить так, словно ты все еще в разумном возрасте. Иногда мне кажется почти проступком бродить по заповеднику, который так ревностно охраняет безплотный егерь. Но, с другой стороны, я помню, что ученые мужи утверждали, будто естественная жизнь человека ближе к ста годам, чем к семидесяти. Я всегда вспоминаю один привычный опыт, вынесенный мною из французских кафе, хорошо знакомых мне в ранней молодости. Один из иллюстрированных журналов моих парижских дней рассказывает об этом довольно забавно.

Гость заведения сидит за своим маленьким столиком. Он только что выпил кофе, и официант подает ему petit verre. Большинство моих читателей прекрасно знают, что такое petit verre, но здесь может найтись добродетельный трезвенник, живущий среди восковника и папоротников, который не подозревает, что эти слова, как обычно употребляемые, означают маленькую рюмку — очень маленькую рюмку — крепкого напитка, обычно бренди, принимаемого как chasse-cafe, или «кофейный догон». Это питье бренди «в чистом виде», замечу мимоходом, не так уж плохо, как кажется. Виски или ром, выпитые неразбавленными из стакана, — это сокрушительный удар по умеренности, но маленькая наперсточная порция бренди, шартреза или мараскино — это лишь, так сказать, щелчок по носу трезвенничества.

Что ж, возвращаясь к нашим скобкам, — гость зовет официанта: «Garcon! et le bain de pieds!» Официант! И ванночку для ног! — Маленькая рюмка стоит на небольшом жестяном блюдце или мелкой тарелке, и обычай требует налить больше, чем вмещает рюмка, так что лишний бренди переливается в это жестяное блюдце или подставку, к явной выгоде потребителя.

Жизнь — это petit verre очень своеобразного крепкого напитка. В семьдесят лет, бывало, говорили, что маленькая рюмка полна. В наши дни мы скорее отнесли бы это к восьмидесяти, пока Гладстон, Теннисон и наш собственный Уиттьер дышат, двигаются, мыслят, пишут, говорят в зеленом заповеднике, принадлежащем их детям и внукам, а Бэнкрофт следит за егерем вдалеке. Но, решительно возвращаясь к petit verre, я готов признать, что все, что после восьмидесяти, — это bain de pieds, перелив через край, так сказать, полной меры жизни. Я помню, что одна очень близкая и дорогая мне особа, дожившая до глубокой старости, так что десятибарьерный барьер века казался уже недалеко, иногда извинялась в очень милой, естественной манере за то, что так долго задерживается, становясь заботой и, возможно, обузой для своих детей, которые сами уже были в летах. Нетрудно понять это чувство, которое было менее всего уместно в случае с той любимой девяностолетней леди. Я знал немногих людей, молодых или старых, о которых вспоминали бы более искренне и заслуженно, чем о той кроткой даме, чей образ встает передо мной, пока я пишу.

О, если бы мы все могли увядать так же изящно и приятно, как расцветаем! Я всегда думаю об ипомее как о самом прекрасном примере изящной покорности неизбежному. Она прекрасна, прежде чем раскроется ее скрученный венчик; она мила, когда сворачивает лепестки внутрь, когда ее краткие часы совершенства позади. Женщинам легче, чем мужчинам, стареть достойно. Очень пожилая леди, сохранившая нечто, а может, и многое от своих юношеских чувств, о которой нежно заботятся, которая благодарна за оказанное ей внимание и живет духом молодых жизней, окружающих ее, так же драгоценна для тех, кто ее любит, как драгоценный камень в античной оправе, мода на которую давно прошла, но которая сохраняет за камнем цвет и яркость, являющиеся его неотъемлемыми качествами. Со стариками дело слишком часто обстоит иначе. Они не так привязаны к дому, как женщины. У них нет милых маленьких ручных занятий. Старушка вяжет или шьет, пока ей позволяют глаза и пальцы. Старик курит трубку, но не знает, что делать с пальцами, если только не играет на каком-нибудь инструменте или не имеет склонности к механике, которая находит для них дело.

Но старый писатель, сказал я Чайному кружку, как говорю и вам, мои читатели, страдает от одной особой трудности, о которой я думаю и которую иллюстрирую в данный момент. Он постоянно склонен размышлять и рассуждать о своем собственном этапе жизни. Он чувствует, что должен извиняться за свое вторжение во время и мысли поколения, которое, как он естественно полагает, должно быть устало от него, если они вообще когда-либо питали к нему значительное уважение. Теперь, если мир читателей и ненавидит что-либо в печати, так это извинения. Если то, что нужно сказать, стоит того, чтобы быть сказанным, не нужно просить прощения за это. Если это не стоит того, чтобы быть сказанным, я не закончу предложение. Но так трудно устоять перед искушением, несмотря на то что ужасная строка, начинающаяся со слов «Излишне медлит ветеран», постоянно повторяется в его тупом ухе!

Какую аудиторию или читательский приход ожидать человеку, который завоевал свою популярность в среднем возрасте или до этого периода, когда он достиг возраста восьмидесяти лет? Его сверстники выбыли десятками и сотнями, и он видит лишь несколько единиц, разбросанных тут и там, как несколько бусин над водой после того, как корабль разбился. Пишет ли он и публикуется ли для тех, кто находится в его возрасте? Ему не нужно печатать большой тираж. Надеется ли он добиться внимания тех, кто пришел в читающий мир после его сверстников? Они нашли более свежие поля и более зеленые пастбища. Их интересы — в активном внешнем мире. Некоторые из них совершают кругосветное путешествие, пока он раскачивает свое кресло-качалку у коврика перед камином. Некоторые созерцают пирамиды, пока он пялится на свои каминные щипцы. Некоторые решают вопросы тарифов и устанавливают законы избирательного права и налогообложения, пока он дремлет над сводкой погоды и засыпает над некрологами в своей утренней или вечерней газете.

Природа мудрее, чем мы ей приписываем; никогда она не бывает мудрее, чем в своем обращении со стариками. У нее нет намерения унижать их внезапным и совершенно неожиданным отказом главных слуг сознания. Зрение, например, начинает терять часть своего совершенства задолго до того, как его недостаточность привлечет к себе особое внимание владельца. Весьма вероятно, что первый намек на перемену — это когда друг делает приятное замечание, что мы «играем на тромбоне», как он это называет; то есть отодвигаем и придвигаем книгу, которую держим, чтобы поймать нужное фокусное расстояние. Или, может быть, мы виним лампу или газовую горелку в том, что они дают не так много света, как раньше. Наконец, где-то между сорока и пятьюдесятью годами мы начинаем помахивать щегольскими очками, наполовину игрушкой, наполовину необходимостью. В свое время пара трезвых, деловых очков оседлает нос. Старость вскакивает на него, как в седло, и едет торжествующе, беспрепятственно, пока не наступит тьма, которую не проницают никакие очки. Природа безжалостна в исполнении всеобщего приговора, но очень милосердна в своем способе обращения с осужденным на пути к финальной сцене. Человеку, которого должны повесить, всегда предоставляют хороший завтрак.

Не думайте, что старики смотрят на себя как на беспомощных, безнадежных, жалких существ, какими они кажутся молодым людям. Неужели эти молодые люди полагают, что всякое тщеславие умирает в натурах стариков и старух? Стоматолог старого времени рассказал мне, что один красивый молодой человек однажды сказал ему: «Сохрани этот резец в приличном виде, если сможешь, до моих пятидесяти, а потом мне будет все равно, как я выгляжу». Осмелюсь сказать, что этот джентльмен был так же придирчив к своей внешности и так же горд своей красотой в пятьдесят и много лет спустя после пятидесяти, как и в двадцать, когда он произнес эту речь стоматологу.

Мои дорогие друзья за чайными чашками и за тем более широким столом, где я сейчас развлекаю, или пытаюсь развлекать, свою компанию, разве вам не так же ясно, как и мне, что мне лучше оставить такие задачи, как та, которую я только что заканчиваю, тем, кто живет в более интересном периоде жизни, чем тот, который, по порядку природы, находится по соседству с дряхлостью? Не должен ли я сожалеть о том, что взялся сообщать о делах и высказываниях членов кружка, который вы знали как Чайный кружок?

Дорогой, верный читатель, чьи терпеливые глаза следили за моими отчетами в течение этих долгих месяцев, вы и я расстаемся. Возможно, вы один из тех, кто знал меня под другим именем, в те далекие дни, отделенные от этих красным морем великого национального конфликта. Когда вы впервые услышали звон чайных ложечек, когда стол накрывали для гостей, вы дрожали за меня в доброте своих сердец. Я не удивляюсь, что вы это делали, — я дрожал за себя. Но я вспомнил историю сэра Клаудесли Шовела, которого видели всего в дрожи как раз перед тем, как он вступил в бой. «Как это?» — сказал ему сослуживец. «Неужели вы боитесь?» «Нет, — ответил он, — но моя плоть дрожит при мысли об опасностях, в которые мой бесстрашный дух увлечет меня». Я знал риск, берясь за серию связанных статей. И все же я подумал, что лучше пойти на этот риск, более по-мужски, более разумно, чем поддаться страхам, которые заставляли мою плоть дрожать, как у сэра Клаудесли Шовела. Для меня эта работа была отвлечением, и она пришла в то время, когда была нужна. Иногда, как в одном из тех стихотворений, недавно опубликованных, — читатель легко догадается, в каком, — юношеский дух находил на меня с таким порывом, что я чувствовал себя точно так же, как когда писал историю «Одноконной повозки» тридцать лет назад. Повторяя одно из моих сравнений, это было как если бы ранний плод созрел на прививке старого, устойчивого дерева, к изумлению всех его более поздних продуктов. Я вряд ли осмелился бы сказать так много, если бы не слышал подобного мнения, высказанного другими.

Раз взявшись за свое дело, пути назад не было. Правда, я говорил, что могу остановиться в любой момент, но после одного или двух номеров казалось, что есть негласное обязательство продолжать серию, как и в прежних случаях, пока я не завершу дюжину выпусков.

У писателей и ораторов есть свои идиосинкразии, свои привычки, свои трюки, если хотите их так называть, в отношении способов письма и речи. Есть очень старая и знакомая история, сопровождаемая слабой шуткой, с которой большинство моих читателей, вероятно, могли встретиться у Джо Миллера или где-то еще. Это история о юристе, который никогда не мог построить аргументацию, не имея куска нитки, чтобы работать с ним пальцами во время выступления. Кто-то украл ее у него однажды, и он совсем не мог продолжать свою речь — он потерял нить своего рассуждения, как говорится в истории. А вот что я сам однажды видел. Это было на собрании, где обсуждались определенные серьезные вопросы в собрании профессионалов. Оратор, которого я никогда не слышал ни до, ни после, встал и сделал длинный и убедительный аргумент. Я не думаю, что он был юристом, но он говорил так, как будто его учили разговаривать с присяжными. Он держал длинную веревку в одной руке, которую непрерывно протягивал через другую руку, пока говорил, точно так же, как сапожник совершает движение вощения своей нити. Он, казалось, зависел от этого движения. Физиологическое значение этого факта, я полагаю, заключается в том, что поток того, что мы называем нервным током от мыслительного центра к органам речи, становился более свободным и легким благодаря установлению одновременного побочного нервного тока к набору мышц, участвующих в действии, которое я описал.

Я не использую веревку, чтобы помочь себе писать или говорить, но мне нужен ее эквивалент. У меня должны быть бумага и ручка или карандаш передо мной, чтобы мои мысли текли в такой форме, чтобы их можно было записывать непрерывно. Были юристы, которые могли продумать весь свой аргумент в связном порядке без единой заметки. Есть авторы — и я думаю, их много, — которые могут сочинить и закончить стихотворение или рассказ, не написав ни слова, пока, когда придет подходящее время, они не скопируют то, что носят в своих головах. Мне говорили, что сэр Эдвин Арнольд обдумывал свою прекрасную «Свет Азии» именно так.

Я нахожу, что великое очарование письма заключается в его сюрпризах. Когда человек находится в восприимчивом состоянии ума, мысли, которые возникают у него, образы, которые вспыхивают в его сознании, — это восторг и возбуждение. Я нетерпелив к любой помехе в изложении своих мыслей — к ручке, которая не пишет, к чернилам, которые не текут, к бумаге, которая не принимает чернила. И здесь позвольте мне отдать дань уважения, которую я должен одному из самых скромных, но самых полезных моих помощников, особенно в поэтическом сочинении. Ничто не кажется более прозаичным, чем стилографическая ручка. Она лишает почерк его красоты, а в некоторой степени и его индивидуального характера. Жестокий коммунизм букв, которые она формирует, покрывает страницу, которую она заполняет, самыми однообразно неинтересными знаками. Но, злоупотребляйте ею сколько хотите, нет ничего лучше для поэта, для творческого писателя. Многие прекрасные потоки мыслей были сдержаны, возможно, остановлены, плохим поведением гусиного пера. Многие идеи ускользнули, пока автор макал перо в чернильницу. Но со стилографической ручкой, в руках того, кто знает, как заботиться о ней и как ее использовать, непрерывные ритмы и гармоничные каденции являются естественными продуктами беспрепятственного потока жидкости, которая является проводником мыслей и фантазий автора. Вот и все о моем долге благодарности скромной стилографической ручке. Она не предоставляет подходящего средства для переписки близких, которые хотят видеть как можно больше личности своих друзей, насколько это может вместить их почерк, — еще меньше для страстного обмена чувствами между влюбленными; но при написании для печати ее использование не вызывает никаких возражений. Ее движение по бумаге подобно полету ласточки, в то время как гусиное перо, стальное перо и золотое перо совершают короткие, трудоемкие путешествия и останавливаются, чтобы попить каждые несколько минут.

Главное удовольствие, которое испытывает автор романов и рассказов, — это знакомство с персонажами, которых он рисует. Совершенно верно, что его персонажи должны, по природе вещей, иметь больше или меньше его самого в своем составе. Если бы я искал пример этого в лице кого-либо из моих Чайных кружков, я бы нашел его легче всего в том, кого я назвал Номером Семь, том, у кого косой мозг. Я думаю, что не только я, писатель, но и многие мои читатели узнают в нашей собственной ментальной конституции случайную косость восприятия, не всегда обнаруживаемую в то время, но достаточно ясную, когда оглядываешься назад. Какие экстравагантные фантазии вы и я серьезно лелеяли в то или иное время! Какие суеверные представления проникли в наши головы и завладели их пустыми камерами — или, на языке науки, захватили группы нервных клеток в некоторых праздных мозговых извилинах!

Писатель, говорю я, знакомится со своими персонажами по мере того, как он продолжает. Сначала они — просто эмбрионы, контуры отчетливых личностей. Постепенно, если они имеют какую-то органическую связность, они начинают утверждать себя. Они могут говорить и делать такие-то вещи; такие-то другие вещи они не могут и не должны говорить или делать. Опасность писателя рассказов и пьес заключается в том, что они перепутают своих персонажей и заставят А сказать то, что должен был сказать Б. Чем сильнее его творческая способность, тем менее подвержен писатель этой ошибке; но даже сила Шекспира вживаться в своих персонажей не предотвращает многих из его разных персонажей от разговоров о философии в одном и том же ключе и в стиле, общем для них всех.

Вы часто заметите, что авторы влюбляются в воображаемых лиц, которых они описывают, и что они наделяют их ласковыми эпитетами, которые, может случиться, читатель не считает в какой-либо степени оправданными. Это удовольствие, на которое они имеют право. Каждый автор рассказа окружен маленькой семьей идеальных детей, столь же дорогих ему, может быть, как дети из плоти и крови для своих родителей. Вы можете забыть все о кружке Чайных чашек, с которым я вас познакомил, — в предположении, что вы следили за мной с некоторой долей интереса; но неужели вы полагаете, что Номер Пять не продолжает присутствовать со мной, и что моя милая Далила покинула меня навсегда, потому что она собирается выйти замуж?

Нет, мой дорогой друг, наш кружок распадется, и его разные члены скоро станут для вас как будто их никогда не было. Но думаете ли вы, что я могу забыть их? Вы полагаете, что я перестану следить за любовью (или любовями; какое, по-вашему, слово верное, единственное или множественное?) Номера Пять и молодого Репетитора, который так постоянно находится в ее компании? Вы полагаете, что я не продолжаю свои отношения с «Треснувшей Чайной чашкой» — бедным старым парнем, с которым у меня так много общего, чей двойник, возможно, вы можете найти в своей собственной сложной личности?

Я беру с верхней полки больничного отделения моей библиотеки — секции, посвященной литературным калекам, слабоумным, неудачникам, глупым рифмоплетам и глупым эксцентрикам, — одного из наименее заметных и наиболее безнадежно слабых из слабоумного населения этой интеллектуальной богадельни. Я открываю его и просматриваю страницы. Это рассказ. Я заглядывал в него однажды раньше — при его первом получении в качестве подарка от автора. Я пытаюсь вспомнить некоторые имена, которые я там вижу: они ничего не значат для меня, но я осмелюсь сказать, что автор лелеет их все и плачет над ними, как он делал, когда писал их историю. Я кладу книгу обратно среди ее пыльных компаньонов и, садясь в свое рефлексивное кресло-качалку, думаю о том, как другие должны забывать, и как я буду помнить компанию, которая собралась вокруг этого стола.

Встречу ли я когда-нибудь кого-либо из них снова, на этих страницах или в каких-либо других? Будет ли Треснувшая Чайная чашка держаться вместе, или он развалится на части и окажется в том приюте, где владелец ужасных часов, которые свели его с ума, ходит под защитой высоких стен? Получила ли корона молодого Доктора печать, которая является природной гарантией мудрости и доказательством профессиональной компетентности? А Номер Пять и ее молодой друг Репетитор — продолжали ли они свою опасную близость? Прошли ли они через пассаж tutto tremante, читая из того же старого большого издания Данте, которое Репетитор рекомендовал как лучшее, и при чтении из которого их головы неизбежно приводились в опасную близость друг к другу?

Было бы очень приятно, если бы я мог, в соответствии с нынешним положением дел, свести этих двух молодых людей вместе. Я говорю «двух молодых людей», ибо тот, кто насчитывает больше лет, кажется мне на самом деле младшим из пары. Что Номер Пять с самого начала предвидела, что любое более нежное чувство, чем чувство дружбы, вторгнется между ними, я не верю. Что касается Репетитора, он скоро обнаружил, куда его заносит. Это был его первый опыт в делах, касающихся сердца, и поглотил всю его натуру как нечто само собой разумеющееся. Сказал ли он ей, что любит ее? Возможно, он делал это пятьдесят раз; возможно, у него никогда не хватало смелости сказать это прямо. Но иногда они смотрели друг другу прямо в глаза, и странные сообщения, казалось, переходили от одного сознания к другому. Попросит ли Репетитор Номер Пять стать его женой; и если он это сделает, уступит ли она велениям природы и опустит ли флаг той крепости, которая так долго считалась неприступной? Будет ли он продолжать писать ей такие стихи, как «Роза и папоротник» или «Я нравлюсь тебе, и я люблю тебя», и довольствоваться погоней за тем, чего он никогда не сможет достичь? Это все очень хорошо, на «Греческой урне» Китса — красиво, но не любовь, какой требуют смертные. Тем не менее, это может быть все, что мы пока видели.

«Прекрасный юноша под деревьями, ты не можешь оставить Свою песню, и эти деревья никогда не могут быть голыми; Смелый любовник, никогда, никогда ты не сможешь поцеловать, Хотя приближаешься к цели, — все же не горюй; Она не может увянуть, хотя ты не получил своего блаженства, Вечно ты будешь любить, и она будет прекрасна! ......................... «Более счастливая любовь! более счастливая, счастливая любовь! Вечно теплая и все еще ожидающая наслаждения, Вечно дышащая и вечно молодая!»

А теперь прощайте, молодые люди, с которыми мы здесь расстаемся. Тенями вы были и остаетесь для моих читателей; очень реальными вы были и остаетесь для меня — такими же реальными, как воспоминания о многих друзьях, которых я больше не увижу.

Поскольку я не привык баловаться поздними ужинами, читателю не нужно думать, что я накрою еще один стол и приглашу его послушать разговоры, которые происходят вокруг него. Если время от времени он находит легкое угощение, ожидающее его на буфете, я надеюсь, он может приветствовать его так же приятно, как он принял то, что я предложил ему со стола, который сейчас только что убирают.

     ..........................

Хорошее правило для актера, который управляет популярной уличной драмой Панча, — не позволять аудитории или зрителям видеть его ноги. Писателю таких статей, как эти, которые сейчас подходят к своему завершению, очень трудно удержать свою личность от того, чтобы проявляться слишком заметно сквозь тонкие маскировки его различных персонажей. Поскольку шоу теперь окончено, поскольку занавес упал, я появляюсь перед ним в своем собственном лице, чтобы обратиться с несколькими словами к друзьям, которые присутствовали, как говорят французы, своим присутствием, и, как мы используем это слово, тем добрым способом, которым они приняли мои попытки их развлечения.

Эта серия статей — четвертая в своем роде, которую я предложил своим читателям. Мне может быть позволено оглянуться на череду серийных статей, которая была начата более тридцати лет назад, в 1857 году. «Автократ за завтраком» был первым из серии. Он был начат без малейшего представления о том, каким будет его курс и его исход. Его персонажи формировались постепенно, по мере того как рукопись росла под моей рукой. Я записывал на листе промокательной бумаги передо мной мысли и фантазии, которые приходили мне в голову. Очень странно выглядящим объектом была эта страница заметок. Многие из намеков были проработаны в формальную форму, многие были отвергнуты. Иногда я записывал историю, шутку или каламбур для рассмотрения и использовал их или оставлял в покое, как решала моя вторая мысль. Я помню любопытное совпадение, которое, если я когда-либо рассказывал в печати — я не уверен, делал ли я это или нет, — я расскажу снова. Я упоминаю об этом не ради каламбура, который я отверг как не очень назидательный и, возможно, не новый, хотя я не припоминаю, чтобы видел его.

Mulier, латынь для женщины; почему применять это имя к одному из нежных, но иногда упрямых полов? Ответ был в том, что женщина (иногда) более упряма, чем мул. Пожалуйста, заметьте, что мне не очень понравился плохой каламбур, и я подумал, что он довольно груб и неэлегантен. Поэтому я оставил его на промокашке, где он стоял, когда вышел один из следующих номеров «Панча» и содержал тот самый каламбур, который, должно быть, был придуман каким-то английским автором как раз в то же время, когда я наткнулся на него по эту сторону Атлантики. Этот факт может быть добавлен к главе совпадений, которая принадлежит первому номеру этой серии статей.

«Автократ» имел привлекательность новизны, которой, конечно, не хватало в последующих статьях аналогичного характера. Критика на последующие номера по мере их выхода была различной, но в целом обнадеживающей. Некоторые были более чем обнадеживающими; очень высокопарными в своих фразах похвалы. Когда статьи были собраны в томе, их успех превзошел мои ожидания. До настоящего времени «Автократ» сохранил свою позицию. Бессмертие целого поколения — это больше, чем большинство писателей вправе ожидать. Я осмеливаюсь думать, из писем, которые я получаю от детей и внуков моего первого набора читателей, что еще некоторое время, по крайней мере, его будут продолжать читать, и он даже будет любимым у некоторых своих читателей. Non omnis moriar — приятная мысль для того, кто любил свою бедную маленькую планету, и, я верю, сохранит добрые воспоминания о ней через любую пустыню миров, в которой он может быть призван блуждать в своих будущих паломничествах. Я говорю «бедная маленькая планета». С тех пор как я посмотрел за десять центов на прохождение Венеры, несколько лет назад, через телескоп в Молле, земля стала для меня совершенно иной, чем была раньше. Я знал из книг, какая это песчинка во вселенной, но ничто никогда не доносило этот факт так, как вид сестринской планеты, плывущей по диску солнца, размером примерно с дробинку, не размером с полноразмерную пулю. Да, я люблю маленький шарик, где я провел более восьмидесяти лет, и мне нравится думать, что некоторые мои мысли и некоторые мои эмоции могут пережить себя снова, когда я сплю. Я не могу поблагодарить всех добрых читателей «Автократа», которые постоянно присылают мне свои признания. Если они увидят эту печатную страницу, пусть будут уверены, что писатель всегда становится счастливее, когда ему говорят, что он сделал ближнего мудрее или лучше, или даже внес вклад в его безобидное развлечение. Это корреспондент может принять как должное, даже если его письмо с благодарным признанием не получает ответа. Мне становится все труднее и труднее поспевать за своими корреспондентами, и я скоро должен буду сдаться, как невозможное.

«Профессор за завтраком» последовал сразу по пятам за «Автократом». Профессор был alter ego первого персонажа. В ранней серии он играл второстепенную роль, и в этой второй серии не было предпринято больших усилий, чтобы создать персонажа, совершенно не похожего на первого. Профессор был более откровенным, однако, по религиозным вопросам и навлек на себя и автора, которому он был обязан своим существованием, много резких слов. Я полагаю, он мог использовать некоторые раздражающие выражения, бессознательно, но не бессовестно, я уверен. Нет ничего труднее простить, чем жало эпиграммы. Некоторые из старых врачей, я боюсь, никогда не простили мне того, что я сказал, что если корабль, загруженный ассортиментом лекарств, которые раньше считались естественной пищей для больных людей, пойдет на дно моря, это будет «все лучше для человечества и все хуже для рыб». Если бы я не приделал этот щелчок к концу своего кнута, я мог бы отделаться без дурного настроения, которое спровоцировала моя антитеза. Тридцать лет все исправили, и те же тридцать лет так изменили теологическую атмосферу, что такие оскорбительные слова, как «еретик» и «неверный», применяемые к людям, которые отличаются от старых стандартов веры, интересны главным образом как тест на воспитание, будучи редко используемыми людьми выше социальной полукровки. Я говорю о протестантах; как это может быть среди римских католиков, я не знаю, но подозреваю, что у них тоже это во многом вопрос воспитания. Не было недостатка в тех, кто любил Профессора больше, чем Автократа. Признаюсь, я предпочитаю свое шампанское в его первом порыве газообразного энтузиазма; но если моему гостю оно больше нравится после того, как оно постояло некоторое время, я рад пойти ему навстречу. Первая из моих серий вышла из моего ума почти с взрывом, как пробка от шампанского; меня немного испугало видеть, что я написал, и слышать, что люди говорят об этом. После того первого взрыва поток был более трезвым, и я смотрел на продукт своего винного пресса более хладнокровно. Продолжения почти всегда немного провисают. Я не скажу этого о своем втором усилии, но если бы другие сказали это, я не был бы склонен удивляться или спорить с ними.

«Поэт за завтраком» пришел несколько лет спустя. Эта серия статей была не столько продолжением, сколько воскрешением. Это была вдвойне опасная попытка, сделанная без каких-либо экстравагантных ожиданий, и была принята так хорошо, как я имел право ожидать. Она отличалась от двух других серий тем, что содержала стихотворение значительной длины, опубликованное последовательными частями. Это стихотворение содержит много самосозерцания и дало мне возможность выразить некоторые мысли и чувства, которые нельзя найти больше нигде в моих произведениях. У меня был случай прочитать весь том, не так давно, в подготовке к новому изданию, и был скорее более доволен им, чем ожидал быть. Старый автор постоянно переоткрывает себя в более или менее окаменелых произведениях своих ранних лет. Прошло много времени с тех пор, как я читал «Автократа», но я беру его время от времени и читаю в нем несколько минут, не всегда без некоторой степени назидания.

Эти три серии статей, «Автократ», «Профессор», «Поэт», — все это исследования жизни с несколько разных точек зрения. Они в значительной степени состоят из трезвых размышлений и казались мне требующими некоторого живого человеческого интереса, чтобы спасти их от утомительной дидактической скуки. Что могло быть естественнее, чем то, что любовь найдет свой путь среди молодых людей, которые помогали составлять кружок, собравшийся вокруг стола? Ничто не старее истории молодой любви. Ничто не новее той же старой истории. Немного позолоты здесь и там имеет удивительный эффект в оживлении пейзажа или квартиры. Наполеон утешил парижан в их год поражения, позолотив купол Инвалидов. Бостон прославил свой Капитолий и себя за счет нескольких листов сусального золота, наложенных на купол, который сияет как солнце в глазах ее граждан и как звезда в глазах приближающегося путешественника. Я думаю, позолота истории любви помогла всем трем из этих более ранних статей. Ту же потребность я чувствовал в серии статей, которая только что закрылась. Незначительный инцидент появления и исчезновения Далилы послужил моей цели в некоторой степени. Но что мне делать с Номером Пять? Читатель должен проследить ее карьеру сам. Что касается меня, я думаю, что она и Репетитор оба совершенно забыли разницу в своих годах в очаровании близкого общения. Я не верю, что натура столь большая, столь богатая привязанностью, как у Номера Пять, собирается пасть побежденной в своем лучшем наследстве жизни, как лоза, которая не находит опоры для своих усиков, чтобы обвиться вокруг, и поэтому ползет по земле, от которой природа предназначала любовь поднять ее. Я чувствую, что должен следовать за этими двумя персонажами моей поучительной истории, пока они не сойдутся или не разойдутся, чтобы увянуть, чтобы засохнуть — возможно, чтобы умереть, наконец, от чего-то вроде того, что врачи называют сердечной недостаточностью, но что можно было бы более правдиво назвать сердечным голоданием. Когда я говорю «умереть», я не имею в виду обязательно смерть, которая попадает в колонку некрологов. Это может дойти до этого, в одном или обоих; но я думаю, что, если они никогда не соединятся, Номер Пять переживет Репетитора, который впадет в меланхолические пути, и будет чахнуть и истощаться, в то время как она будет жить дальше, чувствуя все время, что она обманула себя в счастье. Я надеюсь, что это не будет их судьбой или несчастьем. Vieille fille fait jeune mariee. Какой юной невестой была бы Номер Пять, если бы она только могла решиться на брак! В то же время она должна быть оставлена со своими ягнятами вокруг нее. Пусть небо смягчит ветры для них, ибо они были острижены очень коротко, каждый из них, своего золотого руна стремлений и ожиданий.

Я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать несколько слов моим далеким друзьям, которые проявляют достаточный интерес к моим произведениям, ранним или недавним, чтобы пожелать вступить в общение со мной письмом или поддерживать общение, уже начатое. Я дал уведомление в печати, что письма, книги и рукописи, которые я получаю по почте, настолько многочисленны, что если бы я взялся читать и отвечать на них все, у меня было бы мало времени на что-либо другое. Я уже несколько лет завишу от помощи секретаря, но наши совместные усилия оказались неспособны, в последнее время, сдерживать накопления, которые приходят с каждой почтой. Так много писем, которые я получаю, носят приятный характер, что трудно оставить их без ответа. Чрезвычайная дружелюбность, которая пронизывает многие из них, придает им ценность, которую я оцениваю очень высоко. Когда большое количество незнакомцев настаивает на том, чтобы называть одного другом, на основании того, что он написал, это имеет тенденцию заставлять его думать о себе несколько снисходительно. Это самая естественная вещь в мире — хотеть дать выражение чувству, которое должны вызывать любящие сообщения от далеких неизвестных друзей. Многие дни имели свои лучшие рабочие часы нарушенными, испорченными для всей литературной работы, трудом ответов корреспондентам, чье хорошее мнение приятно было вызвать, но которые бессознательно возлагали новое бремя на плечи, которые уже болели. Я слишком хорошо знаю, что то, что я говорю, не достигнет глаз многих, кто мог бы, возможно, принять намек от этого. Тем не менее, я должен продолжать повторять это, прежде чем внезапно прерваться и оставить целые стопки писем без ответа. Я был очень сильно ограничен в течение многих лет. Это отчасти моя собственная вина. Из того, что говорят мне мои корреспонденты, я должен сделать вывод, что я установил опасную репутацию готовности отвечать на все виды писем. Они приходят с таким вкрадчивым смирением — они не могут вынести вторжения в мое время, они знают, что у меня много вызовов на него, — и немедленно приступают к возложению своего дополнительного веса на груз, который ломает мою спину.

Лицемерие добросердечных людей — одно из самых болезненных проявлений человеческой слабости. Мне пришло в голову, что могло бы быть полезно воспроизвести некоторые из моих ненаписанных ответов корреспондентам. Если бы те, которые были фактически написаны и отправлены, были напечатаны в параллельных колонках с теми мысленно сформированными, но не написанными ответами и комментариями, читатель получил бы некоторое представление о внутренних конфликтах, через которые должен пройти честный и не недружелюбный человек, когда он обнаруживает, что загнан в угол перепиской, которая истощает его словарный запас, чтобы найти выражения, которые звучат так же приятно и значат так же мало, как фразы, используемые дипломатом при закрытии официального сообщения.

№ 1. Хотите мой автограф, да? И не знаете, как пишется мое имя. «а» вместо «е» в моем втором имени. Пропускаете «l» в моей фамилии. Вы знаете, как люди ненавидят, когда их имена пишут с ошибками? Как вы думаете, какие чувства питают Томпсоны с «р» к тем, кто адресует их в письме как «Томсон»?

№ 2. Думаете, строки, которые вы упоминаете, — лучшие из тех, что я когда-либо писал, эй? Что ж, я не писал этих строк. Более того, я думаю, что это такая же отвратительная вереница рифм, как я мог бы пожелать, чтобы мой злейший враг написал. Очень приятное состояние ума, в котором я нахожусь для написания письма, после прочтения вашего!

№ 3. Я рад слышать, что мой тезка, которого я никогда не видел и никогда не ожидаю увидеть, прорезал еще один зуб; но зачем писать четыре страницы на основании этого домашнего события?

№ 4. Вы хотите исправить ошибку в моей поэме о Метле, да? Вы даете мне понять, что Уилмингтон находится не в округе Эссекс, а в Мидлсексе. Очень хорошо; но разделены ли они проточной водой? Потому что, если они не разделены, что могло бы помешать ведьме пересечь линию, которая отделяет Уилмингтон от Андовера, я хотел бы знать? Я никогда не имел в виду, что ведьмы не совершали экскурсий за пределы района, который был более особенно их местом операций.

По мере того как я подхожу к концу этой задачи, которую я поставил перед собой, я хочу, конечно, чтобы я мог выполнить ее более к своему собственному удовлетворению и удовлетворению моих читателей. Это чувство, которое почти каждый должен иметь по завершении любой работы, за которую он взялся. Общая и очень простая причина этого разочарования заключается в том, что большинство из нас переоценивают свои способности. Мы ожидаем большего от себя, чем имеем право, в силу наших дарований. Фигуральные описания последнего Великого Суда не должны восприниматься более буквально, чем золотые короны, которые мы не ожидаем или не хотим носить на своих головах, или золотые арфы, которые мы не хотим или не ожидаем держать в своих руках. Не слишком ли верно, что многие религиозные сектанты думают о последнем суде самодовольно, как о сцене, в которой они должны иметь удовлетворение сказать верующим в веру, отличную от их собственной: «Я же говорил вам»? Не угнетены ли другие мыслью о великих возвратах, которые будут ожидаться от них как продукт их великих даров, очень ограниченное количество которых они не подозревают, и будут очень рады узнать, даже ценой своего самолюбия, когда они будут призваны к своему отчету? Если пути Верховного Существа когда-либо действительно должны быть «оправданы перед людьми», чтобы использовать выражение Мильтона, каждый человек может ожидать исчерпывающего объяснения самого себя. Ни один человек не способен быть своим собственным адвокатом, и я не могу не надеяться, что способнейшие из архангелов будут наняты для защиты худших из грешников. Он сам не осознает агентств, которые сделали его тем, что он есть. Самоопределяющимся он может быть, если хотите, но кто определяет «я», которое является ближайшим источником определения? Почему «А»-я был похож на своего доброго дядю в телесном аспекте и ментальных и моральных качествах, а «Б»-я был похож на плохого дядю в облике и характере? Не имеет ли человек права задать этот вопрос здесь или в будущем — в этом мире или в любом мире, в котором он может оказаться? Если Всемудрый хочет удовлетворить своих разумных и рассуждающих существ, это будет не демонстрацией элементарных конвульсий, а тихим, спокойным голосом, который обращается с ним как с зависимым, имеющим право знать смысл своего существования, и если было что-то не так в его приспособлении к моральным и духовным условиям мира вокруг него, иметь полное допущение для этого. Никакая мелодраматическая демонстрация воюющих элементов, такая, какую воображает облаченный в белое Адвентист Второго Пришествия, не может удовлетворить потребность человеческого сердца. Громы и молнии Синая напугали и впечатлили более робкие души идолопоклоннического и мятежного каравана, который вел великий лидер, но гораздо более благородным проявлением божественности было то, когда «Господь говорил с Моисеем лицом к лицу, как человек говорит со своим другом».

Я нахожу бремя и ограничения рифмы все более и более хлопотными по мере того, как я становлюсь старше. Бывают времена, когда кажется вполне естественным использовать эту форму выражения, но это только изредка; и использование ее как проводника банальности настолько распространено, что человек не очень искушен выбирать ее как средство для своих мыслей и эмоций. Искусство рифмования почти стало частью образования в средней школе, и его практика далека от того, чтобы быть доказательством интеллектуального различия. Посредственность так же запрещена поэту в наши дни, как она была в дни Горация, и огромное большинство написанных стихов отмечено безнадежной посредственностью.

Когда один из древних поэтов обнаружил, что пытается выжать из себя стихи, которые приходили неохотно, он сказал, что пишет —

INVITA MINERVA. Не тревожь Музу праздными молитвами, — Она не услышит твоего зова; Она крадется к тебе нежданно, Или не ищет тебя вовсе. Мягкая, как лунные лучи, когда они искали Ароматную беседку Эндимиона, Она раздвигает шепчущие листья мысли, Чтобы показать свой распустившийся цветок. Для тебя ее час ухаживания прошел, Певчие птицы улетели, И зима приходит с ледяным порывом, Чтобы охладить твои нераспустившиеся бутоны. И все же, хотя леса больше не трепещут, Как когда-то звенели их своды, Сладкие эхо все еще парят вокруг тебя Песен, которые пело твое лето. Живи в своем прошлом; не жди больше Порыва посланных небесами крыльев; У земли все еще осталось в запасе музыка, Пока Память вздыхает и поет.

Я надеюсь, что моя особая Минерва не всегда будет нежелающей, но к ней нельзя обращаться так, как это было в прошлые времена. Теперь, когда чайные чашки покинули стол, случайный вечерний визит — это все, чего должны ожидать мои читатели. Благодарю их за их добрую компанию и надеюсь, что я еще могу встретить их время от времени в будущем, я прощаюсь с ними на ближайшее настоящее, затем в будущем, я прощаюсь с ними на ближайшее настоящее.