
    
      [image: ]
      
    

  

Через Скалистые горы в Аляску




ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД


Третье издание

ST. LOUIS, MO., 1914

Published by B. HERDER

17 South Broadway

ФРАЙБУРГ (БАДЕН) Германия

ЛОНДОН, W. C. 68 Грейт-Расселл-стрит



Авторское право, 1899, Джозеф Гуммерсбах.



—БЕКТТОЛД— ТИПОГРАФСКАЯ И КНИГОИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ СЕНТ-ЛУИС, ШТАТ МИССОРИ



Кеннету О'Коннору, добровольцу Первого округа Колумбии, Пятого армейского корпуса генерала Шефтера, Сантьяго-де-Куба: В память о нашей домашней жизни в «Бунгало».







ПРИМЕЧАНИЕ.


Автор выражает признательность редактору журнала «Аве Мария» за право перепечатать эти заметки о путешествиях и приключениях.



СОДЕРЖАНИЕ.



	Прямо на запад, в Денвер 7

	В городе Денвер 18

	Сад Богов 29

	Вихрем сквозь Скалистые горы 40

	На пути к Аляске 47

	Внутреннее море 56

	Жизнь в селениях Аляски 66

	Джуно 74

	У уединенных берегов 86

	В поисках тотемного столба 98

	В ледяном море 111

	Столица Аляски 124

	Скала Каталаца 136

	Из дальнего Севера 148

	Из Арктики 159





Глава I. Прямо на запад, в Денвер.


Выпускная неделя в Нотр-Даме завершилась с поистине триумфальным блеском. Толпы гостей, ночевавших по ночам в аудиториях, ставших на время нашими спальнями, предавались мальчишеским радостям школьной жизни и подавали бесчисленные примеры, которым студенты следовали с огромным удовольствием. Лодочная регата на озере была словно с картинки; состязание по бейсболу на первенство — под стать ей; но лучшие ученики, блиставшие золотыми и серебряными медалями, а также лентами из атласа и позумента; стайки прекрасных девушек, которым хотя бы раз — всего лишь раз в год — разрешили гулять по лужайкам, кампусу и извилистым лесным тропинкам, превращающим летом Нотр-Дам в настоящий элизиум; частые и воодушевляющие звуки университетского духового оркестра и всеобщая радость, переполнявшая каждое сердце, сделали последний день учебного года донельзя романтическим и незабываемым.

В последнюю ночь никто не сомкнул глаз — ни на секунду; все правила стали пустым звуком (увы, как скоро им суждено вновь воскреснуть из мертвых!), и когда верительный венок из звезд, венчающий золотую статую Богоматери на высоком куполе двухсот футов от земли, и широко раскинувшийся полумесяц под ее сияющими стопами внезапно вспыхнули пламенем, озарив окрестности светом, который приветствовали на протяжении многих миль над равнинами Индианы, — тогда, уверяю вас, все мы были до глубины души тронуты так, что не знали, смеяться нам или плакать, и я не стану говорить вам, что именно мы сделали. Луна в ту ночь была круглая, как шар, и я на нее не в обиде!

Но настоящее путешествие началось на следующее утро у подножия большой лестницы перед милым старым университетом. Пятьсот потенциальных президентов должны были рассеяться по всему континенту; пятьсот сыновей и наследников — с благодарностью возвращены в истоскованные объятия их родных семей. Шлюзы багажных комнат отворились, и поток саратог с грохотом устремился к станции в Саут-Бенде, что в двух милях отсюда. Час за часом, да что там, в течение нескольких дней огромные фургоны и экспресс-повозки сновали туда и обратно, стонучи под тяжестью аккуратно квитанционного багажа. Поразительно, какой огромный сундук может считать своим собственным самый обыкновенный мальчишка; но не следует забывать, что школьник живет по несколько лет в окованных латунью границах саратоги. Это его комод, его гардероб, его личная библиотека, его музей и магазин игрушек, вместилище всего самого близкого и дорогого для него; короче говоря, это его sanctum sanctorum, единственное неприкосновенное место во всей его школьной юности, от которого он — и только он — хранит ключ.

Мы спустились с приливом следом за багажным паводком. Поскольку путь был более или менее свободен, навигацию объявили открытой. В следующую секунду процессия колесниц, полуцирковых фургонов и ландо, наполненных отправляющимися домой школьниками и их провожатыми, на рысях помчалась к железнодорожной станции. Развевались знамя, воздух оглашался криками; знакомые силуэты в сутанах и биреттах махали благословениями со всех сторон; а радость и грусть этого часа запечатлевались с помощью моментальной фотографии. Предприимчивый мастер кодака поймал нас на лету, как раз когда специальный поезд отправлялся из Саут-Бенда на Чикаго — поезд, который не подлежал расформированию и чья эксклюзивность не могла быть нарушена вплоть до прибытия на станцию в Денвер.

После этой последней атаки объектива мы обрели свободу. Каникулы начались всерьез. Что было дальше, как вы думаете? Взаимные поздравления, флирт и нескончаемые «окуривания» фимиамом, ибо предстояло наверстать упущенное время, и тут представилась золотая возможность. О вы, кто сам был школьником и месяцами жил в тесной Утике, где вид девушки так же желаннел и редок, как солнечный луч в подвале, вы можете представить, как были использованы эти два часа сорок пять минут, а до Чикаго тем временем было восемь миль... тьфу ты, восемьдесят миль пути. Правда, мы на мгновение оглянулись, чтобы бросить прощальный взгляд на университетский купол, возвышающийся над верхушками деревьев, и в наших сердцах затрепетало нежное чувство ко всем оставшимся там. Но на борту находились «милые девушки-выпускницы»; и, как вам прекрасно известно, для восхваления их достоинств не требовался придворный поэт, хотя он и воспел их со всей пылкостью и жаром юности.

Столо лето. «Там, где они, всегда лето», — послышался чей-то юношеский шепот. Но на самом деле то было время летнего солнцестояния или нечто близкое к нему. Водяные лилии поспели; корзинами они громоздились на платформах каждой станции, мимо которой мы проезжали; и не успел первый этап нашего путешествия зайти далеко, как девочки уже вздыхали над полными подолами лилий, а юноши изнемогали под тяжестью ошеломляющих бутоньерок.

По мере приближения к Городу Озёр волнение заметно возрастало. Здесь происходили расставания и та сладкая печаль, воспевать которую так любят поэты. Напрасно было бы пересчитывать, сколько обещаний давалось тогда и там и, конечно же, неизбежно нарушалось; как каждый собирался провести счастливое время у каждого или по крайней мере у кого-нибудь другого и непременно писать обо всем без пропусков. Снова и снова звучали прощания, и еще раз, и еще; преисполненные смешанных чувств, мы расположились на роскошных сиденьях и принялись мечтательно глядеть в сторону Денвера.

В лабиринтах удивительного города Чикаго мы разглядели основу этой бесконечной стальной паутины, над которой мы мчались, словно одержимые пауки. Утопленные стрелочные переводы привлекли наше внимание и на какое-то время приковали его к себе. Но еще большим чудом был человек со спокойной головой, острым взором и железными нервами, который сидел в своей башенке, держа руку на волшебной палочке, и играл целыми поездами своих ближних — решая раз за разом вопросы жизни и смерти; играл с ними так, как фокусник подбрасывает в воздух пригоршню красивых шариков и ловит их без единого щелчка слоновой кости. Это было разительным напоминанием о Клэпхем-Джанкшен; о той безупречной системе, которая наводит порядок из хаоса и спасает маленький, но безумный мир от полного уничтожения, угрожающего ему каждую минуту каждого часа, каждый час каждого дня и каждый день каждого года.

Нам не потребовалось много времени, чтобы оценить преимущества нашей системы специальных вагонов. Около пятидесяти из нас разместились в паре экскурсионных вагонов. В одном из них — салонном — единственными стационарными сиденьями были те, что располагались по обоим концам, тогда как весь пол был заставлен креслами самых невообразимых фасонов. Вагон-ресторан в перерывах между приемами пищи превращался в карточную комнату — и какими же были эти трапезы, ведь провизию мы запасали сами! Повсюду появлялись агенты различных линий и сердечно приветствовали нас; они ненадолго уединялись в купе с пастырем нашего стада, отцом Залмом из университета Нотр-Дам в Индиане; затем они перекусывали вместе с нами — порцией ягод или мороженым, поскольку неизменно сопровождали нас в пути еще несколько миль; и наконец прощались с нами, используя лестную фразу, которая бесконечно лучше традиционного «Билетики, пожалуйста, билетики!»

В каждом городке и поселке толпы народа выходили посмотреть на нас. Мы явно были объектами всеобщего внимания. Не отставал и пронырливый репортер, который с благосклонностью глядел на парней, отмечавших первые часы каникул с энтузиазмом, накапливавшимся не одну неделю. Сколько хлопот было с застилкой постелей, когда с наступлением темноты салон и вагон-ресторан превращались в длинные и узкие спальни, а мальчишки разбивались по двое — на верхние и нижние полки — на всем протяжении нашего летучего университета, и устраивали ночную кутерьму без страха схватить замечание или арест, и без надзирателя, словно призрак шастающего среди них!

Трудно было бы сказать, что показалось нам наиболее занимательным: бесконечный пейзаж, который расступался перед нами по мере продвижения и смыкался за спиной, оставляя посредине лишь блестящий железный шрам; прекрасные холмистые прерии; жаркая и пыльная пустынная бесплодность равнин; восхитительная прохлада высокогорий, когда мы приближались к Скалистым горам и впервые увидели Пайкс-Пик в его снежной мантии; мутные реки, вдоль берегов которых мы стремительно скользили час за часом; Миссисипи при лунном свете — мы все не ложились спать, чтобы взглянуть на нее — или Миссури у Канзас-Сити, где мы начали рассеивать наше «потомство» по их отдаленным западным домам. В Ла-Хунте мы попрощались с ребятами, направлявшимися в Мексику и на Юго-Запад. Это напоминало второе закрытие учебного года; прощания звучали все быстрее и горячее. Веселые парни начали становиться серьезными, а серьезные — еще более степенными, ведь три дня мы провели на редкость беззаботно.

Правда, на равнинах разыгралось нечто вроде детского циклона, запомнившегося своими великолепными атмосферными эффектами и тем, с какой поспешностью мы захлопывали окна, чтобы нас не раздуло наподобие воздушных шаров. А у ворот Скалистых гор разразился сильный град, который на пару минут от души поколотил нас градинами. Кроме того, нашлись мальчишки, которые никак не могли наесться и со слезами разочарования отказывались от десерта; а один малыш в порыве восторга сорвался с верхней полки и должен был бы сломать себе шею — но не сломал!

Что касалось режима дня, мы жили истинно по-сибирски... тьфу ты, по-сибаритски, с переменами блюд на завтрак и обед, губными гармошками, сигаретами и джемом между приемами пищи. Глазированный торт и апельсины оставались лежать на поле боя нетронутыми после того, как гастрономические сражения с честью отгремели три-четыре раза на дню. Возможно, ананасы и бананы, а также открытая бочка с клубникой, доступные каждому в любое время, могли послужить объяснением этого феномена.

Пуэбло! О боже, какая царила жара на этом проклятом узле! Пуэбло с пеньком от его единственного достопамятного дерева или куском этого пенька, поставленным торчмя — чтобы освободить место для новой железнодорожной станции, которую вполне можно было построить на несколько футов дальше, — и глядящим на вас целым бортом рекламных плакатов патентных средств, тщетно пытающихся прикрыть его наготу. Присмотревшись ближе, мы прочли следующую надпись: «Дерево, росшее здесь, имело возраст 380 лет; окружность — 28 футов; высота — 79 футов; срублено 25 июня 1883 года за 250 долларов». Так погиб от рук поразительно тупого городского совета старейший ориентир в Колорадо. Под сенью этого тополя Кит Карсон, Дикий Билл и многие другие знаменитые индейские разведчики разжигали первые костры. Рядом с ним в 1850 году индейцы вырезали тридцать шесть белых поселенцев; на одной из его толстых ветвей с удобными интервалами были повешены четырнадцать человек, и жаль, что городской совет не последовал этому прекрасному примеру и не оставил единственную гордость Пуэбло, чтобы спасти ее от погибели. Это дерево давало единственное отрадное укрытие в этом знойном пекле; оно было единственным прекрасным предметом в весьма неказистом месте, и его сровняли с землей в память о тупицах, чьи тела не стоили того, чтобы удобрить его корни. Предание добавляет, достаточно трогательно, что могила первой белой женщины, умершей в той пустыне, была вырыта под ветвями «Старого Монарха». Да покоится она с миром под безжалостными руками багажного мастера и его веселой компании! Легким пухом пусть лягут сундуки,громоздящиеся над ее безымянным прахом! Что ж, настало время, когда мы забыли Пуэбло, но мы никогда не простим городской совет.

Затем мы напрасно прислушивались по вечерам к переборам гитар, исполняющих фанданго, как это было принято, пока с нами оставались muchachos. Мы больше не играли в прогрессивный экарте... тьфу, в преферанс... эвхер на протяжении многих миль и больше не дымили вместе в экстазе полной раскованности; но лишь напрасно всматривались и ждали — ибо те, кто был с нами, перестали быть частью нашей компании на несколько ближайших недель, и уста певунов умолкли. Не успели мы опомниться, как из равнин словно из ниоткуда вырос город — мираж из кирпича и раствора, оазис в пустыне, — и мы с замиранием сердца осознали, что попали прямо в яблочко на Дальнем Западе, иными словами — в Денвер!
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Глава II. В городе Денвер.


Колорадо! Какое от этого слова веет простором! В нем слышится музыка ветра и ощущается особый, свободный, ритмичный размах, напоминающий свист крутящегося лассо. Колорадо — вовсе не искаженное или измененное имя Франсиско Васкеса де Коронадо, отправленного испанским вице-королем Мексики в 1540 году на поиски семи городов Сиболы, как полагают некоторые: оно происходит от глагола colorar — окрашенный в красный или рыжеватый цвет; так часто называют реки, скалы и овраги в нижних землях. Мы также не стремимся забираться в XVI век ради истоков предприятия, которое все еще очень молодо и, пожалуй, чуть-чуть «с пылу с жару». В 1803 году Соединенные Штаты приобрели у Франции огромную территорию за 15 миллионов долларов; тогда она была известна как Луизиана, и в эту покупку вошел район, долгое время именовавшийся Великой американской пустыней.

В 1806 году Зебулон Пайк разбил лагерь там, где ныне стоит Пуэбло. Он путешествовал пешком. Однажды он отправился покорять вершину, чья сияющая макушка ослепила его с самого начала; казалось, она взмывала прямо в небеса, будучи при этом совсем близко, сразу за соседним холмом. Он вышел раним утром и бодро, с энтузиазмом в сердце, решимостью во взоре и сухим пайком в кармане. Он шел от холма к холму, от горы к горе, неуклонно поднимаясь вверх, уверенный, что каждая высота — последняя и ему останется лишь шагнуть с очередного пика на престол своего честолюбия. Увы! В конце второго дня вершина казалась столь же далекой, как и прежде; изголодавшийся, с отмороженными ногами и доведенный почти до крайности, он с позором притащил свои усталые кости обратно в лагерь, потерпев поражение. Эта вершина носит его имя по сей день, и, пожалуй, он заслуживает этой чести ничуть не меньше любого человеческого микроба, дающего горе свое имя.

Джеймс Персли из Бардстауна, штат Кентукки, был исследователем более великим, чем Пайк; однако Персли отдает Пайку должное, от чего Пайк смущенно отказывается. Эти двое были исключительно хорошо воспитанными пионерами. В 1820 году полковник Лонг назвал пик в память о своих изысканиях. Этот пик сохранился. Затем в 1843 году появился генерале Фремонт, а пятнадцать лет спустя было открыто золото близ Денвера; но, кажется, Грин Рассел, уроженец Джорджии, обнаружил золото... тьфу ты, color... следы золота на Пайкс-Пике раньше.

Колорадо стал порождением великого финансового кризиса 1857 года. Эта паника послала на запад волну — волну, которая захлестнула все дикие земли пустыни и в большинстве случаев пошла на пользу как самой волне, так и дикой природе. Разумеется, с той поры началось постепенное оседание или обустройство на местах. Многие из тех, кто вовсе не собирался оставаться, застряли намертво или обнаружили, что уехать трудно; и теперь они этому рады. Результатом стало появление Денвера.

Денвер! Кажется, это имя должно принадлежать чему-то рожденному на открытом воздухе; чему-то крепкому, ветреному и бурлящему; чему-то сильному силой юности; брызжущему жизненной энергией; амбициозному, непобедимому, неукротимому — таков и есть Денвер, город-королева равнин. Денвер — чудо, и он это прекрасно знает. Он вовсе не такое чудо, каким был Сан-Франциско в том же интересном возрасте; но беда в том, что Денвер об этом не подозревает; а если и подозревает, то предпочитает не упоминать об этом и не слушать чужих разговоров.

Правда и то, что аргонавты Тихого океана были заброшены сюда из синего моря — большинство из них. По дороге они успели вкусить тропиков: их уделом становились попугайчики и панамские лихорадки; либо же, совершив долгий и трудный переход вокруг мыса Горн, они прибывали на сушу относительно свежими и готовыми к бою. Тесное общение между палубами скрашивало одинокие часы; бодрящий воздух и широкая, яркая земля приветствовали их по окончании плавания — короче говоря, у них были свои преимущества.

Пионерами города Денвера были капитаны или помощники капитанов прерийных шхун, застрявших посреди похожей на море пустыни. В те дни путешествие на запад от Миссисипи занимало от шести до восьми недель. Единственные станции — к тому же жалкие и примитивные — располагались вдоль сухопутного почтового маршрута Бена Холлидея. Они находились далеко друг от друга. Индейцы устраивали засады на путешественников; пожары, голод и усталость устилали тропу человеческими могилами и тушами животных. Тяжки были эти испытания; но не столь тяжки, как те, что выпали на долю тех, кто продвигался вглубь диких мест и не останавливал свои полные приключений шаги, пока не ступил на богатую почву Тихоокеанского склона.

Жизнь пионеров отличается малым разнообразием. Меню колорадского банкета 4 июля 1859 года пробудит в памяти многих старых калифорнийцев увядающие воспоминания прошлого; однако боюсь, что пройдет немало времени, прежде чем подобное меню порадует глаз рядового старателя на Клондайке:

МЕНЮ. СУП. По-фасолевому. РЫБА. Ручьевая форель (в соусе «сначала поймай»). МЯСО. Антилопа шпигованная по-пионерски. ХЛЕБ. Бисквит ручной работы, полный вес, желтоватый. ОВОЩИ. Фасоль по-горному, гарантированно варенная сорок восемь часов, содовая. ДЕСЕРТ. Сушеные яблоки по-расселгулчски. Кофе в жестяных кружках, вымытых дочиста по случаю праздника, по-походному, без сливок.

























В те дни Хорас Грили, возвращаясь из своей поездки по Калифорнии, остановился, чтобы оглядеть новоявленный Запад. Горняки зарядили старый мушкет богатым золотым песком и искусно «насолили» ущелье Грегори. Разумеется, Хораса пригласили осмотреть его. Будучи мужчиной работящим, он ухватился за кирку и лопату и принялся за дело всерьез. Результат промывки оказался ошеломляющим. Он полетел в Нью-Йорк, нагруженный сверкающими доказательствами богатства; посвятил целую страницу «Трибюн» своему рассказу о золотом руне, и за этим, разумеется, последовал массовый наплыв на новые прииски.

Денвер и Орария были соперничающими поселениями на противоположных берегах Черри-Крик; в 1860 году они объединились, насчитывая тогда четыре тысячи жителей на огромной территории, где проживало всего шестьдесят тысяч душ. Бум был в разгаре, и вскоре там появился пастор. Им стал преподобный Джордж Вашингтон Фишер из методистской церкви, который принял предложение устроить молельный дом в салуне, используя бар в качестве кафедры. Его текстом было: «О все жаждущие! идите к водам; и у которых нет серебра, идите, покупайте и едите; идите, покупайте вино и молоко без серебра и без платы». На стенах красовались следующие надписи: «В долг не даем», «Платите сразу», «Двадцать пять центов за порцию» и т. д.

Территория Колорадо была образована в 1861 году и хранила верность Союзу. Денвер продолжал бурно развиваться, хотя и испытал почти все беды, свойственные преждевременным поселениям. Деловой центр города наполовину выгорел в 1863 году; в 1864 году Черри-Крик затопила его, унеся вдаль дома и утопив от пятнадцати до двадцати жителей. Затем индейцы вышли на тропу войны; подверглись нападениям дилижансы и обозы с пожитками; пассажиры и одинокие поселенцы были перебиты, а сам город оказался под угрозой. Тревожные колокола предупреждали напуганных горожан об опасности; многие бежали в поисках спасения в Монетный двор Соединенных Штатов, а также в подвалы, цистерны и темные переулки. Это происходило во время бурного правления Пятнистого Коня по берегам Платта, пока он не был захвачен майором Даунингом в битве при Сэнд-Крик и отправлен в Европу для показа в качестве подлинного дитя леса.

То были бурные времена, когда каждый думал о деле и едва ли мог позволить себе оторваться от него хоть на миг. Рассказывают об одном священнике, проводившем панихиду: стоя у гроба и вознося последнюю молитву, он заметил одного из скорбящих, который опустился на колени на рыхлую землю, только что вынутую из могилы. Этот человек был старателем, как и все остальные, и в рассеянности со слезами на глазах просеивал почву сквозь пальцы. Внезапно он поднялся и принялся размечать колышками участок рядом с могилой. Священник, разумеется, заметил это, поспешил завершить обряд и закончил свою молитву так: «Отмерь-ка мне участок, Билл. Просим об этом Христа ради. Аминь».

Визит Хораса Грили был оценен по достоинству, и его имя присвоили горному поселку, который долгое время фамильярно именовали «Приютом святых», поскольку в тех краях не водилось ничего спиртного. Бедняга Микер, много лет бывший сельскохозяйственным редактором нью-йоркской «Трибюн», основал это поселение. Его поддерживал Грили, и Микер учредил газету «Greeley Tribune» в «Приюте святых». В 1877 году Микера назначили индейским агентом, и он изо всех сил старался соответствовать мечтам индейских фанатиков; однако после двух лет самоотверженности и преданности делу он был вероломно предан и убит вождем племени ютов Дугласом, который в то время был его гостем. Миссис Микер с дочерьми, а также миссис Прайс с ребенком были взяты в плен и подвергнуты обычному обращению, какого все женщины и дети могут ожидать от благородного краснокожего. В свое время их вызволили; но чем было для них это спасение, если не продлением неутешного горя?

Когда генерале Грант посетил Централ-Сити, этот маленький горный городок принял его по-королевски. Для него проложили мостовую из сплошных серебряных кирпичей, по которой он прошел от экипажа до дверей отеля. В наши дни такого варварского великолепия встретишь мало даже в Денвере, самом амбициозном из дальнезападных городов. Это метрополия грандиозных обещаний. Выйдя на просторной станции, вы берете экипаж до гостиницы и сразу оказываетесь в центре города. Продолжи вы поездку еще на несколько кварталов, вы с такой же внезапностью очутились бы на его окраине. Удивление приятно в обоих случаях, но от резкости перехода у приезжего поначалу слегка кружится голова. В Денвере немало красивых зданий — кварталов, которые сделали бы честь любому городу под солнцем; но годами в нем ощущался какой-то выскочкин дух, очевидная провинциальность, нечто вроде плохо скрытой «поспешности», из-за чего он казался оживленным пригородом какого-то другого места, каковое другое место, увы, было невидимо для смертного глаза. Прямоугольные кварталы превращают карту города в шахматную доску. Улицы носят подходящие названия: «Антилопа», «Медведь», «Бизон», «Валун», «Буйвол», «Койот», «Кедр», «Тополь», «Олень», «Золотой», «Гранитный», «Лосиный» и т. д. Названия большинства деревьев, драгоценных камней, великих штатов и территорий Запада с добавлением испанских словечек точно так же манят вас в бесконечность, оставляя некогда туманный городишко далеко позади.

Театр Денвера необычайно хорош. В жаркую погоду воздух охлаждается потоками ледяной воды, с шумом несущимися по скрытым акведукам с таким звуком, будто работают двадцать лесопилок. Руководство перекрывает поток, когда поднимается занавес и актеры начинают говорить; любители музыки проклинают его с того момента, как занавес опускается. В антрактах они погружаются в чтение томов молчаливого сквернословия, ибо оркестр буквально тонет в грохоте мчащейся стихии. Ничто не заинтересовало меня больше, чем экземпляр книги Элис Полк Хилл «Сказания о колорадских пионерах»; и я выражаю ей благодарность за все то, что без спросу позаимствовал из этого увлекательного тома.

Почему-то Денвер после моего раннего визита оставил во мне впечатление совершенно нового города, который только что распаковали; словно его различные части собрали в большой спешке и горожане теперь с нетерпением ждут прибытия остальных деталей. Некоторые улицы, казавшиеся такими хорошими с первого взгляда, при ближайшем рассмотрении напоили... тьфу ты, напомнили скорее театральные задники, чем реальность; и всегда сохранялось ощущение, что все вокруг настежь открыто и ничем не прикрыто. Более того, это чувство было настолько сильным, что я с трудом удерживался от того, чтобы не носить шляпу в помещении. Я также не мог убедить себя в том, что после наступления темноты совершенно безопасно выходить на улицу в одиночку — как бы ненароком не заблудиться и напрасно не возвысить голос вопиющего в пустыне; ведь пустынные и жуткие пространства вокруг столь же широки, как горизонт, где далекие горы словно соскользнули по земному склону вниз, — пространства, которые не предлагают неосторожному путнику ни надежды, ни приюта, где нет абсолютно никакого укрытия ни для человека, ни для зверя от самого краснокирпичного сердца честолюбивого молодого города до его увенчанного снегом крайнего пригорода.
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Глава III. Сад Богов.


Поезда выкатываются из Денвера быстро, как ртуть — это лучшее, что я могу сказать о Денвере. Они сбегают в высокие зеленые долины под сень увенчанных снегом утесов. Трава там сочного оттенка — из разряда салатной зелени. Воздух сладкий и чистый; все выглядит аккуратным, ухоженным, выметенным — возможно, за чистоту и порядок отвечает ветер. На всем протяжении пути бросается в глаза поразительный контраст цветов скал, лугов и неба; все это столь же аппетитно для взора, как свежевылакированная картина.

Мы не сбавили скорость, пока не добрались до Колорадо-Спрингс; там мы пересели на поезд до Маниту. Нас уже охватывало детское восхищение при виде скал, похожих на замки. Утесы над нами украшали грибы: колоссальные окаменелые грибы, раскрашенные на индейский манер. Во всяком случае, в оттенках скал на внешних склонах знаменитого Сада Богов присутствует некая дикая, просторная, приглушенная гармония, вполне отвечающая духу декоративного краснокожего. Внутри же этого сада цвет и форма буйствуют вовсю, а Маниту служит безмятежным форпостом этой взбалмошной дикой природы.

Справедливо, что к Маниту приближаются несколько первобытным способом. Я обрадовался, когда нас весьма вежливо пригласили выйти из поезда и пройти по доске над лужей, на мгновение затопившей пути; обрадовался, когда нам посоветовали топать пешком по эстакадному мосту, прогибающемуся под стремительным течением разбухшего потока; и обрадовался еще больше, когда наш паровоз запыхтел, засопел и сбавил ход при въезде в горное ущелье, напоенное теплыми ароматами лета — хотя мы могли похвастаться лишь одинокой парой вагончиков, к тому же небольших и вовсе не переполненных.

Только подумайте! Мы находились всего в трех часах езды на поезде от Денвера; и тем не менее здесь, в Маниту, обнаружились те самые элементы, которых так заметно не хватало там. Дикая природа в своем первозданном виде — вечно первобытная; воздух, напоенный пряными ароматами благовонных трав; в изобилии сладчайший солнечный свет и вся та тень, что делает солнце особенно приятным.

Маниту — живописный поселок, раскинувшийся вдоль глубокого ущелья без оглядки на ограничительные линии землемеров. Железнодорожная станция в Маниту вполне сошла бы за сторожку при входе в самый красивый парк Англии. Воистину у Америки есть надежда, раз она способна настолько обуздать свою вульгарную тягу исключительно к практичности, чтобы делать подобные вещи в нужное время и в нужном месте.

Прекрасный ручей с журчанием бежит по дну этой прекрасной долины. Деревянные коттеджи теснятся на его берегах, будто зачарованные музыкой его пения, и я уверен, что живущие в них дачники вовсе не желают вешать свои арфы на какие бы то ни было ивы или смешивать свои слезы, пусть даже это и воды Вавилона, которые тихо журчат день и ночь сквозь зеленые рощи Маниту. Бриз бодрит пульс, как тоник; птицы, пчелы и бабочки танцуют в воздухе; листья отливают лаком — никакой пыли здесь нет, — и все вокруг чисто, радостно и безмятежно. С веранды отеля доносятся звуки арфы и виолы; время от времени днем и ничено... тьфу ты, и ночью музыка помогает нам возвысить сердца; нет ничего лучше — разве что еще больше музыки. Женщины здесь не слишком щеголяют нарядами, а мужчины лишены животного бахвальства; домашняя атмосфера ничем не нарушена. Газета, отпечатанная на ручном печатном станке и разносимая ветром, насколько мне известно, имеет свою редакцию на главной улочке поселка; ее светская хроника не создает скандалов. Одинокий велосипед, сверкающий подобно падающей звезде на безмятежном переднем плане, — это все, что у нас есть похожего на заслуживающее упоминания событие.

Праздные зеваки слоняются у источников так, будто действительно получают от этого удовольствие. Любезный продавец в палатке демонстрирует свои отлично выделанные и прекрасно оформленные шкуры лисиц, засушенные цветы Колорадо, причудливые минералогические украшения и нескладные геологические образцы в виде уродливых вещиц так, будто ему доставляет радость развлекать публику; в то время как все остальные необычайно уютно и дружелюбно проводят время у прилавка и в конце концов покупают что-то лишь случайно.

В Маниту есть скалистые ущелья, сквозь которые индейские племена бывало бесшумно шли строем на тропу войны в славные дни старины; ущелья, где потоки горячего воздуха дуют вам в лицо, словно дыхание свирепого зверя. Там гремят яркие и шумные водопады и каскады, серебрящие скалы брызгами; там есть огромная извилистая пещера, полная мышей, грязи и кромешной тьмы, выходя из которой выглядишь как бродяга, а чувствуешь себя... ну, слов нет! Вдоль дороги бурлят, томятся и застаиваются источники, содержащие карбонаты соды, лития, извести, магнезии и железа; сульфаты калия и натрия, хлорид натрия и кремнезем в различных растворах. Некоторые из них слаще меда в сотах, некоторые разительно пахнут небесами... чего еще может пожелать избалованный человеческий вкус?

Пусть все жаждущие железистых вод помнят, что Железный источник Ют в Маниту расположен на 800 футов выше Санта-Катарины, самого высокого железистого источника в Европе, и почти на 1000 футов выше Санкт-Морица; и что бодрящий воздух на высоте 6400 футов, вероятно, имеет не меньшее значение для выздоровления больного, чем разумное питье целебных вод. Что касается чистых железистых источников, то знаменитый Швальбах содержит несколько больше железа, чем Железный источник Ют, а Спа — несколько меньше. В целом Маниту имеет преимущество перед самыми знаменитыми целебными источниками Европы и обладает климатом, который даже посреди зимы предпочтительнее любого из них.

На окраине прелестного поселка Маниту стоит коттедж, наполовину скрытый, подобно птичьему гнезду, среди деревьев. Я видел лишь верхушки щипцовых крыш под зелеными ветвями и удивился, когда мне сообщили, что это прекрасное место долгое время пустовало, и удивился еще больше, узнав, что оно принадлежит доброй Грейс Гринвуд. Перестанет ли она когда-нибудь странствовать и вернется ли, чтобы сплести новый венок из листьев дикого леса, собранных под карнизом ее горного дома?

На вершине деревенской улицы возвышается Пайкс-Пик — по крайней мере, так кажется, если смотреть сквозь телескопический воздух. На самом деле он находится в дюжине миль отсюда; но к нему легко подняться по извилистой тропе, по которой дамы в седле могут добраться до славной увенчанной снегом вершины и вернуться в Маниту между завтраком и ужином — если только не предпочесть мчаться вверх и вниз по канатной дороге. С наблюдательного пункта открывается вид, напоминающий карту мира. Охватить взглядом столь многое скорее ослепляет, чем радует глаз, и воображение в конце концов устает и с радостью складывает крылья.

Главная достопримечательность Маниту находится за первым хребтом холмов — это подлинный Сад Богов. Туда можно отправиться пешком, верхом или на машине; в любом случае изумление начинается в ту самую минуту, когда вы достигаете вершины хребта над Маниту, и не отпускает до тех пор, пока вы не повернете назад по окончании экскурсии — да и после этого тоже, ибо воспоминание об этом чуде преследует человека, словно лихорадочный сон. Вообразите мягко волнистую землю, изящно поросшую лесом и украшенную множеством декоративных кустарников; пейзаж, который скомпонован столь гармонично, что едва ли можно поверить, будто художник или ландшафтный дизайнер не приложили руки к его украшению.

В этой уединенной, тихой стране, над которой плывут облачные тени, слуха изредка касаются голоса птиц или блеяние далеких стад. Из этого дивного и прекрасного места вырастают циклопические скалы, поражающие воображение великолепием своих пропорций и роскошью расцветок. Острые шпили взмывают к небесам с просторов ровного дерна и сияют, как живое пламя; вершины различных оттенков возвышаются над верхушками других вершин, которые, в свою очередь, царят среди гигантских валунов,громоздящихся на массивных постаментах. Это Осса на Пелионе в миниатюре; она производит колоссальное впечатление благодаря исключающему... тьфу ты, исключительным окрестностям, которые увеличивают эти великолепные монументы, уникальные по своему замыслу и практически не имеющие равных своими живописными и дерзкими очертаниями. Некоторые монолиты дрожат и покачиваются, или кажутся покачивающимися; ибо они сбалансированы ребрами, будто боги позабавились какой-то детской игрой и, устав от этой маленькой планетки, бежали, оставив свои игрушки в беспорядке. Нависающие и шатающиеся глыбы находятся почти на расстоянии вытянутой руки; но есть плиты породы, похожие на ломти горы — я чуть было не сказал, похожие на ломти раскаленного вулкана; они стоят на фоне синего неба и необъятного задника в яркой и поразительной перспективе.

Сомневаюсь, что где-либо еще в мире контрасты цвета и формы столь же резки, как в Саду Богов. Они не всегда приятны глазу, ибо здесь много грубых тонов; но есть точки обзора, с которых эти колонны, шпили, башни и обелиски с базами и капителями сгруппированы так фантастически, что цельная картина напоминает облачный пейзаж, и все это можно сравнить лишь с окаменевшим закатным светом. Я видел изображения Сада Богов, которые доводили меня почти до взрыва хохота; я имею в виду цветовые этюды, казавшиеся мне сущая нелепостью, поскольку я еще не видел оригинала; но ни одно из них больше не вызывает у меня смеха. Даже самые дикие и скверные из них служат мне напоминанием об утренней поездке в лучшей компании по этому великому саду, где весь наш запас слов восторга и изумления иссяк за пятнадцать минут; и где мы ехали дальше и дальше, час за часом, от одной кульминации к другой, потеряв дар речи от изумления.

Глен-Эйри — это долина Рассела, я в этом уверен. Абиссинский принц оставил ворота открытыми, когда он, бедный глупец, отправился на поиски счастья и не нашел его. Ныне любой желающий может проехать через владения нынешнего владельца и полюбоваться его богатством живописного уединения — не разделяя его, впрочем, дальше этого. Если бы оно принадлежало мне, позволил бы я столь многое, интересно? Только избранные допускались бы туда; и как только заветный круг замкнулся бы, мы замуровали бы узкий проход, ведущий в этот земной рай, и вы больше никогда не услышали бы ни о нас, ни от нас, как и мы о вас или от вас, во веки веков.

Во время своего первого визита в Колорадо-Спрингс я совершил небольшое паломничество. Я слышал, что милая дама, которую мне всегда хотелось увидеть, живет в своем доме на окраине города. Отыскать место не составило труда: любой мог подсказать дорогу. Это был уютный коттедж посреди сада, укрытый в тени густолиственных деревьев. Кто-то согнулся над клубничными грядками, возился там; однако место казалось полузаброшенным и очень-очень тихим. Большие бамбуковые кресла и шезлонги выстроились вдоль занавешенной зеленью веранды. Шторы на низком эркере были наполовину задвинуты, и луч солнца освещал теплый интерьер. На столике у этого глубокого окна я увидел стопки драгоценных книг. На веранде была сетчатая дверь от комаров, и я постучал в нее, прося допущения... тьфу ты, прося впустить меня. Я стучал долго, но ответа не было. Я постучал снова, так, чтобы меня услышали даже на клубничной грядке. Из сада вышла маленькая кошечка, сказала мне что-то кошачье, и тут я услышал приглушенные шаги внутри. Дверь открылась — внутренняя дверь, — и за проволочной сеткой, оставшейся закрытой передо мной, я увидел силуэт, похожий на призрак, но на редкость плотный и цветущий призрак.

Я спросил хозяйку. Увы! Она была далеко и болела; когда вернется, было неизвестно. Мне предложили дать ее адрес, и я подумал, что напишу ей — подумал, что расскажу, как разыскивал ее дом, надеясь найти ее после долгих лет терпеливого ожидания; и что пока я говорил о ней через проволочную сетку, кошечка, которую она, должно быть, когда-то баловала, карабкалась по сетке до тех пор, пока не добралась до лица любезной женщины внутри, и тогда урчала и урчала, как умеет только настоящая кошечка. Я так и не написал это письмо; ибо пока мы болтались... тьфу ты, болтали на веранде, та, о которой мы беседовали, та, что написала целый ворох самых женственных и милых книг, Хелен Хант Джексон, умирала в Сан-Франциско, а мы и не знали. Но это кое-что значит — постоять на ее пороге, хотя ей уже не суждено переступить его во плоти, и получить приветствие от ее кошечки. Как же она любила кошек! И теперь я могу связывать память о ней с самым мирным из коттеджей, самыми удобными креслами на веранде, эркерем, полным книг и солнца, и клубничной грядкой, кишащей ягодами, цветами, бабочками и пчелами. А вон там, на высотах, ее тело вскоре предали земле среди мест, которые она так горячо любила.
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Глава IV. Вихрем сквозь Скалистые горы.


Давным-давно — почти четверть века назад — Калифорния могла похвастаться литературным еженедельником, способным потягаться с любым изданием в стране. Это было до того, как Сан-Франциско начал утрачивать свою неповторимую и восхитительную индивидуальность, ныне ушедшую навсегда. Среди авторов этого некогда знаменитого еженедельника были Марк Твен, Брет Харт, Прентис Малфорд, Хоакин Миллер, Дэн де Квилл, Орфеус К. Керр, К. Х. Уэбб, «Джон Пол», Ада Клер, Ада Айзекс Менкен, Ина Кулбрит и множество других. Фитцхью Ладлоу написал для него серию блестящих описательных писем, рассказывающих о его приключениях во время недавнего путешествия через континент; позже они были объединены в книгу — давно распроданную — под названием «Сердце континента».

В одном из этих писем Ладлоу писал следующее о вероятном будущем Маниту: «Когда Колорадо станет густонаселенным штатом, источники Фонтен-ки-Буй станут его курортом. По воздуху и пейзажам трудно вообразить более славную летнюю резиденцию. Колорадец будущего, оглашая эхом скалистые предгорья стуком поездов от Денвера до источников и приезжая в субботу, чтобы провести воскресенье с семьей, будет иметь мало причин завидовать нам, жителям Востока, с нашей саратогой, прохаживаясь взад и вперед по веранде курортного отеля и смешивая свой ароматный гаванский сигарный дым с тем прекрасным, ранее никем не вдыхаемым воздухом, который спускается на него с снежных вершин хребта». Его предсказание сбылось во всех деталях. Но что бы он подумал, если бы прошел по извилистому пути, ныне отмеченному блестящими железнодорожными путями? Что бы он сказал о Большом каньоне Арканзаса, Черном каньоне Ганнисона, Каньоне Замков и перевале Маршалл через гребень континента?

Полагаю, узкоколейная дорога может пройти где угодно. Она вьется по склону холмов, словно дикий виноград; проскальзывает сквозь туннели-сусличьи норки так, как нитка пролегает сквозь игольное ушко; использует русла рек; делает до смешного крутые повороты в манере, способной напомнить о днях, когда играешь в «русскую цепь»... тьфу ты, в «цепь»... и случается оказаться самым крайним звеном. Особенно если сидеть на задней площадке последнего вагона. Мы промчались сквозь каньон при дневном свете, поражаясь гладкой поверхности красной скалы, на которой не было заметно ни единой царапины. С одной стороны мы едва не задевали отвесную скалу, возвышавшуюся на сотни футов над нами; с другой — стремительный, мутный поток бросался на наши шпалы на каменном основании, словно пытаясь утащить их прочь, при этом заливая каньон до противоположной стены, которая, казалось, находилась всего в нескольких ярдах. Ручей разбух и с воем несся по ущелью, полный звуков и ярости — что в данном случае, впрочем, означало немало.

Однажды мы остановились и провели разведку, поскольку пути ушли под воду; затем мы осторожно перешли по затопленному участку вброд на сушу и поблагодарили звезды за то, что в том неприветливом месте нас не бойкотировали стихии. Как-то раз мы остановились на несколько минут, чтобы поразмыслить над полным крушением спального вагона, который недавно врезался в выступающий валун и разлетелся в щепки.

Лагеря вдоль путей — именно такие, какие и следует ожидать в глухих уголках земли: временное убежище для странников, чей дом под шляпой. Тонкий ручеек цивилизации, струящийся в дикие места вслед за железной дорогой, время от времени образует лужи. Некоторые из них быстро высыхают — а может, и не слишком быстро; другие разрастаются и становятся постоянными и прекрасными.

Ночь застала нас в Черном каньоне реки Ганнисон. Разве могло быть время более подходящее? Облака плотными массами проплывали над нами, и время от времени луна вспыхивала, словно фонарь с темным стеклом. Разве могло быть что-то более живописное? Мы знали, что большая часть этой тьмы, этой черноты — адамантовая скала; кое-что — чернильный поток, поистине река смерти, катящаяся совсем рядом под нами, но большую часть времени совершенно невидимая; а сама ночь — глубокая тайна, сквозь которую мы прорезали бесконечный туннель, подобно головешке, брошенной в пустоту.

То и дело небеса разверзались, и тогда мы видели луну, парящую среди монументальных пиков; но высоты казались такими облачными, а облачные массы такими плотными, что мы при всем желании не могли быть уверены в природе ни тех, ни других. Встречались каньоны, похожие на огромные карьеры, и каньоны, напоминающие скалистые лабиринты, где мы, казалось, стремглав влетали в тупик и рисковали размозжить себе головы о могучие стены, высившиеся перед нами. Было немало извилистых ручьев, которые мы преодолевали одним прыжком, и изредка попадались оазисы, зеленые и цветущие; но, о, как мало было жилья и как мало мест, где действительно хотелось бы поселиться!

Перевал Маршалл вполне хорош для разнообразия; это опыт и новизна — а что еще есть в жизни, что делает ее пригодной для жизни, кроме нового опыта или надежды на него? Какое же это восхождение в гору, предшествующее отдыху на вершине! Мы остановились перевести дух, пока паровоз пыхтел и отдувался, словно собирался разорвать свои окованные латунью легкие; затем мы снова начали подъем, хрипя, ворча и негодуя; и казалось, что мы действительно опустились на четвереньки и немного поползли, когда уклон стал круче обычного. Только подумайте на мгновение — подъем в двести двадцать футов на милю в некоторых местах, и путь, то и дело пересекающий сам себя. Далеко внизу мы видели террасы, которые проехали задолго до этого; далеко над нами лежала великая земля, к которой мы так медленно и так мучительно приближались. Наконец мы достигли вершины, десять тысяч восемьсот двадцать футов над уровнем моря — богом забытый край, ощетинившийся мертвыми деревьями, где едва хватало воздуха на всех.

Мы остановились в длинном сарае — полагаю, построенном, чтобы укрыться от неба. Кавалеры искали цветы и травинки и получали взамен щедрые благодарности от дам. Затем мы заскользили вниз, в снежные края, лежавшие впереди, — наполненные восхитительным чувством облегчения, ибо человек никогда не чувствует себя таким ничтожным или таким маленьким пигмеем, как когда он взгроможден на альпийскую высоту.

Затем последовали новые каньоны, и ни один не был похож на другой; потом пошли равнина за равниной, с очертаниями холмов-останцев вдали; еще равнины, которым нечем было похвастаться, кроме своей чрезмерной равнинности. Вскоре мы ужасно устали; ведь большинство равнин, в конце концов, — просто банальности. А потом Солт-Лейк-Сити, мормонская столица, с озером, мерцающим, как мираж, в ярком сиянии долины; и путь строго на север через возделанные земли зажиточных «святых», где мы получали лучшие дорожные обеды на станциях, на которых нас радушно обслуживали дородные мормонские женщины; все дальше на север и запад, летя день и ночь прочь от невыносимой летней пыли, превращающей те внутренние долины в печи. Далеко на севере был богатый, бодрящий воздух, величественные леса из пряной сосны и такой берег реки Колумбия, ради одного взгляда на который стоит проехать неделю; и наконец Портленд, красивейший из городов Тихоокеанского побережья, и куча друзей, чтобы встретить меня там.

Впереди ждали светлые дни, как вы скоро увидите; ибо я все еще держал путь на север, не желая отдыхать, пока не проложу путь через плавучие ледяные поля и не задремлю в бледные часы арктического лета под полуночным солнцем.
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Глава V. Отплытие на Аляску.


Если вы направляетесь на Аляску, вы можете совершить поездку туда и обратно наиболее удобно и комфортно, сев на пароход в Портленде, штат Орегон, и сохранив свою каюту до тех пор, пока снова не высадитесь в Портленде три недели спустя. Или вы можете доехать по железной дороге на север до Такомы; там сесть на прекрасный маленький пароход и проскользить по извилистым водным путям Пьюджет-Саунда (такого же прекрасного водного пространства, какое когда-либо освещало солнце), высадиться в Порт-Таунсенде и здесь дождаться прибытия аляскинского парохода, который совершает свой экскурсионный рейс ежемесячно — по крайней мере, так было до того, как кландайкские богатства нарушили расписание и сами времена.

Если это вас не устраивает, вы можете купить билет в Сан-Франциско до Порт-Таунсенда или Виктории и в любом из этих портов пересесть на аляскинское судно. Тем, кому это все еще не подходит, лучше немного подождать, когда, несомненно, будут приняты другие, столь же удовлетворительные меры для их особого удобства. Я отправился поездом в Такому. Я хотел вдохнуть лесные ароматы штата Вашингтон и мельком увидеть отважные молодые поселения, разбросанные по северо-западной глуши. Я хотел пройти вдоль берега великих проливов, чьи восхваления звенели у меня в ушах, сколько я себя помню, — а это уже довольно долгий срок.

Я хотел немного послоняться в Порт-Таунсенде, старом месте отправления, монограмме в крайнем северо-западном углу карты Соединенных Штатов Америки — по крайней мере, так было до тех пор, пока аляскинское присоединение не растянуло все это до неузнаваемости и не водрузило наш флаг так далеко в Тихом океане, что Сан-Франциско оказался немного восточнее центра Союза, а Гавайские острова вошли в наши границы; ведь наша рука Алеутских островов, знаете ли, простирается на тысячу миль к западу от Гавайев — она даже щекочет Азию под подбородок.

Но теперь позвольте мне предложить вам случайную горсть листков из моего блокнота — просто путевые заметки.

В Портленде сел на утренний поезд до Такомы, сто сорок семь миль. Толпы людей на станции и несколько зловещих «прощаний»; большинство говорит об Аляске с высокомерным видом, что подразумевает, что они — транзитные пассажиры, и им все равно, кто об этом знает. Аляскинское судно ушло из Портленда два дня назад; мы должны перехватить его в Порт-Таунсенде, и похоже, что мы будем на нем в тесноте. Поезд пересекает реку Колумбия на огромном пароме; веселые и спокойные полчаса в вагонах и вне их.

Очень жаркая и пыльная поездка через штат Вашингтон — местами довольно красивая, а местами совсем нет. Вагоны полны кричащих младенцев, изнывающих от жары туристов и падающих угольков, которые жалят, как немые комары. Довольно пестрая компания на железной дороге. Чрезвычайно любезный евангелист появляется почти сразу — один из тех парней, которых никакие пренебрежения не могут удержать. «Старина Вероятность» тоже на борту, время от времени рассуждающий со всеми, кто готов слушать. Несколько тихих и интересных людей в состоянии ожидания, и один молодой парень — настоящий молодец — обещают что-то лучшее.

Мы прибываем в Такому в 6:30 вечера; странный, разбросанный город на заливе Комменсмент, в верховьях Пьюджет-Саунда. Очень глубокая вода прямо у берега. Двух мальчиков на паруснике носит по воле переменчивого ветра; лодка на боку; мальчики на самом верхнем борту; парус лежит плашмя на воде. Но, кажется, никому нет дела, даже самим юным потерпевшим кораблекрушение. Возможно, жители Такомы — земноводные. Очень красивое водное пространство, этот Пьюджет-Саунд; длинные, извилистые, однообразные берега; деревья все одинаковые, прямые, в основном сосны и кедры; берега довольно низкие, а очертания слишком правильные для живописного эффекта. Из Такомы открывается лучший вид на пролив и на гору Такома с ее пятнадцатью тысячами вертикальных футов, вырисовывающимися розовым цветом в небесах, и всеми ее пятнадцатью ледниками, которые, кажется, светятся внутренним тропическим теплом. Восемнадцать сотен миль береговой линии вышивают этот изумительный пролив. Мы постоянно огибаем крутые мысы, как на реке, — мысы настолько похожие, что неопытный глаз не может отличить один от другого. «Старина Вероятность» усердно делает свои расчеты и становится все более восторженным на каждом повороте — особенно когда закатное зарево сжигает море докрасна; это напоминает ему извержение вулкана. Есть люди, которые, видя что-то новое для себя, мгновенно вспоминают что-то другое, что они видели, и новый объект тут же становится второсортным. Немного путешествий — опасная вещь.

Плачу 3,25 доллара за проезд от Такомы до Порт-Таунсенда и мгновение спустя обнаруживаю, что некоторые платят всего 1 доллар за те же условия. Конкуренция — мать этих приятных сюрпризов, но наслаждение этим сумеречным круизом стоит втрое дороже первоначальной цены. Еще больше закатного зарева, гораздо больше, с Олимпийскими горами, лежащими между нами и океаном. На переднем плане — золотой поток со вспыхивающей в нем алой рябью — великолепное и долгое видение. Воздух становится довольно холодным; сильные сквозняки на некоторых поворотах потока. Конечно, в данном случае вечер и утро — не один и тот же день.

В 9:30 вечера мы приближаемся к Сиэтлу — красивому городу с террасами огней, мерцающими в сумерках. Пассажиры вскоре рассеиваются в темноте. Я остаюсь один на кормовой палубе, чтобы наблюдать за большими призрачными кораблями, пришвартованными рядом с нами, и изысканным фосфоресцирующим светом в воде — волной чернил со светящимся следом от зажженной спички, тлеющим поперек нее. До глубокой ночи слышался грохот грузов, катящихся по палубам, и звон невидимых колес тележек.

Вскоре уснул и был разбужен продолжительным визгом парового свистка и потоком солнечного света, который хлынул в окно моей каюты. Мы давали задний ход и замедлялись у Порт-Ладлоу. Рядом большая лесопилка. Четыре барка стоят у дока перед ней; несколько домов на холме выше; сосновые леса подступают к самой кромке воды, придавая месту торжественный вид. Несомненно, это торжественная земля и торжественное море здесь. После завтрака, около 8:30 утра, показался Порт-Таунсенд, и здесь мы ожидаем прибытия аляскинского парохода. Какой странный маленький городок — самый маленький из возможных городов, расположенный на холме; деловой квартал приютился у подножия холма, как будто он сполз туда и застрял на самом краю моря! Отели на сваях выступают над водой. Спится хорошо в сладком соленом воздухе, убаюканном рокотом волн под верандой.

Я обшариваю город в поисках приключений; поднимаюсь по ста пятидесяти крутым ступеням и нахожу наверху возвышенности, зеленые, пасторальные и спокойные. Повсюду разбросаны приятные дома; несколько животных неспешно пасутся на травянистых улицах. Одна крошечная епископальная часовня почти красива, но все же не дотягивает до этого. Но есть какая-то непритязательная прелесть в ярких и ветреных высотах, окруженных черным лесом и синим морем.

Таможенное судно — это порт таможни, пожалуйста, помните — стоит на рейде. Оно выглядит так, будто подвешено в воздухе, настолько чисты элементы в северном крае. Я наклоняюсь с парапета, спускаясь по обращенной к морю стороне утеса, и слышу команду: «Приготовиться!» Затем вспышка пламени, белое прыгающее облако и грохот, который разбивает эхо на фрагменты вдоль всего берега; в то время как красивые дымовые кольца поднимаются к небу, подобно победным венкам.

Я наношу визит достопочтенному Дж. Г. Суону, гавайскому консулу, автору книги «Северо-западное побережье, или Три года жизни на территории Вашингтон». Нахожу его восхитительным, и он восхитительно расположился в настоящем музее индейских реликвий; сам он полон живейших воспоминаний об индейской жизни и является настоящим авторитетом в индейских языках и традициях; нахожу также старого школьного товарища после долгих лет разлуки и получаю самый любезный прием. Какая поездка у нас была по холмам и вдоль пляжа, где вороны преследуют кромку воды, как морские птицы! Неоднократно утверждалось, что этих ворон видели хватающими моллюска, поднимающими его высоко в воздух, бросающими на скалу, а затем набрасывающимися на осколки и яростно пирующими. Но я никогда не видел того, кто имел бы этому наглядное подтверждение.

Был очень счастливый час, проведенный в расположении полковника Дугласа в лагере; а затем такая долгая, долгая поездка через густую глушь с ее плотным подлеском, который, как говорят, является местом обитания медведей, пантер, диких кошек, оленей и другой крупной дичи. Медвежьи ягоды росли в изобилии повсюду. Дорога, поддерживаемая в великолепном состоянии военными, нырнула на луг, полный свирепых комаров; но, выбравшись через двое ворот, мы снова попали в лес, где дорога была почти заросла влажной от росы чащей, которая обильно окропила нас, когда мы проезжали.

Мы остановились на склоне над заливом Порт-Дискавери; увидели старика на крыльце крошечного коттеджа, пристально смотрящего в будущее — через залив; с трубкой во рту, он был воплощением довольства, отрешенности и покоя. Он ни разу не повернулся, чтобы посмотреть на нас, хотя немногие проходят той дорогой; но держал глаза устремленными на видение превосходящей красоты, где яркие краски поражали глаз, а утренний воздух был подобен эликсиру. Ничто, кроме большого летнего отеля будущего — он обязательно появится когда-нибудь и встанет прямо там, — не может лишить это место блаженного безмятежия.
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Глава VI. Во внутреннем море.


Мы ждали прибытия аляскинского парохода — бесцельно бродили по маленькому городку, глядя на тихое море, теперь окутанное густым дымом, принесенным от обширных лесных пожаров, бушевавших внутри страны. Солнце, лишенное своих лучей, было медным диском; солнечная дорожка в море — кровавым следом. Звон каждого корабельного колокола, визг каждого свистка давали нам новую надежду; но мы все еще ждали, ждали, ждали. Порт-Таунсенд стоит по колено на краю морского сада. Я долго сидел на доке, высматривая хоть какой-то признак запоздавшего судна. Большие канаты водорослей, трубки темно-коричневой морской травы проплывали мимо меня на медленном приливе. Чудесные анемоны, розовые, в форме воздушных шаров, изменчивые, живые и дышащие существа — они тяжело дышали, проплывая мимо. При каждом дыхании они расширялись, как внезапное цветение цветка; затем они закрывались так же внезапно и становились просто бутонами. Когда круглая сердцевина этих морских цветов подвергалась воздействию воздуха — пульсирующее сердце большую часть времени находилось прямо под поверхностью, — они увядали в одно мгновение; но оживали снова, как только вода покрывала их, и буквально наслаждались водным цветением.

«Бах!» Это был грохот безошибочного выстрела, который потряс город до основания и мгновенно поднял жителей на ноги. Из дыма выплыл призрачный корабль, и, о чудо! это был аляскинский пароход. Изрядное количество пассажиров уже было на борту; столько же должно было присоединиться к ней сейчас; и тогда ее нос должен был быть повернут к северной звезде и удерживаться там некоторое время. В одно мгновение весь порт пришел в состояние возбуждения. Новые прибывшие поспешили на берег, чтобы увидеть достопримечательности места. Мы, которые с нетерпением ждали этого часа пару долгих летних дней, взяли корабль штурмом и довели самого любезного и услужливого интенданта почти до исступления своими настойчивыми просьбами.

Все запасались личными припасами, так как это был наш последний шанс восполнить все недостатки. Легкую литературу мы находили разбросанной в аптеках, бакалейных лавках и лавках диковинок; также чернила, ручки, блокноты, табак, ароматизированное мыло и игральные карты были обнаружены в столь же неожиданных местах. Мы все хотели тома о Северо-Западе — как можно больше из них; но почти единственным доступным был «Аляска, Ситкинский архипелаг» Скидмора, который так же хорош, как любой другой, если не лучший. У немногих были экземпляры «Лоции Тихоокеанского побережья. Аляска. Часть I. От прохода Диксона до залива Якутат» — бесценной в качестве практического руководства и наполненной позитивными данными. Далла и Уимпера мы найти не смогли, как и Бэнкрофта в то время. Кто даст нам удобное переиздание восхитительного старого Ванкувера?

Мы были заняты как пчелы весь тот день; однако ночь и звездный свет застали нас благополучно устроенными, и вскоре жужжание прекратилось, так как корабль и берег спали сном праведников. Постепенно мы услышали перекачку, полив из шлангов, мытье палубы, шлепанье босых ног туда-сюда и все привычные звуки раннего утра в море. Корабль, однако, был неподвижен: мы стояли как вкопанные. Несомненно, все удивлялись этому, как и я, когда раздался грохот, за которым последовала небольшая лавина сломанных досок, а корабль содрогнулся в своем водном ложе. Я подумал о динамите и Dies Irae; но почти сразу каютный юнга, появившийся с утренним кофе, сказал, что это всего лишь «Олимпиан», модный пароход пролива, который врезался в нас, как это было в его обычае. Он всегда во что-нибудь врезается, и в этот раз ему удалось снести часть нашего кормового оборудования. Тем не менее, мы задержались всего на несколько часов; ибо «Олимпиан» был достаточно вежлив, чтобы не ударить нас ниже ватерлинии, и поэтому к полудню мы были уже в пути.

Из своего бортового журнала я беру следующее: это медленное и легкое плавание — своего рода трусца по самому гладкому морю, с отчетливо работающими гребными колесами на каждом футе пути. Мы спускаемся среди островов Сан-Хуан, где проходы настолько узкие и запутанные, что они образуют своего рода водную монограмму среди обсаженных пихтами берегов. Густой дым все еще заслоняет солнце — богатая дымка, которая смягчает расстояние и придает живописность, возможно, не совсем естественную для этой местности, хотя острова Сан-Хуан, несомненно, красивы.

Залив Джорджии, пролив Хуан-де-Фука и пролив Королевы Шарлотты — слова на устах у каждого. Тени моих школьных дней! Как намного слаще они звучат здесь, чем в старом классе географии! Перед нами простирается пустыня островов, по большей части необитаемых, которая проникает даже в безсолнечную зиму и бестеневое лето Берингова моря.

Что касается нас самих, «Старина Вероятность» взялся за дело. Он открыл импровизированную передвижную школу навигации и триумфально втыкает булавку в каждую точку, которая совпадает с его картой размером в ярд. Евангелист держит бинокль у глаз в поисках невозрожденных аборигенов. Шикарные туристы сильно раздуты от путешествий; они ослабляют ремни своих курток-норфолков и время от времени изображают вялый интерес к этой земной сфере. На борту есть восхитительные люди — многие из них — и немало других. Есть стайки девушек — все молодые, все красивые; и все, или почти все, переполнены сердечным и здоровым смехом.

Какое богатство! Хорошая, чистая палуба, идущая по всей длине корабля; уютный и веселый салон, с первоклассным пианино восхитительного тона и по крайней мере полдюжиной достойных исполнителей, чтобы пробудить его душу; хороший стол, хорошая погода, удача и решительно нечего делать, кроме как хорошо проводить время в течение трех полных недель в глуши. Вредный телефон не может играть роль шпиона на борту этого корабля; телеграф с металлическим тиканьем не может ни разу встревожить нас, передавая городские сплетни; почтовая служба отрезана; войны и слухи о войнах, уничтожение нации, даже поглощение целого континента теперь имеют для нас меньшее значение, чем вероятность ливня сегодня днем или решение спорного вопроса: «Ослепит ли нас северное сияние до рассвета?» Мы не собираемся ждать северного сияния: днями, днями и днями мы будем подниматься по глобусу строго на север, все время приближаясь к нему. Теперь, поскольку все для нас ново, мы можем легко довольствоваться часами, отдыхая в креслах, глядя на спокойное море и на вечную зелень, которая пробивается из него и окутывает прекрасную, но одинокую землю.

Только подумайте об этом на мгновение! Здесь, на северо-западном побережье, острова засеяны так густо, что многие морские проходы, хотя и достаточно глубокие для плавания трехпалубного корабля, настолько узкие, что можно легко перебросить через них шляпу. Есть тысячи этих островов — да, десятки тысяч, — я не знаю точно, сколько, и, возможно, никто не знает. Они всех форм и размеров, и большинство из них прекрасно облесены. Мрачная зелень лесов, простирающаяся между мрачной сине-зеленой водой и опаловым блеском неба, образует картину — мгновенную картину, главные черты которой меняются почти так же внезапно и так же полностью, как трансформации в калейдоскопе. Мы вечно поворачиваем за углы; и как только мы огибаем один угол, три других толкают нас прямо впереди. Итак, к какому из трех мы направляемся, и пойдет ли наш добрый корабль на левый или на правый борт? Это поворот, на который можно было бы ставить весь день напролет — и проигрывать почти каждый раз.

Ошеломляющий круиз! Эта аляскинская экспедиция намного лучше речного плавания. Здесь целое сплетение рек, полных странных приливов, таинственных течений и приятных сюрпризов. Более того, мы можем заблудиться, если захотим, — никто не может заблудиться в реке. Мы можем броситься туда, куда боятся ступать лоцманы, удариться о подводные камни, метаться среди мрачных водоворотов или погрузиться в пучину. Мы можем задеть нависающие ветви нашими реями, если захотим, — но мы не хотим. В 1875 году пароход Соединенных Штатов «Саранак» пошел ко дну в проливе Сеймур, и его судьбой была внезапная смерть. Пароход Соединенных Штатов «Сувани» постигла та же участь при входе в пролив Королевы Шарлотты. Довольно весело думать об этих вещах и осознавать, что мы находились в большей или меньшей опасности; хотя берега безмолвны, как могила, море спит, как пруд, а солнце садится с большим достоинством и точностью, еженощно купая одинокий Север в чувственном великолепии.

Становится поздно. Большинство из нас предаются прогулке. Мы носимся взад-вперед по длинным палубам как сумасшедшие; мы получаем дьявольское удовольствие, нарушая благочестивое достоинство евангелиста; мы тревожим курильщиков в курительной комнате — потому что, право слово, мы гоняемся за девушками из одного конца корабля в другой; и, следовательно, обитатели мужской каюты не могут уделить безраздельного внимания ни картам, ни табаку. Какое это веселье — когда не обязан делать это ради заработка и когда это единственное здоровое упражнение, которое можно себе позволить!

Постепенно девушки улетают в свои маленькие гнездышки. Пока мы все еще прогуливаемся в очень поздних сумерках, в 10 часов вечера, мы слышим, как они сонно пересвистываются друг с другом, спрятав головы под крылья, без сомнения. Они — ранние пташки, но это все в порядке. Они — жизнь корабля; без их веселья и музыки сумерки были бы длиннее и менее восхитительны. До глубокой ночи я задерживаюсь с последней сигаретой. Невыразимое спокойствие овладевает мной — чувство избавления, по крайней мере на время, от всех забот этого мира. Мы идем на парах к массе теней, которые, подобно железным воротам, кажутся закрытыми перед нами. Группа попутчиков собирается на носовой палубе, решив не ложиться спать и выяснить, удастся ли нам действительно протиснуться через какую-нибудь щель или мы в конце концов отступим и обойдем квартал. Я становлюсь сонным и с нежностью думаю о своей маленькой койке.

Что за ночь! Все стало расплывчатым и таинственным. Ни голоса не слышно — только пульсация двигателя внизу и отчетливая пульсация гребных колес, каждый удар которых порождает полый звук от моря, такой же ясный и четкий, как удар по барабану; но они смягчены плеском вод, пенящихся под колесом. Эхо множится; мириады их, слабые и далекие, играют в прятки с торжественным лоцманом, который молча расхаживает по палубе, когда весь корабль погружен в глубокий сон.
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Глава VII. Жизнь аляскинской деревни.


С утренним кофе пришел слух об индейской деревне на соседнем берегу. Мы уже проплыли ее, полчаса или больше, но каноэ были видны. Теперь это был эпизод. Джек, каютный юнга, отодвинул штору; и когда я сел на своей койке, подпертый подушками, я увидел зеленый берег, влажный от росы и сверкающий в утреннем свете, медленно проплывающий мимо — бесконечная панорама. Здесь нет пыли, ни частицы. Время от времени идет дождь, выпадает тяжелая роса, а иногда бывает морской туман, из-за которого крайне желательно приостановить все операции, пока он не рассеется. После кофе я обнаружил палубу весело населенной. Пароход шел на половинной скорости; и вскоре он сделал большой поворот в красивой лагуне и вернулся на свой курс достаточно далеко, чтобы увидеть индейскую деревню, но мы не остановились там. Похоже, что один проход, который мы собирались преодолеть, был достигнут в неподходящей фазе прилива; и вместо того, чтобы ждать там лучшей воды, мы бездельничали пару часов, наслаждаясь этим безмерно, каждый из нас.

Остров Ванкувер лежал слева от нас. Он был наполовину окутан туманом или дымом; и его блестящее созвездие пронзающих небо пиков, зеленых до самой вершины, с отблесками солнца, золотящими расщелины здесь и там, и богатыми тенями, великолепно драпирующими их, напомнило мне Нука-Хиву, один из Маркизских островов — тот самый, где Герман Мелвилл нашел своих знаменитых тайпи. Кажется экстравагантным связывать любую черту Аляскинского архипелага с самым романтичным островом в тропическом море; но есть точки сходства, несмотря на географическое несоответствие — смелые очертания, великолепные облачные и атмосферные эффекты, и аромат, едкий бальзамический запах, всегда заметный. Этот неосязаемый, невидимый бальзам пронизывает все; он доносится до нас над морем, даже как дыхание Островов Пряностей разносится над волнами к радости проходящего мореплавателя.

Конечно, не может быть лучшего тоника для измотанного парня со слабыми легкими, чем этот великолепный аляскинский воздух. Здесь нет опасности пресыщения; чрезмерно сладкое вряд ли встретится в этой широте; и, кроме того, если кто-то действительно чувствует потребность в переменах, ну, вот рыболовная станция. Лес подстрижен вдоль берега так, что остается мало места для нескольких лачуг между водой и глушью. Док уходит лишь немного в море, ибо берега крутые, и можно найти изрядное количество саженей глубины всего в нескольких ярдах от гальки.

На вершине дока, иногда почти закрывая его целиком, стоит сарай, хорошо заполненный бочками, мешками с солью, сетями и всем необходимым оборудованием первоклассного рыбоконсервного завода. Несколько индейских хижин разбросаны вдоль берега. Индейцы, сердечная и, по-видимому, трудолюбивая и готовая к работе раса, выполняют большую часть работы здесь. Несколько лодок и каноэ вытащены на пляж. Атмосфера тяжела от запаха старой рыбы. Ватерлиния усеяна выброшенными головами и внутренностями лосося. Индейские собаки и большие жирные мухи пируют там невероятно. Акры лососевых брюшек розовеют на солнце. Кроваво-красные внутренности сушащейся рыбы — целые стеллажи их, вывернутые наизнанку, — единственный кусочек цвета на всей Аляске. Все и вся мрачны и подавлены.

И все же не все рыболовные станции безрадостны. Лососевый промысел и торговый склад, расположенные в Лоринге, живописны. Замкнутый уголок суши так же прекрасен, как швейцарское озеро; и, о, мириады эхо, которые просыпаются хором среди этих туманных гор! Воды Аляскинского архипелага плодовиты. Огромные косяки лосося, трески, сельди, палтуса, кефали, уликона и т. д. серебрят поверхность моря, и постоянно слышишь всплеск прыгающей рыбы.

Путешественник писал о своем посещении рыболовных угодий на реке Насс, где племена собрались для того, что называется их «малой рыбалкой» — ловля лосося происходит в другое время. Эта мелкая рыба ценна для еды и масла. Они идут вверх по реке всего шесть недель и с предельной регулярностью. В месте, которое он посетил, Насс была около мили с половиной в ширину; однако количество рыбы было настолько велико, что, имея три гвоздя, вбитых в палку, индеец мог за короткое время наскрести полную каноэ. Пять тысяч индейцев собрались из Британской Колумбии и Аляски; их лица раскрашены в красный и черный цвета; перья на головах и имитации диких зверей на одежде. Над рыбой было огромное облако чаек — их было так много, и они были такими густыми, что трепетание их крыльев было похоже на быстрый снегопад. Над чайками парили орлы, наблюдая за своим шансом. Палтус, треска, морская свинья и финвал последовали за малышами из глубины; и возникла путаница, ставшая еще более запутанной, и хаос наступил снова в часы дикого возбуждения, последовавшего за появлением мальков, ибо каждый в море и в воздухе был нацелен на уничтожение этих малышей.

Семь тысяч лососей были взяты за один заброс невода в этой широте. Большинство этих лососей весят по шестьдесят фунтов каждый, и были пойманы некоторые, которые весят сто двадцать фунтов. И все же на Аляске нет спортивной рыбы. Пусть спортсмены помнят, что гораздо более счастливые охотничьи угодья лежат в двадцати милях от Сан-Франциско и почти в любом районе Северных или Восточных штатов. В одном случае трое наших попутчиков, вооруженные модной рыболовной экипировкой, отправились из Ситки на день спорта. Паровой катер доставил их на землю, где высокая трава и камыши росли по плечо. Пробравшись с трудом к краю озера, они наткнулись на лодку, которая требовала постоянного вычерпывания воды, чтобы предотвратить ее скорое затопление. Один удерживал судно на плаву, пока другие рыбачили до вечера. Они ничего не поймали, но при высадке обнаружили пять рыб, барахтающихся под сиденьями; они приплыли через дыру в дне лодки. Я повторяю снова, из надежного источника, на Аляске нет спортивной рыбы. В этих водах достаточно лосося, чтобы обеспечить мир, — но мир может быть обеспечен, не приходя в эти воды вообще. Правда в том, я боюсь, что рынок был перенасыщен, а бизнес переделан.

Однажды вечером мы бросили якорь у печального и безмолвного берега. Несколько индейских хижин вырисовывались на фоне леса за ними. Несколько индейцев стоически ожидали прибытия маленькой лодки, содержащей одного из наших попутчиков. Затем в течение нескольких часов эта лодка оживленно сновала туда-сюда, доставляя нам все, что было транспортабельно от некогда процветающего, или, по крайней мере, многообещающего, рыболовного и консервного промысла, ныне несуществующего. Тем временем комары высадились на наш корабль с гораздо более прибыльной спекуляцией. Было жалко видеть нашего друга, собирающего обломки разрушенного состояния — ибо он был богат, а теперь находился на закате жизни, — надеясь почти вопреки надежде заработать честную копейку как-нибудь, где-нибудь, прежде чем он умрет.

Временами мы видели одинокие каноэ, содержащие целую семью индейцев, рыбачащих в водной пустыне. Какую торжественную жизнь они должны вести! Но более торжественная и более одинокая сцена произошла немного позже. Весь день мы плыли под великолепными ледяными пиками. Мы вошли из жаркого солнца и были рады прохладному, охлажденному снегом воздуху, который посещал нас временами.

Был час 9:30 вечера. Солнце опускалось за высокий горный хребет, и в его прекрасном сиянии мы вошли в прекрасную бухту под возвышающейся высотой. Заброшенная, или почти заброшенная, рыбацкая деревня стояла на зеленой низине — всего лишь горстка хижин, с молодым лесом за ними и более старым лесом между ними и ледником, который блестел над ними всеми. Консервный завод, выглядящий почти новым, стоял на вершине высокого дока на сваях. На самом конце дока была фигура — человек, и белый человек к тому же — с обеими руками в карманах и отношением полупроснувшегося любопытства. Фигура стояла как вкопанная. Мы задавались вопросом, живет ли она, дышит ли она, или это чучело, установленное там в насмешку над американским предпринимательством. Мы замедлили ход и приблизились к доку. Это была любопытная картина: полдюжины бревенчатых хижин; несколько высоких свай, вбитых в землю для швартовки парохода или торговой шхуны; группа индейцев у слабого костра — индейцы, которые ни разу не изменили своих поз, кроме как устало подняли головы и посмотрели на нас с абсолютным безразличием.

Когда мы были достаточно близко, чтобы окликнуть неподвижную фигуру на доке, мы не окликнули его. Все были дико любопытны: все были совершенно немы. Вся земля была наконец безмолвна; колеса остановились; лодка едва двигалась по воде. Место, сцена, час казались под заклятием. Затем колокол прозвенел очень пронзительно в глубокой тишине; гребные колеса снова погрузились в море; мы сделали изящный разворот под тенью великой горы и гордо уплыли прочь. Ни слога не было обменено с тем таинственным существом на доке; мы просто коснулись наших шляп в последний момент; он приподнял свою, торжественно прошагал к вершине дока и исчез. Вот вам кусочек аляскинской жизни!
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Глава VIII. Джуно.


Ситка, столица Аляски, спит, если только ее не разбудит на день или два прибытие парохода с туристами. Форт-Рангель, преждевременное порождение золотого слуха, умер, но воскрес из мертвых, когда жажда золота повернула человеческий поток к Клондайку. Джуно, метрополия, была единственным поселением, которое проявляло признаки бодрости до клондайкских дней; и она жила не слишком оживленной деревенской жизнью за счет шахт на острове Дуглас, через узкие проливы. Морские птицы скользили по воде, когда мы пробирались через лабиринтовые каналы, окружающие Джуно. Мы, очевидно, были не очень далеко от береговой линии; ибо чайки были лишь случайными посетителями в аляскинском круизе, хотя орлы были с нами всегда. Они парили высоко среди сосен, венчавших горные высоты; они лоснились своими крыльями в брызгах пронзающих небо водопадов и смотрели на нас с безмятежных вершин немигающим глазом презрения. Это ужасно прекрасное плавание вокруг Джуно. Великолепные высоты, во многих случаях покрытые снегом, во всех — лесом, и с облачными поясами и солнечным светом, смешивающимися в кристальной атмосфере, образуют славную картину, которую, как ни странно, человек не созерцает с изумлением и восторгом, но в самой середине которой, и самой частью которой, он является; и гордое осознание этого отмечает один из самых счастливых моментов его жизни.

Входя на парах в лагуну, где ее горные стены настолько высоки, что она казалась водным путем в какой-то чудовищной Венеции; входя на парах, прокрадываясь, как призрак, мы вскоре были приветствованы шахтерами на острове Дуглас, которые, возможно, являются самыми настойчивыми и наименее вредными из динамитчиков. Прошло немного времени, прежде чем мы начали привыкать к батареям, которые взрываются каждые несколько минут, днем и ночью; но как странно найти в этой дикой глуши 120-штамповую мельницу, электрические огни и все современные неудобства! Никогда не было большего контраста, чем тот, что представлен на острове Дуглас. Лагуна с ее глубокими, темными водами, тихими, как мертвая река, но отражающими крыло морской птицы; полоска пляжа; прямо над ней ряды хижин и палаток, которые сразу напоминают шахтерские лагеря ранних калифорнийских дней; затем довольно красивые помещения директоров; а потом огромная мельница, восхитительно построенная и установленная так уютно среди карьеров, что она кажется почти частью самой рудной горы; за этим великий лес с его орлами и крупной дичью; и вечные снежные пики, возвышающиеся над всем, когда они теряются в самых прекрасных летних небесах. Маленькие лодки снуют туда-сюда между островом Дуглас и Джуно, милей или больше вверх по заливу на противоположном берегу. Эти паромы управляются неспешно, и только взрывной элемент на острове Дуглас дает знак активности, которая преобладает в проливе Гастино.

Вскоре, устав от шума на острове Дуглас и ожидая осмотра шахты позже, мы вернулись через воду и пришвартовались к доку в нижней части Джуно. Это поселение повидало немало опыта для молодого. Сначала оно было известно как Пилсбери; затем какой-то юморист окрестил его Флиптаун. Позже его называли Роквелл и Харрисбург; и наконец Джуно, имя, которое оно до сих пор носит с большей или меньшей степенью достоинства. Обычная индейская деревня висит на границах города; на самом деле, оба крыла поселения — аборигенные; но меднокожий, кажется, не особенно интересуется прогрессом цивилизации, кроме случайного шанса, который он дает ему заработать честную копейку при продаже своих товаров.

Не успел опуститься трап, как мы все бросились к торговым лавкам в поисках диковинок. Способность к накопительству растет с тем, чем она питается; и прежде чем аляскинский тур заканчивается, это почти доходит до мании среди экскурсантов. Вы должны были видеть нас — мужчин, женщин и детей, — спешащих вдоль пляжа к сердцу Джуно, где мы видели флаги, развевающиеся на флагштоках, стоявших у торговых лавок. Было нелегкой задачей обогнать конкурента на тех великих магистралях. В Джуно ежегодное количество осадков составляет девять футов; улицы имеют желоба: на самом деле улицы в некоторых случаях — это желоба. Я знаю по крайней мере один маленький мостик, который переносит пешехода с одного тротуара на другой, над грязной дорогой внизу. Я был перехвачен на пути к складу Северо-Западной торговой компании и сел на пень, чтобы писать, пока не закончится наплыв на безделушки. Тем временем я заметил лачуги из дранки и пионеров, которые слонялись вокруг них, с длинными ногами, согнутыми под плетеными стульями на крошечных верандах.

Индейские красавицы были во всей красе. У некоторых лица были покрыты толстым слоем сажи и масла; края век, кончик носа и внутренние части губ выделялись в поразительном контрасте с отвратительной маской, которую, как говорят, они носят, чтобы сохранить свой цвет лица. Они по большей части похожи на чернолицых обезьян и появляются в этом виде большую часть времени, чтобы ослепить город, после отмывания, кожей, такой же светлой и гладкой, как мягкое мыло. Даже некоторые представители сильного пола вынуждены прибегать к искусству в надежде усилить свою мужскую красоту; но это, конечно, аляскинские франты, и как таковые, несомненно, заслуживают прощения.

В Джуно есть баня и парикмахерская. Они сделали большой бизнес по нашему прибытию. Есть много бильярдных залов, где запрещенные напитки можно получить более или менее тайно. Танцевальный зал стоит непривлекательно открытым для улицы. У дверного проема, когда мы проходили мимо него, был вывешен написанный от руки плакат, объявляющий, что дамы Джуно в этот вечер дадут грандиозный бал в честь пассажиров «Анкона». Билеты, 50 центов.

Начал накрапывать дождь. Мы нырнули под узкие навесы магазинов и торговались вслепую на самых немузыкальных наречиях. Внутри можно было найти запасы игрушечных каноэ — изящные маленькие вещицы, вытесанные по модели хайда, с носами и бортами, раскрашенными странными иероглифами; весла были там — в натуральную величину, так сказать, — великолепно окрашенные и как раз подходящие для украшения зала; также блюда из резного дерева причудливого узора, и некоторые из них довольно древние, можно было приобрести по очень умеренным ценам; трубки и чашки для трубок самого странного описания; рыболовные крючки для палтуса, похожие на что угодно, только не на рыболовные крючки; погремушки шаманов, гротескные по дизайну; корзины тлинкитов, красиво сплетенные и окрашенные приглушенными красителями — самые популярные сувениры; ложки с костяными чашами и ручками, вырезанными из рогов горного козла или овцебыка; даже большая роговая ложка, несомненно, была сделана этими изобретательными людьми; индейские маски из дерева, инкрустированные раковинами морского ушка, медвежьими зубами или счастливыми камнями из головы сома; индейский вампум; мешочки из оленьей кожи, наполненные гладкими палочками в форме карандаша, с помощью которых местный спорт проводит веселые часы в азартных играх; браслеты без конца и кольца самого неуклюжего описания, выкованные из серебряной монеты; луки и стрелы; кукольные папуасы, тотемные столбы в миниатюре. Были одежды, сделанные из рыбьей кожи и птичьей кожи, пахнущие маслом и полупрозрачные, как будто пропитанные им; и полумузыкальные инструменты, или приспособления, сделанные из веточек, нанизанных полными клювами птиц, которые гремели странным, неземным аляскинским грохотом.

Были маленькие гравированные изображения, некоторые из них выглядели несколько идолопоклоннически; и груды на грудах безымянных и бесформенных всякой всячины, которые могли похвастаться большим или меньшим количеством бисера в плане украшения; но все они главным образом примечательны отсутствием вкуса, проявленным как в дизайне, так и в сочетании цветов. Одеяло чилкат — исключение из правила аляскинских индейцев. Это красивый кусочек вышивки, значительного, хотя и таинственного дизайна; богатый по цвету и с глубокой узловатой бахромой по нижнему краю — как раз то, что нужно для ламбрекена, и его можно приобрести в Джуно за 40 долларов, что всего на 15 долларов больше, чем просят за ту же статью в Портленде, штат Орегон, как некоторые из нас обнаружили к своему огорчению. Было множество шкур, жалко выделанных, пропитывающих воздух самыми гнусными запахами; и ими махали перед вами и веяли вслед за вами на каждом шагу. В лесу, который внезапно заканчивается у края города, есть дичь, стоящая охоты. Свистун, северный олень, горный баран и козел, горностай, ондатра, сурок, волк и медведь — выслеживаются и ловятся краснокожими; но я сомневаюсь, что нога белого человека решится зайти далеко в почти непроходимую путаницу бревен и кустарника, которая является отличительной чертой аляскинской глуши. Красивые рога можно приобрести в Джуно и в других местах; и, возможно, коричного или черного медвежонка, такого же игривого, как щенок, и полного своего рода полудикого веселья.

В верхней части поселка, где гуще всего торчат пни и кустарник, приютились уютные бревенчатые избушки и огороды, которые, казалось, вовсю наслаждались летним солнцем. В окне одной из таких хижин мы увидели лицо — смуглое, прекрасное, одухотворенное. Мечтательные глаза дремали под ресницами, способными исторгнуть песню у персидского поэта; безупречно пропорциональные черты, восхитительные губы почти убеждали нас, что в некоторых случаях увлечение скво-мэном вполне простительно. Позже мы выяснили, что эта первая красавица Аляски была гавайского происхождения, что она замужем и сторонится незваных гостей, как птица в клетке. Дамы Джуно совсем на нее не похожи.

Вечером городской глашатай прошел туда и обратно, возвещая об открытии бала. Все еще моросил дождь; скалы, возвышающиеся над городом, были увенчаны облаками; тонкие, рожденные дождем ручейки низвергались с этих воздушных высот в пустоту и разлетались, как дым. Порой сквозь черную каменную стену далеко наверху удавалось разглядеть белые движущиеся объекты: это были горные бараны.

Канонада на острове Дуглас продолжалась — приглушенный грохот, не утихающий ни днем, ни ночью. Казалось, никто и не думал спать. Причал кишел индейцами; вы бы узнали об этом с закрытыми глазами по мускусному запаху, пропитывавшему каждый уголок корабля. Палуба была заполнена пассажирами: они болтали, читали, курили, глядя на странный маленький городок и гадая, каким окажется его будущее. И так мы могли бы просидеть до бесконечности под светом тусклого дня, который не угаснет до самого рассвета, ибо ночи здесь нет, — если бы кто-то не посмотрел на часы и о чудо! — не пробил полночный час.

Затем мы отправились на бал, данный дамами Джуно в нашу честь. Полтора десятка молодых индейских девушек сидели на скамье у стены и, улыбаясь, лузгали арахис; несколько случайных посекреленцев толпились у барной стойки, тоже улыбаясь; два скрипача и гитарист старались веселиться изо всех сил в нише на верхнем этаце залы. В моде были круговые танцы — круговые танцы, перемежаемые флиртом и «огненной водой»; круговые танцы, которые к рассвету становились все более вытянутыми и беспорядочными, — и все же рассвет наступал в неземной час, около трех тридцати утра. Мы все чувствовали себя так, будто нас обокрали, когда увидели его приближение; но, пожалуй, сократилась лишь летняя сиеста — летняя сиеста, которая здесь заменяет более здоровый и старомодный сон остального мира, лежащего ниже на карте.

Ночью, выгрузив груз и исчерпав ресурсы Джуно, включая почтовое отделение и начальницу почты, которая разбирает почту дважды в месяц, мы отпарили назад к острову Дуглас и бросили много морских саженей шумящей цепи в глубину на траверзе лагеря. Канун Четвертого июля в Соединенных Штатах Америки — ничто по сравнению с непрекращимся гамом на этом удивительном руднике. Железные челюсти стодвадцатипестовой фабрики беспрерывно мелют породу, выплевывая измельченную породу и руду в чаны, которые дрожат под жеванием могучих жерновов; вагонетки скользят в недра земли и выныривают обратно, нагруженные драгоценным грузом; несметные горняки сменяют друг друга вахта за вахтой. Электрический свет разгоняет даже мысли о сумерках; и будь сейчас зима — долгая, темная, унылая зима Севера, когда на все двадцать четыре часа приходится всего с полдюжины часов законного дневного света, — работа на острове Дуглас продолжалась бы триумфально; и она будет продолжаться вечно — или, вернее, до тех пор, пока у рудника не провалится дно, как оно проваливается у всего на свете. Всю ночь напролет ужасное дребезжание, гул и грохот этого взрывного дела лишали нас отдыха. Я не мог думать ни о ком, кроме гномов из немецкой сказки: карликов черной горы со светильниками-светлячками, снующих туда-сюда по туннелям в земле, словно кроты, и сгребающих в кучи богатства, которые служат причиной стольких радостей и мук, зависти и отчаяния, печали и греха, а слишком часто — и смерти.
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Глава IX. У уединенных берегов.


Пожалуй, никто не покидает Джуно с сожалением. Куда приятнее был день, проведенный нами в бухте Уорд — закрытой со всех сторон сушей, поросшей лесом до самой кромки воды, с сорока пятью саженями глубины и водой насыщенного зелено-морского оттенка. Здесь стояли «Пинта» и «Патерсон», два характерных представителя военно-морского флота США — какими они были до войны; первый — переоборудованный буксир, оснащенный за сто тысяч долларов, выглядевший ныне неуклюже и немореходно, но совершенно подходящий для дневного представления «Пинафора», если бы она не вышла из моды.

Эта «Пинта», страшная как баржа и вооруженная до зубов, пришвартовалась у нашего борта для бункеровки углем. Видите ли, «Анкон» совмещал приятное с полезным и развозил уголь по всему аляскинскому фьорду в нужных количествах. Впрочем, в погрузке угля мало веселья, даже когда такое забавное суденышко, как «Пинта», ластится к вашему борту, напоминая «Пинафор» еще сильнее прежнего, со своими резвящимися матросами, мичманом и прочей братией; так что капитан Кэрролл раздобыл щегольской небольшой паровой баркас, и мы отправились на пикник в первобытный лес. Баркас был набит до отказа; три наши самые большие лодки шли на буксире; обильный обед в сопровождении команды юнг гарантировал успех по крайней мере в одном деле.

Мы занялись исследованием окрестностей. Старина Ванкувер проделал то же самое давным-давно и, без сомнения, нашел эти берега точно такими же, какими видим их мы сегодня. Мы вошли в неглубокую протоку в верховьях бухты; высадились на унылом мысу, источающем запах тухлой рыбы, где на берегу кишмя кишмя кишмились и ползали маленькие черви длиной свыше полудюйма. Одинокая скво разделывала лосося для сушки. Она оставалась погруженной в свою работу, пока мы столпились вокруг и разглядывали ее с наглым любопытством. Сломленные зловонным воздухом этого места, мы вновь поднялись на борт и весело поплыли за миры по сверкающему морю.

В неизведанной стране — так нам казалось — мы подошли к гладкой песчаной полосе берега и высадились там. Всего в нескольких шагах от легко разбивающихся о берег волн начинался лес — и какой лес! Там стояли огромные деревья, казавшиеся вековыми, окутанные моховыми мантиями, причем мох поседел от старости. Непроницаемые глубины тени наверху, непроницаемые глубины валежника под ногами. Бревна падали на бревна крест-накрест и под самыми немыслимыми углами.

Из плодородной пыли этих поверженных монархов леса поднялось бесчисленное потомство — рослые претенденты, каждый из которых хвастал перистой листвой нежнейшего зеленого оттенка, питаемой лишь скудным солнцем, просачивающимся сквозь густой полог, который поддерживался высоко вверху величественными колоннами, сгрудившимися вокруг нас. Под ногами рыжий мох поражал своей глубиной и мягкостью. По нему ступаешь с осторожностью, ибо нога проваливается сквозь толстый ковер, который во многих случаях перекинулся с бревна на бревно, скрывая под собой коварные ловушки. В этом лесном раю буйствуют папоротники; и множество прекрасных, незнакомых нам кустарников несло цветы, которые краснели втайне, пока мы не появились столь неожиданно и, возможно, нежелательно.

Здесь мы разбили лагерь. Скатерть была расстелена в храме, созданном не руками человека; как же трудно избегать этих избитых старых штампов о цветах и лесах! Угощения подавались искусно; веселые шутки ходили по кругу, а иногда возвращались обратно с надписью: «возвращено с благодарностью». И так мы пировали среди глуши, которую, возможно, доселе никогда не нарушал человеческий голос. Когда мы умолкали — а делали мы это надолго и лишь на мгновение, — мы осознавали этот торжественный факт; но на месте он нас не слишком впечатлил. Подумать только, молчали даже птицы. Лишь чайки мелькали белыми крыльями под ветвями на опушке леса и кружились в головокружительных виражах, выкрикивая резкие, капризные звуки.

День, проведенный вместе, выдался восхитительным. Воспоминание о нем — одно из самых дорогих сокровищ аляскинского путешествия; и мы с неохотой вернулись на корабль, с удивлением заглянув в часы, ибо поздний час никак не давал о себе знать, и мы могли бы провести там всю ночь в прелестнейших сумерках.

«Пинта» уже собиралась сняться с якоря, когда мы поднимались на борт «Анкона»; и тогда, слишком поздно, я обнаружил среди офицеров этого грозного морского судна старого друга, с которым предавался веселью в счастливые дни в Стаг-Ракет-Бенгалоу в Гонолулу. Тогда он служил на военном корабле США «Аляска», оставшемся в веселой памяти, и вместе со своими товарищами составлял лучшую кают-компанию флота. Но «Аляска» теперь — лишь голый корпус, а ее некогда жизнерадостный экипаж рассеялся кто куда; он один, в молчании этих пустых вод, остался, чтобы поведать эту историю. Мне показалось счастливой случайностью, что, встретив его сначала под «Стар-энд-Стрипс», развевавшимся на пассатных ветрах над южными морями, я нашел его напоследок в той заброшенной земле, что дала имя привезшему его сюда кораблю. Смогут ли теософы разгадать эту тайну или усмотреть в ней нечто близкое к мистической философии? Когда тем вечером мы выходили из бухты Вудс под раскаты прощального салюта, наполнявшего небеса до краев, на переднем плане мы увидели скопление небольших темных островков; сияющие воды за ними катили к подножию далеких гор; серебристое небо таяло в золоте у самого горизонты: эта картина, столь же нежная по тону, сколь изысканная акварель, была обрамлена гигантскими сойнами; и через этот сказочный портал мы вошли в ледяное море.

От одиночества к одиночеству — таков порядок на Аляске. К одиночеству леса и моря, горы и ущелья мы уже успели более или менее привыкнуть, когда наше доброе судно взяло курс на безмолвие льдов и снегов. Мне начало казаться, будто нас вытаскивают на крышу мира — будто мы плывем по залитым водой карнизам континента. Иногда меня охватывало чувство одиночества — от осознания того расстояния, что лежало между нами и всеми остальными, и нашей беспомощности, случись с нами какая-нибудь серьезная неприятность. Быть может, именно это состояние старит сердца самых закаленных исследователей, которые тщетно пытаются разгадть полярную тайну.

Время от времени по мере нашего плавания море, ставшее теперь еще более ярко-синим, усеивали обломки льда. Они выглядели очень прелестно, когда жались к далекому берегу; призрачная и фантастичная процессия, несомая медленным течением все дальше на юг и становящаяся с каждым часом всё более призрачной и фантастичной по мере того, как они таяли под чистым солнцем долгих летних дней. Вскоре ледяные осколки увеличились в числе и размерах. Вся водная гладь покрылась ледяной крошкой, и нам приходилось соблюдать значительную осторожность при выборе пути. Порой мы чудом избегали касания мелких айсбергов, которые могли бы вывести нас из строя при столкновении. Как бы то ни было, не одна льдина, казавшаяся вполне безобидной из-за малой высоты над водой, ударяла нас с неожиданным стуком или проходила под нашими старомодными боковыми колесами, щепая лопасти и заставляя наши сердца замирать в груди. Поврежденное колесо означало томительную задержку в широте, где ресурсы решительно ограничены. Мы часто вспоминали о несчастных миллионах далеко на Востоке, изнывающих от духоты летней жары, в то время как у нас термометр показывал 45 градусов на солнце, а бодрящий соленый воздух был напоен бальзамическими ароматами.

В этом восхитительном состоянии мы заметили крошечный айсберг и тут же устремились к нему с энтузиазмом настоящих первооткрывателей. Забавно было наблюдать, с какой осмотрительностью мы приближались к нему и кружили вокруг, выискивая наиболее благоприятную точку для атаки. Поскольку большая часть айсберга скрыта под поверхностью воды и служит балластом для всего массива, кружить в его окрестностях — дело довольно щекотливое. Мы лавировали туда и сюда, заигрывая с этой прелестницей, пока одна из наших шлюпок не подплыла вплотную и не закинула лариат на сверкающий пик, пылавший на солнце словно факел. Затем мы выбрали слабину и закрепились, в то время как полдюжины наших матросов взобрались на скользкую глыбу, вооружившись веревками и топорами, и принялись отрубать крупные куски, которые в положенное время перекочевали в наши ледники.

Наш айсберг был около пятидесяти футов в длину и возвышался над водой футов на двадцать или тридцать. Это был сверкающий остров с дикими пиками, глубокими долинами, утесами и мысами. Края его были изящно изрезаны и напоминали серебряную филигрань. Некоторые из них, прозрачные и столь искусно выточенные, как старинное венецианское стекло, непрерывно капали, словно подбитые дождём карнизы. Часть, ближняя к урезу воды, была изъедена плещанными без умолку волнами, которые врывались в маленькие светящиеся пещеры быстрыми искрящимися ручейками. Большая часть поверхности покрыта тонкой изморозью; в ней полно колодцев, достаточно глубоких, чтобы туда провалился человек. Эти колодцы были наполнены водой и синим светом, небесным по своей прелести — светом эфирным и прозрачным. Казалось, будто весь айсберг пропитан преломленными лунми луны, источающими мягкое сияние, которое порой вспыхивало бриллиантами, взрывалось пламенем и играло подобно молнии вдоль едва заметных краев и хребтов. Невыразимый, непостижимый свет пульсировал насквозь; то он был синевато-зеленым, то зеленовато-синим; но чаще всего одно сочеталось с другим одновременно, дополняясь совершенно ошеломляющим оттенком — короче говоря, это был замерзший лунный свет, и никак иначе. О мой друг, уверяю вас, мало найдется столь прославленных развлечений, которые сравнялись бы по веселью с арканением айсберга!

Снова обращаюсь к своим блокнотам. Я нахожу, что утро выдалось туманным; что мы едва ли видели на длину корабля перед собой; что вода под нами была похожа на масло, а туман — на снег внизу и вокруг, пока мы вслепую пробирались на ощупь. Разумеется, в таких обстоятельствах мы не могли продвигаться вперед, ибо нас окружали большие и малые острова, любой из которых мог беззвучно материализоваться в любую секунду; но мы не бездельничали. Время от времени наши гребные колеса бурно взбивали воду, а затем замирали в капельках влаги, в то время как море простиралось вокруг нас, а мы неспешно дрейфовали, подобно огромному пузырю, рискующему лопнуть о неожиданную скалу. Мы часто брали промер глубин. Воды было вдоволь — здесь почти всегда так во всем аляскинском архипелаге; вволю и с избытком; но крутой берег мог находиться всего в броске камня от нас с той или иной стороны.

Что же было делать? В великой тишине мы издали пронзительный свисток и стали вслушиваться в эхо. Иногда оно возвращалось к нам почти мгновенно, и мы кричали: «Стоп!» Когда мы останавливались или меняли курс, словно крадучись по поверхности маслянистого моря, порой слабый или далекий шепот — «рога эльфийской страны» — уверял нас в изобилии простора и столь необходимого нам тогда морского простора. Однажды мы увидели вырисовывающийся прямо под нашим носом небольшой островок с венчиком из елей на макушке — зрелище, вполне достойное послужить заставкой или концовкой к какому-нибудь стихотворению об одиночестве. Это выглядело очень живописно; но казалось, будто он притаился там, подстерегая нас и готовый выгнуть спину, стоить нам подойти на расстояние удара. Скорость, с которой мы задний ходом вышли из этого затруднительного положения, не оставила нам времени для извинений.

Снова мы забрались куда-то не в тот пролив. Когда туман на мгновение рассеялся, мы обнаружили ошибку, без лишних слов развернулись и поспешно обогнули квартал. Между тем мы натренировали слух улавливать тончайшие оттенки звуков; взвешивать и оценивать каждое отдельное эхо с точностью, вызывавшей у нас глубочайшее самоудовлетворение. Быть может, капитан Кэрролл или капитан Джордж, выведывавший землю с помощью слуха, и не доверили бы нам корабль и на пять минут — но неважно.

Вскоре непрозрачная пелена стала рассеиваться; и когда солнце смахнуло паутину со своего лица и разом метнуло на воду острые лучи дождем, полосы тумана распались и покатились прочь по частям, словно сцена превращения в рождественской пантомиме. И вот мы оказались в самом сердце улыбающегося островного мира, окруженные великолепными снежными пиками; и нигде больше в широком мире нельзя увидеть с таким выигрышем этот поток синего неба и более синей воды, золотого солнца и позолоченных снежных полей, крутых берегов в вечной зелени, орлов и морских птиц, кружащихся вокруг нас.

Мы вступали в область запустения. Льда становилось все больше, а вода приобретала тот зловещий оттенок, одного взгляда на который достаточно, чтобы кровь застыла в жилах. Растительность чахла. Полная каноэ дрожащих индейцев поднималась против ледяного течения в поисках излюбленного рыбного места — все они в одеялах, и все, включая скво и малюток, по очереди гребут веслами. Это были дети природы, чьи певчие птицы — кричащий орел, каркающий ворон и жалобные морские голуби, пригнанные вглубь суши свирепыми западными штормами.

Мы уже почти слышали гул ледников; и по мере того, как мы приближались все ближе и ближе, я не мог не размышлять над часто воображаемой картиной этой громадной территории — нашей Аляски, — где за тем горным хребтом почти бесконечная зима едва пригодна для жизни, а лето столь коротко, что на одну ласточку уходит примерно штук шесть.
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Глава X. В поисках тотемного столба.


Час за часом и день за днем мы плывем вдоль берегов, чья красота начинает утомлять. На протяжении многих лиг омываемые морем корни леса представляют собой непреодолимую преграду для человеческой нога. Лишь изредка мелькает человеческое жилище, и еще реже глаз замечает одинокое каноэ, пробирающееся среди запутанного лабиринта проливов. Иногда небольшое скопление индейских хижин оживляет пейзаж; хотя вряд ли это можно назвать оживлением, ибо большинство индейских жилищ столь же заброшены, как прошлогоднее птичье гнездо. Иногда яркая деревушка дарит надежду на передышку в сезонном однообразии — несколько часов на берегу и лишняя пара страниц в наших судовых журналах. Но порой это зеленая сельва над морем, из которой поднимаются миниатюрные коробочные домики, напоминающие укрупненные голубятни, среди которых разбросаны изрядные толпы возвышающихся колонн из кедра, причудливо вырезанных, местами покрашенных в черный или красный цвета. Это индейские кладбища. Они обнесены колышками, с верхушек которых свисают лохмотья лент. Они изобилуют грубой резьбой с изображением людей, птиц и зверей. Время от времени могилу какого-нибудь воина отмечает щит размером с мишень и не слишком отличающийся от лучной мишени. Безошибочные стрелы смерти отыскивают самые заброшенные кучки людей, разбросанных по этим просторам; и у каждой деревни есть свое мрачное предместье, где обители мертвых украшены варварской бижутерией.

Многие гробницы находятся над землей — воздушные саркофаги на высоких шестах, покачивающиеся на ветру и под дождем. Некоторые ближе к земле, напоминая старомодные кровати на четырех столбах; и там мертвые спят крепким сном. Другие сделаны из камня, с окнами и островерхими крышами — очень уютные вместилища. Но большинство тел погребено под землей, и последние следы их могил теряются в глуши джунглей. Кремация на Аляске не редкость, и в таких случаях пепел развеивается по ветрам и волнам. Птицы пируют на телах некоторых племен — жертвенных дарах, весьма угодных Ангелу Смерти; но подавляющее большинство находит достойное погребение, и по всем ним долго, громко и искренне скорбят.

Однажды утром мы проснулись у Казаана и обнаружили, что пришвартованы к причалу. На причале стоял лососевый амбар, или сарай, сущая лаборатория древних рыбных запахов. Вскоре отлив унес воду, оставив пароход мирно лежать на боку на мелководье. Мы оказались пленниками на несколько часов, но были этому рады, ибо каждый час представлял для нас интерес. Это был наш первый шанс досконально исследовать индейскую деревню; их, о эти собаки, двоюродные братья койотов, которые отряхивали блох и уныло лаяли на нас! Хижины самого грубого пошиба были разбросаны в самых удобных местах. Что касается улиц или переулков, то их не наблюдалось вовсе. Большинство жилищ было построено из пихтовой коры или грубых досок, ярко украшенных сушащимся на солнце разрезанным лососем. Хижины квадратные, с чуть покатыми крышами; в них нет окон и всего одна узкая дверь примерно по плечо ростом.

Казаанские индейцы — племя хайда, самое смышленое из северных народов. Они искусные ремесленники. Из полдоллара они выбьют молотком или отольют браслет и покроют его тончайшей чеканкой. Их деревянные поделки, погремушки знахарей, ложки, миски для бульона и тому подобное любопытны; но спрос на браслеты заставляет более изобретательных промышлять именно этим ремеслом. К сожалению, какой-то простодушный путешественник подарил грубым серебряникам браслет традиционного образца, и теперь его подделывают столь искусно, что раздобыть образец изделий хайда истинно индейского фасона почти невозможно. Очень скоро индейские деревни Аляски заполнятся диковинками чисто калифорнийского производства. Запасы древностей и оригиналов уже почти исчерпаны, если не полностью. Говорят, что стоит лишь услышать гул колесного парохода в безмолвном аляскинском море, как индеец принимается опустошать свои сокровища — кедровый сундук или красный китайский ящик, обитый латунными гвоздями, — и задолго до появления парохода первобытный базар готов к приему ожидаемого покупателя. Вокруг цены на диковинку идет немало торга, и шансов получить скидку мало. Если кто-то положил глаз на какую-то желанную вещь, ему лучше купить ее сразу по первой цене, ибо индеец вряд ли уступит хоть фартинг, а всегда найдутся другие, кто с радостью перебьет цену колеблющегося покупателя.

Время для этих людей ничего не значит. Если бы индеец думал, что сможет выручить на четверть доллара больше за диковинку, подержав ее еще месяц до прибытия следующего экскурсионного судна или даже сев в каноэ и проплыв день-два до соседнего селения, он сделал бы это ничтоже сумняшеся. Чистой случайности я обязан тем, что вытащил из кучи мусора в углу хижины шаманскую погремушку, несомненно подлинную. Эта шаманская погремушка представляет собой причудливо вырезанную коробочку-погремушку, какую используют колдуны или лекари для умилостивления злого духа у изголовья умирающего. Доставшаяся мне не предназначалась для продажи, да и владелец не казался особо ценящим ее; тем не менее он не сдвинулся ни на йоту в цене, которую заломил с самого начала, судя по всему, наугад. Ее обнаружение было чистой удачей, но я ни за что не променял бы ее ни на какую другую диковинку, встреченную мною за все путешествие.

В одной из хижин Казаана умирал вождь. Говорили, что он последний в своем роде; и, судя по всему, его часы были сочтены. Он тяжело дышал; его лицо было повернуто к стене. Еще двое или трое индейцев молча сидели вокруг, время от времени помешивая яркий дровяной костер, горевший в центре хижины. Клубящийся дым изящно поднимался через отверстие в крыше — большая его часть, но не совсем вся. Когда мы вошли (мы разыскивали умирающего вождя; поскольку он казался главной знаменитостью поселка, слухи о нем быстро разошлись), мы обнаружили, что проповедник опередил нас. Он осведомлялся о цене лосося в Сан-Франциско; но с нашим появлением добавил вполне торжественно: «Ну, всем нам суждено умереть — и индейцам тоже». Переводчика привлекли к делу неохотно; но поскольку миссионерская работа не продвигалась, проповедник отбросил переводчика, закатал духовные рукава и принялся за дело следующим образом:

«Послушай, индеец! Ты любишь Бога? Ты любишь Великого Духа?» От тощих, ввалившихся губ, крепко сжатых и видневшихся чуть выше края одеяла в углу хижины, не последовало никакого ответа. «Послушай, Джон! Ты готов умереть? Ты помирился с богом? Ты отправляешься на небеса — в счастливые охотничьи угодья?» Вождь, усмиривший переводчика одним взглядом, по-видимому, уже не слышал человеческой речи; поэтому проповедник со вздохом вновь поинтересовался состоянием рынка лосося на тихоокеанском побережье. Тогда пораженный храбрец устремил остекленевший взгляд на человека божьего, и тот в очередной раз попытался растопить это каменное сердце: «Я говорю, индеец! Ты готов встретиться с Великим Духом? Ты готов отправиться в счастливые охотничьи угодья?» Глаза вождя на миг вспыхнули, когда с бесконечным презрением он пробормотал сквозь зубы проповеднику: «Ты —— дурак! Иди ты к ——!» И он ушел.

Пока пароход медленно выпрямлялся, у нас было достаточно времени осмотреть выброшенный на берег корпус шхуны со славной историей. Это была «Пионерка Казаана», некогда возглавляемая знаменитым старым контрабандистом по имени Баранович. Долго бороздил он эти воды; и, подобно капитану Кидду, его словно оберегали в плавании. Для меня загадка, как любой мореход может доверять свое судно милости ветров и приливов этого изобилующего островами внутреннего моря. Этот старый моряк Баранович не только бросал вызов стихиям, но и глумился над русскими чиновниками, которые денно и нощно следили за ним. Однажды, когда бдительные инспекторы поднялись на борт и тщательно обыскали его пиратскую шхуну от носа до кормы, он любезно пригласил господ пообедать с ним и угостил их за столом, ломившимся от контрабандных деликатесов, которые его подозрительные гости тщетно разыскивали весь день. Маленькая каютка и мелкий трюм — вот декорации для морской истории, столь дико живописной, сколь и волнующей сердца юных читателей; но одиноко и сухо лежит истлевающий остов разоруженного контрабандиста, и некому больше поведать эту историю.

Пока мы слонялись без дела, какие-то уродливые индейцы — смею надеяться, они не были созданы по образу и подобию Создателя, — складные подростки, коренастые, безликие младенцы, метисы с зеленоватым оттенком кожи сидели и глазели с полнейшим равнодушием. У многих индейцев хайда курчавые или волнистые волосы, японские или китайские глаза, и большинство из них косолапят; однако при всем том они наименее интересны, наиболее нескладны и неживописны из всех людей. Если для них есть работа, они делают ее, не обращая внимания на присутствие любопытных бледнолицых зрителей. Во всяком случае, они смотрят на белого человека свысока, и, пожалуй, у них есть на то веские причины. Если же работы нет ни малейшей, они ничуть не смущаются.

Я очень сомневаюсь, что индеец хайда — или вообще любой индеец — знает, что значит скучать или чувствовать себя праздно. Я заметил одного старика-индейца, который просидел четыре часа кряду, ни разу не сменив позы. Он, пожалуй, сидел бы там и до сих пор, если бы жена не выгнала его после бурного монолога, к которому он отнесся с видимым равнодушием. Наконец он с кряхтением поднялся, поправил одеяло, сурово зашагал к своему каноэ и вычерпал из него воду; затем уселся внутрь и неспешно поплыл к противоположному берегу, где скрылся в лесу.

Повсюду царила грязь и дурные запахи; но высоко-высоко парили орлы, а ветви иссохшего дерева у селения кишели воронами размером с канюков. Время от времени кто-нибудь палил по ним — и мазал. Так проходило время в Казаане. На аляскинском путешествии преувеличивают любой эпизод и бывают благодарны за него.

Киллисноу расположен в уютной небольшой бухте. Это раскидистая деревенька, карабкающаяся по скалам и едва не становящаяся красивой, но ей удается этого избежать. Большинство хижин построены из бревен, имеют маленькие квадратные окна со стеклом и занавесками, а также подобие примитивного дымохода. Мы карабкались среди этих хижин и находили их совершенно пустыми. Жильцы все до единого ушли на причал. На некоторых дверях имелись надписи: имя жильца и просьба уважать священность домашнего очага. Мы старались соблюдать это; но поскольку каждый дом был убран, а занавески на окнах подобраны, нам, несомненно, были рады позволить бросить взгляд на аляскинский интерьер. Это чем-то напоминало панорамное шоу и не казалось до конца реальным. Одна надпись гласила — она красовалась над дверью хижины пиита:


JOSEPH HOOLQUIN.




My tum-tum is white,


I try to do right:


All are welcome to come


To my hearth and my home.


So call in and see me, white, red or black man:


I'm de-late hyas of the Kootznahoo quan.





Нужно ли добавлять, что *тум-тум* на жаргоне чинук означает «душа»? Джозеф просто объявил, что у него чистая душа; а также *де-лейт хайяс* — то есть безупречная.

В магазине Северо-Западной торговой компании мы не обнаружили никаких диковинок, а это единственный магазин в здешних местах. Сассапариль, табак, одеяла, запатентованные лекарства и прочее аккуратно расставлены там на свежевыкрашенных полках, но диковинок нет. На полоске дощатого тротуара перед входом роскошно громоздятся индейцы, словно призовые боровы, и для непривычного глаза это зрелище столь же занимательно.

В полдень прогудел наш свисток. Мы вернулись на борт, заглянув по пути на консервный завод и фабрику масел, и еще долго не могли их забыть. В 12:45 мы тронулись в путь, но оставили позади одного из самых веселых и популярных попутчиков. Он остался в Киллисноу заведовать этим местом. Пока мы плыли по прелестным морским плесам, бедняга бежал по гребку своего островка, выглядя точь-в-точь как потерпевший крушение, и несомненно чувствуя себя таковым. Он прыгал с камня на камень и наконец взгромоздился на холмик, стоя там и дико махая руками, пока мы были видны. А девчушки? Они роились на колесной рубке, словно пчелы, заламывая руки и теребя носовые платки, и проливая реки вымышленных слез по поводу нашей первой утраты! Но право же, какая жизнь — и в таком месте, особенно если человек молод, хорош собой и к тому же франт!

Но разве здесь нет романтики? Послушайте! Мы встали на ночной якорь в тихом уголке, где нас заслоняли от света утесы и тучи. Все было неопределенных очертаний, без формы и пусто. На берегу виднелась лишь одна хижина с искрой огонька — разумеется, консервный завод. Каноэ дрейфовали туда-сюда, как пылинки в темноте, с фосфоресцирующей каемкой по краю. Индейские голоса окликали нас из зловещей тишины; индейские собаки бормотали про себя, взвизгивая шепотом, передразниваемым индейскими младенцами, которые умеют лаять еще до того, как научились ходить или говорить.

Мягко из благоуханной ночи — ибо она была благоуханной и бальзамической (мы находились с наветренной стороны от консервного завода) — призрачное каноэ подплыло прямо к нашему борту; два призрачных силуэта материализовались, и голоса, похожие на голоса духов — едва ли не самые мягкие голоса в мире, голоса младенческой сладости, — окликнули нас. *«Алах, мика чахко!»* — бормотали цветы леса. Мой единственный спутник бойко ответил, ибо в этих краях он был не новичок. Девицы стали разговорчивы. Шли шутливые перепалки и раздавался такой смех, какому радуются боги; и наконец раздался окрик, привлекший внимание капитана. Он присоединился к нам как раз вовремя, чтобы узнать обитательниц каноэ, когда те промелькнули сквозь полосу света под открытым иллюминатором, выкрикивая: *«Анах навитка мика хало шем!»* И тут мы узнали, что морские нимфы, которых он обратил в бегство, были никто иной, как красавицы из Джуно-Сити, аляскинской метрополии, проводившие лето на этом курорте и известные молве под именами «Китти-Суслик» и «Сала с Пернатыми Ногами».
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Глава XI. В ледяном море.


Пока мы кружили среди плавучих льдов, мы ценили тепло солнца. Некоторые пассажиры, предупрежденные заранее, запаслись теплыми пальто, зюйдвестками, непромокаемыми плащами, шерстяными носками и тяжелыми башмаками с крупными гвоздями в подошвах. То были кованые железом, обитые медью туристы, полностью экипированные — вплоть до альпенштоков — и готовые к любым неожиданностям.

Разумеется, на Аляске идет дождь, когда ему заблагорассудится. Он может лить как из ведра целыми днями, что время от времени и случается. Экскурсионное судно может попадать из одной неприятности в другую, и все путешествие превратится в череду мрачных разочарований; но этого опасаться не стоит. Вероятнее всего вас ждут погожие деньки и безоблачные ночи, яркие как зимние дни в Новой Англии; самая прекрасная погода; бодрящие ветерки, смягчаемые благоухающими лесами, укутывающими каждый из десяти тысяч островов; прохладные ночи в разгар лета, когда в постели приятно укрыться пледом; набегающий время от времени туман, длящийся обычно всего несколько часов и тоже желанный ради разнообразия. Что до меня, то резиновый плащ защищал меня в те редкие дожди, что нам довелось застать, и давал достаточно тепла в самую холодную погоду. Для восхождения на ледник абсолютно необходима самая толстая обувь; все остальное кажется мне излишним, а излишнее — главный груз путешествия.

Мы собирались на палубе небольшими группами. Спонтанные компании, естественным образом возникающие на корабле, перекликались через палубы из капитанской каюты — излюбленного места отдыха — или курительной комнаты, завидев что-нибудь интересное. Между нами не было вражды, хотя нас набралась целая сотня, и в течение трех недель мы были стеснены довольно тесными условиями. Проводя часы подобным образом и поздравляя друг друга с полным успехом путешествия, мы пребывали в самом счастливом настроении и дружелюбно ожидали нового впечатления.

Вскоре мы проплыли под поросшей лесом возвышенностью, заслонявшей основание огромной заснеженной горы. Вершина поражала своей неземной красотой — призраком, смутно вырисовывающимся на прозрачном небе, частью которого она казалась. Обогнув этот мыс, мы лицом к лицу столкнулись с ледником. Мы сразу оценили его длину и ширину, по мере того как он медленно прокладывал себе путь между высокими грядами скал на расстоянии всего полутора миль от берега. Это было наше первое знакомство с одним из тех всемогущих архитекторов природы, и мы наблюдали за ним с трепетным благоговением.

Представьте себе огромную реку шириной в две-три милю, изливающуюся с высоты ледяного пика тридцатью милями выше — реку, подпитываемую многочисленными боковыми притоками, стекающими с каждого склона. Вообразите эту реку приведенной в ярость и сплошь покрытой на много саженей в глубину пеной, после чего все это внезапно замерзло и застыло на вечные времена — вот вам и ледник. Порой поверхность запятнана горным мусором; иногда проступает синевато-зеленый оттенок древнего льда. Как правило, поверхность бела как пух и очень приятна глазу; ибо издалека — мы находились примерно в восьми милях от его нижнего края — глаз не замечает никаких изъянов. Это мог бы быть поток молока и меда. По своей безупречной красоте его почти можно сравнить с одной из райских рек, текущих близ престола Божьего. Кажется, что он движется в величии, и в то же время он неподвижен или почти неподвижен; ибо мы могли бы сидеть у его ледяного берега и поседеть от наблюдений, но наши тупые глаза так и не заметили бы изменения ни в единой его ряби и вправду река из Рая, сбежавшая из садов блаженных, но, сломленная убожеством этой маленькой планеты, она внезапно остановилась и превратилась в лед в своем алебастровом ложе.

Однажды вечером, около половины девятого, когда солнце все еще стояло высоко над западным горным хребтом, мы оказались напротив ледника Дэвидсона. Он спускается из широкого оврага и веерообразно растекается по берегу под соседними утесами. Его ширина по фронту составляет три милии, а высота при начале разрушения и спуска к берегу — двенадцать сотен футов. Конечная морена полутора миль глубиной отделяет его от моря. Лес или остатки леса стоят между ним и водой, к которой он медленно, но верно приближается. Судьба этого угрюмого леса предрешена. Вскоре величайшие из этих могучих деревьев падут, как злаки перед серпом жнеца.

Мы очень близко подошли к этому леднику. Мы видим все морщины, трещины и глубокие изменения цвета. Мы видим, как чудовищная масса петляет между горами, теснит их со всех сторон, кое-где стирая им бока и оставляя борозды наподобие отметок высокого прилива на отвесах скал; как она нарастает по пути и перемалывает в порошок и пазуху все, что попадается под руку, становясь все страшнее, жаднее и хищнее по мере сползания в низины; так что к моменту достижения моря, где должен завершиться ее путь и произойти растворение, она покроет себя грязью и хамом. Она оставит после себя разруху и запустение, но в то же время проложит долину с отполированными до блеска латуни стенами и полом гладким как мрамор — долину, которая пригодится в грядущие века, когда она покроется зеленым ковром и задрапирует стены лианами. Поистине, ни одна другая сила на земле не смогла бы проделать эту работу столь аккуратно.

Эту работу на Аляске можно наблюдать в процессе и в недавнем завершении. Тот голый островок вон там, с гладкой как стекло поверхностью и тонким узором вдоль отполированных боков — узором, похожим на травление по стеклу, — был сформирован ледниками не так уж давно: пожалуй, в этом столетии, некоторые из них, возможно. Ледник — вероятно, тот самый ледник, который мы ищем — следует по этому следу и вытачивает их все в нужную форму. Каждое движение действия — или движения, позвольте сказать? — неизгладимо запечатлено на каждой скале здесь вокруг; так все эти северные земли, от моря до моря, по всему миру, были тщательно вылизаны неотразимым ледяным потоком. Воистину, мельницы богов молот медленно, но какую муку они мелют!

Позвольте мне записать эпизод, вызвавший немалое волнение среди пассажиров и экипажа «Анкона». Пока мы выбирали путь среди плавучих льдов — причем на довольно приличной скорости, — с носового открытого иллюминатора в море упало какое-то темное тело. Раздался всплеск и крик, когда оно пронеслось прямо под гребным колесом и исчезло в пене за кормой. «Человек за бортом!» — пронеслись по кораблю крики, пока мы все в страхе бросились к кормовому лееру. Среди бурлящих вод в нашем кильватере мы увидели голову, которая то появлялась, то исчезала, становясь все меньше и меньше, хотя пловец отважно боролся за то, чтобы удержаться на плаву. Через мгновение машины были остановлены; а затем — уже задним умом — мы сделали как можно более резкий разворот в надежде сократить разделяющее нас расстояние, в то время как шлюпка снаряжалась и спускалась на воду для спасения. Мы боялись, что это был кок, у которого были все шансы утонуть или замерзнуть до смерти. Его черная голова покачивалась, как обгорелая пробка, на гребнях волн; и хотя мы отмечали в море белоснежный круг, мы, казалось, не приближались к сильному пловцу в его мучениях; и вдруг мы увидели, как он повернулся, словно в отчаянии или безнадежности, и устремился к одному из небольших скалистых островков, лежавших неподалеку. Очевидно, он решил, что брошен, и собирался искать эту пустынную скалу в надежде продлить существование.

К этому моменту мы остановились как вкопанные, и последовало долгое молчание. Наши матросы дружно налегли на весла; однако шлюпка казалась ползущей сквозь зияющие волны, и, как водится, каждая минута была часом страшного напряжения. Тогда капитан, самый встревоженный среди нас, сложил руки рупором и закричал: «Эй, Пит, старина! Эй, Пит, черняга ты эдакий!» При звуке его голоса пловец внезапно повернулся и погреб к кораблю с энтузиазмом, который выглядел поистине комично. Мы зашлись от смеха — иначе было нельзя; ибо когда шлюпка подошла к едва державшемуся на воде пловцу, и тот принялся забираться внутрь с энергией, угрожавшей безопасности команды, мы увидели, что упомянутый чертяка — не кто иной, как Пит Бруин, любимый медведь капитана Кэрролла. Он отряхнулся и окатил гребцов, пытавшихся затащить его обратно на корабль; ибо он безумствовал от восторга, а условия были тесными — маленькая шлюпка в волнении моря, усыпанном комьями льда; и безумный медведь пыхтел и отдувался, неуклюже переминаясь по-медвежьи от носа до кормы и время от времени подавая голос хриплым «ура», которое скорее угнетало его товарищей, чем подбадривало. Доставить шлюпку с ее шустрой командой обратно к шлюпбалким в целости было делом щекотливым.

Принимать мохнатого героя на палубу было еще более щекотливым делом; ибо он совершил дикий прыжок и приземлился посреди группы перепуганных дам, разогнав остальных из нас в панике. Но просто животики можно было надрвать, когда малыш, заприметив открытую дверь, внезапно рванул туда и шмыгнул в каюту робкой девицы, которая, преданная позорному бегству в первом порыве паники, искала спасения в своей каюте лишь для того, чтобы оказаться избранной адресаткой особых знаков внимания этого мошенника. Ее спасли храбрейшие из храбрых; но Бруина пришлось вытаскивать из-за кружевных занавесок с помощью лариата, причем он прихватил с собой клочья кружев в качестве трофея. После этого небольшого приключения он стал популярен как никогда, и мы провели немало часов, пересказывая друг другу самые разные эмоции, пробужденные этим эпизодом.

Направляясь к заливу Глейшер-Бей, мы обнаружили поток ледяной воды, настолько заполненный плавающим льдом, что было совершенно невозможно избежать частых столкновений с глыбами того или иного размера. Вдоль бортов судна постоянно раздавался глухой стук, когда гребное колесо с силой ударялось об обломки льда, которыми, как мы убедились, было усеяно замерзшее море. Слышался также глухой гул, словно отдаленный гром, доносившийся до нас со стороны моря; и когда мы узнали, что это треск ледяных полей в ущельях, мы с возрастающей торжественностью задумались о величии зрелища, свидетелями которого нам предстояло стать.

Так мы отважно продвигались вперед к ледяной стене, протянувшейся через весь залив от одного высокого берега до другого. Эта ледяная стена, отвесный утес или частокол, по расчетам, достигает от двухсот до пятисот футов в высоту. Безусловно, нигде она не бывает ниже двухсот футов, но по большей части возвышается над уровнем моря почти на пятьсот футов, поднимаясь прямо из воды, нависая над ней и ощутимо охлаждая воздух. Проложив путь на безопасное расстояние от ледника, мы бросили якорь и получили возможность провести целый великолепный день по своему усмотрению. По словам профессора Джона Мьюира, в честь которого ледник заслуженно получил свое название, ледяная стена имеет три мили в ширину по фронту; в десяти милях вглубь ее ширина составляет десять миль. Шестнадцать притоков ледника сливаются воедино, образуя его.

Профессор Мьюир в сопровождении преподобного С. Холла Янга из Форт-Рангеля посетил его в 1879 году. Они были первыми белыми людьми, исследовавшими этот регион, и отправились туда на каноэ. Мьюир, с привязанными к спине одеялами и карманами, набитыми сухарями, проводил дни в восторженных размышлениях. Из всех теоретиков ледников он, несомненно, самый самоотверженный и увлеченный. Полагаю, до сих пор никто не замерял скорость этого ледника. Он тает быстрее, чем движется, поэтому, хотя он постоянно наступает, в действительности кажется, что он отступает.

На памяти последних трех поколений ледник Мьюира заполнял залив на многие мили ниже места нашей стоянки; и пока он отступает, он медленно сползает вниз, срезая горы, перетирая все острые выступы в пыль или оставляя после себя отполированную поверхность. Он собирает каменную пыль и обломки всего живого, смешивая их со снегом и льдом. Они снова замерзают или спрессовываются в мягкие, грязные монументальные массы, ожидая своей очереди, чтобы в конце концов рухнуть в волны. Морской прибой подмывает ледник; острые солнечные лучи разрушают его. Он вечно оседает, уплотняется, разрушается изнутри и раскалывается от края до края с пугающими и продолжительными внутренними гулами, напоминающими грохот битвы, убийства и внезапную смерть. В течение дня едва ли находилось мгновение, свободное от грохота, всплеска или удара.

Передний край ледника почти можно сравнить с Ниагарским водопадом зимой; но здесь наблюдается эффект, который нечасто увидишь на Ниагаре. Периодически огромные фрагменты ледяных скал обрушиваются вниз, увлекая за собой потоки снега и ледяной каши. Одному небу известно, сколько сотен тысяч тонн этого обломочного материала рухнуло в море на наших глазах. И это были не просто обломки: попадались глыбы цельного льда, настолько блестящие, что они выглядели как гигантские изумруды или сапфиры, и они были в пятьдесят или даже сто раз больше нашего корабля. Когда они падали, казалось, что они опускаются с величайшей неспешностью; ведь они падали с гораздо большей высоты, чем мы могли осознать, так как их объем был невообразим, поэтому падение с двухсот или трехсот футов казалось не более чем десятой частью этого расстояния.

При этом неспешном спуске, словно они плыли по воздуху, они также производили впечатление огромного веса, и когда они ударялись о воду, брызги взлетали на две трети высоты утеса — фонтан высотой в триста футов и чудовищного объема. Затем, спустя долгое время — нам оно казалось очень долгим — лед медленно поднимался из глубины и карабкался по лицу утеса, словно собираясь занять свое прежнее место; но он то погружался, то всплывал, пока не достигал своего уровня, после чего присоединялся к длинной процессии, дрейфующей на юг к более теплым волнам навстречу таянию.

Тем временем зыбь, следовавшая за каждым погружением, напоминала приливную волну, которая катилась на нас и грозила поглотить. Но «Анкон» держался на воде, как утка — в данном случае я не могу с уверенностью сказать «лебедь», — и кренился на правый и левый борт в живописной и совершенно морской манере. Некоторые из нас были на берегу, бродя по грязи и слякоти или взбираясь на крутые утесы, окаймляющие ледник с одной стороны. Отсюда было удобно окинуть взглядом широкие, бескрайние снежные поля, которые, казалось, были вспаханы колоссальными боронами. Можно было даже рискнуть выйти на ледяные гребни, перепрыгивая через разделявшие их во всех направлениях расщелины. Но в любой момент наст мог проломиться и скрыть нас из виду; и мы сочли это зрелище гораздо более приятным, когда наблюдали его с палубы парохода.

На что похож этот ледник? Ну, немного на побеленный кратер действующего вулкана. Во всяком случае, это великолепная пара к Килауэа на Гавайях. В этих чудесах природы вы созерцаете крайности — огонь и лед, — которые делают все, что им заблагорассудится, и мир адаманта не одолеет их.
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Глава XII. Столица Аляски.


Ситка всегда казалась мне краем света. Я смутно представлял себе, что каким-то образом — не знаю точно как — она имеет таинственную связь с Москвой и является в некотором роде зависимой от этого московского муниципалитета. Я был наполовину готов поверить, что подземный ход соединяет Кремль с замком Ситки; что крошечная столица Великой Аляски отзывается, пусть и слабо, на каждый удар русского сердца. Возможно, так оно и было в старые добрые времена, которые ушли в прошлое; но от русского элемента почти ничего не осталось, и это место мертво, насколько это вообще возможно, не оскорбляя при этом обоняние.

Мы пробирались через настоящий лабиринт островов в поисках столицы, о которой так много читали и слышали. Поистине, у аляскинского лоцмана должен быть глаз и инстинкт морской птицы, иначе он никогда не нашел бы порта в этом лабиринте. К тому же воздух был туманным: мы чувствовали, что приближаемся к морю. Над нами возвышались высокие горы; иногда острова расплывались — казалось, они все в движении, словно раскачивались на приливе, — а затем в великолепной перспективе мы видели богато поросшие лесом склоны какой-то величественной вершины, которая вырисовывалась из испарений и купала свое чело в лучах солнца. Иногда туман становился гуще, и мы едва видели на длину корабля перед собой; воздух был таким холодным, что мы плотнее кутались в пальто и гадали, какая температура сейчас «на юге», в Дакоте или Новой Англии.

В самый серый из всех серых дней мы прибыли в Ситку и, вероятно, именно поэтому поначалу были разочарованы. Конечно, она выглядела довольно уныло, когда мы приближались к ней — небольшое скопление полуразвалившихся домов, разбросанных вдоль пустынного и скалистого берега. Мы медленно прошли мимо, сделали большой разворот на глубокой воде, получили сносный вид на город от одного конца до другого, а затем подползли к единственному маленькому причалу, пришвартовались и получили свободу передвижения по столице на пару дней. Это серый город — серый с зеленоватым оттенком, того самого цвета, который кажется вечным — темный, тусклый вечнозеленый.

В костюмах людей на берегу было некоторое проявление цвета — яркие одеяла и еще более яркий ситец, — но среди немногих степенных людей, пришедших посмотреть на нашу высадку, не было и намека на веселье или возможное проявление энтузиазма. Я начал задаваться вопросом, не являются ли эти торжественные зрители, сгруппировавшиеся на причале, призраками, материализовавшимися по случаю; не является ли это место буквально мертвым — мертвым, как старое русское кладбище на холме, где белые кресты с двойными перекладинами, верхняя и более короткая из которых была скошена, сияли в печальном свете угасающего дня.

В нашем списке пассажиров было три маленькие русские барышни, дочери отца Митропольского, греческого священника в Ситке. Они возвращались из монастырской школы в Виктории и были переполнены восторгом от предстоящих радостей летних каникул дома. Но как только они получили отцовские объятия на палубе, добродетель счастья покинула их; и они превратились в степенных маленьких ситкянок, чья сдержанность противоречила буйному духу, который делал их душой компании на корабле во время пути.

Мы также привезли домой маленького русского парня, который работал в Форт-Рангеле и, сколотив состояние — в его глазах это было состояние, — возвращался, чтобы остаться на земле своих предков. На корабле он был довольно тих — на самом деле, он почти не привлекал внимания, пока мы не увидели Ситку; но тогда его сердце не смогло больше сдерживаться, и он доверился нескольким из нас, с которыми до этого момента не проронил ни слова. Как же он был рад приветствовать эти торжественные берега, для него — самое дорогое место на всей земле! Несколько часов спустя мы встретили его. Он качался на воротах усадьбы на окраине города: милое, первобытное место, которое привлекло наш взгляд прежде, чем мальчишка привлек наш слух своим радостным приветствием. «О, я так рад!» — сказал он с туманом в глазах, который гармонировал со всем остальным. «Я заработал восемьдесят долларов за четыре месяца в Рангеле. Моя сестра не узнает меня, когда я приду домой. Я так рад вернуться в Ситку. Я больше никуда не уеду».

Конечно, мы в короткий срок высыпали с корабля и разбрелись по городу, как муравьи. На вершине причала находится магазин Северо-Западной торговой компании — как же мы научились узнавать эти заведения! Некоторые обыскивали его в поисках лучшего товара и получали сливки ассортимента; но здесь, как и везде, мы обнаружили ту же пеструю коллекцию полуварварских безделушек — ярко раскрашенные индейские весла, разложенные веером на дальней стене; груды деревянных масок и все те фантастические резные изделия, которыми так любят заниматься аборигены и в которых они почти преуспели. Вверх по главной улице города находится еще один магазин, где ряд больших комнат, забитых диковинками, приводит в замешательство покупателя этих гротескных товаров.

На вершине скалы Каталана, на самом краю моря, стоит Колониальный замок. Это деревянное сооружение, больше похожее на казарму, чем на замок. У подножия скалы находятся казармы и таможня. Небольшое количество морских пехотинцев, несколько граждан с иностранной внешностью — настоящего, полноценного русского безошибочного типа сейчас трудно найти — и толпы индейцев придают некоторое подобие жизни этому кварталу. В начале улицы стоит Русская православная церковь; и это здание со своей причудливой башней и шпилем — поистине главная достопримечательность этого места. Церковь Святого Михаила была освящена в 1844 году достопочтенным Иваном Вениаминовым, митрополитом Московским, который много лет был священником и епископом на Уналашке и в Ситке.

В его время маленькая часовня была богато украшена; но по мере того как поселение начало приходить в упадок, великолепные облачения, священные сосуды, церковная утварь и даже сам епископ были переведены в Сан-Франциско. В обязанность епископа входило ежегодное посещение церквей в Ситке, на Уналашке и Кадьяке, поскольку российское правительство все еще выделяло этим зависимым территориям ежегодную субсидию в 50 000 долларов. Но последний занимавший эту должность, епископ Нестор, трагически погиб в море в мае 1883 года; и, поскольку российское духовенство, по-видимому, менее благочестиво, чем придирчиво, должность до сих пор остается вакантной — если меня не дезинформировали. Вероятно, миссия будет закрыта. Конечно, полуразрушенная часовня с остатками потускневшего убранства, тремя оставшимися семьями русской крови и горсткой индейцев-новообращенных вряд ли долго продержится.

Мы присутствовали на службе в церкви Святого Михаила. Звон колоколов на зеленой колокольне — луковичной, антикварного вида колокольне — созвал нас со всех четырех сторон города. Поскольку там не было ни скамеек, ни стульев, ни молитвенных ковриков, мы стояли в серио-комическом молчании, пока совершались двойные таинства скрытого Святая Святых. Присутствовало не более дюжины верующих. Они скромно собрались в задней части нефа и посрамили нас своим благоговейным спокойствием. Распевались странные песнопения; это была жуткая музыка, похожая на литанию шмелей. Густые облака ладана исходили из позолоченных ниш, скрытых от глаз.

Все это было очень странно, очень чуждо, совершенно непонятно для нас. Это было также очень монотонно; и когда некоторые из неверующих заскучали и тихонько отправились в исследовательские экспедиции, они были должным образом вознаграждены смотрителем часовни, который скорее поощрял кажущееся святотатство. Он оставил свои молитвы, чтобы провести нас из уголка в уголок; он демонстрировал старинные картины византийского происхождения и на ломаном английском пытался объяснить их значение. Он открывал антикварные сундуки, чтобы мы могли изучить их содержимое; и когда мы начали торговаться за молитвенник, напечатанный деревенским русским шрифтом и переплетенный неуклюжими металлическими застежками, он, казалось, был вполне готов расстаться с ним, хотя это был единственный экземпляр такого рода в помещении. Это разожгло нашу алчность, и, с кошельком в руках, мы начали шарить по ризнице, выискивая, чем бы еще поживиться.

На свет появился набор маленьких хромолитографий: яркие видения Мадонны, выполненные в трех или четырех цветах на тонкой бумаге и приклеенные к деревянным брускам. Они стоили около двух центов — может быть, три за пять. Мы заплатили по пятьдесят центов за штуку и были рады получить их по такой цене — о, безумие охотника за сувенирами! Затем совершенно неожиданно мы наткнулись на коллекцию полустертых панельных картин. Они были небрежно брошены на глубокий подоконник, и многие их не заметили. Они были русскими до самой текстуры дерева; они были причудливы до нелепости; они были абсолютно черными от времени; толстые слои пыли, грязи и ладана покрывали их, так что слабые цвета, нанесенные на них, почти исчезли. Само дерево было выветренным, и скол на нем не оставлял следа жизни или свежести под ним. Казалось, этим маленьким панелям, священным иконам, были столетия. В далекой России им, возможно, поклонялись еще до того, как этот континент подтвердил мечту Колумба. Поскольку мы нарушали почти все правила приличия, я счел безопасным узнать цену на них. Я сделал это. О, если бы я был единственным, кто слышал ответ, чтобы я мог насытиться на месте! Они стоили по пятнадцать центов за штуку, и их разделили между нами так же безжалостно, как если бы это был нешвенный хитон блаженной памяти.

Тем временем церемонии у главного алтаря подошли к концу. Любезный помощник отца Митропольского с простительной гордостью демонстрировал сокровища святилища — украшенные драгоценными камнями посохи, золотые чаши, облачения, блистающие рубинами, аметистами и жемчугом, картины на слоновой кости и образы, облаченные в серебро и драгоценные камни. Маленькая часовня в форме креста украшена в белых и золотых тонах; алтарные преграды выполнены из бронзы с серебряными изображениями. На ступенях алтаря были расстелены мягкие восточные ковры.

Как все это казалось красивым, когда мы повернулись, чтобы покинуть это место, и увидели все в тусклом голубом испарении, которое все еще наполняло его сладостью и святостью! И когда все шесть колоколов на колокольне принялись неистово звонить, а солнце выпустило несколько случайных лучей, которые окрасили шпиль в более насыщенный зеленый цвет, и травянистая улица, тянущаяся от церковного крыльца к берегу, была усеяна группами гуляющих, церковь Святого Михаила в Ситке, несмотря на свой обшарпанный и несимметричный экстерьер, показалась нам одним из самых красивых мест, которые нам когда-либо доводилось видеть.

Это травянистый и мшистый город, который собирается вокруг русской часовни. Все старые дома были построены на века (как, вероятно, и будет). Это бревенчатые дома — общественные здания, некогда модный офицерский клуб и многие жилые дома, — сложенные из массивных квадратных коричневых бревен, уложенных одно на другое до самой крыши. Иногда бревна снаружи обшиты досками, а внутри оштукатурены по дранке. Полы прочные, как и лестницы. Удивительно, как город вообще может прийти в упадок — разве что от пожара; ведь дерево на Аляске не гниет, а может лежать в бревнах, подвергаясь смене сезонов, неопределенно долгое время.

В лесу за городом я видел огромное бревно. Оно лежало в первобытном лесу, а под ним были слои других бревен, лежащих крест-накрест в беспорядке. Не знаю, как глубоко подо мной была твердая земля, ибо маты из густого мха и глубокие слои опавших листьев заполняли пустоты между бревнами; но это бревно, почти трех футов в диаметре, было выше всех их; и из него — несомненно, из семени, застрявшего в коре, — выросло дерево, которое сегодня по обхвату такое же, как бревно, лежащее плашмя под его корнями. Эти могучие корни заключили то бревно в вечные объятия и ушли глубоко в почву под ним. Можно предположить, как долго бревно пролежало там, в этом сплетении могучих корней, — и все же бревно сегодня такой же крепкий кусок древесины, какой вряд ли где-то еще найдешь.

Аляска погребена под такими лесами — я имею в виду ту ее часть, которая еще не скована льдом и снегом. Один из недавних чиновников достал из своего кабинета реликвию прошлого. Это каменный пестик, грубо, но симметрично обтесанный — очевидно, работа аборигенов. Этот пестик, вместе с несколькими каменными орудиями домашнего обихода, был обнаружен группой старателей, которые копали под корнями гигантского дерева. На глубине одиннадцати футов под поверхностью, прямо под деревом и в окружении гигантских корней, этот пестик и несколько других подобных предметов, вместе со ступками и различной утварью, были разбросаны по почве. Большая часть коллекции отправилась в Смитсоновский институт, и, возможно, их происхождение и история когда-нибудь будут разгаданы. Сколько еще веков, интересно, потребуется, чтобы освоить ресурсы этой огромной страны под открытым небом?

Когда на Ситку опустилась запоздалая темнота — около полуночи, — город был едва ли тише, чем в течение дня. В далеких окнах мерцали огоньки; несколько индейцев бродили вокруг; вода плескалась вдоль извилистого берега; и время от времени, когда свежие порывы ветра дули с моря, какая-нибудь бессонная птица пролетала над нами на призрачных крыльях и издавала полузадушенный крик, который пугал слушателя. Тогда, действительно, старая Ситка, которую когда-то называли Ново-Архангельском, казалась лишь реликвией прошлого, чья смутная, романтическая история, вероятно, никогда не будет полностью известна.
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Глава XIII. Скала Каталана.


Скала Каталана возвышается над морем в верхнем углу Ситки. Внизу, с одной стороны, старинные колониальные дома разбросаны вдоль берега среди зеленых лужаек, похожих на пастбища, и рядом с заросшими травой улицами, по которым тянется полоса пыли. С другой стороны, вдоль всего пляжа сгруппированы хижины индейцев сиваш. Эта ранчерия изначально была отделена от города высоким частоколом, и огромные ворота запирались на ночь для большей безопасности жителей; но после американской оккупации ворота были разрушены, и осталась лишь часть частокола.

Скала Каталана достаточно крута, чтобы господствовать над городом, и достаточно обширна, чтобы предоставить все необходимое пространство для укреплений и размещения войск и складов. Природный Гибралтар, она была местом первого поселения и всегда оставалась самым заметным и выдающимся кварталом колонии. Первым зданием, возведенным на этой скале, был блокгауз, который впоследствии сгорел. Второе здание, построенное на руинах первого, было разрушено землетрясением; но третье, колониальный замок и резиденция губернаторов, стоит по сей день. Он венчает вершину скалы, имеет сто сорок футов в длину, семьдесят футов в глубину, два этажа с подвалом и чердаком, а также смотровую площадку, с которой открывается одно из самых романтических и живописных сочетаний суши и моря, какие только можно вообразить.

Это не красивое здание, и оно ничуть не похоже на замок, или на то, каким, как полагают, должен быть замок. Будь оно в другом месте, оно могло бы сойти за загородную резиденцию джентльмена старой закалки, или за немодный пригородный отель, или за провинциальную семинарию. Оно построено из массивных кедровых бревен, которые, кажется, предназначены выдержать бури веков. Эти бревна скреплены бесчисленными медными болтами; и все сооружение приклепано к скалам, так что ни ветер, ни волна, ни землетрясение не смогут его одолеть.

Богато отделанный внутри, в колониальные времена он был роскошно обставлен; и поскольку Ситка в то время была крупным поселением, состоящим из богатых и высокородных русских, управляемым князем или бароном, чей маленький двор состоял из представителей знати и моды Санкт-Петербурга и Москвы, колониальный замок большую часть времени был ареной социального блеска.

Слава блестящей и прекрасной баронессы Врангель, первой хозяйки замка, живет и после нее. Ее сменила жена губернатора Купреянова, храбрая дама, которая в 1835 году пересекла Сибирь верхом на лошади до Берингова моря по пути в Ситку. Позже светской королевой стала княгиня Максутова, которая правила в маленьком замке на скале Каталана так, как никогда не правила ни одна королева прежде. Под окнами стоял на якоре флагман, и гордый адмирал проводил много времени на берегу. Офицерский клуб, вон там, в конце травянистой улицы, был любимым местом отдыха моряков. Чайные сады одичали, а ипподром, где, несомненно, прекрасные дамы и храбрые мужчины развлекались в бесконечных сумерках аляскинского лета, стерт с лица земли. В правление княгини Максутовой дам впервые стали приглашать к буфету. Когда они угощались крепким пуншем и икрой, за ними следовали джентльмены. Но большой медный самовар вечно дымился в парадном зале, и вкуснейшие порции караванного чая были в порядке вещей в любое время.

Что это были за дни, когда замок был переполнен гостями, причем всех возрастов, описаний и из всех слоев общества! Президентский прием не более демократичен, чем были празднества княгини Максутовой. Под музыку адмиральского оркестра в сочетании с замковым оркестром это был «общий сбор». Князь танцевал с каждой дамой по очереди. Княгиня была не менее любезна, ибо с ней танцевали все желающие, от лорда-адмирала до гардемарина и команды капитанского катера.

Вы прочтете об этих вещах на страницах Лутки, сэра Джорджа Симпсона, сэра Эдварда Белчера и других ранних мореплавателей. Они подтверждают уникальное очарование колониальной жизни того времени. Вашингтон Ирвинг в своей «Астории» кое-что говорит о Ново-Архангельске (Михаиле), или «Шитке», как он его называет; но это относится к тому времени, когда корабли Джона Джейкоба Астора заходили в те края, и отзывы не столь приятны.

В то время как общественная жизнь в маленькой колонии была еще более приятной, произошла перемена, которая за один час изменила порядок вещей. Годами Россия была готова, если не стремилась, избавиться от огромных земель, лежащих вдоль северо-западного побережья Америки. Казалось, она никогда не заботилась о них и не верила в их нынешнюю ценность или возможное будущее развитие. Среди людей не проявлялось никакой предприимчивости: они были сравнительными изгнанниками, которые стремились скрасить монотонность своего существования постоянным круговоротом веселья. Вечера в замке, чаепития в саду, пикники на тысяче прекрасных островов, украшающих Ситканское море; прогулки среди лесных уединений, которыми изобилует первобытный лес прямо на окраине города; рыболовные и охотничьи экспедиции, музыка, танцы, оживленные беседы, крепкий пунш, икра и дымящийся самовар — вот главные развлечения, с помощью которых и дворянин, и крепостной стремились облегчить бремя дня.

Хотя Россия была готова расстаться с одинокой землей на Тихом океане, она была полна решимости не допустить, чтобы она перешла в руки определенных держав, к которым она питала мало или вовсе не питала любви. Поэтому у Соединенных Штатов было время обдумать вопрос о покупке и немного поторговаться о цене. Годами сделка висела на волоске. Когда она была наконец заключена, это произошло так внезапно, что свидетелей пришлось будить и вызывать из постелей. Они собрались тайно, посреди ночи, словно заговорщики; и до восхода солнца все дело было решено навсегда.

18 октября 1867 года три военных корабля Соединенных Штатов бросили якорь у скалы Каталана. Это были «Оссипи», «Джеймстаун» и «Ресака». После полудня, в половине четвертого, терраса перед замком была окружена войсками Соединенных Штатов, русскими солдатами, чиновниками, гражданами и индейцами. Город был оживлен русскими флагами, а корабли развевались «Звездно-полосатыми» знаменами и вымпелами. В воздухе и в солнечном свете было что-то зловещее. Бах! — прогремели пушки с «Оссипи», и русский флаг медленно спустился с высокого флагштока на замке; но ветер подхватил его и закрутил вокруг флагштока, и прошло много времени, прежде чем удалось соорудить боцманское кресло к фалам, и кто-то поднялся, чтобы распутать мятежное знамя.

Тем временем начался дождь, и княгиня Максутова была в слезах. Это был мрачный час для гордого двора бравого губернатора. Русская береговая батарея давала салют с причала, когда «Звездно-полосатый» флаг поднимался к небесам — огромный континент ледяных пиков и сосен переходил из рук одной нации в руки другой. В последовавшей тишине капитан Пестехуров шагнул вперед и сказал: «Полномочием его Величества Императора Всероссийского я передаю Соединенным Штатам территорию Аляска». Князь-губернатор затем сдал свои знаки отличия, и дело было сделано. Через несколько месяцев пятьдесят кораблей и четыреста человек покинули Ситку; и сегодня осталось лишь три семьи чистой русской крови. Возможно, придирчивость, последовавшая за этим замечательным приобретением территории со стороны правительства Соединенных Штатов — и приобретение, и придирчивость были со стороны нашего правительства, — лучше оставить без упоминания. Теперь, когда великолепные воды этого архипелага стали местом отдыха летних туристов, каждый мужчина, женщина и ребенок может убедиться в этом сам; и это единственный способ убедить американца в чем-либо.

Тридцать лет назад Ситка выглядела так, как я попытался описать выше. Сегодня всё совсем иначе! Проходя мимо её казарм у подножия Каталан-Рок, видишь горстку матросов, которые явно скучают, будучи не при исполнении обязанностей. Ступени, ведущие по крутому склону скалы к террасе замка, стремительно разрушаются. Сорняки и буйная трава стелются по ним и покрывают всю макушку скалы. Замок разобран. Стены будут стоять, пока их не взорвут или не снесут, но все следы былого внутреннего убранства исчезли. Резные балюстрады, диковинные замки, ручки, петли, люстры и фрагменты обшивки стен были растащены предприимчивыми любителями сувениров. Для меня там не осталось буквально ничего, что можно было бы взять.

До сих пор можно увидеть покои, которые занимал госсекретарь Сьюард, заключивший сделку с российским правительством за 7 200 000 долларов наличными. Леди Франклин занимала эти покои, когда бороздила здешние воды в бесстрашных и неутомимых, но тщетных поисковых экспедициях за реликвиями пропавшего сэра Джона. Одна красивая квартира была частично отреставрирована и соответственно обставлена для нужд окружного прокурора Соединенных Штатов. Две комнаты на первом этаже занимают офицеры сигнальной службы, но остальная часть здания находится в позорном состоянии, и лишь его предания делают его интересным для каждого гостя-странника.

Говорят, что дважды в год, в глухой ночной час, призрак невесты с печалью бродит из комнаты в комнату. Она была дочерью одного из старых губернаторов — сурового родителя, который принудил её к браку без любви. Накануне свадьбы, когда все гости собрались и невеста в подвенечном наряде была в центре всеобщего внимания, она внезапно исчезла. После долгих поисков ее тело было найдено в одном из покоев замка, но жизни в нем уже не было. В пасхальную пору тень этого скорбного тела совершает обход опустевших зал и, проходя, оставляет после себя едва уловимый аромат диких роз.

Подвал наполовину завален старым хламом. Я обнаружил комнаты, где устраивались представления любительских менестрелей. Грубые надписи на стенах запечатлели этот факт сажей, а чудовищная рука указательным пальцем указывала на ее временную стойку бара. Вокруг были разбросаны остатки сожженой пробки, а пожилых ветеранов заведения наличествовало столько, что это вполне могло бы смутить моралиста. Московское правление завершилось. Княгиня покоится в могиле на вон том холме — могиле, которая на время была забыта и затерялась в зарослях, заполонивших старое русское кладбище. Индейцы осквернили эту гробницу, но лейтенант Гилман, командовавший морскими пехотинцами с «Адамса», восстановил ее; и он вместе со своими людьми сделал многое для того, чтобы Ситка не скатилась до полного запустения.

Прошли добрые старые времена, но американизированная Ситка не намерена отставать от жизни. Я обнаружил театр. Он располагался в одном из первоначальных русских домов, обреченных стоять вечно, — длинный узкий зал со сценой в дальнем конце. Несколько декораций, очевидно, написанных на месте и находящихся в плачевном состоянии; задник, изображающий совершенно неправдоподобное розоватое ледяное ущелье в идеалязированной Аляске, и четыре рамповых фонаря составляли всю полноту реквизита. Сцена была глубиной в шесть футов, шириной около десяти футов, а падуги висели словно челка над лбами актеров. В соседней комнате, на случай паники, находилось ситкское пожарное депо, состоявшее из машины мощностью в один человеческий силовой агрегат, с которой мог управляться маленький мальчик, не подвергая опасности никого и ничего.

Окрестности Ситки прелестны и печальны. По дороге к дикому лесу, куда все ходят так часто, как только могут, проходишь мимо так называемого «камня льстецов». Немало парней откололи по кусочку от этого камня, беседуя со своей девушкой — полагаю, именно отсюда берется это красноречие, — и оставили свое имя или инициалы на долгую память. Там же имеются тусклые старые русские иероглифы. Знаете, любовь одинакова на всех языках. Вся правда об этом камне заключается лишь в том, что это большой мягкий валун у моря, как раз нужной высоты, чтобы усталый пилот мог передохнуть. Там старый Баранов, первый губернатор, бывало, сиживал летним полднем и потягивал русскую брынзовую водку, пока не становился бесчувственным, как камень под ним; а затем его с почестями несли наверх в колониальный замок и давали протрезветь.

За камнем и изгибающимся пляжем, вдоль которого тянется заросшая травой дорога, лежит лес; и сквозь этот лес пролегает аллея влюбленных, проложенная давным-давно первыми колонистами и поддерживаемая в безупречном порядке последними, — аллея с зеленым сводом наверху и стенами из папоротника по обеим сторонам, мягкая под ногами от пыли мертвых сосновых ветвей. Там также есть ручьи, водопады и деревенские мостики, какие можно ожидать в каком-нибудь величественном парке в Англии, но едва ли на Аляске. Поистине нет уголка дикой природы лучше этого. Все вокруг мило, строго и безмолвно, если не считать плеска воды и вздохов ветра.

Что до сивашской деревни по другую сторону Ситки, то это обычная сивашская деревня. Как быстро от них устаешь! Но никогда не следует уставать от великолепных морских островов и осеняющих их гор, которые лежат со всех сторон вокруг этой причудливой, полуварварской столицы. Хотя она мертва в самом своем основании и начинает являть признаки увядания, это одно из самых сказочных мест на земле и как нельзя лучше подходит для долгого летнего уединения — по крайней мере, так мы все думали, ибо назавтра мы держали путь домой.
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Глава XIV. Из Дальнего Севера.


Ситka — поворотный пункт летнего круиза по Аляске. Это начало конца; и я более чем склонен полагать, что в большинстве случаев — сколь бы ни был очарователен этот вояж и сколь бы уникальным он ни был по сравнению с любым другим путешествием, доступным летнему туристу, — путешественник сему рад. Никогда не покидает тоска по хоть каким-то известиям из внешнего мира; никогда до конца не привыкаешь к чувству одиночества и оторванности, которое порой слегка тяготит, а зачастую и просто надоедает.

В последние часы пребывания в Ситке во всей своей красе возвышался вулкан Эджком, напоминающий Фудзияму. Это очень красивая и весьма живописная гора. То же самое можно сказать и об островах, лежащих между ней и ситкским берегом, они также живописны, но их слишком много. Картина перегружена деталями, и в этом отношении она столь же непохожа на Неаполитанский залив, насколько это вообще возможно; хотя некоторые писатели и сравнивали их, и, разумеется, как это обычно бывает при сравнениях, не в пользу последнего.

Покинув Ситку, мы вышли в открытое море. Это было куда проще, чем делать большой крюк среди островов; и поскольку погода стояла ясная, короткий путь доставил истинное наслаждение. Мы покачивались, как в колыбели — «Анкон» покачивается, как в колыбели от малейшего повода. Море искрилось, волны плескались и хлопали в ладоши. Время от времени брызги перелетале через нос судна, и нежный желудок выразительно намекал на недовольство; но прелесть воздуха в открытом море и краткость плавания — мы пробыли в открытом море всего пять или шесть часов — поддерживали в нас состояние восторга. Вскоре мы снова ворвались в лабиринт фьордов и закрытых со всех сторон озер и возобновили прежний круговорот ежедневных и ночных впечатлений.

Джуно, остров Дуглас, Форт-Рангэлл и несколько рыбных промыслов были осмотрены вновь. Они показались нам немного избитыми, и мы были склонны смотреть на них свысока. Разумеется, нам казалось, что мы уже всё знаем — большинство из нас знало столько, сколько нам было интересно; и потому мы не спеша прогуливались по торжественным маленьким поселениям и, вне сомнения, с переменным успехом пытались скрыть тот превосходный вид, который отличает новоприбывшего в незнакомой стране. От абсолютной неопытности по прибытии в новый порт до пресыщенной вялости, когда ничто уже не может тебя тронуть, всего один шаг; и шаг этот с легкостью преодолевается обычно в течение недели. Да простят старые поселенцы наше слабоумие!

В Форт-Рангэлле выдался дождливый послеполуденный час — весьма подходящий фон, поскольку местечко уныло до крайности. Старый колесный пароход с гребным колесом на корме, выброшенный на мель у края селения, использовался как гостиница во время спада золотой лихорадки; но в разгар лихорадки этот пароход, как говорят, приносил по 135 000 долларов чистой прибыли за сезон. Кули проделал ход в его полой скорлупе и моется там, облаченный в полукостюм Бойтона из непромокаемой ткани.

Я пробирался сквозь густую морось к индейской деревне на дальнем конце поселка. Нехоженные улицы заросли травой; а несколько маленьких домиков, посеревших от непогоды, заброшены и разрушаются. Добравшись до мыса, который уходил вдаль и растворялся в тумане, я обнаружил нескольких индейцев, которые курили и парились, сидя на влажном песке возле своих каноэ.

Длинный пешеходный мост переброшен через полоску илистых отмелей. Я рискнул перейти его, хотя выглядело так, будто он улетит при первом же порыве ветра. Это был очень, очень длинный мост, шириной примерно в одного пешехода; тем не менее посредине мне встретилась закутанная в одеяло скво, направлявшаяся вглубь суши. Передо мной встал вопрос: стоит ли мне бежать и легко перепрыгнуть через нее, раз уж нам предстоит разминуться на одном узком настиле, или же лечь и позволить ей перешагнуть через меня? О счастливое наитие! В тумане и дожде, посреди этой воздушной тропы, высоко над илистыми отмелями, когда угрюмый прилив медленно накатывал с серых просторов из-за мысов, я судорожно схватил свою спутницу, и, прижавшись носками обуви, мы развернулись, как на шарнире, и пошли своей дорогой, радуясь спасению.

Мост вел к двери дома вождя, и дверь была распахнута. Это был большой квадратный дом, состоявший всего из одной комнаты, с полом, опущенным в центре на три фута. Это напоминало взгляд в пустой плавательный бассейн. Ступень, или терраса, по четырем сторонам комнаты облегчала спуск, и я спустился. Вождь в поношенной военной куртке приветствовал меня полным ртом гортанных звуков. Я обнаружил в хижине хорошую печь и несколько уютных кроватей с ситцевыми занавесками и восточным изобилием подушек. Несколько фотографий в дешевых рамах украшали стены; несколько ярких хромолитографий — распятия и тому подобное — висели там наряду с саженями рыболовных сетей, связками рыболовных крючков, веслами, кухонной утварью, предметами одежды и парою мушкетонов. Четыре огромных тотемных столба, или массивные резные фигуры, поддерживали тяжелые балки крыши на манер кариатид. Эти фигуры, наполовину скрытые в тени, производили сильнейшее впечатление и придавали полутемному помещению некую египетскую торжественность.

Вождь был не один. С ним был его слуга Пятница, и мы сидели вместе, покуривая в почти удушающей тишине. Пару раз она натягивалась так звонко, что казалось, вот-вот лопнет, настолько плотным было молчание; а затем мы втроем обменялись серьезными улыбками и продолжали дымить с великим удовольствием. Беседа подошла к внезапному завершению, когда вождь сделал мне весьма настойчивое предложение продать за 6 долларов мое столь горячо любимое прорезиненное пальто-ульстер, а я с презрением отказался, поскольку все еще шел дождь. На том мы расстались холодно, и я вновь зашагал по головокружительному мосту со страхом и трепетом; ибо я не лунатик, который один лишь мог бы расхаживать там безнаказанно.

День выдался неудачным для поиска диковин. Город был разграблен еще по пути туда; однако я шастал по этим кварталам, где меньше всего ожидаешь найти сокровища, учитывая, что именно там они обычно и обнаруживаются. Внезапно с порога скромной хижины на меня глянула самая отвратительная из физиономий. Она была мертвенно-зеленого цвета с кровавыми разводами; нос — с крючковатым клювом попугая, рот — зияющий полумесяц; глазницы казались искрящимися и мигающими внутренними глазами, помещенными на затылке; убийственные пряди скальпа свисали над безобразным лбом; и из глубин этого монстра кто-то или что-то произнесло: «Бу!» Я отпрыгнул назад, услышав в ответ лишь журчание детского смеха и увидев крошечное личико полуиндейского херувима, выглядывающего из-за маски. Что ж, теперь эта маска моя; и всякий раз, когда я смотрю на нее, я вспоминаю сгущающиеся сумерки в Форт-Рангэлле и ребенка на четвереньках, который испугал меня по возвращении из дома вождя за мостом и который плакал так, будто ее маленькое сердечко сейчас разорвется, когда я заплатил за ее игрушку и бессердечно унес ее.

Одни из самых счастливых часов путешествия были те самые «поздние вечерние», когда я околачивался на опустевшей палубе с капитаном Джорджем, лоцманом. Человек огромного опыта и великой сдержанности, он годами промышлял в том архипелаге; он знает его в темноте, и в его ночные обязанности входило шагать по палубе, пока корабль был почти мертвецки тих. Он слышал великих певцов прошлого, королев пения, чьи голоса давным-давно умолкли. Мы говорили о них в бескрайней тишине аляскинской ночи, о литературе моря и особенно о том уединенном северо-западном море, прокладывая путь среди безлюдных островов, теснившихся вокруг нас.

В такую ночь, когда мы беседовали вполголоса, опершись на фальшборт кормы, и редкие фигуры, все еще бродившие по палубе, походили на настоящих призраков, капитан Джордж схватил меня за руку и воскликнул: «Поглядите-ка!» Я поднял глаза на северное небо. Во всем этом необъятном пространстве не было видно ни единого облака, но нечто более невесомое, чем облако, развевалось словно знамя среди звезд. Это вполне могло бы быть паутиной, протянутой от звезды к звезде, — каждая нить соткана из луча звезды, — но форма и цвет его непрестанно менялись. То оно походило на шарф, трепещущий и колышущийся на легком ветерке; то висело неподвижно — глубокая кружевная бахрома, собранная в пышные складки. Порою оно внезапно раскрывалось от самого горизонта и расходилось складками, подобно вееру, заполнившему небеса. По мере того как оно раскрывалось, закрывалось и покачивалось из стороны в сторону, словно движущийся веер, оно по очереди принимало все цвета радуги, но с изяществом оттенка и текстуры, превосходящим даже радугу. Иногда это напоминало череду диапозитивов — теневых картинок, проецируемых на экран небес и освещенных светом извне, тем загадочным светом, о коем мы ничего не ведаем. Вот что увидели мы с лоцманом, пока большинство пассажиров спали. Это было подлинное северное сияние, и ради него одного стоило предпринять поездку на Аляску.

Однажды мы прибыли в Форт-Тонгас — порт въезда и наш последний порт в великой безлюдной земле, ибо на всем обратном пути сквозь британские владения мы не касаемся земли, пока не достигнем Виктории или Нанаймо. Тонгас когда-то был военным постом, а ныне несет на себе безошибочный отпечаток необитаемого острова. Некоторые из нас вовсе не рвались сойти на берег. Видите ли, мы начинали пресыщаться этой монотонной жизнью вне времени и пространства. И тем не менее Тонгас уникален и определенно обладает самой интересной коллекцией тотемных столбов, какую только можно увидеть за время путешествия. В Тонгасе есть небольшой изгибающийся пляж, где среди гальки искрятся миниатюрные волны. За пляжем тянется полоска зеленой лужайки, а на вершине лужайки — старые офицерские казармы, ныне приходящие в запустение. На заднем плане — скалы, деревья и море. Море повсюду вокруг Тонгаса, морские бризы дуют бодряще, а чайки переваливаются с боку на бок по лужайке и сидят рядами на провисших крышах, словно они совершенно одомашнены. О, какое это забавное место!

После небольших раздумий мы все сошли на берег в нескольких огромных лодках; и, к нашему удивлению, нас приветствовала очаровательная молодая невеста в белом муслине и с голубыми ленточками. Каким-то образом она добралась до необитаемого острова — или выросла здесь, как дикий цветок? А то изящество, с которым она исполняла обязанности хозяйки, было предметом безграничных похвал до конца путешествия.

Эта прелестная героиня Брет Гарта со всеми прелестями и добродетелями и без единого из пороков его лагерных спутниц провела нас через зазубренные скалы обветшалых казарм, вниз среди смоченных брызгами скал на другой стороне острова и вдоль всей унылой пустоши, выходящей к индейской деревне. О, как уныла эта пустошь! — скалы, черные и бесплодные, разбросанные далеко в пенистом море; песчаная тропка вдоль фасада индейских хижин с бурной травой, дрожащей и содрогающейся на ветру; торжественный и мрачный ряд тотемных столбов, стоящих перед покрытыми следами непогоды хижинами или по бокам от них, — и все вокруг заброшено. Не знаю, куда ушли индейцы, но их там не было — за исключением пары больных скво. Вероятно, будучи рыбаками, племя отправилось на своих каноэ и было занято добычей где-то среди тысяч проливов архипелага.

Тотемные столбы в Тонгасе богато резьбой украшены, ярко раскрашены и до крайности гротескны. Некоторые хижины были просторными, но производили печальное впечатление, и в них висела вечная тень. Мы обнаружили надписи на английском языке — выполненные очень грубыми буквами — на многих хижинах и тотемных столбах: «В память о» каком-то вожде или выдающемся краснокожем. Над одной дверью красовалась такая надпись: «В память о..., ушедшем из жизни по собственной воле». Дверь хижины была заперта на ржавый висячий замок, и место это выглядело жутковато.

Думаю, мы все были рады покинуть Тонгас, хотя нас там встретили лучше всего. Во всяком случае, мы посидели на пляже, замочили ноги и насыпали в карманы полно песка, ожидая неторопливых, но безотказных лодочников, которые должны были отвезти нас на корабль. Когда мы тронулись в путь, мы оставили юную невесту на ее необитаемом острове наедине с безмятежной и священной радостью медового месяца, надеясь, что задолго до того, как он начнет клониться к закату, она сможет вернуться в мир; ибо за три короткие недели мы начали тосковать по нему. Тем вечером мы бросили якорь в уютной бухте и приняли на борт несколько барж с бочонками лосося. Капитан Кэрролл и лучшие стрелки корабля коротали время, стреляя по бочке, плавающей в трехстах ярдах от нас. Так пролетал наш маленький мирок, пока мы держали путь домой и стремительно приближались к концу путешествия.
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Глава XV. Из Арктики.


Когда капитан Кук, который наряду с капитаном Киддом почти монополизировал идеальные романтические представления юных леди о морях, побывал в этих водах, он спросил туземцев, что это за земля вокруг них, и они ответили: «Аляска» — великая земля. Это великая земля, вальяжно раскинувшаяся вдоль северо-западного побережья, — великая по площади, великая по масштабу и красоте своих лесов и плодоро度的 своих многочисленных вод; великая в великолепии своих ледяных полей, величии рек, грандиозности покрытых снегами вершин; великая также своими возможностями и величайшая из всех своим неисчислимым богатством золота.

В добрые старые времена московского правления — в 1811 году — губернатор Баранов направил Александра Кускова основать поселение в Калифорнии, где можно было бы выращивать зерно и овощи для ситкского рынка. Руины Форта Росс — это всё, что осталось поведать историю того предприятия. Нынешний ситкский житель умудряется возделывать приусадебный огород, которого ему хватает; но потребности его скромны, к тому же всегда можно положиться на консервы, если свежая еда заканчивается.

Застой жизни на Аляске едва ли вообразим. Летний турист едва ли способен осознать это, поскольку он привносит в поселение единственное известное тому разнообразие; и оно случается столь редко — раз или два в месяц, — что все население поднимается как один человек и ликует до тех пор, пока пароход стоит в порту. Вообразите же этот народ после того, как ажиотаж уляжется, мирно погружающимся в коматозное состояние и пребывающим в нем до тех пор, пока на горизонте не покажется следующее судно. Питаешься механически; совершаешь променад вдоль берега или по козьим тропам, уходящим вглубь суши; то и дело раскланиваясь со знакомыми лицами, выражение которых, кажется, никогда не меняется, за исключением часов присутствия туристов; а затем направляешься в ту постель, что является спасением для одиночки, ибо сон и забвение суть добрые ангелы, парящие над ней. Летом короткая ночь — длиной едва в сорок морганий — настолько серебриста и мягка, что в ней приятно бодрствовать, даже если ты одинок. Свет и тени играют друг с другом и отражаются в море и небе, пока глаз почти не ослепнет от прелести пейзажа. Полагаю, будь я сослан на Аляску, я бы спал днем — скажем, с 8 утра до 5 вечера, — а в остальное время предавался бы бодрствующей красоте.

Но зима, и бесконечная зимняя ночь! — когда солнце заходит в унынии в три или четыре часа пополудни, а встает с робким сердцем и бледным лицом в десять или одиннадцать утра; когда даже полдень не заслуживает своего имени — ибо тусклое светило, едва поднявшись над забором в двенадцать часов, пятдится назад и снова погружается в непроглядную тьму, которую человеку суждено терпеть по меньшей мере две трети из двадцати четырех часов! Поскольку луна к жителям Аляски относится не более благосклонно, чем солнце, что же бедняге делать? Он может наблюдать за сиянием, пока не заболекут глаза; может просидеть за партией в карты и стаканчиком тодди — последнее там можно раздобыть всегда; может поправить лампу, поболтать с приятелями и набивать трубку снова и снова. Но ночь сгущается, время начинает тянуться; он смотрит на часы и обнаруживает, что всего лишь 9 часов вечера, а между ним и дневным светом лежит целых двенадцать часов. Это прекрасная земля для пополнения ума знаниями, при условии, что под рукой есть книги, хорошие глаза и лампа, которая не мерцает и не дымит. И всё же зачем мне тревожиться об этом, если находятся люди, которые переживают это и которым это нравится? — или по крайней мере они так утверждают.

В мысленном взоре я вижу Аляску будущего — причем будущего недалекого. Среди красивейших островов появятся прекрасные открытые площадки; лужайки и цветы покроют ковром склоны от темных стен леса до самой кромки воды. Посреди этих благодатных мест летние отели распахнут свои великолепные окна на виды, напоминающие проблески сказочной страны. Вдоль пляжа бесчисленные шлюпки ждут тех, кто устал от городов; там же стоят паровые катера и небольшие баржи для доставки компаний для пикников на неизведанные острова в туманной дали. Яхты-шлюпы с самыми отчаянными смельчаками отправятся в двух- или трехдневные плавания с целью разведки и открытий под руководством невозмутимых чистокровных индейских лоцманов. Случится пара кораблекрушений с чудесными спасениями от водной могилы — будем надеяться на это ради разнообразия. Будет великое множество рыболовных компаний, кемпингов на чужих берегах, охоты на орлов и прочих забав; с индейскими свитами и китайскими поварами, а также с тем «щецким прикидом», который составляет главный, если не единственный прелестный элемент подобного рода времяпрепровождения. В каждом отеле будут работать библиотеки с выдачей книг на дом, стоять рояли, ставиться любительские спектакли и устраиваться ежевечерние танцы, которые могут длиться сколько угодно, по крайней мере до восхода солнца, не шокируя самых благоразумных; ведь рассвет наступает уже в 2 часа ночи.

Будут визиты из одного отеля в другой и морские путешествия в милую старую Ситку, где расположится Гранд-отель; а также регулярные еженедельные или дважды в неделю рейсы катеров к леднику Мьюира с профессиональными проводниками на его вершину и всем необходимым снаряжением, доставляемым прямо на борту по желанию. И эта дикая жизнь может начинаться аж в апреле и продолжаться до конца сентября без какого-либо серьезного вреда для здоровья. Не будет ни сенной лихорадки, ни потницы; не будет и солнечных ударов, равно как и прочих ужасов летнего сезона на Востоке и Юге. Останется неизменным обещание сладостных, теплых дней и восхитительно прохладных вечеров, в которые молодой кавалер может с наибольшей выгодой ухаживать за своей пассией; ибо ночи там нет. Тогда каждый вернется домой с новым опытом — а это лучшее, с чем можно вернуться домой, и столь редкое в наши дни; да с карманом аляскинских гранатов, которые являются худшим из того, с чем можно вернуться, будучи совершенно бесполезными и некрасивыми даже при идеальной симметрии.

О, память о путешествии, пожалуй, самом драгоценном из всех! — мы увозим ее с собой навсегда. Память обо всем полуцивилизованном, всецело уникальном и необычном: о сонных и дымных вигвамах, где десять племен устраивают совет под шум неразберихи из гортанных звуков в обильном сочетании со слюноотделением; ибо это влажный язык, бульканье, приближающееся к полосканию горла, и в течение трех недель непривычное ухо едва ли оправляется от первого потрясения; память о тотемных столбах в суровом строю и о пышном пиру в индейских селениях, где цвет и рыцарство леса собирались и рассаживались широкими кругами, слушая какого-нибудь Красноречивого Старца в самом экстазе плевков; память о скрытной, неразговорчивой расе, чья религия представляет собой слабый политеизм — разновидность демонолатрии; ибо, поскольку добрые духи вреда не причиняют, все время уходит на умилостивление злых. Это зовется шаманизмом и, как говорят, было религией татарской расы до внедрения буддизма, оставаясь поныне вероучением сибиряков; память об уединенных каноэ на лунных морях и о пряных сосновых ароматах, смешанных с бодрящим запахом влажной ламинарии и соленого морского воздуха.

Память о друзьях, совершенно очаровательных, о празднике без единой изъяны. О мои добрые читатели! Когда Аляскинская компания летних отелей заполнит закоулки и уголки архипелага караван-сараями, а хорошие суда будут доставлять туда гостей, отправляющихся провести сезон на далеком Севере, постарайтесь оказаться в числе избранных; ибо Аляска превосходит реки — реками, а озера — озерами, будучи сама озером с десятью тысячами островов; она превосходит Альпы Америки и несомненно превосходит всё остальное повсюду в плане курорта. И когда вы вернетесь оттуда после двух- или трехмесячного отсутствия вдали от мира и его суеты, вы начнете ощущать, что ваш внутренний «там-там бел» впервые со дня вашего крещения, и вы набрались сил и энергии настолько, чтобы свалить тотемный столбик вашего врага, не потревожив ни единого пёрышка. У Аляски есть надежда в качестве летнего курорта.

Подобно тому как призраки чуют утренний воздух и рассеиваются, так и мы учуяли воздух, который казался поистине более привычным по мере приближения к Вашингтону на великом Севере; и дух мира, покоя и ленивого довольства, владевший нашими душами три недели, упорхнул. До Виктории оставалось всего лишь день пути, но нам уже казалось, что мы никогда туда не доберемся.

Мы жаждали вестей о мире, который уже почти забыли. Три недели! Нам казалось, что за это короткое время могли разрушиться города, пасть правительства, подняться из глубин новые острова, а старые — кануть в небытие. К тому же мы все ожидали обнаружить в Виктории или Порт-Таунсенде груды писем от всех на свете, и у нас буквально слюнки текли по новостям.

Мы совершили небольшую прогулку в море и затерялись в тумане; но лоцман подал звуковой сигнал ориентирам, и эхо откликнулось; так что к моменту, когда туман собрался рассеяться подобно белому занавесу, мы точно знали, где находимся, и тихонько заскочили в бухточку, которая казалась созданной для того, чтобы подойти нам как влитая. Атмосфера затуманилась; лесные пожары окрасили небо в цвет жженой умры, и сквозь эту завесу солнце сияло медным щитом. Затем последовало великолепное лунное сияние. На той луне была кровь, и все берега походили на прожилки в моховом агате, а море — на масло. Мы петляли туда и обратно среди сказочных островов; на короткое время зашли в Нанаймо, где должны были принять груз угля для Портленда, куда направлялся «Анкон»; но капитан Кэрролл любезно высадил нас всех на берег, а затем вернулся за своим грузом.

Нам не хотелось спать в ту ночь, и мы спали очень мало. Но когда мы проснулись, стояла необыкновенная тишина; а выйдя на палубу — о! мы прибыли в Викторию. Какое тихое, милое место! Какой благодатный и умеренный климат! Какие выступающие берега, пологие холмы, прекрасные дороги, старинные дома в английском стиле, домики привратников и коттеджи с незатейливыми цветами во дворах и простыми людьми на порогах! — простыми, я имею в виду, в самом прекрасном смысле, ибо я не могу вообразить, чтобы искусственность долго выживала в том сообществе.

Как дорога показалась нам цивилизация после наших скитаний в диких местах! Мы покупали газеты и пожирали их глазами; бегали туда-сюда по магазинчикам просто ради забавы и потому, что наша свобода была нам тогда так дорога. Новости? Мы были буквально ошеломлены их изобилием и обменивались ими друг с другом самым братским образом, разделяя радости и горести со всем экипажем корабля. А смерти? Какое множество их, и как поразительно, когда они приходят так неожиданно и в таком количестве! Почему так случается, интересно мне, что столько людей умирает, когда мы находимся где-то вне зоны досягаемости связи?

Но хватит об этом. Несколько веселых часов на берегу, несколько поездок по пригородам и прогулок по городу — и мы взяли курс на Порт-Таунсенд и Соединенные Штаты, где расстались с добрым старым кораблем, который благополучно возил нас туда и обратно. И на этом наше путешествие по Аляске завершилось к нашему великому удовольствию, но не без сожаления; ибо, несмотря на свою бессобытийность, я могу поистине сказать, что это было одно из приятнейших путешествий в моей жизни; и такое, которое — благодаря каждому, кто разделил его со мной — я всегда буду вспоминать с чистейшей радостью.
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