
    
      [image: ]
      
    

  Подготовлено Элом Хейнсом

У КАМИНА

С МОЛЧАЛИВЫМИ ДРУЗЬЯМИ

РИЧАРД КИНГ

С «ПРЕДИСЛОВИЕМ»

СЭРА АРТУРА ПИРСОНА, БАРТ., G.B.E.

ТГО ЖЕ АВТОРА

С МОЛЧАЛИВЫМИ ДРУЗЬЯМИ
  ВТОРАЯ КНИГА МОЛЧАЛИВЫХ ДРУЗЕЙ
  СТРАСТЬ И ПОТПУРРИ

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, THE BODLEY HEAD

НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY

MCMXXI

 Многие из представленных ниже эссе
  публикуются с любезного разрешения
  редактора журнала «Татлер».

 Пятьдесят процентов авторского
  гонорара от продажи этой книги
  будут переданы в
  Национальную библиотеку для слепых,
  Тафтон-стрит, Вестминстер, S.W.

ПОСВЯЩАЮ

ЭТУ НЕБОЛЬШУЮ КНИГУ ТЕМ
  МЕДСЕСТРАМ-ДОБРОВОЛЬЦАМ, КОТОРЫЕ,
  ХОТЯ ВОЙНА И ЗАКОНЧИЛАСЬ, ПО-ПРЕЖНЕМУ
  «ПРОДОЛЖАЮТ СВОЕ ДЕЛО», А ТАКЖЕ ТЕМ
  МУЖЧИНАМ И ЖЕНЩИНАМ, КОТОРЫЕ,
  ЖИВЯ В СВОБОДЕ, НЕ ЗАБЫЛИ
  ЛЮДЕЙ, СРАЖАВШИХСЯ ИЛИ ПОГИБШИХ
  ЗА НЕЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

СЭРА АРТУРА ПИРСОНА, БАРТ., G.B.E.

Те, кто купит «У камина», обретут для себя подлинную радость от мысленного погружения в восхитительные размышления, которые мистер Ричард Кинг столь очаровательно облек в слова. И они также обретут немалую долю еще большего удовольствия — удовольствия доставлять радость другим, ибо автор сообщил мне, что договорился передать половину прибыли от продажи этой книги в Национальную библиотеку для слепых, тем самым позволив этому благотворительному учреждению расширить сферу своей полезной деятельности.

Возможно, вы никогда не слышали о Национальной библиотеке для слепых, и даже если вам смутно известно о ее существовании, вы вряд ли в полной мере осознаете, что она значит для тех, кто вынужден вести жизнь, которая, какой бы полной и интересной она ни была, неизбежно оказывается гораздо более ограниченной, чем ваша собственная. Позвольте мне попытаться объяснить вам, что значит чтение для интеллигентного слепого человека.

Наша жизнь неизбежно узка. Слепые люди, какой бы проницательностью они ни обладали и как бы ясно и сочувственно окружающие ни описывали им мир, восполняя недостаток восприятия, вынуждены вести жизнь, лишенную яркой реальности жизни других людей. Для тех из них, кто был слеп всегда, мир за пределами досягаемости их рук — это тайна, которую можно разгадать только с помощью описаний. И где им искать более сильные описания, как не на страницах, где люди, владеющие мастерством слова, запечатлели свои впечатления от окружающего мира?

А для людей, потерявших зрение уже после того, как мир и многое в нем стали им знакомы, чтение должно значить больше, чем для кого-либо, кроме самых прилежных зрячих. Некоторым везет, и они могут нанять или привлечь к услугам интеллигентного чтеца, но это доступно лишь немногим, и даже для них возможность читать по собственному желанию, не прибегая к помощи другого, — вопрос огромной важности, помогающий избавиться от чувства зависимости, которое является самым большим недостатком слепоты.

Все это мистер Ричард Кинг знает почти так же хорошо, как и я, ибо он был удивительно полезным другом для людей, ослепших на войне, и никто не знает лучше него, как много они выиграли, научившись читать заново, заставляя пальцы, скользящие по выпуклым знакам, заменить глаза, которых они лишились.

Беда иногда ведет к удаче, и несчастье, постигшее ослепших солдат, подарило миру слепых ту любовь и сочувствие, которыми мистер Ричард Кинг обладает в изобилии. Ваше чтение этой книги — и если вы ее только одолжили, я надеюсь, что эти слова побудят вас купить экземпляр — поможет дать возможность читать большему числу слепых, чем это было бы в противном случае, и тем самым вы приумножите счастье в мире, точно так же, как чтение «У камина» приумножит ваше собственное счастье.

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Подвиньте кресло ближе к камину.

Час сумерек. Скоро, так скоро, еще один из маленьких дней Жизни безмолвно ускользнет за нами в долгий тусклый лимб полузабытых лет.

Мы одни — вы и я. И все же между нами — незримые, но очень реальные — Воспоминания, связывающие нас друг с другом и с поколением, которое, подобно нам, стареет. Как тихо, кажется, стало вокруг! Тени удлиняются с каждой минутой, и вскоре сад, еще недавно такой ярко прекрасный во всех красках своего сентябрьского великолепия, скроется от нас в магической тайне Ночи. Кто знает? Может, в самых темных тенях стоят Ангелы, и Бог, возвращающийся в этот сумеречный час, останется с нами до наступления Рассвета!

В комнате ярко горит огонь, ибо сентябрьские вечера очень холодные. Его танцующие языки пламени освещают нас, словно эльфы трясут своими крошечными фонариками у нас перед лицами.

Разве вы не любите Час сумерек, когда сердце, кажется, говорит с сердцем, а Время словно на мгновение перестало следовать своим Бессмертным курсом, задержавшись на время в тенях!

Это час, когда старые друзья встречаются, чтобы поговорить о «капусте и королях», о Жизни, Любви и обо всех тех неважных вещах, что случились давным-давно в Мертвых Вчерашних днях. Или, быть может, мы оба сидим молча какое-то время. Мы не говорим, но каждый, кажется, угадывает мысли другого. В этом чудо настоящей Дружбы: даже тишина говорит, рассказывая тем, кто понимает, мысли, которые мы никогда не осмеливались произнести.

Так мы сидим тихо, мечтая над догорающими углями. Мы не прилагаем усилий, мы не пытаемся «развлекать». Мы просто говорим о людях и делах, и о том, как они повлияли на нас и бессознательно вплелись в узор нашей внутренней жизни.

Так проходит — проходит долгий час сумерек...

И каждый час не менее драгоценен оттого, что у нас обоих будет еще так много часов «у камина», теперь, когда мы стареем.

Но мы бы не хотели снова стать молодыми, только чтобы снова состариться.

Нет! НЕТ!

Возраст, в конце концов, имеет ВОСПОМИНАНИЯ, и каждое Воспоминание — как рассказанная история.

Знаете ли вы эти прекрасные строки Джона Мейсфилда —

  «Я беру скамью и жмусь к огню,
  Листая старые желтые страницы; минута за минутой
  Часы тикают в такт моему сердцу. Истлевшая струна
  Рождает тонкий призрак музыки в спинете.
  Мне не плыть по вашим морям, мне не бродить
  По вашим нивам, холмам и долинам
  Больше никогда, не делить битву там,
  Где юный рыцарь собирает разбитый эскадрон.
  Лишь останься в тишине, пока мой разум помнит
  Красоту огня из красоты углей».



И поэтому я надеюсь, что несколько угольков в этой маленькой книге помогут согреть чье-то неизвестное человеческое сердце.

И это все, о чем я прошу!
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У КАМИНА

Книги и слепые

Как бы странно ни звучало это признание от того, кто неделя за неделей пишет о книгах, я не большой книголюб! Я бесконечно предпочитаю смотреть и думать, думать и смотреть, и слушать. И все же я ни за что на свете не отказался бы от книг. Они — способ уйти, забыться, потерять себя, прошлое, настоящее и будущее в истории, в жизнях и мыслях других мужчин и женщин, в трепете и волнении посторонних людей и вещей. Одно из удовольствий зимы — а в этой стране зима такой бесконечной длины и уныния, что мы цепляемся за любое удовольствие, которое принадлежит только ей, так же страстно, как цепляемся за любовь, когда достигаем зимы нашей жизни! — это уютно устроиться в удобном кресле перед большим камином и, с книгой в руках, путешествовать туда-сюда, как пожелает автор — ненавидеть, любить, отчаиваться или насмехаться, как автор нас завлекает или трогает. Я не думаю, что большинство из нас уделяет книгам достаточно уважительного внимания, видя, как сильно мы зависим от них в получении одних из самых тихих удовольствий нашей жизни. Но такова человеческая природа, не правда ли? Мы редко ценим что-либо, пока не потеряем это; мы больше всего жаждем того, что вне нашей досягаемости, мы считаем самыми счастливыми днями те, на записи о которых теперь должны нацарапать: «Слишком поздно!». Вот почему мне всегда так бесконечно жаль слепых. Слепые так редко могут уйти от самих себя, а когда им это удается, то лишь с таким усилием, которое от вас и меня потребовало бы большего результата, чем просто потеря памяти о наших мелких заботах. Когда мы в беде, когда нам больно, когда наше сердце плачет безмолвно и в одиночестве, и его печаль не подозревают даже самые близкие и дорогие нам люди, мы, повторяю, часто можем притупить печальную боль повседневности, выходя в мир, ища смены обстановки, смены окружения, чего-то, чтобы отвлечь, на время, несчастный ход нашей жизни. Но слепые, увы! не могут делать ничего из этого. Куда бы они ни пошли, к какой бы смене обстановки ни бежали ради разнообразия, та же преследующая тьма следует за ними бесконечно.

Проблема слепого человека

Им так трудно уйти от самих себя, искать ту перемену и новизну, которые в наши часы страха и ожидания являются нашей самой насущной потребностью. Все время, день за днем, их вечная тьма отталкивает их обратно к самим себе. Они не могут уйти от нее. Ничто — или, может быть, очень, очень немногие вещи — не может вывести их из себя, позволить им забыть о своем несчастье, живя ради чего-то, кого-то вне самих себя. Их собственные нужды, их собственная потеря, их собственное одиночество всегда с ними. Поэтому их эмоции ходят по кругу в порочном круге, из которого нет возможного выхода. Никогда, никогда они не могут давать. У них так мало что можно предложить, кроме любви и благодарности. Но, хотя благодарность так прекрасна и так редка, это не та эмоция, которую мы жаждем чувствовать всегда и всегда. Мы хотим давать, чтобы нас самих благодарили, чтобы подбадривать, помогать, делать немного добра самим, пока еще можем. Есть радость в том, чтобы давать щедро, точно так же, как есть радость в том, чтобы получать щедро. И все же в жизни каждого человека есть много моментов, когда никакой дар не может заглушить тупую боль неизбежного, когда ничто, кроме как уйти — куда-то, как-то и немедленно — не может подавить невысказанную боль, которая приходит ко всем нам и которую не в каждом случае мы можем так легко отбросить. Некоторые люди путешествуют; некоторые выходят в мир, чтобы потерять свою собственную беду, помогая в беде другим людям; некоторые находят забвение в работе — тяжелом, напряженном труде; большинство из нас — особенно когда наша беда не является подавляющей — находят утешение в искусстве, или музыке, и особенно в книгах. Ибо книги внезапно переносят человека в другой мир, среди других мужчин и женщин; и иногда в проблеме их жизней мы можем найти решение наших собственных испытаний, и быть поддержанными, ободренными, перезапущенными на нашем пути ими. Я думал об этих вещах на днях, когда меня попросили посетить Национальную библиотеку для слепых на Тафтон-стрит, Вестминстер. Она спрятана на боковой улице, но добрая работа, которую она делает, распространяется по всему миру. И, бродя по этому большому зданию и рассматривая тысячи книг — классических, а также совсем недавних произведений, — я подумал про себя: «Как слепые должны ценить это благословение!» И от этого я начал осознавать еще раз, как сильно те, кто не видит, зависят от книг — того средства «забывания», которое вы и я проходим так небрежно. Ибо мы можем искать развлечения дюжиной способов, но они, слепые, имеют так мало, так очень мало средств к бегству. Куда бы они ни пошли, они никогда не находят смены обстановки — просто звуки меняются, вот и все. Но в книгах они могут внезапно найти новый мир — мир, который они могут видеть.

Мечты

Я помню, как однажды разговаривал с ослепшим солдатом о снах. Я часто задавался вопросом, какие сны видят слепые люди — те, кто был слеп от рождения, я имею в виду, — какие сцены рисует их видение, как выглядят их друзья и те, кого они любят, кто населяет этот мир спящей фантазии. У меня никогда не хватало смелости спросить тех слепых людей, которых я знаю, но этот солдат, с которым я разговаривал, сказал мне, что каждую ночь, когда он ложится спать, он молится, чтобы ему приснился сон — потому что в своих снах он не слеп, в своих снах он может видеть, и он снова счастлив. Я мог бы разрыдаться вслух, когда он мне это сказал, но рыдать над неизбежным бесполезно — лучше сделать счастливее мир, который является фактом. Но я понял, что это сонное зрение давало ему неоценимое утешение. Оно давало ему о чем подумать в темноте дня. Это была перемена после постоянных мыслей о прошлом — прошлом, когда он мог смеяться и кричать, бегать дикарем и наслаждаться жизнью, как другие мальчики наслаждаются своей жизнью. И этот ослепший солдат раньше читал — всегда читал. Я раньше подшучивал над ним по этому поводу, называя его книжным червем, призывая его ходить в театры, на чаепития, долгие прогулки. Он смеялся, но качал головой. Затем он сказал мне, что, хотя он никогда раньше не заботился о чтении, книги теперь были одним из утешений его жизни. «Когда я чувствую себя слепым, — сказал он, — а мы не всегда чувствуем себя слепыми, знаете ли, когда мы в правильной компании среди людей, которые знают, как обращаться с нами, как если бы мы не были детьми, и как если бы мы не были глухими, — я беру книгу, и, если я придерживаюсь ее и концентрируюсь, я начинаю терять память и жить в истории, которую я читаю, и среди людей из рассказа. И — это больше похоже на видение мира, чем что-либо другое, что я делаю!»

Как помочь

Должен признаться, его замечание вызвало у меня дополнительное уважение к тем огромным томам книг, написанным шрифтом Брайля, которые он всегда носил с собой, больше, чем я когда-либо чувствовал раньше. Когда вы и я «сыты по горло» жизнью и всеми окружающими нас — а у всех нас бывают такие настроения — мы можем избежать открытого ворчания, совершив долгую прогулку или увидев новых людей и новые места, наблюдая, думая и развлекаясь по-новому. Но у слепых есть только книги — они одни являются единственным удобным средством, с помощью которого они могут уйти от настоящего и потерять себя среди новых и странных окружений. Тем более необходимо, чтобы мы помогали доброй работе, проводимой Национальной библиотекой для слепых. Ей нужно больше помощников, и ей нужно больше денег. Работая с абсолютным минимумом персонала и внешних расходов, она достигает максимального количества добра. Как библиотека, я должен только сказать вам, что она содержит 6600 отдельных работ в 56 000 томах, дополненных 4000 музыкальных произведений в 8000 томах — всего 64 000 предметов, число которых добавляется каждую неделю, поскольку книги запрашиваются различными слепыми читателями. И помогая этой великой и доброй работе, я понимаю теперь, что, в определенной степени, вы помогаете слепым людям видеть. Ибо книги действительно выводят вас из себя, не так ли? Они действительно помогают вам потерять осознание вашего нынешнего окружения, даже если вы окружены постоянно тьмой, они действительно пересаживают вас на время в другой мир — мир, который вы можете видеть, и среди мужчин и женщин, которых, если автор достаточно велик, вы, кажется, знаете так же хорошо. Книги — это благословение для всех нас, но они — нечто большее, чем благословение для слепых, они — избавление от их тьмы. И мы все можем дать им это благословение, если захотим — спасибо Небесам, и женщинам, которые отдают свои жизни работе Национальной библиотеки для слепых! — это благословение, о котором не часто слышат, — это работа, которая будет расти, как только о ней узнают, работа, величие и доброта которой достойны всякой помощи.

О том, как уйти от самого себя

Мне всегда так жаль слепых, потому что мне кажется, что они никогда не могут уйти от самих себя, бродя по новым пастбищам. Банально говорить, что слава золотых закатов, слава гор и долин, приход весны, сияние лета — все эти вещи им отказаны. Это так. Но их великое лишение в том, что ни одна из этих вещей не может помочь им уйти от самих себя, от мучений их собственных душ, преследующей ужасности их собственных тайных забот. Мы, более удачливые, не только можем наполнить наши души красотой созерцанием прекрасных вещей, но, когда история нашей внутренней жизни обладает мучениями Ада, мы можем обратиться к ним в нашем отчаянии, потому что мы знаем, что их слава облегчит нашу боль, поможет нам забыться на время, даст нам обновленное мужество продолжать борьбу до конца. Но где все чернота, эти внутренние мучения должны принимать гигантские пропорции. Ничто не может их убрать — кроме времени и усталости души, слишком совершенно уставшей, чтобы заботиться дольше. Но время работает так медленно, и полная усталость души часто так затянута, прежде чем, так сказать, дух ломается и благословенное онемение безразличия оседает на наши сердца. Люди, которые могут видеть, имеют все чудо Природы, работающее для них в их горе. Трудно чувствовать себя совершенно раздавленным и сломленным перед широким простором гор, пустошей или моря. Что-то в их силе и необъятности, кажется, приносит обновленную энергию нашему сердцу и душе. Это как если бы Бог говорил слова ободрения вам через чудо, которое есть Его мир. Но слепые — никто не может иметь этих утешений. Все — тьма, тьма, которая, кажется, толкает вас обратно еще раз к ужасу вашего собственного разбитого сердца. Иногда я удивляюсь, что слепые не сходят с ума. Для них есть только музыка и любовь, чтобы принести обновленное мужество сердцу, уставшему от собственного конфликта. Уйти от самого себя — и не иметь возможности сделать это — о, это должно быть Ад действительно! Поистине иногда человеческая потребность в жалости положительно ужасающа.

Путешествия

Мы знаем, что было бы, если бы мы ни на одно мгновение не могли уйти от слишком знакомых сцен и людей, которые, бессознательно, из-за их самой фамильярности, загоняют нас обратно в самих себя. В каждой жизни есть серия душевных кризисов, когда дух должен сражаться против какой-то великой боли, какой-то великой беды, какого-то подавляющего разочарования — чтобы победить, или быть навсегда побежденным. Но немногие, очень немногие души достаточно сильны, чтобы выиграть эту битву без посторонней помощи. Друг может сделать это — хотя друзья, которым вы рассказали бы тайные печали вашей жизни, редки! Но полная смена сцены и окружения творит чудеса. Природа, путешествия, работа — все эти вещи могут помочь вам в вашей борьбе к безразличию и поверхностно нормальному. Но где Природа и путешествия бесполезны, и работа — ну, работа должна быть чем-то всепоглощающим, чтобы помочь нам в нашем конфликте — это единственное, что осталось, я удивляюсь, как мужчины и женщины выживают, если, со слепотой, какая-то большая сила не добавляется к душе, какое-то большее онемение к воображению и сердцу. Но в этом я так сильно сомневаюсь. По правде говоря, как я сказал раньше, потребность в жалости кажется иногда подавляющей, превосходящей всякое воображение. Я уверен, что я сам, безусловно, сошел бы с ума, если бы не смог потерять себя немного в путешествиях и смене обстановки. Когда сердце мучается какой-то великой болью, дух кажется слишком совершенно бездуховным, чтобы делать что-либо, кроме отчаяния. Но жизнь учит нас, среди прочего, некоторым панацеям от боли. Она учит нас, что разуму трудно осознать две великие эмоции сразу, и что, где эмоция помогает вывести нас из себя, точно силой этой эмоции, так сказать, другая лишается своей горечи и своей боли. Некоторые люди ищут этого душевного спокойствия одним способом, а некоторые люди другими средствами, но искать его мы все должны однажды или другой, и мне кажется, что одно из чудес естественного мира, солнечный свет и звезды, в том, что они всегда там, великолепные и ожидающие, для уставших и скорбящих, чтобы найти некоторое небольшое утешение в их горе.

Работа

Работа и Путешествия, Путешествия и Работа — и под Работой я имею в виду какой-то труд, настолько поглощающий, чтобы одурманить всякую мысль; и под Путешествиями я имею в виду Природу, и книги, и искусство, и музыку, поскольку это, в конце концов, лишь сновидческие путешествия в умах других людей — они одни для меня являются панацеей от боли. Не болтовня человеческого языка — это навсегда оставляет меня холодным; не сочувствие, которое говорит и упрекает, или включает кран помощи и мужества обычным банальным источником — это никогда не помогает мне забыть. Но Работа, и Путешествия, и (для меня) Одиночество — это три вещи, с помощью которых я бегу от преследующих ужасов к онемению и безразличию. У каждого, конечно, есть свое оружие — это мое. Годы назад, когда я был молод и робок, я боялся покинуть маленькую колею, по которой бродил. Теперь опыт дал мне знание, что Жизнь — это очень мало, в конце концов, и что она по большей части бесполезна, где нет счастья, нет забвения боли, нет внутреннего мира. Мнение других людей, кроме немногих, кто любит меня, оставляет меня холодным. Похвала или одобрение мира — чего они стоят в лучшем случае, в то время как это скучно почти всегда? Каждый год, когда он проходит, кажется мне не столько простым прохождением времени и расстояния, сколько дальнейшим пиком, достигнутым к какому-то миру, какому-то внутреннему видению, которое я лишь наполовину понимаю. Каждый пик более одинок, но, когда я достигаю его и готовлюсь подняться на следующий, в мою душу приходит более широкое видение того, что жизнь, и любовь, и отречение действительно значат, пока наконец я не кажусь видеть — что? Я не могу действительно сказать, но я вижу, так сказать, раннее сияние какого-то Великого Рассвета, где все будет сделано ясным и, наконец и в конце концов, душа найдет утешение, и счастье, и мир. И вещи, которые тянут вас прочь от этого внутреннего видения — это вещи, которые ранят, которые старят вас раньше вашего времени, которые лишают вас радости и удовлетворения. Как сирена, они, кажется, манят вас в долины, где все — солнечный свет и живость, и если вы идете . . . если вы идете, увы! это недолго, прежде чем снова вы должны установить свое лицо, более одинокий и более печальный человек, к горным пикам. Это кажется мне историей — о, так многих жизней! Это кажется мне одной большой темой в рассказе, который поверхностно — все веселье и смех.

Прощания!

Когда Юность говорит «До свидания» чему-либо, это обычно какая-то очень огромная вещь — или, по крайней мере, кажется огромной в глазах Юности. Но Возраст — хотя немногие люди когда-либо подозревают — всегда говорит Прощай, не какой-то огромной вещи, потому что Возраст знает, увы! что очень немногие вещи огромны, но маленьким повседневным удовольствиям, которым Юность, в полной гордости своих немногих лет, улыбается самодовольно, или игнорирует — ибо разве они не повторятся снова и снова, завтра, возможно, конечно, в следующем году? Но «Я буду» Юности стало «Я могу» Старости. Вот почему Старость постоянно говорит «Прощай» тайно в своем сердце. Никто не слышит, как она говорит «Адье» вещам, которые проходят; она говорит «Аддио» под нос так тихо, что никто никогда не знает: и Старость очень, очень горда. И Юность, видя улыбку, которой Старость так часто скрывает свои слезы, воображает, что Возраст не может иметь никакой печали, кроме факта старения. Юность так сильна, так свободна, так презрительна ко всякому ограничению, так тайно непонимающая лицом к лицу со слезами, которые поспешно вытираются. «Ибо, о чем Возрасту плакать?» кричит она. «В конце концов, он прожил свою жизнь; он имел свою должную долю существования. Как глупо — ссориться с тенями, когда они падают!» Но Старость, слыша этот крик, ничего не говорит. Юность не поняла бы этого, если бы она произнесла хоть малую часть своих мыслей. Кроме того, Старость боится насмешки; и Юность так часто принимает этот страх за зависть — тогда как Старость завидует Юности так мало, так очень, очень мало! Хотела бы Старость быть молодой снова? Да, да, тысячу раз Да! Но хотела бы Старость быть молодой снова, только чтобы состариться снова? Нет! Сто тысяч раз Нет! Старость — это слишком трудный урок, чтобы когда-либо повторять процесс. Резигнация — это такая труднодостижимая победа, что не остается никакой силы воли, никакого желания сражаться в битве снова. И резигнация — это победа — победа, которую ничто на земле не может у нас отнять. И потому что это победа, и потому что завоевание ее стоило нам так много невидимых слез, так много мук, так много не подозреваемого мужества, это для Возраста одно из самых драгоценных воспоминаний его внутренней жизни. Нет; Возраст завидует Юности за ее невинность, ее энергию и ее силу; за ее почти непоколебимую веру в себя, в реальность счастья и любви: но Возраст завидует ей так мало — сам факт быть молодым. Он знает, что лежит впереди Юности, и, в этом знании, не может быть места для зависти. Рассвет имеет свою красоту; так же имеет ее и Сумерки. И ночь приходит в конце концов, чтобы завернуть в темноту и в тайну самый яркий день.

«Нокальщики»

Из всех человеческих видов — сохраните, о! сохраните меня от чудовищного семейства Козлов. Я не имею в виду людей, которые отправляются в горные походы, ни тех старых джентльменов, которые позволяют волосам вокруг своей нижней челюсти расти так долго, что они напоминают грязный нимб, который как-то сполз вниз на их носы; ни я не имею в виду овечьих индивидуумов, ни тех, кого, в наши более вульгарные моменты, мы сердито обозначаем как «Козлы». Нет; люди, которых я действительно имею в виду, — это люди, которые никогда не могут произнести благоприятное мнение, не втыкая «но» в середину его; люди, которые, так сказать, дают вам букет цветов одной рукой и выливают ведро капустной воды на вас другой. Люди, по сути, которые говорят так: «Да, она очень милая женщина, но как жаль, что она такая толстая!» или, «Да, она хорошенькая, но, конечно, она не так молода, как была!» Ничто никогда не совершенно в умах этих людей, ни какой человек тоже. За одну милую вещь, которую они должны сказать относительно мужчин, женщин и дел, у них есть сотня гадких вещей, чтобы произнести. Они никогда не удовлетворены полностью ничем и никем, и они не могут вынести, чтобы мир оставался в неведении о причинах их неудовлетворенности.

Дело не в том, что они знают, что часто есть муха в янтаре, столько, сколько в том, что они воспринимают муху слишком ясно, и что янтарь, даже в лучшем виде, всегда выглядит для них как кусок ириски, в конце концов. Как кто-либо когда-либо умудряется жить с этими видами людей постоянно вокруг дома, я не знаю. И худшее из этого — нет лекарства для «Козлов», и, в отличие от настоящих Козлов, ничто никогда не загонит их в пустыню навсегда. Даже если вы иногда загоняете их прочь, они вернутся к вам вскоре, чтобы сообщить вам, что пустыня, в которой вы никогда не были, в сто раз лучше, чем культивированный сад, в котором ваша судьба обитать. Самые красивые места на этой земле, согласно им, как раз те места, которые вы никогда не посещали, ни есть какая-либо вероятность того, что вы когда-либо будете достаточно удачливы, чтобы сделать это. Если вы скажете им, что самое прекрасное место, которое вы когда-либо видели, — это Болье в мае, когда посетители ушли, они немедленно скажут вам, что это не наполовину так прекрасно, как Тимбукту — даже когда посетители там. Если бы вы говорили с ними о очаровательных людях, они опишут вам людей, которых они знают, людей, в которых вы действительно влюбились бы насильственно — только нет шанса, что вы когда-либо встретите их, потому что они только что уехали на Ямайку. Они «тыкают» свое «но» во все ваши маленькие удовольствия, и даже когда вы действительно наслаждаетесь собой, и «но» должно было бы быть бомбой, чтобы расстроить ваше равновесие, они выльют холодную воду на ваш пыл, мягко намекая, что вам лучше наслаждаться собой, пока вы можете, потому что вы не будете молоды намного дольше. Оу! Даже когда один мертв, я полагаю, эти «Козлы» будут стоять вокруг вас и говорить: «Это очень печально . . . Но мы все должны умереть когда-то.» И если они сделают, я надеюсь, я вернусь внезапно к жизни, чтобы вклиниться со своим собственным «но» . . . «Но я надеюсь, я не встречу ВАС на Небесах.»

Но я полагаю, эти «нокальщики» наслаждаются собой, даже если другие люди не наслаждаются ими. Они любят брать вас за руку, так сказать, и вести вас из солнечного света в тенистую сторону каждого сада. Не их восторг — работать с прожектором. Скорее они предпочитают отбрасывать тень — когда они не могут выключить свет совсем. И, странно достаточно, эти люди — те самые люди, чья жизнь проходит в самых приятных местах. Может быть, метафорически говоря, они были так долго привычны к Силам существования, что они наслаждаются сокровищем сорняков. Ну, я, для одного, желаю, чтобы они могли жить среди этих сорняков только так долго, чтобы стать совершенно больными от них — когда, несомненно, они вернулись бы к нам только слишком тревожными, чтобы видеть ничего, кроме простых цветов, и каждый простой цветок — изысканная радость в себе — хотя он увядает!

Возраст, который красится

Так много женщин, кажется, воображают, что когда они окунают свои головы в хну, двадцать лет внезапно соскальзывают с них в беспорядок. Как дело факта, они неизменно подбирают дополнительные десять лет с краской каждый раз. В конце концов, волосы, даже в их самом тусклом и седом виде, показывают меньше болезненных признаков Anno Domini, чем почти любая часть тела. Глаза и руки, и, прежде всего, разум — они рассказывают историю проходящих лет гораздо более ярко для тех, кто останавливается, чтобы прочитать. Но тогда, так очень много женщин делают ошибку, воображая, что если их волосы полностью окрашены, а их кожа довольно гладкая, мир будет обманут, принимая их за двадцать девять. Как дело факта, мир слишком рысьеглазый, чтобы когда-либо быть обманутым любой такой очевидной маскировкой. Напротив, он добавляет еще десять лет к реальному возрасту и классифицирует окрашенную среди «бедных старых вещей» навсегда. Нет, правда дела в том, что сохранить и сберечь иллюзию молодости долго после того, как молодость ускользнула в мертвые годы позади нас, — это гораздо более трудное и сложное дело, чем просто красить лицо, превращать коричневые волосы в красные и быть разведенной. Возможно, один из самых омолаживающих эффектов — показать миру, пытаясь верить в это самой, что вы не заботитесь честно, действительно, ни на грош о старении. Показать, что вы заботитесь, и заботитесь ужасно, — это выглядеть каждую секунду вашего надлежащего возраста, с дополнительным эффектом унылой древности в придачу. Недостаточно быть строго экономной с вашими улыбками из страха, чтобы глубокие линии не появились на вашем лице (глубокие линии придут, несмотря на вашу имитацию маски), или красить волосы в своего рода безжизненный золотой, или втягивать талию, одеваться так же молодо, как ваша собственная дочь, и вообще пытаться прыгать так же головокружительно, как ваши собственные внуки. Нет, если вы хотите казаться молодой — а где женщина, которая не хочет? — вы должны думать молодо все время. Это не значит, что вы должны действовать молодо тоже. О, дорогой мой, нет! Старая баранина, прыгающая вокруг, как сверханимированный молодой ягненок — это, действительно, дает впечатление старости, которое приближается к древности курьеза. Нет, вы должны держать свой интеллект бдительным, свои симпатии бодрствующими; вы никогда не должны ржаветь или попадать в «колею»; прежде всего, вы должны оставаться в контакте с целями молодости, не обязательно просто имитируя ее ужимки — тогда женщина всегда будет обладать тем интересом и тем очарованием, которое никогда не портится, и которое пронесет ее через годы с тем же триумфом, как ее молодость когда-то делала, или ее красота — если она когда-либо обладала какой-либо. И если она должна использовать искусственные обманы химиков, которые не обманывают никого, пусть она делает это так искусно, что, метафорически говоря, она сохраняет прекрасную мягкую атмосферу «старой картины», а не вопиющую раскраску мазни ночлежки.

Но, конечно, одна из самых трудных проблем жизни женщины — осознать, когда именно она должна признать, что ее молодой расцвет прошел. Некоторые женщины никогда не кажутся способными решить ее. Они либо цепляются за бурлескное подобие двадцати пяти, либо разваливаются на куски и принимают на себя «взгляды», такие же яростные, как они кислые. Когда они не могут командовать некритическим восхищением зевающей толпы, они спускаются со своих тронов, чтобы бросать кирпичи в каждого, кто не смотрит на них дважды. Мудрая женщина осознает, что хотя в сорок она не может быть центром притяжения только из-за своей молодости, она может еще командовать кругом настоящих друзей, который, хотя меньше по количеству, более глубоко предан по намерению. Но она никогда не сможет сохранить даже этих, если ее симпатии не широки, ее сердце не полно понимания, если она не держит себя ментально бдительной, а свое чувство юмора постоянно ярким. Если она сделает так, ее будет триумф настоящего очарования; и при условии, что она стареет не только изящно, но и весело, не заштукатуривая себя химическими имитациями молодости собственной дочери, но оттеняя подобающе, так сказать, неизбежные разрушения времени, которые ничто на земле никогда не скроет; одеваясь не более чем на пять лет моложе, чем она есть на самом деле — тогда ее привлекательность будет продолжаться, пока она не станет старой, старой женщиной. И я бы поставил на нее в гонке за настоящую преданность против всех флэпперов, которые когда-либо хлопали своими крыльями из крепдешина, чтобы ослепить глаза той самой дешевой из женских добыч — пожилого женатого мужчины.

Женщины в любви

Вы заметили, как женщина проявляет гораздо больше «хладнокровия» в любви, чем мужчина? Ее сердце может быть в огне, но всегда кажется, что есть крошечный комок льда, который держит ее голову холодной. Только когда женщина не совсем уверена в своем захватчике, она начинает терять свою женскую «не-смущенность». Пока ее преследуют, она всегда может оставаться спокойной и собранной, возможно, потому, что она знает, что, как бы горяч ни был ее любовник в погоне, гонка началась с предоставления ей большого старта, и, будучи далеко впереди, она может слушать с замаскированным весельем протесты мужчины о ее «божественности», когда он «галопирует» безумно за ней. Когда вы сталкиваетесь с любовниками в таком состоянии забвения к смотрящим глазам — как вы сталкиваетесь с ними так часто в эти прекрасные теплые вечера — это всегда мужчина, который выглядит высшей степени овечьим; женщина не «поведет и глазом». Она просто смотрит на нарушителя, как если бы она хотела, чтобы он увидел сам, как очень привлекательна она. Мужчина, с другой стороны, никогда не встречает глаза незнакомца. Его выражение неизменно показывает, что он желает, чтобы земля открылась — что, в скобках, никогда не делает, когда вы больше всего хотите этого. Но девушка совершенно не смущена. Даже когда это она делает любовь, смотрящая и улыбающаяся толпа не заставит ее прекратить. Она просто продолжает гладить лицо своего любовника и целовать его. Но мужчина выглядит совершенным дураком, и, я уверен, чувствует это. Кажется, действительно, как если бы он хотел крикнуть прохожим: «Не вините меня. Это человеческая природа. Я скоро пройду это!» Но девушка, кажется, говорит: «Всеми средствами — смотрите на нас! Это, для меня, есть 'Der Tag'!» Нет, вы не можете смутить женщину в любви — это делает ее совершенно тщеславной.

Я удивляюсь, почему любовь всегда кажется такой великолепной «шуткой» тем, кто вне ее, когда это была парализующая реальность, пока они были в ней. И все же, когда смотришь назад на свои любовные дела, неизменно ссылаешься на инцидент как на время, когда «я сделал дурака из себя». И все же любовь — не смешное дело. Учитывая, что девяносто девять процентов наших романов и пьес — ни о чем другом; учитывая, что наши песни и наша поэзия, и скандал, который мы любим слышать, все центрируются вокруг этой одной темы, мы действительно должны принимать ее более серьезно. Но если мы видим двух любовников, делающих любовь друг другу, мы смеемся в открытую. Это очень странно! Я полагаю, это то, что любовные дела всех остальных смешны; только наши собственные обладают великолепием греческой трагедии. Возможно, мы разделяем с Природой ее чувство юмора, которое делает любовь одной из самых больших практических шуток в жизни. Поэтому мы издеваемся над любовью, чтобы скрыть нашу собственную «болезненность», точно так же, как мы смеемся над человеком, который садится внезапно на Пикадилли, потому что его нога наступила на банановую кожуру — мы смеемся над ним, потому что это не мы сели. В целом любовь — головоломка, и мы смеемся над ответом, который дает нам Судьба, потому что мы не смеем показать миру, что хотим плакать. Смех — это единственная броня, которую могут пронзить только боги. Любовники никогда не смеются — по крайней мере, они никогда не смеются над любовью — вот почему мы можем превратить их в такие славные фигуры веселья.

Но я всегда удивляюсь, почему женщина «тысячи любовей» принимает своего рода «нимб», когда мужчина равной страсти только называется «распутником», если не хуже вещи. Я полагаю, мы думаем, что это должно было быть так умно с ее стороны. Мы говорим о ней как о вдохновляющей любовь, хотя мужчина, который вдохновляет ту же оптовую привязанность, не считается приятным для молодых женщин, чтобы знать. Это, по-видимому, потому, что мы осознаем, что женщина очень редко теряет голову в любви. У нее могло быть тысяча любовников, но только сделала себя выглядящей «глупым идиотом» из-за одного. Но мужчина выглядит «глупым идиотом» каждый раз. Мы знаем, что он должен был произнести обычные вечные протесты в каждом случае. Но женщина только должна слушать, и может всегда слышать «историю», не теряя своего достоинства. Она просто начинает говорить, когда мужчина спускается «на землю». Пока его «душа» парила вербально, она наслаждалась им, как она наслаждается «балладным концертом», теми любовными песнями, которые говорят так много и значат так очень мало.

Напыщенная гордость литературных «львов»

Я всегда думаю, что автор, который помещает свою собственную фотографию как иллюстрированный фронтиспис к своей собственной книге, должен быть либо чрезвычайно храбрым человеком, либо чрезвычайно заблуждающимся. Во всяком случае, он идет на ужасный риск, доходящий почти до верного бедствия, в отношении своих литературных поклонников. Я никогда еще не знал автора — и это относится к авторессам тоже — чье лицо, если вам нравилась его работа, не было острым разочарованием в тот момент, когда вы хлопали глазами на него. Например, я преданный поклонник «Журнала Амиеля», но прошли годы с тех пор, как я вырвал фотографию Амиеля с обложек его книги. Я не мог вынести мысли, что такие прекрасные, такие поэтические мысли должны исходить от человека, который, на своем портрете, во всяком случае, выглядит ни на что так, как на меланхоличного методистского священника, самой веселой характеристикой которого является «болезнь Брайта».

В дни моей крайней юности я восхищался известной авторессой — публично, будьте поняты, как это путь юности. Миру было дано понять, что в своих соблазнительных героинях она действительно рисовала свой собственный портрет. Этот же мир жил долго в блаженном неведении, что то, что было заявлено как факт, было только очень маленькой частью полуправды. Годами эта знаменитая леди отказывалась иметь свое фото опубликованным. Она даже зашла так далеко, что сказала миру так в каждом «интервью», которое журналисты получали от нее — либо относительно ее взглядов на «Как лучше получить дополнительное сахарное пособие в военное время», либо касательно «Благородного примера королевы Мэри английским женщинам носить всегда шляпу того же вида». Эта крайняя скромность раздражала любопытство ее десяти миллионов читателей чрезвычайно. Десять миллионов, из которых я был членом, воображали, что она должна быть слишком красивой и слишком элегантной, чтобы обладать мозгами, если только она не была положительным чудом. Мы представляли ее высокой и грациозной, с прекрасной ивовой фигурой и выражением всей грустной нежности, когда это не было всеми сладкими улыбками.

Затем один роковой день знаменитая авторесса решила — слишком поздно, я боюсь, более чем на двадцать лет — показать свое лицо десяти миллионам поклонников, которые требовали так сильно увидеть его. Необратимый шаг был сделан, разочарование прыгнуло к нашим глазам, как говорят французы, и почти ослепило нас. Вместо богини, которую мы ожидали, все, что мы видели, глядя на нас со страниц иллюстрированной газеты, была чрезмерно пухлая, среднего возраста «партия» без фигуры и с пушистой челкой, которая стояла, улыбаясь в открытом французском окне, и сама полностью заполняла его! Шок для нашего поклонения был так интенсивен, что он заставил большинство из нас думать несколько раз, прежде чем тратить 7 шиллингов на ее новую любовную историю, была ли она когда-либо такой романтичной. И так это был чистый результат того!

Куда мудрее другая известная писательница, которая, по-видимому, в последний раз фотографировалась еще в начале девяностых и до сих пор рассылает этот снимок в прессу как свой «новейший портретный этюд», каковым он, возможно, и останется навсегда, если она столь же мудра, сколь остроумна.

Нет, я полагаю, что авторы, настаивающие на том, чтобы их собственные фотографии появлялись в их же книгах, либо очень глупы, либо раздуты от напыщенной гордости. Никому на самом деле не хочется смотреть на них второй раз; или даже если и хочется, то в девяти случаях из десяти те, кто задерживается, чтобы посмотреть, потом жалеют об этом. Я еще не встречал лица автора, которое сравнилось бы по обаянию и интересу с книгами, которые он пишет. Если взять литературу как профессиональный пример, нельзя правдиво сказать, что красота часто сопутствует уму. В случае с авторами, как и во многих других случаях, в конечном счете гораздо разумнее оставить все на волю воображения. Но в любом случае есть утешение — в конце концов, мы такие, какие есть, и наши лица очень часто являются пасквилями на наши «души».

Признавая это, теория воскресения плоти всегда оставляет меня в высшей степени равнодушным. Что касается меня самого, черви могут забрать мое тело — и пожалуйста. Лишь бы я оказался крайне неперевариваемым, вот и все! Предпочтительно, я хочу «уйти в полночь без боли», посреди взрыва динамита. Я хочу, так сказать, вернуться в прах, из которого я вышел, одним большим бахом! И если уж мне суждено быть похороненным по-христиански, то я надеюсь, что все, что останется от меня для моих более или менее скорбящих родственников, чтобы похоронить пристойно и по порядку, будет, самое большее, один — старый ботинок! Конечно, если я умру посреди взрыва, я допускаю, что если воскресение плоти действительно является фактом, то мне будет крайне утомительно искать повсюду свои запасные части. Будет таким колоссальным занудством беспокоить всех остальных людей, также занятых сбором самих себя, которые взлетели вместе со мной в этом «бахе», постоянно требуя от них информации: «Простите, вы случайно не видели где-нибудь ноготь с большого пальца?» Мне всегда так жаль тех египетских принцесс, чьи зубы и волосы, чьи драгоценности и старые кости оказались таким неотразимым соблазном для новозеландских и австралийских солдат, когда они стояли лагерем под Каиром, что они крались по ночам грабить их гробницы и отправляли полученную таким образом добычу «домой в старую лачугу» в качестве сувениров Великой войны. Будет так совершенно раздражающе для этих королевских особ воскреснуть в гробнице, которую, в скобках замечу, они специально построили, чтобы она прослужила им до Страшного суда, — воскреснуть в ней только для того, чтобы обнаружить, что некоторые из их необходимых частей находятся либо в Окленде, либо в Сиднее, либо в Мельбурне, либо, возможно, во всех трех городах сразу. Будет слабым утешением узнать, что остальные части их, возможно, можно обнаружить среди песков пустыни — то есть, если они будут достаточно долго скрестись в их поисках. Лично я, если представится возможность, немедленно займусь присвоением чужих физических совершенств, так что, когда я наконец буду готов к следующему шагу вперед, я буду состоять на одну часть из Геркулеса и на три части из Оуэна Нэрса! Я буду выглядеть просто прелестно, не правда ли? Тем временем я понимаю, что, физически говоря, меня гораздо лучше вообразить, чем понять. Не то чтобы я был намного хуже среднего; с другой стороны, я, конечно, не намного лучше — так кто стал бы счастливее от созерцания моей фотографии? Нет, действительно, авторы вставляют свои фотографии вовсе не из-за своей красоты — иногда даже на обложках собственных книг! Ибо та красота, которой они обладают, обычно теряется где-то на оригинальном негативе. Если им все еще хочется, чтобы их видели, а не только читали, я бы предложил оставить фронтиспис единственной неразрезанной страницей в книге, чтобы их читатели, если они пожелают взглянуть на физиономию автора из любопытства, могли — если это любопытство окажется наказанием само по себе — оставить эти первые страницы неразрезанными до тех пор, пока книга не развалится на книжной полке. Что касается меня, я ненавижу читать какую-нибудь прекрасно написанную мысль только для того, чтобы отчетливо некрасивое лицо автора постоянно маячило между мной и моим наслаждением — как какое-нибудь банальное высказывание посреди дискуссии о «душах».

Полагаю, дело в том, что авторы — как и все остальные — не могут понять, что то, как они выглядят для себя и для тех, кто их любит и привык к ним, не обязательно будет так же выглядеть для других людей, которые просто хотят взглянуть на их фотографию, потому что не могут посмотреть на их восковую фигуру. Мы все так привыкаем к собственным изъянам, видя их каждое утро, когда расчесываем волосы, что давно перестали воспринимать их всерьез. Но десять к одному, что незнакомец не заметит ничего другого. Таков всегда взгляд незнакомца. Но, в конце концов, не произвести впечатления на того, кто знает и любит тебя, — это пустяк; однако не произвести впечатления на того, кто жаждет познакомиться с тобой, — это очень часто означает потерять потенциального друга. Тысячу раз лучше, чтобы обожающий читатель продолжал томиться желанием узнать, как выглядит его любимый автор, чем, наконец удовлетворив свое любопытство, разочарованно воскликнул: «Боже! Подумать только, что он может так выглядеть!!»

Если автор чувствует, что ему действительно нужно показать миру, как он выглядит, пусть он выпустит для публики лишь «смутное впечатление» о себе — предпочтительно кубистическое. Кубистический портрет может выглядеть как угодно... но выглядеть как угодно бесконечно предпочтительнее, чем не выглядеть никак на этом свете, не так ли?

Морские пирсы

Единственное настоящее волнение, которое я когда-либо могу ощутить по поводу морского пирса, — это когда море смывает его половину. Для меня морские пирсы — самые смертельно скучные вещи. Вы платите два пенса, чтобы попасть на них, и обычно остаетесь на них до тех пор, пока не сможете больше оставаться, потому что — ну, потому что вы заплатили два пенса. Пройдя по унылой длине хвостовой части, которая соединяется с берегом, в конце вашего путешествия, кажется, действительно нечего делать, кроме как сплевывать за борт. Конечно, всегда есть те заброшенные виды развлечений, такие как опускание пенни в прорезь, чтобы вас обрызгали какими-то мерзкими духами; или опускание полпенни в другую прорезь, чтобы увидеть, как свинцовый шарик влетает в любую лунку, кроме той, в которой, если бы он исчез, вы получили бы свои деньги обратно. В остальном я уверен, что половина людей остается на них по той простой причине, что два пенса — это два пенса в наши дни или в любые другие. Конечно, обычно есть оркестр, который играет дважды, иногда трижды в день; но это не тот оркестр, который делает что-то большее, чем прорывается сквозь подборку из «Кармен» или фантазию на тему «Фауста». Конечно, если вам нравятся толпы — ну, пирс для вас другое название рая. Никто не использует хвостовую часть, кроме как для того, чтобы дойти до конца или от него, по той стороне, которая защищена от ветра. Но конец пирса — там, где он расширяется и играет оркестр, — это своего рода резервуар, который принимает человеческий поток. Там вы получаете зрелище того, как выглядели бы люди, если бы их поместили в чашу, как золотых рыбок, и им нечего было бы делать, кроме как плавать кругами.

Полагаю, в такой картине есть развлечение — потому что посмотрите на женщин, которые приходят туда каждое утро и приносят свое вязание! А «флэпперы» и «денди» — они, кажется, никогда не устают видеть, как другие проходят мимо них туда и обратно в течение целого часа! Почему они туда ходят? Это не может быть ради того, чтобы посмотреть на одежду, потому что обычно вы видите только белую юбку, блузку и коричневую шею, облезающую от жары! Значит, они должны ходить туда потому, что поход на пирс — это неотъемлемая часть морской привычки, а английское морское побережье, во всяком случае, — это одна большая куча привычек, от трехмильной набережной из несимпатичного асфальта с подпоркой из домов в стиле греко-сёрбитон до железнодорожной станции на окраине города, где старомодные извозчики не повезут никого никуда дешевле чем за полкроны. Это относится, я полагаю, к той черте верности, которая проходит через британскую «душу» — верности, которая находит выражение в том, чтобы встретить смерть скорее, чем отказаться от ростбифа в воскресенье, и аплодировать старой оперной любимице, пока у нее не выпадут передние зубы. Все это очень похвально, но у этого есть своя «трудная» сторона. Человек довольно устает от среднего морского курорта, который построен и спроектирован так, будто «власти» верили, что Бог создал Блэкпул на седьмой день, и их религиозным долгом было воздвигнуть копии Его творения вдоль всего побережья. И под этим заблуждением, я полагаю, и родились пирсы.

Ну, конечно, с них удобно бросаться в воду. К счастью — или к несчастью, как посмотреть, — городской совет, кажется, никогда не знает, что с ними делать. Помимо ярмарки с пенни и духового оркестра, они, кажется, являются лишь пристанищем для третьесортных театральных гастролирующих трупп, которым удается оплатить свой летний отдых в театре, возведенном в конце пирса. В остальном их важность заключается главным образом в том, что это удобное место для «флэппера», чтобы «встретить маму» и завести бурный флирт, без малейшей опасности, с любым веселым Ловеласом в лавандовых носках, который как бы щекочет их своими глазами и заставляет хихикать. Но для меня, у которого нет мамы для встречи, как и нет желания болтаться с «флэпперами», пирсы — это смертельно скучные вещи. Их главное волнение — когда море смывает половину из них в тот момент, когда, по-видимому, пять тысяч человек, живущих в пансионатах, только что освободили их. И иногда даже этот чудесный побег кажется жалостью! Что вы думаете?

Гости

Я всегда думаю, что гости — это очаровательные «прерывания». Они восхитительны, когда прибывают; они столь же восхитительны — пожалуй, даже больше — когда уезжают. Только на третий день своего визита они становятся утомительными, а их качества — заметно ниже той планки, которую мы ожидали. Почти кто угодно может терпеть почти кого угодно в течение трех дней. Есть удовольствие в том, чтобы показать ему дом, вытащить все наши сокровища и слушать, пока наш гость демонстрирует нам свою зависть (или лицемерие) своими комплиментами; есть удовольствие в том, чтобы провести его по саду и указать на наши любимые растения и луковицы. Даже слуги могут продолжать улыбаться в течение трех дней дополнительной работы. Но на вторую ночь мы начинаем чувствовать истощение. Мы сказали все, что хотели сказать. Мы отвели его на чердак и в самые дальние углы свинарника, мы установили правила относительно наших собственных любимых увлечений и терпели его, пока он рассказывал нам о своих. Но чувство скуки начинает прокрадываться в наши сердца к концу второго вечера, что, если бы не удовольствие попрощаться с ним на следующее утро, чтобы поддержать наш дух, закончилось бы сдерживаемым раздражением и подавленным зевком. Человека, который изобрел «долгие визиты», следовало бы заставить проводить их всю оставшуюся жизнь в качестве наказания. Есть только одна вещь длиннее — хотя это звучит как парадокс, — и это «долгий день». «Провести долгий день» с кем-либо означает, что и вы, и ваша хозяйка будете «выжаты как лимон» задолго до вечера. К счастью, это наказание — сельская форма развлечения, и оно зарезервировано главным образом для родственников и друзей семьи, которые в противном случае могли бы ожидать, что мы пригласим их на месяц.

Видите ли, большинство из нас — существа, обладающие привычками, так же как и печенью. Гости — это страшная нагрузка на то и другое — через сорок восемь часов. Напряжение от того, чтобы казаться максимально гостеприимными и лучшими — от утреннего яйца на завтрак до «ночного колпака» на ночь — это то, с чем могут триумфально справиться только те, кому дают спальню-гостиную и дверь с ключом. У гостей обычно нет никаких дел, в то время как у нас есть своя работа — и эти две вещи редко могут долго уживаться. Конечно, есть гости, которые, кажется, рождены с даром гостить; они дарят нам все самое яркое и лучшее в течение сорок восьми часов, а в течение большей части последующих дней своего пребывания у них есть «письма, которые нужно написать» у себя в спальне. Также есть хозяйки, которые, кажется, рождены с «улыбкой радушия», застывшей на их лицах. Они также дарят все самое лучшее и яркое в течение сорок восьми часов, а затем, метафорически говоря, дают своим гостям ключ от входной двери и расписание приемов пищи, и умывают руки до тех пор, пока они снова не встретятся на пороге «прощания». Но большинство гостей кажутся неспособными вести свою собственную жизнь в любом доме, кроме своего собственного. Они ходят за вами по пятам и ждут вас в укромных уголках, пока вы не будете доведены до совершения убийства или выхода на почту, чтобы отправить самому себе телеграмму о смерти двоюродной бабушки и назначении ранней даты ее похорон. Также есть хозяйки, которые не могут оставить своих гостей в покое; которые постоянно спрашивают их: «Что они собираются делать сегодня», или напоминают им не забыть, что леди Сплошикинс придет к чаю специально, чтобы встретиться с ними! В неистовом стремлении развлечь нас они приглашают всех скучных людей из округи на обеды и таскают нас с собой в дома этих скучных людей с ответными визитами. Они всегда в ужасе от того, что нам «скучно», тогда как скука на самом деле происходит от того, что нам не позволяют отупеть в покое.

«Никогда не засиживайтесь в гостях дольше, чем вам рады» — это одна из социальных максим, которую я хотел бы внушить всем молодым людям; и «Будьте крайне скромны относительно того, насколько долго это радушие может продлиться» — это дополнение к ней. Если не считать других расчетов, сорок восемь часов в качестве «постоянного жильца» и двенадцать часов на сборы — это, как правило, безопасный предел. Следуя этому совету, вы обычно получите удовольствие от самого скучного визита и захотите приехать снова; следуя этому совету, ваша хозяйка также будет рада видеть вас и надеяться, что вы приедете. Не следовать ему — значит рискнуть потерять друга. Все ненавидят гостя, который приходит всякий раз, когда его приглашают, и остается слишком долго, когда приезжает.

Бесстрастные англичане

Я только что был на просмотре последней музыкальной комедии. Конечно, я влюбился в героиню. Мог ли я удержаться? Даже женщины влюблялись в нее — так какой шанс у простого мужчины, да еще и в опасном возрасте? Но что поразило меня почти так же сильно, как юношеское обаяние и находчивость новой американской «звезды» и бодрящая, «заедающая» музыка, так это то, как все молодые люди на сцене засовывали обе руки в карманы брюк, как только надевали вечерние костюмы! Они не делали этого в своей повседневной одежде... или, по крайней мере, только одну руку за раз. Но как только они появлялись в парадном облачении, обе их руки исчезали, как по волшебству! Это было очень забавно, уверяю вас! Возможно... кто знает?.. они просто пересчитывали свои «денежки»... Ибо хористки, безусловно, довольно привлекательны, и даже стройная фигура, как известно, способна обеспечить большой обед! Но факт остается фактом... если однажды какой-нибудь злой костюмер вздумает зашить им карманы брюк, каждому из этих молодых людей придется выйти на сцену и делать физические упражнения или выйти наружу и отрезать себе руки!

Но тогда большинство англичан, кажется, не знают, что делать со своими конечностями, когда они не используют их для чего-то очень особенного в данный момент. Вы когда-нибудь сидели и наблюдали за теми «мелкими» вещами, которые люди — особенно англичане — делают своими руками, когда не знают, что с ними делать иначе? Это очень поучительно, уверяю вас. Полагаю, наш язык не приспособлен ни для чего, кроме как для того, чтобы его произносили ртом. В отличие от французов, мы не научились говорить еще и руками. Мы считаем это «дурным тоном»... как чесаться на публике там, где зудит! Ну, возможно, наше решение в этом отношении добавило общего веселья к существованию. В повседневной жизни, может быть, этого и не замечаешь. Человек настолько привык к тому, что «папа» выстукивает «Полковника Боги» по подлокотнику кресла, или «маленький Вилли» играет в «трясучку» двумя полпенни и перочинным ножом, что перестал обращать внимание на эти мелкие раздражители. А когда мы среди незнакомцев, мы так заняты тем, чтобы люди не засунули руки в наши карманы, что обычно сами засовываем свои руки в них для безопасности... Что, возможно, и объясняет привычку англичанина... кто знает?

Но на сцене за этим обычаем наблюдать почти гипнотически. Мы, безусловно, видим других людей в невыгодном свете, когда они расхаживают по подмосткам иллюзий... особенно мужчин. Но для иностранца, который не привык видеть, как руки мужчины исчезают, как только его просят встать, это зрелище должно стать своего рода шоком. Со своей стороны, я думаю, что его изумление оправдано. Неужели Бог дал человеку две руки для иных нужд, кроме как подбирать вещи или прятать их?

Лично я всегда считаю, что очень жаль, что от мужчин не ожидают вязания. Они выросли бездельниками в гостиной, я полагаю, в те времена, когда каждая вторая женщина была «сестрой Сьюзи». Но вид «сестры Сьюзи» в наши дни почти вымер. Требуется немецкое наступление, чтобы подтолкнуть современную женщину к ее иглам для штопки.

В недавнем литературном конкурсе в EVE темой было «Зануды, и как извлечь из них пользу». Ну, лично я мог бы терпеть их — если не с радостью, то по крайней мере с большим смирением, — если бы мне разрешили повторять: «Две лицевые, одна изнаночная», пока длится их мучение. А так мне не остается ничего другого, кроме как украдкой поглядывать на часы и тайно звонить на «Небесную станцию», чтобы прислали бомбардировщик, который избавил бы меня от них.

Люди латинских рас в этом отношении гораздо мудрее. Если бы вы связали руки француза, итальянца или даже испанца у него за спиной, скорее всего, он лишился бы дара речи! Но мы, англичане, — мы, кажется, способны стать красноречивыми только тогда, когда добровольно помещаем свои руки в наручники собственных карманов брюк. Даже англичанки удивительно не склонны к самораскрытию, кроме как с помощью своих языков. Вам достаточно посмотреть, как поет англичанка, чтобы понять, насколько крайне ограничены ее способности к выражению. Она кладет обе руки на сердце, чтобы изобразить «любовь», и широко открывает их, чтобы проиллюстрировать любую другую эмоцию.

И это самоограничение — особенно когда вы не можете услышать, о чем она поет, что случается нередко, — приводит к морщинам недоумения быстрее, чем даже проблема того, как обойти кулинарные изыски миссис Битон и при этом получить те же результаты... при нынешних ценах на яйца! Если бы какой-нибудь гений-постановщик не придумал идею заканчивать почти каждую песню музыкальной комедии танцем, а другой гений, столь же завидных способностей, не создал бы хор красавиц, я не знаю, как многие примадонны легкой сцены смогли бы вообще справиться со своими номерами. Ибо танцевать в конце своей маленькой песенки и позволить хористкам избавить ее от дальнейших действий в конце первого куплета — это приносит такое же облегчение ей, как и аудитории, подобно тому, как карманы брюк приносят облегчение молодому человеку, который притворяется, что любит ее вечно и бесконечно... и даже больше, на сцене.

И поскольку мы приняли хорошо одетого «покера» за наш идеал мужского «хорошего тона» в обществе, английские мужчины и женщины всегда, кажется, излучают атмосферу «вялого» безразличия ко всему, кроме своего Бога — и футбола. Это оказывает такое охлаждающее действие на экспансивных иностранцев, когда они сталкиваются с этим. Эмоционально, я уверен, мы развиты не меньше, чем любая другая нация... посмотрите на нашу поэзию, например! Но мы так долго отрицали право выражать это, что забыли, как это следует делать.

«Я буду любить тебя снова и снова... всю жизнь; после смерти; до конца вечности...!» — заявляет страстный англичанин, в то время как небрежно стряхивает пепел со своей сигареты на чей-то ковер.

«И для тебя, Эгберт, мир будет потерян не зря. Я охотно умру с тобой... в любое время, наиболее удобное для тебя», — отвечает его столь же страстная возлюбленная, нежно поправляя заблудший локон за левым ухом.

Ну, я полагаю, нужно быть другим англичанином, чтобы понять, что эти двое готовятся к преступлению на почве страсти. Но простой иностранец, более привычный к насилию «кино» в повседневной жизни, чем мы, мог бы быть извинен, если бы просто поверил, что они выражают предпочтение креветок в заливном креветкам без него.

Не то чтобы это действительно имело значение... пока влюбленные, как Мэйзи, «достигают цели» в финале. Ибо, в конце концов, разве страсть не заканчивается в основном тем же старым «вздором»... либо здесь, в Англии, либо... ну, скажем... в тропиках?





Родственники

Наши родственники — это особая раса. Они не часто являются нашими друзьями; еще реже они наши враги. Они просто «родственники» — мужчины и женщины, которые относятся к нашим стремлениям к праведности со всей откровенной враждебностью тех, кто нас недолюбливает, но с кем мы все же не хотим ссориться, потому что тогда, возможно, не останется никого, кроме деревенского врача, чтобы похоронить нас.

Родственники всегда, кажется, знают нас слишком мало и слишком хорошо. Хорошее в нас постоянно искажается плохим в нас — что, в скобках замечу, является единственным из наших секретов, который родственники, кажется, способны хранить. Рассказать миру о наших недостатках было бы все равно что бросать грязь в семейное древо. Более того, родственники всегда, кажется, рождаются с долгой памятью. Нет никого в этом мире, кто помнил бы так далеко назад и так ярко, как свекровь. А ваши родственники со стороны супруга — это просто ваши собственные родственники в концентрированной и более ядовитой форме. И все же каждый является чьим-то родственником. Вы считаете это замечание банальным, возможно? Ну, «банальным» оно, несомненно, является, и все же его крайне трудно осознать. Женщина средних лет, которую вы находите такой очаровательной, такой отзывчивой, такой очень «понимающей», может заставить своих племянников и племянниц разбегаться во все стороны, как только она появляется среди них. Человек, которого вы считаете невыносимым занудой, все еще может быть любимым дядей Джоном какой-нибудь мисс. Это так трудно объяснить. Это почти так же трудно объяснить, как обаяние человека, за которого выходит замуж ваша самая близкая подруга. Что она может в нем видеть, вы не можете понять хоть убейте, в то время как он, со своей стороны, тайно удивляется, почему женщина, которую он любит, вообще искала дружбы с таким напыщенным, скучным ослом, как вы. Любовь слепа, так говорят. Ну, так же слепа и дружба — так же слепы и родственники — слепы ко всему, кроме ваших недостатков.

Еще одна странная вещь в родственниках заключается в том, что вы очень редко можете подружиться с ними. В лучшем случае ваша близость сводится не более чем к перемирию. Вам очень повезет, если это не открытая война. Они знают сразу слишком мало о вас и слишком много. Они никогда ни при каких обстоятельствах не признают, что вы изменились, что вы стали лучше, чем были когда-то. Тем, кем вы однажды были, по их мнению, вы будете всегда — да поможет им небо спрятать ключ от винного погреба! Вы можете менять друзей по мере того, как «перерастаете» их или они «перерастают» вас; но ваши родственники неизменны навсегда. С друзьями вашей юности у вас иногда нет ничего общего позже, кроме «воспоминаний»; и за исключением этих «воспоминаний», между вами мало или совсем нет связи. Но «воспоминания» о друзьях сосредоточены вокруг приятных вещей, тогда как «воспоминания» о родственниках, кажется, специализируются во все времена на неприятных. Более того, родственники никогда не признают, что вы действительно «выросли». Это одна из их самых утомительных характеристик. Для них вы всегда будете тем маленьким мальчиком, который забыл написать пространные слова благодарности за полкроны, которые они дали вам, когда вы впервые пошли в школу. Вы всегда можете узнать человека, который живет среди своих родственников. У них нет индивидуальности, нет «видения»; они узколобые, эгоцентричные, напыщенные, клановые — с той клановостью, которая означает лишь полное самодовольство кланом. Они берут свою ментальную и моральную «подсказку» от старейшего поколения среди них. Младшим членам, метафорически говоря, похлопывают по голове и говорят верить в дедушку, как они верят в Бога.

Нет, великое преимущество наличия родственников — это возвращение к ним. Навещать их — все равно что снова взбудоражить воспоминания о вашей утраченной юности, которые время и расстояние сделали тусклыми. А вернуться еще раз к своей юности полезно для каждого человека. Это заставляет его осознать себя и ту «нить», которая проходила через всю его жизнь, связывая все события воедино. И, как я уже говорил, родственники — приятные дополнения на ваших собственных похоронах, поскольку вы всегда можете рассчитывать на то, что они скажут о вас приятные вещи, когда будет уже слишком поздно, чтобы вы могли их услышать. Друзья никогда этого не сделают. Им это не нужно. Они носят вашу эпитафию с собой, написанную на их собственных сердцах. «Приятные» вещи уже были сказаны — они были сказаны ВАМ.

Вежливая беседа

Человек может дожить до ста лет; он может выучить двенадцать разных языков — все плохо; он может знать, по сути, все, что человек должен знать, и сделать все, что человек должен был сделать; но одну вещь он, вероятно, не усвоит — или, если он это сделал, то его следует причислить к Двенадцати апостолам и другим «чудесам» — а именно тот факт, что то, о чем ему безумно интересно говорить, не обязательно будет чем-то иным, кроме как скукой для других людей, чтобы слушать. Большинство людей говорят очень много и не рассказывают вам абсолютно ничего, что вы хотели бы знать. Мужчина или женщина, которые могут говорить безлично, так же редки, как психическое явление, когда вы хотите его увидеть, но не хотите платить за проявление! Большинство людей могут говорить только о себе, потому что ничто другое их на самом деле не интересует. Я не хочу сказать, что они хвастаются, но то, о чем они говорят, — это чисто их личное дело — от гольфа до внуков. Вот что делает собак самыми отзывчивыми слушателями в мире. Если бы они могли говорить, боюсь, они рассказывали бы нам только о своих щенках, или о своей новой кости, или о крысе, которую они загрызли до смерти в последний раз, когда бегали через лес. Кошки гораздо более эгоистичны и, следовательно, гораздо более человечны. Они не могут говорить, это правда; они также не могут слушать. По их поведению мы точно знаем, что их интересует в данный момент, и если они кажутся сочувствующими нам, то только потому, что то, что мы хотим в данный момент, прекрасно вписывается в их собственные желания. И так много людей похожи на кошек в этом. Они приглашают нас в свои дома, предположительно потому, что желают нашего общества, но на самом деле — чтобы они могли подробно рассказать нам об инцидентах, больших или малых, которые отметили календарь их недавнего, очень повседневного существования.

Но мы, со своей стороны, не лишены средств мести. Мы приглашаем их обратно, под заверениями в дружбе, и, когда мы заполучили их и, так сказать, приковали их оковами вежливости, мы в свою очередь рассказываем им все, что случилось с нами и нашими близкими. Мы никогда не спрашиваем себя, могут ли наши дети, или наш повар, или наша новая шляпа, или наш следующий летний отпуск заинтересовать кого-либо за пределами радиуса их влияния. Мы требуем, чтобы другой человек улыбался, когда мы улыбаемся, проявлял гнев, когда мы проявляем гнев, вторил нашему собственному восхищению нашей новой шляпой и в целом прослеживал с нами нашу жизнь в ретроспективе и путешествовал с нами в проблемное будущее. Ибо, как я уже говорил, мудрость, которая осознает, что инциденты нашей собственной жизни не обязательно — очень вероятно, не должны, хотя они могут быть слишком вежливы, чтобы показать это, — интересовать других людей, — это самая редкая мудрость из всех. Большинство людей никогда, никогда не усвоят ее. И чем больше люди любят свои собственные дела, тем больше они ищут в мире слушателей, которых они могли бы, так сказать, поглотить. У них обычно сотни близких знакомых, и они хвастаются на Рождество тем, что разослали тысячу открыток! На самом деле, у них, вероятно, нет ни одного настоящего друга. Но это их не беспокоит. Им не нужна дружба. Им нужна только, так сказать, вечная пара ушей, в которые можно изливать тривиальности своей повседневной жизни. Лично я так устаю слушать истории о детях, которых я никогда не видел; гольф-«байки», которые я уже слышал; слугах — все как один плохие; Ллойд Джордже; новой одежде; недугах; о том, что тетя Эмили собирается сделать с прошлогодним платьем, и о кашле маленькой Флоры. Я хотел бы, чтобы вошло в моду, чтобы люди просили своих друзей что-то сделать, вместо того чтобы обеспечивать их общество, не имея с ним ничего общего, когда они его получили, кроме как предлагать часы для разговора, буквально не имея ничего сказать с обеих сторон. Я хотел бы читать книгу в компании, приятно работать в компании; визит в театр с приятным спутником восхитителен — и это, конечно, относится к концертам, лекциям, картинным галереям, даже покупкам. Но обычная форма дружеского развлечения — это смертельно скучная вещь. Только повар, который в то же время является художником, может сделать их возможными. Ибо вы можете вынести часы разговоров, в которых нет ничего, кроме личных ноток, с компенсацией в виде кулинарного шедевра перед вами. Вот почему вы так часто слышите о «совершенно очаровательной женщине с просто чудесным поваром». Это повар, я полагаю, является настоящим очарователем.

Грозные предупреждения

Старость сама по себе достаточно плоха, но диспептическая старость — это, безусловно, судьба, бьющая нас ниже пояса! Ибо с преклонными годами любовь к приключениям покидает нас; «Любовь всей жизни» становится для нас более важной, чем наше любимое кресло, — но любовь к хорошему обеду, это, по крайней мере, может сделать повседневную жизнь восьмидесятилетнего человека вполне стоящей того, чтобы жить. Молодые люди мало осознают ужасное пророчество, заключенное в этом раздражающем замечании: «Не глотай!» Есть еще одно, почти столь же раздражающее для молодежи: «Иди и смени носки!» Но, если уж говорить правду, вы будете сожалеть о «нет», которое сказали Эдвину, когда он просил вас «сбежать с ним»; о луидоре, который вы не поставили на тридцать шесть, которое, как вы чувствовали, должно было выпасть, бесконечно меньше, чем о том, что вы продолжали «глотать», когда вас предупреждали не делать этого, и не сменили носки, пока еще было время. Теперь уже слишком поздно, увы! Как верно это изречение: «Если бы молодость знала, как, а старость только могла». Проблема в том, что, когда пожилые люди хотят предупредить молодежь, они редко приводят конкретные примеры. Они всегда подразумевают какую-то моральную потерю, которая произойдет с молодыми людьми, если они не последуют совету старших. Но молодежь была бы гораздо больше впечатлена, если бы старость нарисовала яркую картину своей собственной физической и пищеварительной дряхлости. Но, конечно, старость этого не сделает. Зачем ей это? Никто не любит думать, что каждое их движение рассказывает историю.

Лично я могу предвидеть новую профессию, открытую для тех пожилых людей, которые являются жертвами своих собственных ранних неблагоразумий. Почему бы им не гастролировать по стране как коллекция грозных предупреждений! Представьте, какая радость была бы в сердцах всех тех, кто, так сказать, стоит, вопя на перекрестках, что «узкий путь» в конечном счете является более широким, если бы они проснулись и увидели на рекламных щитах такое объявление:

Идет! Идет!! Идет!!!

ТОЛЬКО НА ОДНУ НЕДЕЛЮ!

Ужасный конец человека, который глотал свою еду!



Мэри с изогнутой фигурой; или девушка, которая не хотела менять свои мокрые носки!



Картина живых паразитов; или человек, который никогда не мылся!



Конец девушки, которая выбрала не тот поворот!



Родители — бесплатно. Дети — один пенни. Школы и большие группы — по договоренности.



Это значительно облегчило бы бремя родительства. Это могло бы даже «спасти детей». Может быть, они поблагодарили бы свою мать от всего сердца за то, что она отвела их посмотреть на эти живые примеры юношеской глупости, вместо того чтобы тащить их на скучную лекцию по гигиене. Ибо половину глупых вещей, которые мы делаем, мы делаем потому, что не осознаем последствий. Человек, который знает все, с радостью отдал бы все свои знания, если бы мог повернуть стрелки часов назад и, вместо изучения происхождения арабского языка, научился бы распознавать пару сырых простыней, когда ложился между ними; в то время как женщина с тысячей любовных историй отказалась бы от воспоминаний о девятистах девяноста девяти из них, если бы могла вернуться в ранние дни и выпивать стакан горячей воды между каждым приемом пищи! Ибо, как я уже говорил, любовь покидает нас, и энтузиазм умирает; но старость, которая может сесть за хороший обед и полностью насладиться им, не нуждаясь в том, чтобы медицинский бюллетень был вывешен за дверью ее спальни на несколько дней после этого, — это старость, которую никто не может назвать по-настоящему несчастной. Есть — это, в конце концов, почти единственная радость, которая у нас осталась. «Романтик» содрогнется от моей философии, я знаю; но у «романтиков» обычно есть так много чего жить, помимо еды. У старости этого нет. Вот почему пожилые люди, которые могут начать ждать своего обеда — скажем, в пять часов вечера, — могут считаться достигшими «зрелого возраста», о котором говорится в Писании. Если они не могут? — ну, перезрелость до гниения — единственное описание.

О, быть вне Англии — теперь, когда пришла весна!

Я не знаю, находите ли вы, прекрасный читатель, что весной ваши мысли обращаются к любви — я знаю, мои нет! Напротив, они обращаются к мыслям о таблетках серы, ромашковом чае и других болезненных или неприятных способах обхода «скрипучести» человеческого тела. Ибо среди вещей, которым я мог бы научить природу, — это то, что, создав человека, она не позволила ему «расцветать» весной и начинать каждый год с чем-то, хотя бы отдаленно напоминающим его первозданную энергию — если она у него вообще была. Но в то время как весна дает новую славу птицам, деревьям и растениям, нам — созданным по образу Божьему — она дает только прыщи, расстроенную печень и землистый цвет лица. Кажется, это вопиющее бесхозяйственность, не так ли? Было бы так восхитительно, если бы раз в год мы наполнялись дополнительной энергией; если бы наши волосы снова прорастали того цвета, с которым мы родились; если бы старая кожа сходила, а новая появлялась, такая красивая, что разорила бы бизнес всех «миссис Померой» этого мира. Но природа, кажется, однажды создав нас, оставляет нас в покое; позволяет нам увядать на своих стеблях, так сказать, пока мы не упадем с них и не будем сметены в мусорное ведро червей и сорняков. Разум — гораздо более добрый союзник. О, нет; говорите что хотите в похвалу весны, для всех тех, кто, так сказать, начал «раздуваться» от годов, это очень трудный сезон. К тому же — здесь, в Англии, во всяком случае — она так же ненадежна, как кокетка. Иногда она внезапно настигает нас в начале марта или позволяет середине зимы нанести нам визит в удлиняющиеся дни мая. Никогда не знаешь наверняка, что собирается делать весна. Никогда не знаешь, какую одежду надеть, чтобы угодить ей. Так часто выходишь на улицу, облаченный в зимнее белье, потому что утро проснулось так холодно, только для того, чтобы провести остаток дня, поедая мороженое, чтобы сохранить тело спокойным и прохладным. Или, опять же, весеннее утро встречает нас теплом августовского дня; мы весело вскакиваем, наряжаемся в муслин, выходим на улицу, внезапно «простужаемся» и проводим остаток недели в постели!

Человеку всегда либо слишком жарко, либо слишком холодно. Это сезон необъяснимых сквозняков. Правда, он часто обращает мысли к сладким думам о любви — но эти мысли обычно заканчиваются гриппозной простудой из-за сентиментальных заигрываний на траве. В целом, я всегда думаю, что весна в Англии приятнее для воспевания, чем для переживания. Она восхитительна как сезон «обещаний» — но, как и человечество, она часто относится к своим обещаниям, как к корочке пирога. И все же это весна, и — хотя тело редко осознает этот факт, кроме как для того, чтобы испортить желчностью романтику, которая бурлит в его сердце, — лето, так сказать, стучится в дверь. А с июня до середины июля — это, безусловно, слава года! После июля лето становится немного пыльным по краям. И все же, пыльное или даже грязное, оно делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Тем не менее, я только хотел бы, чтобы оно было более жадным и украло три месяца у зимы. Ибо зима слишком длинная, весна слишком ненадежная, а осень слишком полна «прощаний».

Но лето никогда не надоедает. И у нас есть пять лет, чтобы наверстать упущенное, не так ли? Ибо никто не мог по-настоящему наслаждаться чем-либо во время войны, кроме военных новостей — когда они были благоприятными. Но теперь мы можем — ну, если не наслаждаться собой, то по крайней мере откинуться назад, просто шепча себе, что когда светит солнце, мир — прекрасное место, и, что касается Англии, по крайней мере, существует своего рода замаскированный мир. И поэтому мы должны быть очень, очень старыми, если не можем почувствовать в своих сердцах дыхание юности и весны. В конце концов, когда светит солнце, мы любого возраста — или вообще никакого возраста. И если мы не можем расцвести, как розы, мы можем по крайней мере наслаждаться красотой розы, когда она цветет, — чего другие розы делать не могут. Таким образом, с несколькими маленькими милостями, жизнь очень хороша, когда светит солнце, не так ли?

Люди с плохим характером

Я бы скорее жил с аморальным мужчиной или женщиной, чем с человеком с плохим характером. Аморальный человек часто может быть очень очаровательным спутником, с которым довольно легко жить — если вы принимаете различные оправдания внезапных отлучек за чистую монету и не копаете слишком глубоко в это дело; на самом деле, если вы не влюблены в отсутствующего. Человек с плохим характером в доме может обладать моралью ангелов — но жизнь с ним — это ежедневный «ад», как будто всегда живешь с незнакомцами, или бешеной собакой, или в комнате, полной тех украшений, которые принадлежат почти исключительно меблированным комнатам повсюду. Короче говоря, он всегда там — готов вспыхнуть в любой момент, готов неправильно понять все, что кто-то делает или говорит, вечный пугало; и даже эмоциональные раскаяния, которые часто являются единственной частично спасительной благодатью людей с плохим характером, не могут искупить атмосферу беспокойства, которую они всегда навязывают. А мужчина или женщина, которые теряют самообладание всякий раз, когда что-то идет хоть немного не так, — ну, от них пусть Господь избавит меня навсегда, аминь! Они носят свою недоброжелательность с собой весь день и при любых обстоятельствах. Иногда они, кажется, воображают, что их дух сварливости — это признак сверхчеловека или той доминирующей личности, историческими примерами которой являются Цезарь и Наполеон. Они часто посещают рестораны и изводят уже переутомленных официантов. Это такая очень легкая победа — победа над наемным слугой. Но завоеватели тем не менее навсегда клеймят себя среди «хамов» природы. Любой, кто достаточно груб, может устроить подавляющее представление «Всемогущего Бога» перед прислугой. Некоторые люди, по-видимому, любят это делать. Они обладают всем, кроме инстинктивного уважения к мужчине и женщине, какими бы низкими они ни были, которые зарабатывают на жизнь своим трудом. И отсутствие этого ставит их в ряды бесславной армии «выскочек» на все времена. Когда нет «низшего», на ком можно выместить вспышки собственного высшего эгоизма, они находят своих жен чрезвычайно полезными. В те дни, когда законы о разводе станут «разумными», свобода будет предоставляться за постоянный плохой характер скорее, чем за случайную неверность.

Конечно, у всех нас бывают дни, когда мы похожи не на что иное, как на порох, ищущий спичку. Мы не можем быть идеальными и безмятежными все время. И если когда-нибудь, как я только что намекнул, мы просыпаемся утром с чувством, что могли бы встать и поссориться с пчелой, потому что она жужжит, таблетка Бичема, вероятно, скоро приведет нас в нормальное, «щелкающее» настроение. («Мистер Картер» никогда ничего мне не предлагал; как и сэр Томас Бичем. Но будучи поклонником большой оперы, я упоминаю таблетки «стоящие гинею за коробку» для предпочтения. К тому же, нам говорят, что «Бичем на ночь заставляет вас петь от восторга!» Так-то!) Это одна из причин, почему я всегда выступаю за «комнату тишины» в каждом доме, который в остальном достаточно велик, чтобы выделить самую большую комнату для игры в бильярд. Я бы сделал ее совсем маленькой и украсил в спокойных, нейтральных тонах, с лучшим видом из окна, который мог бы обеспечить дом. Я бы также сделал маленькое окошко в двери, через которое еда могла бы подаваться страдальцу, без того, чтобы ему приходилось говорить слуге, что день прекрасный и что он надеется, что ее мозоль прошла. Эта маленькая комната была бы посвящена тем обитателям дома, которые встали не с той ноги, потому что обе ноги были «не теми» в то утро. Там он или она оставались бы до тех пор, пока мир снова не покажется ярким. И они вышли бы в своем новом и более безмятежном состоянии ума, благословляя эту идею всем сердцем. Ибо если бы, как им приходится делать сейчас, они спустились вниз в том настроении, в котором проснулись, весь дом узнал бы об этом, чтобы проклясть его, и большинство его членов не были бы в вежливых отношениях друг с другом еще несколько дней после этого. Конечно, эту идею можно было бы рекомендовать также для тех людей, чей характер всегда находится в состоянии бунта. Единственная трудность, однако, заключалась бы тогда в том, что они могли бы прожить в комнате тишины всю свою жизнь и умереть там — любимыми, потому что невидимыми. Но это единственное, что можно сделать с хронически неприятным человеком — запереть его, и, если вы мудры, заберите ключ от темницы с собой!

Вежливые маски

Вы никогда по-настоящему не узнаете никого, пока не поживете с ними, не попутешествуете с ними или не выпьете с ними бокал портвейна тихо у камина. Почти во всех остальных случаях то, с чем вы знакомитесь, — это одна из множества масок! И у каждого есть прекрасный ассортимент их, не так ли? По большей части вы надеваете их бессознательно — или, скорее, вы настолько привыкли внезапно принимать их, что потеряли всякое осознание усилий. Но это маски, тем не менее — а маска всегда скрывает правду, не так ли? Не то чтобы я был одним из тех, однако, кто не любит камуфляж, потому что это камуфляж. На самом деле, большую часть времени я благодарю Небеса за него — мой собственный и других людей! «Напускное» так часто гораздо приятнее, чем естественное, и в девяти случаях из десяти все, что требуется от мужчин и женщин, — это чтобы они хотя бы выглядели приятно. Вы должны как-то пройти через эту жизнь день за днем, и время проходит гораздо быстрее для всех, если лицемер — это улыбающийся лицемер во все времена. В каждый момент повседневности — избавьте меня от святого с кислой физиономией.

В конце концов, только любовь, дружба и закон требуют правды, и ничего, кроме правды. Среди знакомых, среди всех тех тысяч людей, которых вы встречаете в жизни лишь для того, чтобы обсудить погоду или симптомы вашего гриппа, — всё, чего вы от них ждете, это чтобы они так же охотно надевали свою улыбающуюся маску, как вы стараетесь надеть свою. И только, как я уже говорил, в любви, дружбе и суде маска является оскорблением, трагическим разочарованием и обманом. Во всех остальных обстоятельствах она, как правило, благо. Без нее общество как форма светского развлечения стало бы невозможным. Ведь общество — это лишь собрание мужчин и женщин в масках, каждый из которых соревнуется с другими в том, чтобы сделать свою маску как можно более привлекательной и в то же время как можно более скрывающей истинное лицо. Но самое худшее в ношении масок — это то, что мы в конце концов устаем держать их перед своими лицами. Это превращает наблюдение за тем, как правда проглядывает сквозь камуфляж, в одно из самых забавных непреднамеренных развлечений светского мира. В конце концов, как я уже сказал, пока ваш возлюбленный, ваш друг и свидетели, вызванные вами в суд, говорят вам правду, от остальных вы ждете лишь самой приятной маски, которую они могут надеть по случаю. Но даже возлюбленные и друзья могут обмануть вас, а представление некоторых свидетелей о правде в суде не имеет и тени той реальности, которой обладает описание жизни в потустороннем мире, данное медиумом. Вот почему брак часто оказывается такой азартной игрой с краплеными картами, а отпуск — зачастую более утомительным, чем работа. Находиться в компании возлюбленного один упоительный час — это еще не значит узнать, каким он будет, когда изо дня в день придется жить с ним в смертельной близости, пока смерть не разлучит нас.

Вы также не знаете по-настоящему, как много или как мало значит для вас ваш друг, пока не проведете с ней несколько часов на холодном железнодорожном вокзале, когда судьба сделала все возможное, чтобы вы оба потеряли самообладание и багаж. Только по-настоящему глубокая любовь может пережить этот период, когда муж постепенно переходит от почти сентиментальной признательности к обыденному настроению воспринимать свою вторую половинку как нечто само собой разумеющееся. Только настоящая дружба может пережить разочарование от вспыльчивости, отсутствия воображения и скуки, которые так часто проявляются во время совместных путешествий. Более половины совместной жизни возлюбленных и друзей проходит за масками, ведь маски иногда необходимы, чтобы сохранить любовь и дружбу великими и истинными. Но все же нужно знать хоть что-то о настоящем человеке, скрывающемся за маской — даже если то, что за ней скрывается, может оказаться разочарованием, — прежде чем вы сможете доказать, что ваша любовь — это настоящая любовь, что ваша дружба — это настоящая дружба, что вы любите своего возлюбленного или друга не только за то, что они собой представляют, но и вопреки тому, чем они не являются.

То, что могло бы быть

Редко встретишь человека с очень определенными взглядами; еще реже встретишь мужчину или женщину, достаточно смелых, чтобы воплотить свои идеи в жизнь. Самая тяжелая битва в жизни — и одна из самых долгих — это битва за то, чтобы прожить свою собственную жизнь. Никто не понимает, что на самом деле означает борьба, пока не окажется в боевом порядке лицом к лицу с родственниками. Но большинству из нас рано или поздно приходится вести эту битву, и если мы сражаемся, но при этом «наломали дров» в одержанной победе, разве это не к лучшему? Родственники всегда думают, что знают, что для вас лучше. Что ж, возможно, и знают, если под «лучшим» понимать осмотрительный вид добродетели. Но они редко знают, чего вы хотите, и пока вы не получили того, чего действительно желаете, даже если в итоге обнаружите, что это «плоды Мертвого моря», мысль об этом всегда будет преследовать разочарованное настоящее видениями славного «того, что могло бы быть».

Родственники всегда, кажется, воображают, что если вы говорите, что хотите прожить свою собственную жизнь, то это обязательно «плохая» жизнь. Им кажется, что девушка, живущая своей жизнью, — это девушка, принимающая мужчин-друзей в своей холостяцкой квартире до бог знает какого часа ночи; они представляют мужчину, живущего своей жизнью, как человека, чьи мемуары заставили бы содрогнуться по-настоящему порядочную женщину. Они никогда не осознают, что в личной свободе и независимости есть счастье — счастье, которое заключается просто в чувстве собственного достоинства, которое дают эта свобода и независимость. Они хотели бы, чтобы юноши и девушки продолжали вести до самой зрелости ту же жизнь, которую вели в детстве, подчиняясь тем же ограничениям, склоняясь перед той же родительской точкой зрения. Никто не знает, на что он способен, пока не начнет битву жизни в мире людей, будучи независимым и самостоятельным. Лучше «наломать дров», лучше страдать, терпеть и стареть в разочаровании, чем жить в золотой клетке с подрезанными крыльями, пока добросердечные люди кормят вас до отвала через прутья.

Девушка или юноша, у которых нет иного занятия, кроме развлечений, у которых нет Идеала, у которых нет интересов, кроме как убить время, не только бесполезны, но и отвратительны как члены человеческого общества, а их старость — самая несчастная из всех. Ибо чего стоит старость, если у нее нет «воспоминаний», и чего стоят «воспоминания», если это не воспоминания о том, что прожил свою жизнь на полную? Для меня прожить свою жизнь — значит жить, или, пожалуй, я должен сказать, стремиться воплотить все те идеалы, которые Размышление показало вам как добрые, а Природа дала вам силу осуществить. Это для меня и есть борьба за то, чтобы прожить свою жизнь — борьба за то, чтобы реализовать себя, прожить «лучшее», что есть в вас. Ибо мужчина и женщина должны уметь высоко держать голову не только перед лицом мира, но и перед лицом самих себя, прежде чем они смогут сказать, что Жизнь счастлива, что Жизнь стоила того. Трагические случаи — это те, кто не может прожить свою собственную жизнь, потому что жизни других людей требовали их жертвы, жертвы, от которой нельзя отказаться без потери самоуважения, без той доброй дружбы с собственной «душой», которую некоторые называют Совестью.

Эта жертва, как правило, женская. Вы можете увидеть ее жертв в любой церкви, в любом городе, почти в любой час дня. Они седовласы, печальны и суровы, и они тем упорнее держатся за обещание счастья в Загробной жизни, что пожертвовали или позволили пройти мимо счастью в этой. В значительной степени это «викторианская» жертва. Они — жертвы того уходящего Убеждения, которое было уверено, что девушка благородного происхождения должна всю жизнь прислуживать родителям, наносить визиты, поддерживать Церковь и немного заниматься рукоделием, пока не появится какой-нибудь мужчина, чтобы жениться на ней и дать ей эмансипацию. Счастье, которое сопутствует карьере, даже если эта карьера терпит неудачу, спасает дочерей от этой навязанной родителями «атрофии». Они учатся тому, что прожить свою жизнь — это не обязательно значит прожить «плохую» жизнь, а значит прожить «более полную» жизнь. Таким образом, молодые учат Стариков мудрости — знанию о том, что у юности есть своя Декларация прав, не меньшая, чем у среднего возраста.

Осенний посев

Иногда мне кажется, что человек, который первым сказал, что «дорога в ад вымощена благими намерениями», должно быть, сказал это в ноябре. Осень полна благих намерений — точно так же, как весна полна праздников и надежд, а лето — жары и dolce far niente. Но точно так же, как первый теплый день в июне наполняет вас физической жизненной силой, из-за которой вы чувствуете убежденность, что должны жить вечно, так и осень заставляет вас осознать, что жизнь быстротечна, а разум еще не достиг своего полного развития, как и интеллектуальные амбиции — своего полного расцвета. Возможно, это прикосновение зимы в воздухе бодрит ваш разум и душу и создает впечатление, что, если у вас будут долгие осенние вечера у камина, ваш мозг вскоре будет способен справиться с тем, чтобы сдвинуть горы. Если вы неисправимо глупы (как многие из нас — увы! за рассудок мира; но слава богу за его юмор!), вы спланируете целую учебную программу интеллектуального труда для тихих вечеров у камина. О, книги — хорошие книги, я имею в виду — которые вы прочтете! О, предметы, которые вы будете изучать! Возможно, вы выучите русский или, может быть, что-то странное и необычное, вроде арабского! Вы мечтаете о том моменте, когда, говоря совершенно небрежно, вы сообщите своим друзьям, что читаете все романы Бальзака; что вы учитесь на юриста и надеетесь сдать «выпускные» экзамены «просто ради забавы»; что вы учите персидский и намерены заново перевести Рубайат Омара Хайяма и открыть других восточных философов. На самом деле нет конца вещам, которые вы намереваетесь сделать осенними вечерами у камина, когда дневные труды закончены. Короче говоря, вы собираетесь «развивать свой ум»; и когда люди говорят о «развитии ума», они обычно рассматривают ум как своего рода интеллектуальный участок, который каждый может возделывать — при наличии решимости, удобного кресла у большого камина и долгих, долгих осенних вечеров.

Что вы пожинаете на самом деле

Но увы! все, что вы делаете... все, что вы действительно делаете, это... Что ж, как я уже сказал, человек, который первым сказал, что «дорога в ад вымощена благими намерениями», должно быть, сказал это осенью, или, возможно, весной, когда осознал, как мало благих намерений он воплотил в жизнь. Что ж, может быть, самая приятная часть пути в ад — это мостить его, так сказать, повернувшись спиной к своей конечной цели. И иногда мне кажется, что, вопреки всему, что могут сказать моралисты, камни благих намерений, которые вы уложили на своем пути к погибели, будут зачтены в вашу пользу, и Ангел-летописец поставит их вам в заслугу — чего она не сможет сделать, если, метафорически выражаясь, вы не вымостили путь никуда, а просто довольствовались тем, что уютно жили на том маленьком участке, на который Судьба поместила вас в самом начале, и вы были слишком вялы, чтобы выращивать на нем оранжерейные орхидеи или даже позволить ему зарасти диким овсом и розами. И я иногда думаю, что именно по благим намерениям мы в конце концов восходим на небеса. Я точно знаю, что благие намерения ранней осени заставляют меня почти простить смену времен года, которая лишает меня лета и его радостей. И в конце концов, всегда можно сказать в пользу благого намерения: никто не знает, и вы меньше всего, не исполните ли вы его однажды. Вот что делает мечты такими захватывающими. В своих мечтах вы выучили русский; вы прочли все романы Бальзака; вы сможете понять сэра Оливера Лоджа, когда он покинет сферы спиритизма и заговорит о звездах. И может быть — кто знает? — к тому времени, когда ваши мечты материализуются в реальность и наступит весна, вы сможете сказать Ленину, если случайно встретите его, что вы «видели дочерей адвоката и потеряли перо вашей тети»; и вы прочтете книги Поля де Кока, потому что не смогли одолеть Бальзака; и вы будете знать состав луны и невозможность того, чтобы на ней жил человек — что, в конце концов, гораздо большее достижение, чем сыграть бесчисленное количество партий в бридж, выучить шестьдесят два шага танго, разработать систему ставок на скачках и прийти к любви к немцам, не так ли?

Осенняя решимость

Но если ваша решимость не будет наполеоновской, вы не достигнете многого сверх этого. Все это было так бодряще и восхитительно — размышлять об этом; и путь вашего упадка был таким уютным и комфортным, и он так часто заканчивался стаканом горячего «тодди» и — спать. Вы так прекрасно срежиссировали свое самообразование. Вы придвинули самое удобное кресло прямо к камину; вы надели свой «смокинг» — не тот предмет одежды, почти такой же неудобный, как вечерний костюм, а тот пиджак, который сделан из бархата или фланели, мягко подбит шелком и восхитительно простеган: вы достали все свои книги — «Первые шаги в русском», «Как понимать Бальзака», «Введение в астрономию» — положили ноги на каминную решетку, отрезали кончик своей лучшей сигары. Все просто приглашало к покою, комфорту и интеллектуальному пиру. Затем, всего лишь один взгляд на вечернюю газету — и вы начнете... о да! вы начнете! И вот вы читаете об угрозе забастовки; об убийстве в Ист-Хэме; передовицу; о браке леди Фицкларенс-Безусловно с... ну, с кем бы она ни вышла замуж; о забавном замечании, которое пьяная женщина сделала судье, когда он оштрафовал ее на два с половиной шиллинга за поцелуй с полицейским; о последнем mot судьи Дарлинга; о скачках; о грядущей моде; о рекламе таблеток от боли в спине; о похвале мистера С. Б. Кокрана своим собственным постановкам, о похвале мистера Селфриджа своему собственному магазину; о «Нуждах», о «Вакансиях», о... Затем кто-то разбудил вас, чтобы спросить, не спите ли вы... чего, конечно, вы не делали... Ну... ну... Уже за полночь! Так что же теперь делать? Что можно сделать? Ну конечно, идти спать. Еще один осенний вечер окончен. Но ведь их еще много... о, еще очень много. «Спокойной ночи».

Две жизни

Я часто жалею, что мы все не можем прожить две жизни. Я не имею в виду, что хотел бы прожить вдвое дольше — хотя, по сути, это свелось бы к тому же самому. Но я хотел бы прожить те две жизни, которые хочу вести, а веду их лишь в каком-то лоскутном виде. Я хотел бы прожить жизнь, в которой мог бы странствовать, как цыган, по всему земному шару — видя все, делая все, встречая всех. Я также хотел бы вести чисто растительное существование в какой-нибудь отдаленной деревушке — проспать свою жизнь в счастливом домашнем уюте, вдали от толпы, свободным от забот, спокойным и умиротворенным. Полагаю, что даже как мечты они слишком тщетны — но все же это очень приятные мечты. Я знаю, что это мечты, — поскольку вполне уверен, что реальность была бы гораздо менее удовлетворительной, чем кажется в предвкушении. Как говорится, «всегда есть ложка дегтя в бочке меда», и мой опыт показывает, что истина больше похожа на большую муху, к спине которой прилипла крошечная капля янтаря. Ведь в наших воображаемых путешествиях мы упускаем из виду блох, комаров, поиски жилья, борьбу с языками, сотню и одну тревогу духа, которые неотделимы от реальных путешествий любого рода и бомбардируют наше внутреннее спокойствие на каждом шагу. Точно так же, когда мы смотрим на мирный пейзаж какой-нибудь затерянной английской глубинки, мы жаждем жить среди такого спокойствия, забывая, что, хотя жизнь в деревне может выглядеть мирной для глаз чужака, опыт учит нас, что сплетни, скандалы и постоянная суета вокруг пустяков — суета настолько великая, что пустяки становятся колоссальными — в конце концов лишают жизнь всего, что напоминает dolce far niente среди проселочных дорог и в тени какой-нибудь сельской церкви. На самом деле мне кажется, что эмоции, которые мы ищем — эмоция странных чудесных мест, эмоция полного покоя, которая нисходит на душу, как благословение, — приходят к нам время от времени, но в самые неожиданные моменты и в самых маловероятных местах. Они приходят — и мы храним их в своей памяти, как драгоценные мысли. И иногда мы пытаемся воспроизвести их искусственно, только чтобы обнаружить, что «никогда ничего не бывает дважды» — это один из уроков жизни, и самый последний, который мы когда-либо усваиваем, если вообще усваиваем, что сомнительно.

Назад и вперед

Таким образом, по большей части вещи выглядят наиболее прекрасными, когда мы предвкушаем их или когда оглядываемся на них в памяти у камина. Ведь расстояние придает очарование не только большинству видов, но и воспоминаниям, и любви. Когда мы, метафорически, стоим на Масличной горе, глядя вниз на город Иерусалим, думая обо всем, что этот крошечный уголок земли значил для мужчин и женщин, мы забываем — оглядываясь назад — того мерзкого маленького комара, который укусил нас в нос, или прерывание нашего спутника, который задавался вопросом, что могли бы рассказать камни, если бы могли говорить. Так (тоже метафорически), когда мы направили свои лица к Святому Городу, наполненные предвкушением тех возвышенных мыслей и эмоций, которые хлынули бы через наши души, когда мы наконец прибыли туда, мы были счастливы в своем неведении того факта, что, когда мы действительно прибыли, мы чувствовали себя невыразимо грязными, у нас болела голова, а мозоль на мизинце ноги казалась скорее раком, чем мозолью! Тем временем эмоция души, которую мы ожидали найти на Масличной горе, иногда приходила к нам совершенно неожиданно, когда мы стояли посреди Клэпхем-Коммон в лунном свете; и тот славный дух приключения, который для нас означает «путешествие», мы чувствовали, катаясь на мотоцикле через Нью-Форест в сумерках, когда лес казался полным эльфов, а угасающий закат был красным, серым и золотым, как сцена трансформации в пантомиме. Но увы! на следующий день мы нашли лес неромантичным, а Клэпхем-Коммон выглядел невыразимо обыденным в утреннем солнечном свете. Наше настроение исчезло, и хотя мы пытались воспроизвести ту же возвышенную эмоцию на следующий вечер, мы не смогли — у нас болела голова, и вокруг были мошки. Поэтому, хотя я часто жажду прожить две жизни — одну, полную путешествий и приключений, а другую, мирно у камина среди покоя и красоты сельской местности, — я вполне уверен, что, если бы мое желание исполнилось, я нашел бы обе жизни такой же смесью неожиданного счастья и непредвиденного разочарования, какой нахожу эту, но все же продолжал бы улыбаться. Очень редко совпадают Время, Место и Настроение. Но когда они все-таки совпадают — что ж, жизнь настолько чудесна и прекрасна, что добавить к этому еще и «Любимого человека» казалось бы позолотой розы — небеса, ради которых стоит пожертвовать каждым украденным счастьем в жизни.

Когда?

Одна из величайших — пожалуй, величайшая — проблем, с которой приходится сталкиваться родителям, — это когда рассказывать своим детям правду о сексуальной жизни; как рассказывать; как мало рассказывать — как много. И большинство родителей, увы! довольствуются тем, что плывут по течению — полагаются на удачу! Сами они прошли через это довольно благополучно; значит, велика вероятность, что и их дети пройдут через это довольно благополучно. Поэтому они, метафорически выражаясь, складывают руки и слушают, а когда какая-то часть правды прорывается сквозь сдержанность интимного разговора, они торжественно качают головами, стараются выглядеть шокированными — и часто таковыми являются; или же они превращают это в шутку, полагая, что их дети рассматривают этот вопрос в том же разумном свете, что и они сами. Но невежество никогда не бывает разумным, а полуневежество еще более возбуждено. Где-то есть «тайна», и невежественная молодежь жаждет ее разгадки. И «тайна» разгадывается для них дюжиной способов — все более или менее грязных и неправдивых. Гораздо лучше быть слишком откровенным, если только ваша откровенность не является откровенностью грубого легкомыслия, чем не быть достаточно откровенным. Сдержанность родителей по отношению к своим детям в этом вопросе превратила не одну молодую жизнь с блестящими перспективами в пожизненный ад. Мы по большей части не видим этого ада, и, поскольку мы его не видим, мы наивно верим, что его не существует — или, если он существует, то существует так редко, что едва ли требует чего-то большего, чем мимолетного осуждения и вздоха. Мы много слышим о Скрытой Чуме. Мы слышим о 80 000 случаев сифилиса, которые регистрируются каждый год в Соединенном Королевстве. Но мы не знаем ни одного индивидуального страдальца — или мы думаем, что не знаем; и поэтому, хотя мы принимаем эту цифру как признанный факт, мы тем не менее не осознаем его — и в любом случае это не приятная тема для дискуссий, и, если бы это слово было даже упомянуто в присутствии наших дорогих, дорогих детей, мы попросили бы говорящего немедленно покинуть дом и никогда больше не возвращаться! Я тоже был одним из этих бедных дураков — хотя у меня нет детей, которые страдали бы от моей глупости. Я знал, что это факт, но, как и другие, я не осознавал этого факта — как мы не осознавали ужаса, грязи и трагедии войны, мы, кто никогда не был «там»; мы, кто никогда не «шел в атаку». Но в последнее время мне пришлось навестить друга в одной из крупнейших венерических больниц Лондона. И однажды я был вынужден пройти через приемную, где мужчины вынуждены сидеть, пока их не вызовут к врачу. И поистине я был потрясен! Там были сотни их всех возрастов — от 16 до 60 лет. Это были не тяжелые случаи, конечно, и мы прошли бы мимо них на улице, не осознавая, что они — не что иное, как физически здоровые мужчины, часто очень великолепного типа. Но каждый из них представлял собой загубленную жизнь — будущее, лишенное блестящих перспектив, настоящее, полное страданий и несчастий, шагающее по миру, как позор под счастливой маской. Говорю вам, это донесло до меня правду таким образом, каким никогда не смогли бы сделать сухие цифры и статистика. Как я уже сказал, я был потрясен: я был также очень зол. Ибо я знал, что невежество лежит в основе многих из этих печальных трагедий — преступная сдержанность людей, которые знают, слишком ложно-скромных, чтобы открыто обсуждать факт жизни, который, превыше всех других фактов жизни, должен обсуждаться прямо, честно, а следовательно, пристойно и чисто.

Тщетная мысль

Слишком многие любящие родители любят воображать, что их дети ничего не знают о сексуальных вопросах — что они чисты, невинны и невежественны, и что, пока их можно такими сохранить, они не попадут в опасность и позор. Но ни один родитель на самом деле не знает, как много или как мало их дети знают об этом вопросе. У детей есть уши и воображение, и как только они узнают хоть что-то — а это бывает в любое время с восьми лет, иногда, увы! раньше — им следует рассказать все, не в гадкой, скрытной манере, затушевывая уродливую часть и возвышая приличную сторону до тех пор, пока она не станет совершенно несоразмерной истине, а спокойно, с достоинством, делая упор на том факте, что сексуальная мораль — это не вопрос религии и Бога, а вопрос самоуважения, заботы о грядущем поколении и, особенно, той великой любви, которая однажды придет в их жизнь. Это не должно называться «грехом»; в то же время над этим не следует смеяться и делать предметом шепотной шутки. К сексуальной распущенности следует относиться так же, как к нечестности и лживости — как к греху против самого себя, против красоты собственной души и против тех, кто верит в нас, любит нас и является нашим миром. Детей следует учить уважать достоинство собственного тела, собственного разума и души; не оставляя их в полуневежестве, а рассказывая им все и рассказывая это правильным образом — то есть чистым и правдивым способом.

Лондонский сезон

Если бы только люди, повторяющие слова мудрости, произнесенные философами, жили так, как будто верят в них, насколько счастливее был бы мир! Однако давать или повторять советы гораздо легче, чем следовать им, не так ли? Условности гораздо сильнее здравого смысла, а устоявшаяся привычка мощнее революции. К тому же большинство людей осознает, что давать советы — гораздо более впечатляющая церемония, чем просто получать их. И я думаю, что большинство людей предпочло бы выглядеть впечатляюще, чем быть мудрыми. Внешний вид вещи иногда радует их гораздо больше, чем сама вещь. К тому же давать советы — довольно приятное занятие, и те, кто привычно предается ему, кажутся неспособными к унынию. Они будут сообщать «перекати-полю», что если он продолжит свои методы отсутствия сопротивления, то не наберет мха, но перекати-поле обычно продолжает весело катиться дальше. Они будут протестовать невеждам, что «быть хорошим — значит быть счастливым», но очень немногие из них пойдут на то, чтобы делать добро, если, будучи «плохими», они смогут урвать личную выгоду, и никто об этом не узнает. «Жизнь была бы сносной, если бы не ее удовольствия», — заявляют они перед грудой приглашений на светские мероприятия. И все же они продолжают терпеть эту беличью клетку развлечений, из которых состоит лондонский сезон, лишь показывая свои истинные чувства, стоная про себя в процессе. Они свободно признают, что очень немногие из этих развлечений действительно развлекают, но упустить возможность быть увиденными на них означало бы рискнуть катастрофой, на которую они не осмелились бы пойти. И вот они устало улыбаются, отправляясь на развлечения, которые не развлекают, на танцы, где слишком тесно, чтобы танцевать, на званые обеды, на которых они платят скукой за съеденную еду; на «приемы», которые являются самыми «недомашними» вещами, какие только можно вообразить — путешествуя туда и сюда, с одного развлечения на другое, которое оказывается таким же невыразимо скучным, как и первое. Не довольствуясь этим, они вынуждены быть увиденными в Опере — хотя они ненавидят музыку; посещать все художественные выставки — когда Мод Гудеман их любимый художник; умно рассуждать о книгах, которые они никогда бы не прочли, если бы люди о них не говорили, и вообще следовать в течение трех долгих месяцев расписанию «наслаждения», которым очень немногие из них действительно наслаждаются. Тем временем единственные дела, которые доставляют им удовольствие, — это маленькие импровизированные мероприятия, устроенные спонтанно между друзьями.

Конечно, я не говорю о дебютантке. Она, «милое юное создание», всегда наслаждается любым развлечением, где есть много молодых людей и мороженого. Также, судя по наблюдениям, я не включаю в число тех, кто добровольно проходит через три месяца каторжного труда лондонского сезона, тех дам с хной на волосах — утолщающихся от годов, — которые кажутся совершенно счастливыми в заблуждении, что их юношеские ужимки все еще восхитительно девичьи, и чьи декольтированные платья, казалось бы, заявляют миру, что, хотя их лица могут начать показывать износ жизни, их пухлые спины не выглядят ни на день старше двадцати пяти. Одна настолько молода, что будет наслаждаться всем, что требует выносливости юности. Другая — того возраста, который счастлив прижимать к груди поговорку, что женщина не может выглядеть ни на день старше, чем заставляет ее чувствовать шампанское.

Нет, человек, чьей жизнью развлечений я сочувствую, — это человек, который принимает приглашения, потому что не смеет отказаться от них. Если мир не видит ее во всех местах, где она должна быть увиденной, мир всегда предполагает, что она умерла — а люди предпочли бы умереть на самом деле, чем жить, будучи забытыми. Но какую цену им приходится платить, чтобы сохранить свои воспоминания свежими.

Нет, как я уже сказал, единственные развлечения, которыми люди действительно наслаждаются, — это те, на которых они могут быть совершенно естественными — естественными, потому что они совершенно счастливы. Редко это фиксированные дела, анонсированные за недели вперед. По большей части они спонтанны — восхитительные маленькие импровизированные развлечения, состоящие из людей, которые действительно желают встретиться друг с другом. Большие развлечения почти всегда скучны. Над ними висит тяжелая атмосфера хозяйки, «отдающей старые долги за один раз». Единственная по-настоящему забавная часть их — это наблюдать изумление на лицах одной половины гостей от того, что другая половина вообще здесь находится! Это неизменно смешно. На больших мероприятиях шеф-повар и шампанское — настоящие хозяева вечера. Если бы Англия стала «сухой», я думаю, лондонский сезон присоединился бы к додо — люди не смогли бы вынести его на имбирном «попе» и сидре. Но шампанское и хороший шеф-повар могли бы, я полагаю, сделать даже Церковный конгресс веселым. Они приносят лишь иллюзию счастья — но какая разница? Лондонский сезон — это ведь всего лишь иллюзия радости.

Рождество

Рождество бывает лишь раз в году — и циник кричит: «Слава Богу!» И так, возможно, делают и очень одинокие люди. Но ведь Рождество — это праздник не для циника и не для обездоленных. Циник так же желан на ежегодном пиршестве из индейки и сливового пудинга, как мистер «Пуссифут» был бы на «беано»; в то время как одинокие — ну, хочется вообразить, что на Рождество нет одиноких; или, если они есть, — что кто-то пригласил их, или у них зубная боль, и поэтому они не оценили бы даже общество веселых серафимов. Рождество, за исключением молодежи, по сути является праздником «давай притворимся» — давай притворимся, что мы любим всех, что все любят нас, что тетя Мария не нудная старая зануда, что дядя Джон не спекулянт; что у каждого есть свои достоинства и что все их недостатки не торчат, как они обычно кажутся нам, так же болезненно очевидно, как те, что на спине дикобраза, если вам случится сесть на него в купальном костюме! И это совершенно удивительно, как этот дух доброй воли ко всем людям может быть самодистиллирован, так сказать! Вы пытаетесь почувствовать это, и, как ни странно, вы чувствуете это — по крайней мере, до чаепития. Публичная демонстрация восторга, которую вы изображаете при получении подарка, который вам не нужен, кажется, приходит к вам совершенно легко и естественно рождественским утром. Даже тетя Мария может притворяться энтузиазмом вполне убедительно при виде безделушки, которую вы ей подарили, которую ее артистическая душа ненавидит, в то время как она украдкой осматривает ее основание, чтобы обнаружить, не забыли ли вы случайно стереть цену. Вы сами заявляете, рассматривая шестипенсовую салфетку для перьев, что радует не столько подарок, сколько внимание, и вы можете заявить эту ложь к удовлетворению не только себя, но, что гораздо труднее, к удовлетворению богатого дарителя, который дал ее вам, потому что не мог придумать, что дать вам, — и потому что, как она благочестиво заявляет: «Слава Богу, у тебя есть все, что ты хочешь!» Да, действительно, есть что-то в Святках, что делает всех людей добродушными, и радостное лицемерие Сочельника звучит вполне искренней эмоцией, когда произносится в Рождество. Я обязан, однако, признаться, что «добрая воля» становится немного резкой к вечеру. Многие вещи способствуют этому. Дети страдают от переедания; Мать сыта по горло тетей Марией, сестрой ее мужа; а Отец более чем сыт по горло напыщенностью дяди Джона. Существует общее и полувысказанное желание у всех пойти наверх и прилечь. Веселье предстоящего вечера, когда взрослые вступают в свои права, а дети тошнят наверху, предполагает необходимость такого уединения — своего рода регенерацию той благотворительной энергии, которая требуется для «прыжка» фестиваля. После чего пищеварительные органы начинают осознавать, что означает каторжный труд, и Отец произносит речь о своем удовольствии видеть так много членов семьи, а Мать безмолвно плачет о какой-то беде, которая всегда оживает за рождественским обедом и которой никто еще не смог посочувствовать, потому что никто еще не знает, что это такое. И, поскольку рождественская ночь в противном случае оказалась бы несколько утомительной даже для семьи, решившей быть любящей или умереть в попытке, кто-то изобрел шампанское. Совершенно удивительно, как самые скучные люди, кажется, обретают крылья после того, как была открыта третья бутылка Veuve Clicquot.

Таким образом, Рождество завершается триумфальным заключением доброй воли. А на следующее утро, конечно, День подарков — событие с самым подходящим названием. Даже если драки не являются строго законными, злословие, к сожалению, таково. Тем не менее, мудрый родственник ищет частого уединения в своей спальне в течение этого по большей части бесславного дня рождественских последствий. Видите ли, никогда не знаешь, какие искры могут полететь, когда пищеварение преданной семьи объявило забастовку!

Только дети, кажется, способны поднять веселый пепел своих мертвых «я», подобно фениксу, из туши съеденной индейки (чьи кости в утреннем свете Дня подарков напоминают чем-то Суконные ряды в Ипре к концу войны). Даже они (благослови их бог!) кажутся способными оправиться от того факта, что прекрасные игрушки, которые подарил им дядя Джон, лежат сломанными у их ног, потому что дядя Джон настаивал на том, чтобы играть с ними в одиночку. Дети всегда могут стать философами за полдня. Это их особый гений.

Только взрослые люди забыли, как забывать. И Рождество, хотя и самый любимый из всех праздников года, также и самый печальный — и самый одинокий, увы! Есть так много «пробелов» — так много пустых мест в сердце, которые течение лет никогда, никогда не сможет заполнить. Вот почему Мать плачет — это ее привилегия. И, по правде говоря, так много людей хотели бы тоже поплакать, только они не смеют — они не смеют. Поэтому они бросаются в лихорадочное веселье, которого, кажется, требует Рождество ради детей и ради молодых людей, которые, потому что они были так молоды, никогда не осознают последствий одиночества, которые сегодня пожилые люди знают, означали войну! Поэтому они говорят себе: «Давайте есть, пить и казаться веселыми, потому что завтра... завтра — кто знает? — возможно, мы все встретимся снова!» Таким образом, истинный дух Рождества всегда подобен благословению.

Новый год

В Новом годе есть что-то «тонизирующее», чего нет в Рождестве и чем, безусловно, не обладают Дни рождения. После тридцати вы просыпаетесь рождественским утром, оглядываетесь в Далекое Прошлое и вздыхаете; после сорока вы просыпаетесь в день своего рождения, смотрите вперед и зачастую впадаете в отчаяние. Но в Новогоднем дне есть «кураж», и, когда вы просыпаетесь, вы планируете ближайшее будущее с теми Благими Намерениями, которые кто-то когда-то объявил мостящими дорогу в Ад, но которые, тем не менее, являются самым бодрящим упражнением. Рождество, кроме того, было захвачено торговцами и другими, в чьем долгу вы оказались, чтобы напомнить вам об этом факте. Полагаю, они надеются, что Добрая Воля Сезона заставит вас думать по-доброму об их счете — что, в скобках, возможно, и могло бы, если бы та же Добрая Воля не вгоняла вас в долги в других направлениях. Что касается Дней рождения — ну, человек, который помнит Дни рождения, — это тот, в чью голову я хотел бы швырнуть самый большой и тяжелый камень, которым, лежа в постели в новогоднее утро, я выкладываю свой путь в Ад. Нет, как я уже сказал, Рождество и Дни рождения — это провалы, если говорить о празднествах. Первое приносит с собой счета и предъявленные к оплате суммы, и вы накормлены едой, которая немедленно подавляет любое чувство доброты, которое может оказаться в вашем сердце, в то время как второе похоже на день расплаты со Временем, а Время, безусловно, не позволяет вам ничего списать с вашего счета. Но Новогодний день, за исключением Шотландии, где, я полагаю, от вас ожидают, что вы выйдете и напьетесь — всегда легкое обязательство! — не приносит с собой ничего, кроме еще одного года, и обладает всеми «тонизирующими» качествами новизны, помимо обещания гораздо более счастливого и удачливого года, чем Старый год, который только что был вычеркнут из календаря. Это похоже на ежегодное Начало Сначала, и начало гораздо лучшее. К тому же Новогодний день кажется годовщиной, которая принадлежит только вам. В Рождество от вас ожидают, что вы будете делать вещи для других людей, и вы делаете (обычно как раз то, что им не нужно); в то время как в Дни рождения люди делают вещи для вас (и вы желаете Небесам, чтобы они пренебрегли своим долгом). Но Новогодний день не принадлежит никому, кроме вас самих, и вы планируете будущее без ссылки на кого бы то ни было, и, что еще лучше, без того, чтобы кто-то ссылался на вас. О, Новые Листы, которые вы собираетесь перевернуть! Пятна, которые вы собираетесь стереть! Прописи, которые вы собираетесь сохранить безупречными! Великие Дела, которые вы собираетесь совершить с тем, что осталось от вашей жизни, и великий способ, которым вы собираетесь их совершить! К тому же, что ни говори, в Новогодний день к вам приходит самое первое дыхание Весны. Старый год мертв, и вы пинаете его труп в лимб Прошлого и Сделанного, в то время как планируете Новый. Поэтому, глядя вперед в предвкушении, вы чувствуете «кураж». От вас не ожидают проявления «доброй воли ко всем людям» после предыдущей ночной попойки индейкой, сливовым пудингом и сладким шампанским. Никто не спускается к завтраку в новогоднее утро и не плачет, потому что «Дорогой дядя Джон» был жив (и был необщительным старым занудой) «в это время в прошлом году». Никто не добавляет радости дню, задаваясь вопросом, будут ли они «живы в следующий Новогодний день», и не становится «обидчивым», если вы весело заметите, что они очень вероятно будут. Это не приглашает меланхолию стать реминисцентной, а пророка — принять мантию Соломона Игла. Новогодний день не принадлежит никому, кроме вас самих, и тому, что вы собираетесь сделать из 365 дней, которые следуют за ним. Вы рассматриваете эту дату как своего рода духовную Весеннюю Уборку, и для хороших хозяек есть все энергичное обещание Великого Достижения даже в покупке горшка с краской и вытряхивании тряпки для пыли. И, хотя Судьба обычно помогает оживить Рождество, устраивая крупную железнодорожную катастрофу или сжигая лондонский магазин, а газеты, в поисках чего-то, чтобы напугать нас теперь, когда война окончена, ссылаясь на «скрытую армию» Германии и беспрецедентно колоссальную забастовку в Новом году, человеческий дух парит над этими вещами первого января, и Надежда, фигурально выражаясь, покупает «зуммер» и устраивает большой праздник. Кто знает, не станет ли Новый год вашим годом, вашим счастливым годом? И с этим чувством вы выпрыгиваете из постели, облачаетесь в свои «Самые Радостные Тряпки», собираете свои «Самые Добрые» намерения и отправляетесь в путь. Никто не желает вам ничего, это правда, но вы желаете себе луну, и, желая ее, вы каким-то образом чувствуете, что Новый год даст ее вам.

Февраль

Февраль — это месяц, когда холодно-красные носы — и так (о боже!) — пальцы ног. Никто никогда не поет о феврале: едва ли кто-то говорит о нем. Он действительно невыразим. Его единственное преимущество в том, что раз в четыре года он сохраняет людей моложе на день дольше. Если вам тридцать девять, вы тридцать девять еще двадцать четыре часа, и в этот период жизни вы рады любой малой милости. Это месяц, когда нувориши уезжают греться на своем новообретенном солнце, а новые бедняки и другие, кто вполне привык к бедности, ругают их втайне. О да, действительно! Если у Клерка Погоды есть левое ухо, оно должно быть в этот момент горячим, как ад! Никто не любит февраль — это пасынок месяцев.

Просто живешь через него, как живешь через необходимый долг. Это месяц — и это все. Слава Богу! кто-то однажды сделал его самым коротким! К концу января у большинства людей уже более чем достаточно английской Зимы, даже если английская Зима думает, что мы когда-либо можем иметь ее достаточно, и возвращается, говоря нам «Привет!» прямо в Лето, и начинает звонить нам, как бы говоря, что она возвращается уже в октябре. Как будто мы не знали — как будто мы когда-либо хотели знать! Английское Лето гораздо скромнее. Обычно оно уходит раньше, чем мы, так сказать, успели помыть руки, привести в порядок волосы и одеться, чтобы встретить его. Но Зима в Англии не только приходит раньше, чем ее ждут, но и задерживается дольше, чем нужно, на недели. И из всех месяцев, которые она приносит с собой, февраль, хотя и самый короткий, кажется, длится дольше всех. Март может быть холоднее, но первый день Весны отмечен в его календаре; и мы ждем его, как ждем возлюбленного — возлюбленного, в чьих объятиях мы, возможно, еще не находимся, но который, так сказать, внизу моет руки, он прибыл, он здесь — и поэтому мы можем вынести ожидание его с ухмылкой. Апрель может наполнить канавы полнее, чем февраль, чьи небеса должны плакать весь день, но обычно им удается только моросить, но апрель принадлежит Весне — даже если наши лица, руки и ноги все еще в середине Зимы.

Февраль всегда напоминает мне пригороды — ужасно, но вы должны пройти через них, чтобы добраться до Лондона. Будь я богатым человеком, я бы следовал за Весной по всему Миру. Таким образом, я смог бы улыбаться всю жизнь, как те люди, которые на снимках с Ривьеры кажутся состоящими в основном из широких ухмылок и тонких ног, и чья joie de vivre обычно публикуется в английских иллюстрированных журналах в сезоны, когда английская погода заставляет вас чувствовать, что Жизнь — это просто Большой Проклятый дождь в макинтоше. Следовать за Весной по всему миру было бы похоже на следование за любовницей, чьи прелести никогда не приедались, чей прием никогда не был слишком жарким, чтобы быть душным, чья дружба никогда не была слишком холодной, чтобы заморозить дальнейшее обещание близости. Какая восхитительная погоня! и каким добродушным человеком я бы стал! Ибо, что ни говори, погода имеет много общего с тем безупречным белым одеянием, которое должно окутывать святых. Если вы не можете быть чистыми, добрыми, щедрыми и совершенно восхитительными весной, вы могли бы так же хорошо списать себя навсегда в ряды благородной армии вечно недовольных. И если вы можете быть всем этим в погоде, которая типично английская и типично февральская, то шляпа наверняка скрыла бы ваш нимб.

И это почти все добро, которое делает февраль, насколько я вижу. Правда, раз в четыре года он также позволяет старым девам делать предложение. Но три года, когда им приходилось ждать, пока их спросят, обычно лишали их всей смелости. К тому же женатые люди и другие, кто иначе подцеплен и обеспечен, превратили даже это преимущество в шутку — а ни одна женщина не любит отдавать все свои сердечные томления на милость смеха. Так что то, что когда-то позволял Високосный год, люди превратили в насмешку. Но ведь это все часть февраля. Кто-то однажды старался изо всех сил сделать его как можно более привлекательным, даже если это могло быть только раз в четыре года. Но все остальные с тех пор делали все возможное, чтобы лишить его хоть капли анемичной радости. Возможно, нам не следует винить их! Никого не следует винить в феврале. Это месяц, который выявляет самое худшее в каждом.

Горлопаны

Я часто задаюсь вопросом, какими бывают прирожденные горлопаны у себя дома. Возможно, они кротки и мягки, как разбавленная пахта. Обдумывая это, я думаю, что они должны быть такими. Ни одна уважающая себя женщина не могла бы терпеть ежедневные крики, не поглядывая украдкой на ближайший нож для разделки мяса. Ибо гений горлопана в том, что он обычно рождается глухим. Я не хочу сказать, что он не может слышать, но он слышит только то, что удобно для его собственных аргументов, и чем убедительнее объяснение, тем больше он пытается перекричать его, оглушая себя, а также бедного дурака, который изо всех сил пытается прояснить свой смысл. Каждый из нас, я полагаю, должен «выпустить пар» когда-то где-то, и окрестности Мраморной арки, где пламенные ораторы «дают себе волю», должны быть предохранительным клапаном многих безвестных домов. Иногда я хожу туда — просто чтобы послушать мужчин и женщин, дающих пример той пословицы о том, что «малые знания — опасная вещь». Более того, есть определенный психологический интерес в этом шумном уголке мирного парка. Это типично для Англии, во-первых. Я не хочу сказать, что горлопанство типично для Англии, но Англия, безусловно, является гаванью убежища для чудака. Вы можете увидеть там самых чудаковатых чудаков, будучи настолько чудаковатыми, насколько они умеют быть; и вы можете увидеть также совершенно добродушное безразличие, с которым толпы, слушающие их, относятся к их чудаковатости — что также имеет свое значение. На днях средних лет женщина с неопрятными локонами кричала, что только Англия несет ответственность за войну. Другой — в данном случае молодой человек — оплакивал недавнюю блокаду Германии, рассматривая в то же время в довольно нежном свете налеты цеппелинов на города и деревни и бомбардировку незащищенных портов. В любой другой стране, я думаю, этих людей линчевали бы. Но D.O.R.A., как энергичная женщина, теперь мертва, как мода 1914 года, и люди, которые слышали, как эти друзья Германии выкрикивали свою дружелюбность, слушали их со смеющейся терпимостью, что должно было значительно раздражать ораторов, видя, что смех делает неубедительным самый яростный аргумент. Но они смеялись и, проходя мимо, слышали, как Бога описывают как «старого негодяя», и это, казалось, забавляло их еще больше.

Интересно, если...

Но порой я задаюсь вопросом, является ли это безразличие к фактам, которые для столь многих людей «важны» и, возможно, должны быть «важны» для всех, признаком национальной слабости или национальной силы. Лично мне, говоря метафорически, хотелось разорвать ту женщину на части и отправить того молодого человека в деревню под обстрелом, чтобы он неделю пожил в самом пекле «Уголка ада». Но я понимал, что, сделав это, я не принес бы ни малейшей пользы. Как только вы начинаете воспринимать чудака всерьез, с этого самого момента он воображает, что его «чудачество» ниспослано свыше. Куда лучше посмеяться над ним и оставить в покое. Смех — это единственный неопровержимый довод, а насмешка — куда более смертоносное оружие, чем ярость, даже если у ярости в руках топор. Возможно, это полное безразличие к подстрекателю и есть наша национальная сила — пусть даже оно проистекает из слишком вялого воображения, из слишком большой невосприимчивости к новым опасностям. Англичане обладают слишком сильным чувством юмора, чтобы когда-либо стать большевиками. Может, они не остроумны, не оживлены и не искрятся яркостью, но у них есть врожденное чувство смешного, которое служит их национальной защитой от любой формы кровавой революции. Поэтому мы терпим разъяренных чудаков — если не с радостью, то, по крайней мере, так же, как мы терпим павианов в зоопарке: они интересны и даже забавны на своем месте, но их следовало бы пристрелить на месте, если бы они вздумали играть роль «павиана» среди тех уродливых кирпичных вилл, которые называют английским домом — крепостью англичанина. В конце концов, у каждой новой системы есть своя смешная сторона, и, как ни странно, именно эта смешная сторона наиболее заметна поначалу. Только копнув глубже «комической пены», начинаешь понимать, что под ней скрыта жизненно важная истина. Что ж, чувство юмора со временем сдувает эту пену, и тогда — как, например, после выходок суфражисток — становится понятен реальный аргумент, стоящий за ужимками и словами. Таким образом, в Англии все революции происходят постепенно, и именно в их медлительности кроется их неисчислимая целеустремленность.

Типы горлопанов

Но различные типы чудаков всегда представляют психологический интерес для исследователя интеллектуальных странностей. Есть «чудаки», над которыми смеешься; другие же вызывают желание прибить их на месте. А еще есть несколько жалких случаев — пожилые люди, которые приносят с собой собственный маленький деревянный ящик, а также подавляющее большинство своей аудитории, включая жену, сестру и новообращенного в очках — люди, которые мягким тоном голоса искренне пытаются выдать басню об Ионе и ките за реальную историю нескольким случайным прохожим — тем самым прохожим, которые, поскольку от таких лекторов нельзя получить настоящего «веселья», проходят мимо с такой несимпатичной поспешностью. И все же я всегда люблю слушать этих ораторов. Они — такая иллюстрация «гласа вопиющего в пустыне», они так серьезны и так доброжелательны — два прямых приглашения, так сказать, к насмешке мира. Нельзя не восхищаться ими, хотя к вашему восхищению примешивается сильная нотка жалости. Простота их веры колоссальна. Они верят во все. Они верят в чудесное обращение пьяниц за одну ночь благодаря одному стиху из Евангелия; они верят, что все мы воскреснем и будем петь вечно; они верят, что все мужчины и женщины рождаются во зле, и они чувствовали бы себя крайне возмущенными, если бы самая чистая душа среди нас не была на самом деле пропитана глубочайшим грехом. И как они верят в Бога! О да, как они верят в Бога! Не могу сказать, привносят ли они Бога в свою повседневную жизнь, но они определенно тащат Его к Мраморной арке. И все это время очень степенная женщина средних лет и суровая девица сорока пяти лет в очках изо всех сил стараются — или делают вид, что стараются — выглядеть так, будто они вели жизнь, полную самого алого греха, пока не услышали, как их пожилой друг проповедует Слово. Ничто никогда не нарушает эти собрания. Они просто продолжаются до назначенного конца, когда «трибуну» тут же занимает кто-то, кто не верит ни во что, меньше всего в Бога, и будет часами рассказывать вам причины своего неверия, так и не убедив вас.

Если бы возраст только практиковал то, что проповедует!

У бойскаутов, полагаю, есть моральное предписание совершать хотя бы одно доброе дело каждый день. Люди постарше бурно аплодируют этому предписанию. Оно так восхитительно — для бойскаутов. Они считают его настолько восхитительным, что заявляют, будто оно должно составлять часть моральной программы каждого мальчика и девочки. Фактически, они объявляют его применимым ко всем — ко всем, кроме них самих. Лично я считаю, что оно было бы еще более восхитительным, если бы ему следовали взрослые люди. Но большинство взрослых, похоже, считают, что они совершили свое одно благое для мира дело, когда встали утром с постели. В остальное время дня они будут бескорыстны — если это соответствует их целям. Если бы только взрослые практиковали то, что проповедуют детям, мы бы получили тысячелетнее царство уже в следующий понедельник. Если мир все еще «порочен», то не потому, что вокруг недостаточно моральных наставлений. Проблема в том, что люди, к которым они относятся больше всего, передают их дальше. Они считают, что к ним самим это вовсе не относится.

Если бы только дети могли наказывать своих родителей за ложь, жадность, эгоизм и совершение сотни вещей, которых они не должны были делать, девяносто девять процентов матерей и отцов, духовных пастырей и наставников, и «всех тех, кто поставлен над ними», не смогли бы присесть без вскрика «Ой!» в течение нескольких недель. К счастью, дети — прирожденные актеры и могут имитировать вид веры даже перед лицом самой бесстыдной непоследовательности своих старших. Но если вы сможете мысленно вернуться в далекое прошлое, то вспомните, что одним из самых «сокрушительных» моментов вашей юности было время, когда до вашего внутреннего взора впервые дошло, что все люди, а особенно взрослые, — лжецы. Конечно, если мы действительно приходим, «влеча за собой шлейфы славы», то облака вскоре испаряются, и мы теряем славу не от того, что слушаем, что нам говорят люди, а от того, что наблюдаем, что люди делают.

Эгоизм, безусловно, самый смертный из смертных грехов. И все же эгоизм — это то, чего пожилые люди советуют молодежи избегать наиболее тщательно. Если бы каждый жил хотя бы наполовину в соответствии с той моральной «чистотой», которую они находят столь восхитительной в принципах бойскаутов, мир стал бы пригоден для жизни уже завтра. Подумайте о сотнях миллионов бескорыстных поступков, которые тогда совершались бы каждый день! Вскоре добрых дел почти не осталось бы! А сейчас несколько добросердечных, щедрых, сочувствующих людей настолько заняты попытками смягчить эгоизм, черствость и полное отсутствие милосердия у тех, кто живет исключительно для себя, что, бедняги, они обычно изнурены до предела задолго до своего времени!

Добродетели распределены очень плохо. У одних их так много, и такими «кусками», а другие обладают столь немногими и даже, кажется, полны решимости избавиться от тех, что есть, как можно скорее. Если бы только у молодежи было чувство юмора, она бы наверняка умерла от смеха. Но его нет. У нее есть только вера. К тому же, как я уже говорил, она прирожденный актер — и перед лицом большой палки гораздо безопаснее притвориться верующим, чем выказывать насмешку. Если мы сможем иметь детей в загробном мире — а я только что получил сообщение от ярого спирита, информирующего меня, что земная жена может стать матерью, поддерживая связь со своим умершим мужем, — я думаю, что, метафорически выражаясь, отцовская трость будет «гулять» в обе стороны. То есть маленький Джонни, которого положили на колени матери и отшлепали туфлей за кражу варенья, в свою очередь ударит мать по костяшкам пальцев линейкой, когда ее тоже поймают на том, что она «стащила» полкроны из кармана брюк отца. Если небо — это не что иное, как место справедливости, то так оно и будет. Беда этой старой земли в том, что справедливость вершат только те, кого еще не разоблачили. На небесах, надеюсь, проповедников будут наказывать, если они не претворяют свои проповеди в жизнь. Боюсь, это опустошит немало кафедр — как в церквях, так и в общественных парках и домах.

Но небо ничуть не проиграет от небольшой тишины. Как бы то ни было, мы, земные жители, слышим так много высокопарных слов и наблюдаем так много низкого коварства, что неудивительно, что молодежь, становясь более «знающей», становится более циничной. Только когда молодой человек достигает возраста рассудительности, он понимает, что самое благоразумное — быть неблагоразумным, сохраняя при этом моральную маску. Когда он это осознает, он сочтет более политичным держать один глаз закрытым. Братская любовь должна быть слепа на один глаз. Справедливость считает более безопасным быть слепой на оба. А глупец — это тот, кто держит оба глаза открытыми, но ничего не видит. И поэтому большинство взрослых людей — глупцы! Вот почему они держатся вместе в военное время и всегда ссорятся на мирной конференции.

Начала

Начала всегда трудны — когда они не просто скучны. Людей, которых стоит узнать, всегда трудно узнать. С другой стороны, люди, с которыми вы сразу становитесь друзьями, обычно в конечном итоге доводят вас до смерти своей скукой к концу первой же недели. Люди, которых легко узнать, как правило, знают так много людей, что быть в числе их знакомых — это все равно что принадлежать к дружелюбной толпе, каждый из которых должен носить на шее полковой номер, чтобы отличаться от соседа. Но друг, который рожден другом — а некоторые люди рождаются друзьями, так же как другие рождаются женатыми, — не любит быть одним из стада. Дружба, как и любовь, среди автократов — самая автократичная. Среди страстей не существует коммунизма. Но, как я уже говорил, людей, которых стоит узнать, так трудно узнать. Нужно, так сказать, прорубаться и продолжать прорубаться, пока не прорвешься сквозь корку сдержанности, предрассудков и застенчивости, которые всегда окружают «душу» из чистого золота — или, по сути, «душу» любого типа и качества. Но «прорубаться» — занятие очень скучное: вот почему я говорю, что все начала трудны, когда они не просто серы. Я всегда втайне завидую людям, которые позволяют узнать себя довольно легко, хотя понимаю, что, когда вы узнаете их, обычно там мало что стоит знать. Но по этому печальному старому миру бродит так много одиноких мужчин и женщин, которые одиноки не потому, что нет достаточного сочувствия и понимания, готовых, так сказать, быть извлеченными жезлом дружбы и любви, а потому, что они слишком застенчивы, чтобы заводить друзей, слишком сдержанны, чтобы проявить гений дружбы, который горит внутри них. Так они идут по миру с распростертыми объятиями, которые лишь обнимают пустой воздух. Их слишком трудно узнать, и у них нет ключа, который открывает секрет достойного «самораскрытия». Между ними и миром воздвигнута маска сдержанности и застенчивости — маска, выражение которой они откровенно ненавидят, но не в силах сорвать ее со своих лиц. Так они живут одиноко в мире других одиноких душ; никто не может им помочь, а они слишком боятся отказа, чтобы помочь себе самим.

Но дружбу нельзя культивировать и лелеять третьей стороной — это аксиома. Она либо возникает неизбежно, либо, метафорически выражаясь, даже не шелохнется. Благонамеренный человек, который представляет одного друга другому с высшей уверенностью, что они оба прекрасно поладят, обычно начинает с того, что делает этих двоих врагами. Друзья друзей очень редко бывают друзьями друг с другом. И ревность — не единственная причина этого немедленного отчуждения. Один друг обращается к одной стороне вашей натуры, а другой — к другой, но очень, очень редко вы найдете двух людей, которые обращаются к одной и той же стороне — поскольку только Небесам известно, насколько велико физическое влечение в дружбе, так же как и в любви! В целом, мудрые мужчины и женщины держат своих друзей порознь. И по той простой причине, что либо эти двое станут друзьями друг с другом, оставив вас совсем вне их душевного общения, либо они будут вслух удивляться, что, черт возьми, вы можете находить в своем другом друге, что делает его таким привлекательным для вас! В любом случае, крошечная нить злобы вплетена в ту ткань внутренней жизни, в которой не должно быть ничего злобного.

Дружба напоминает любовь тем, что обычно имеет три стадии. Первая стадия кажется захватывающей — но как же вы благодарны, когда оглядываетесь на нее, что она закончилась! Вторая стадия полна разочарований — насколько же реализованная дружба отличается от ожидаемой! Третья стадия — философская, мирная и такая счастливая! — поскольку худшее известно и лучшее известно, но насколько же неизмеримо лучшее перевешивает худшее! И как восхитительно спокойно осознавать, что вас тоже любят, так сказать, вопреки вам самим и за те качества в вас, которые являются настоящим «вами», хотя вы вынуждены скрывать их под таким количеством шлака. Таким образом, вы оба обретаете счастье и покой. И, безусловно, дружба — истинная дружба — это самое счастливое и мирное состояние в жизни? Это самая счастливая и мирная часть любви: это единственное, что, если вы действительно находите это, заставляет повседневность жизни казаться стоящей того; казаться стоящей смеха и слез, неудач и побед, скучных начал и еще более утомительных начал-заново, которые, увы, неизбежны, за исключением Человека-Репы, который, в скобках, слишком напыщенно инертен, чтобы когда-либо сделать старт.

Одна очень известная актриса однажды призналась мне, что, каким бы теплым ни был прием, она неизменно чувствовала враждебность между аудиторией и собой, когда впервые выходила на сцену. Но я скорее думаю, что каждый, кроме Человека-Репы, который не чувствует ничего, кроме жажды, голода и холода, испытывает это чувство в начале. Неважно, было ли ваше появление возвещено фанфарами труб, вы неизменно чувствуете внутри себя, что ваш дебют сопровождался невысказанным восклицанием: «О, дорогая! И это все?» Конечно, со временем это проходит; но это лишь подтверждает мою теорию о том, что начала всегда трудны — когда они не просто скучны. Я вполне могу представить, что первый день на небесах будет крайне некомфортным. Я знаю, что нет дня длиннее, чем первый день отпуска — или любого дня, который кажется таким коротким, как последний. Во-первых, в начале чего угодно вы никогда не являетесь своим истинным, естественным «я». «Поза», которую вы носите с собой среди незнакомой обстановки, висит как саван над вашим духом, утомляя вас так же, как она утомляет тех, на кого вы хотите произвести самое милое впечатление. Позже это проходит — и то, что вы есть, — вы есть! И за то, что вы есть, вас либо не любят до крайности, либо обожают. Но вы никогда не будете полностью счастливы, пока не будете полностью естественны, а в начале вы никогда не бываете естественны. Вот почему вы должны прощать начала, как вы сами надеетесь быть прощенными, когда сами начинаете.

Неудачлив в мелочах

Говорят, лучше родиться удачливым, чем красивым. Что, кстати, содержит лишь слабое утешение для тех из нас, кто родился и удачливым, и уродливым. Ибо, в конце концов, родиться красивым — это хороший «кусок» удачи, на котором можно строить, и в любом случае, если вы женщина, это составляет прекрасный капитал для приумножения будущего бизнеса. Но родиться удачливым гораздо интереснее, чем родиться красивым; более того, этот капитальный резерв не уменьшается со временем. Тем не менее, я не хочу писать ни об удачливых людях, ни о красивых. И так уже слишком много людей пишут о них. Я хочу писать о неудачливых — потому что считаю себя одним из них. Я делаю это в надежде, что мои слезы найдут их слезы, и, если уж нам суждено утонуть, метафорически выражаясь, это крошечное утешение — тонуть в компании.

Большинство неудачливых людей, когда говорят о своем невезении, всегда ссылаются на такие инциденты, как когда они ставили на «фаворита» Дерби, а он падал в ярде от финишного столба. Правда, это невезение, граничащее с трагедией. Но есть и другой тип неудачливого человека — и о нем я могу писать по опыту, потому что это мой особый сорт несчастья. Это неудачливый человек, которому не везет в мелочах. В конце концов, не многие из нас делают ставки на лошадей, и в будущем еще меньше из нас смогут делать в игорном деле что-то большее, чем играть в «Попрошайку» с чьей-нибудь старой тетей на ставку в три пенса. Позвольте мне привести несколько примеров этого невезения в надежде, что моя жалоба найдет отклик в сердцах тех, кто читает эту страницу.

(а) Если я сижу на крыше автобуса и в этот автобус садится толстяк, этот толстяк обязательно сядет рядом со мной, как пить дать! (б) Если я сижу в железнодорожном вагоне, лелея в сердце надежду, что у меня будет купе только для себя на протяжении всего длинного безостановочного рейса, то, несомненно, в самый последний момент на платформу ворвется Женщина-с-орущим-отродьем и направится прямо ко мне! Или мне достаточно увидеть, как Удивительно Невзрачная Особа колеблется между двумя столиками в ресторане, чтобы знать, что она неизменно выберет мой! (в) Если есть плохой устрица — она достается мне! Если оса влетает в сад в поисках покоя — я всегда кажусь ей диваном Честерфилд! Если однажды я не побрился — моя последняя «страсть» обязательно позвонит! Если я вложу свои с трудом заработанные сбережения в государственные ценные бумаги, это знак немедленного распространения большевизма и, как следствие, обесценивания всех государственных ценных бумаг. Если однажды я запланирую путешествие на Киферу — я обязательно простужусь накануне вечером и, вместо того чтобы цитировать Суинберна, буду только чихать и говорить: «Дорогая, надеюсь, я тебя не забрызгал!» Я вполне ожидаю проснуться и обнаружить, что я богат и знаменит — в тот день, когда я «проснусь» и обнаружу, что я мертв! И, конечно, как и у всех, у кого есть обида, я мог бы говорить об этом вечно. Тем не менее, я привел достаточно примеров своего невезения, чтобы девяносто процентов людей откликнулись с сочувствием. «Большие вещи» случаются так редко, что можно вполне комфортно жить и без них.

Но «мелочи» подобны беднякам — они всегда с нами; или подобны родственникам — вечно на пороге в день стирки. Возможно, стоит жить так, будто вы их не замечаете. Когда ваши глаза устремлены на какую-то «звезду», вы становитесь, так сказать, невосприимчивы к ползающим тварям, которые ползают вверх по вашей ноге. Однако досадно то, что звезд, на которых можно остановить свой взгляд, кажется так мало. Если вы родились красивым или удачливым — вам не нужны «звезды». В некоторой степени вы сами являетесь «звездой». Но для нас остается лишь раздражение от мелочей, которые вечно «идут не так». Единственная надежда для нас — культивировать то состояние отчаяния, которое может смотреть на целое скопление мелких катастроф с безразличием. Когда вы безразличны к «удаче», удивительно, какая добрая фортуна приходит к вам. Удача довольно похожа на женщину — она, так сказать, становится совершенно покорной только перед «пожатием плечами».

Обои

Жизнь полна мелких загадок — повседневных головоломок, которые обычно вращаются вокруг проблемы: «Почему, черт возьми, люди делают определенные вещи и что, черт возьми, заставляет их их делать?» И одна из этих загадок — их выбор обоев. Конечно, некоторые обои настолько красивы, что нетрудно понять, почему люди их выбрали. С другой стороны, некоторые настолько необычайно уродливы, что действительно хотелось бы увидеть, из любопытства, художника, который их создал, и покупателя, чьи художественные потребности они удовлетворили. Эти пучки невозможных цветов, соединенные лентами, все это раскрашено в ужасные цветовые сочетания — как мы все их знаем и как мы удивляемся их созданию! Можно представить себе умственные трудности покупательницы относительно того, какой из множества дизайнов больше всего приглянулся ее художественному «глазу». Затем представляешь, как ее выбор колебался между несколькими. Рисуешь себе, как она сидела в консультации с той подругой, которую большинство людей берут с собой, когда идут выбирать обои, спрашивая ее мнение относительно дизайна, на котором были изображены кошмарные птицы, роящиеся среди ужасных деревьев, и того, на котором были изображены коричневые розы с синими бутонами, растущие правильными пучками на шпалере самого желчного зеленого цвета. Почти слышишь аргументы за и против, и, наконец, окончательный вывод, что тот, что с коричневыми розами и синими бутонами, был более необычным — следовательно, лучшим из двух. И однажды судьба ведет ваши шаги к спальне, где висят эти обои. Бросаясь в единственное удобное кресло, вы достаете портсигар, чтобы насладиться тем «еще одним», которое тем приятнее, что символизирует чувство «наконец-то один», которое всегда следует за разговорами с хозяйками пансионов или несколькими часами, проведенными в попытках быть приятными для хозяек.

И тут вы видите это!

Сначала вы с усмешкой презираете. «Как совершенно отвратительно», — говорите вы себе. А затем, в праздности ума, ваш глаз следит за розами и лентами в ужасных изгибах от плинтуса до потолка. Понимая, что вы делаете, и зная, что в этом направлении лежит безумие, вы немедленно переводите взгляд на окно. Вы воображаете, что победили. Но, увы! Вы ошибаетесь! Наступает момент ранним утром, когда вы просыпаетесь за два часа до того, как хотели, и вам нечего делать, кроме как лежать без сна и думать. И все это время коричневые розы с их синими бутонами бессознательно протягивали свои усики, чтобы захватить ваше блуждающее внимание. Прежде чем вы осознаете, что они делают, ваши глаза прикованы к тому ужасному пучку на полпути вверх по стене, который, будучи разрезанным пополам из-за внезапного окончания ширины одного рулона обоев, не совсем подходит к соответствующей половине другого. Как это внезапно начинает раздражать вас — этот разрыв в симметрии дизайна! Вы заставляете свои глаза отвести взгляд от созерцания этого безобразия, только чтобы обнаружить, что пучки роз, которые видны между сторонами картины, изображающей «Пробуждение души», и иллюминированным текстом, написанным вашей хозяйкой, когда она была молода, образуют точный квадрат. Над картинами вы замечаете, что эти же пучки образуют «ромб», покоящийся на одном из своих прямых углов! Что между стороной «Пробуждения души» и углом стены всего пять этих ужасных пучков, а между стороной «Упования на Господа» и дверью — шесть. И все это время вы становитесь все более и более раздражительными. Вы не можете закрыть глаза, потому что знаете, что когда вы откроете их снова, вас будут ждать те же иллюстрации из Евклида. Единственное, что утешает вас, — это решимость немедленно написать своему члену парламента, настаивая на том, чтобы он подготовил законопроект о создании цензора обоев с суровыми наказаниями для любых «обходчиков» закона. Это, по крайней мере, посадило бы в тюрьму каждую хозяйку приморского пансиона.

Наши раздражающие привычки

Гораздо больше, чем большие вещи, именно крошечные, мельчайшие мелочи быстрее всего разделяют влюбленных. Женщина может удобно закрыть глаза на тот факт, что ее муж отравил свою первую жену, чтобы жениться на ней, когда она не может игнорировать постоянный пример, который он дает ей, подтверждая истину, что сатана всегда найдет зло для праздных рук, — постоянно ковыряя в зубах. У всех нас есть какая-то маленькая раздражающая личная привычка, которая создает нам больше врагов, чем те проступки, за которые мы, стоя на коленях, просим прощения у Небес. Женщина может вечно, аминь, упиваться поэзией страстного красноречия своего возлюбленного. Но если посреди ночи она просыпается и обнаруживает, что ее красноречивый возлюбленный издает самые громогласные храпы, она, метафорически выражаясь, немедленно садится в постели и начинает всерьез задаваться вопросом. И в тот момент, когда любовь начинает задавать себе вопросы, она, так сказать, перелистывает страницы расписания, чтобы обнаружить следующий пароход в Антиподы. Как я уже говорил, больше домов разрушается не летящими кочергами, а раздражающими маленькими личными идиосинкразиями, которые мужчины и женщины демонстрируют, когда они, как они заявляют, «совершенно естественны и непринужденны». Только материнская любовь может пережить сопровождение звуков всасывания при поедании супа. Порок всегда заставляет страдать невинных, но страдание часто бывает терпимым, а иногда оно облагораживает нас; но жевание сырого табака — даже постоянное жевание жевательной резинки — невыносимо и оказывает самое неблагородное влияние на характер, особенно на характер в понедельник утром.

Даже за наши добродетели мы иногда рискуем быть убитыми теми, кто, поскольку думает, что знает нас лучше всех, соответственно, меньше всего нами восхищается. Добродетель, которой размахивают над головой, как знаменем, — это всегда постоянный вызов, и в тот момент, когда мы, кажется, бросаем вызов — даже если мы просто бросаем вызов окружающему эфиру, — кто-то в реальности наклоняется где-то, чтобы подобрать кирпич, и, глядя на нас, бормочет: «Как далеко? О Господи, как далеко?» Даже выражения любви, будучи неуместными, как известно, слышат ненависть в качестве своего эха. Я однажды знал человека, который оставил свою жену, потому что она никогда не могла говорить с ним, не называя его «дорогой». Она настолько впитала теорию Барри, что самый храбрый человек — лишь «ребенок», что «дом» для ее мужа стал своего рода прославленным детским садом. Наконец, его дух стал желчным от приторной сладости всего этого. Кульминация наступила однажды вечером, когда, случайно наступив на ее лучший мозоль и попросив прощения, она встала, обняла его своими любящими руками за шею и, целуя его, прошептала: «Прощаю, дорогой, прощаю еще до того, как ты это сделал!» Вскоре после этого он оставил ее ради женщины, которая сама наступала на каждый мозоль, который у него был, и не имела ни малейшего желания говорить, что ей жаль. Конечно, он дожил до того, что пожалел о своей первой жене. Большинство мужчин жалеют.

«Такт», я полагаю, лежит в основе всей трудности — такт не только в том, чтобы инстинктивно знать, что делать и когда делать, но и в том, чтобы осознавать, когда жена все еще является «аудиторией», а когда осознавать, что, насколько это касается полной естественности в ее компании, она абсолютно перестала существовать. Но, увы! Ни у кого нет сердца научить нас этому необходимому уроку «такта». Мы можем сказать человеку о его грехе, когда не осмеливаемся сказать ему, что было бы лучше уйти одному, когда он хочет вынуть свои вставные челюсти. Жена устроит гневную сцену мужу из-за «другой женщины» — к которой она ни капли не ревнует, — когда она никогда не мечтает сказать ему, что он недостаточно моется, — что было реальной причиной их раннего отчуждения. Каждый знает свои собственные пороки, тогда как большинство людей блаженно невежественны относительно своих собственных раздражающих идиосинкразий. Я бы гораздо скорее узнал о своих дурных привычках, чем о своем особом сорте первородного греха. Грех должен быть в очень отвратительной форме, чтобы вызвать длительную неприязнь, тогда как «дурная привычка» порождает ОТВРАЩЕНИЕ, которое является гораздо более ужасной эмоцией, чем ненависть.

Прочь — далеко прочь!

«Птица была там, и поднималась, и опускалась, как прежде, изливая свою мелодию; но это было уже не то. Чего-то не хватало в этих последних сладких, томных нотах. Возможно, в промежутке произошло какое-то тревожное событие в его маленькой дикой жизни, хотя я едва мог в это поверить, поскольку его подруга все еще сидела примерно в тридцати ярдах от дерева на пяти маленьких пятнистых яйцах в своем гнезде. Или, возможно, его летняя музыка достигла своей высшей точки и теперь шла на убыль. А может, вина была во мне. Добродетель, которая влечет и удерживает нас, не удерживает нас всегда и не очень долго; она уходит из всех вещей, и мы удивляемся почему. Потеря — в нас самих, хотя мы этого не знаем. Природа, избранная любовница нашего сердца, не меняется по отношению к нам, однако она сейчас, даже сегодня —

Менее полна пурпурного цвета и скрытых пряностей,

и улыбается и сверкает напрасно, чтобы завлечь нас, и когда она касается нас своим теплым ласкающим прикосновением, по сравнению со вчерашним днем, отклик лишь слабый». Я извлекаю этот абзац из очаровательной книги мистера У. Х. Хадсона «Птицы в городе и деревне», потому что, как мне кажется, он выражает красивым языком факт, который озадачивал меня всю мою жизнь, заставляя меня бояться рисковать во многих вещах, чтобы энтузиазм, который я тогда чувствовал, не повторился, когда придет время для действий. Мы все более или менее существа настроения, некоторые больше, чем другие, и я, увы, среди большинства самых переменчивых. Всю долгую, темную, холодную, жалкую зиму я живу в городе, печально, хотя и восторженно, тоскуя по лету, чтобы оно пришло снова, а с его приходом — мое собственное переселение в сельские уединения, вдали от толпы, окруженный природой и потерянный в ее объятиях. И все же конец каждого лета застает меня с моим паломничеством, которое еще не предпринято. Что-то удерживало меня — дружба, дела, связи, которые были лишь воображаемыми оковами, множество тривиальных неважностей, маскирующихся в моем настроении момента под серьезные дела. Так лето приходило и уходило, и лишь на слишком короткий период я «убирался прочь». И я не особенно наслаждался своей передышкой от рева автобусов, топота, топота, топота переполненных тротуаров. Так или иначе, война лишила меня любви к одиночеству. Так или иначе, мир, красота и одиночество природы все еще «ранят» меня, как они ранили меня в годы великой мировой трагедии, когда через луга, блестящие от лютиков и маргариток, доносился гул орудий не так уж далеко, «там». Поэтому, чтобы форсировать свое настроение и, возможно, притупить воспоминание о его боли, я брал с собой какого-нибудь человеческого спутника, только чтобы еще раз осознать, что, когда мы наедине с природой, каждый из нас должен быть один. Жаждешь смотреть и слушать, слушать и смотреть, лежать, вытянувшись на склоне холма, лениво глядя, но с бодрым умом, на каждую движущуюся вещь, которая случайно попадается на глаза. В компании это удается редко. Очень, очень немногие люди могут просто существовать молча, рано или поздно не разразившись речью или не заснув крепким сном. Наедине с природой книги — единственная возможная компания — книги и собственные невысказанные мысли.

«Семейные скелеты»

Худшее в том, чтобы держать «семейный скелет» запертым в шкафу, — это то, что эта ужасная вещь будет настаивать на том, чтобы греметь своими старыми костями в самые неподходящие моменты — как раз, например, когда вы угощаете чаем ближайшее местное подобие Бога — будь то «Достопочтенная» (по праву рождения, заметьте!) или просто жена викария! Чем бы ни обладали семейные скелеты, им определенно не хватает такта. Они хуже родственников в том, чтобы «выдать ваше шоу» в неподходящий момент. Если родственники больше ничего не делают, они, по крайней мере, плотно сидят вокруг семейных скелетов, хотя бы для того, чтобы скрыть их от полного обозрения толпой. Но, конечно, толпа всегда их видит. Толпа всегда видит все, что вы не хотите, чтобы она видела, и совершенно слепа к триумфальным знаменам, которыми вы размахиваете перед ней из окна своего верхнего этажа. Иногда я думаю, что лучший план в отношении семейных скелетов — это выставить их на всеобщее обозрение без всякого притворства, крича миру в целом и «женщине, которая живет напротив» в частности: «Вот! Это наш семейный позор! У каждого есть такой. А какой у вас?» Я верю, что этот метод заставил бы большинство людей замолчать вполне удовлетворительно. Люди пытаются узнать только то, что, по их мнению, вы не хотите, чтобы они знали. Если вы выставляете правду перед ними, они отворачивают головы. Притворяться обычно бесполезно. Не многие из нас проходят через жизнь, не испытывая желания скрыть что-то, что все уже видели. Мудрее быть честным, даже если это стоит вам неприятной четверти часа. Лучше одна неприятная четверть часа, чем месяцы и годы сидения на бомбе, которую может взорвать любой прохожий. Честность — всегда одна из немногих неуязвимых вещей. Никакие булавочные уколы не могут пронзить ее — а булавочные уколы обычно являются бичом жизни. Она похожа на смех тем, что еще никто не смог успешно парировать ее удары. Стыд — верный признак возможного поражения, а мир всегда встает на сторону вероятного победителя. Если вы однажды покажете людям, что вас нельзя ранить так, как они пытаются вас ранить, они вскоре перестают пытаться и начинают думать о ваших христианских добродетелях в целом и своих собственных, более многочисленных, в частности. Только когда ваше мужество — чистая маскировка, мир пытается проникнуть сквозь маскировку. Только когда женщина красит волосы хной и, метафорически выражаясь, кричит: «Смотрите, как молодо я теперь выгляжу!», другие женщины начинают замечать: «Знаешь, дорогая, она не так молода, как была!» Только когда распространяется слух, что у человека финансовое несчастье, все, кому он должен, бросают свои счета. И так же с семейными скелетами. Если, так сказать, вы попросите их жить с вами внизу, все игнорируют их и находят их «ужасно скучными». Но в тот момент, когда вы низводите их на самый верхний чердак — о чудо, каждый из ваших знакомых выражает желание подняться наверх, якобы чтобы посмотреть на вид.

У каждого есть что-то, чего он не хочет выставлять напоказ — как грязное белье. Но белье каждого становится грязным — это всегда стоит помнить. Есть, однако, некоторые бедные старые дураки, которые действительно, кажется, воображают, что они и их близкие — единственные непорочные. Как им это удается, я никогда в жизни не могу себе представить. Они должны быть очень глупыми. Но глупые люди — очень важный фактор в повседневной жизни, и мы всегда должны пытаться что-то с ними делать, как с остатками воскресного обеда. И, если мы ничего с ними не делаем, они — как воскресный обед — встречаются нашему взору каждый раз, когда мы заходим на кухню. Наконец, мы ненавидим вид их. Но, точно так же, как остатки, прилипшие к старой бараньей кости, теряют свой ужас, когда наступает понедельник без мясника, так и эти назойливые старые дураки иногда исчезают в безобидных знакомых, когда вы показываете им, что вы и ваш семейный скелет — часть одного и того же, и если они хотят знать одно, им придется принять другое. В любом случае, обычно бесполезно пытаться притворяться, что дядя Джордж умер от сердечной недостаточности, когда он на самом деле умер от пьянства, или что молодая девушка, которую тетя Мария «удочерила», была беспризорницей, когда все знают, что она ее собственная дочь; или что ваша первая жена еще не жива — вероятно, брыкается — или что ваш единственный ребенок внезапно уехал в Австралию, потому что его охватила тяга к странствиям, когда все знают, что он должен был уехать туда или сесть в тюрьму. Вы можете, конечно, притворяться в этих вещах, и если вас не беспокоит постоянное беспокойство от постоянного притворства, что ж, хорошо. Но если вы хоть на мгновение вообразите, что ваше притворство обманывает галерею, вы будете крайне глупы. Ведь каждый раз, когда они будут говорить о вас за вашей спиной, они будут предварять свои замечания информацией такого рода: «Да, да... очаровательная семья. Какая тысяча жалостей, что они все пьют!»

Но «скелеты» нашего собственного характера — вот те, которые не может удержать ни один шкаф, ни один ключ не может запереть. Когда-нибудь, рано или поздно, они выйдут, чтобы станцевать джаз перед всем миром. Жизнь, которую мы ведем в тайных покоях наших собственных сердец, мы однажды разыграем на крыше дома. Как бы мы ни старались соответствовать общепринятому идеалу общественного мнения, мы не можем соответствовать все время, и наши промахи — это наша погибель — или, может быть, наше счастливое освобождение, кто знает? Мы не можем скрыть мелочность нашей натуры, даже если исповедуем самые широкие принципы. Только одно может спасти нещедрый дух, и это — противостоять жизни в одиночку. Познать страдание, духовное, а также физическое; познать бедность, познать одиночество, иногда познать позор — расширяет сердце и разум больше, чем годы, проведенные в изучении греческой философии. Жизнь — единственное настоящее образование, а философия, которую мы развиваем через жизнь, — единственная философия, имеющая реальное значение в эволюции «душ».

Унылость одного образа действий

У нас есть много способов выразить, что человек находится в «колее», не называя реальной причины наших неблагоприятных критических замечаний. Автор, который «исписался», художник, чьи картины мы можем узнать, даже не глядя в каталог, «консервативный», «скучный», влюбленные, которые разлюбили — все это жертвы «колеи» в жизни. И это не их вина. «Колеи» кажутся такими безопасными, такими восхитительными — в начале. Мы бросаемся в них, как бросились бы на небеса — а небеса, безусловно, будут ужасной «колеей», если люди не описали их неправильно! Но, хотя «колеи» могут часто означать комфортное существование, они — конец всякого прогресса. Мы закапываемся и делаем для себя блиндаж. Но люди в блиндажах только в безопасности; им придется когда-нибудь выйти из них и пойти «через верх», если они хотят выиграть войну. К сожалению, в повседневной жизни людей, которые намеренно покидают свои блиндажи, обычно обстреливают не только враги, но и друзья. Но они должны рисковать этим. Так мало людей могут осознать ужасный эффект, который «застой» оказывает на определенные умы. Застой — это питательная среда для всех видов социальных болезней, которые большинство людей приписывают совсем другим причинам. Есть застой в работе, а также в развлечениях, в любви, а также в ненависти. Разнообразие — единственное настоящее счастье — разнообразие и тоска по невероятному. То, что у нас есть, мы никогда не ценим после того, как оно у нас есть в течение любого периода времени. Врачи скажут вам, что болезнь каждые девять лет — большое благо для человека. Это заставляет его ценить свое здоровье, когда оно возвращается к нему; это дает его телу тот полный покой, который оно может получить, как правило, только во время долгого выздоровления, в то время как «духовно» это ставит его лицом к лицу со смертью — что является самым лучшим для очистки от паутины, которая так склонна задушить радость и красоту жизни. Точно так же полная перемена в образе жизни поддерживает симпатии человека живыми, его ментальный кругозор ясным, его энтузиазм ярким; это дает ему понимание и более острое понимание основ, которые составляют реальный секрет счастья, реальную радость жизни. Люди, которых мы называем «узкими», — это всегда люди, чья жизнь намеренно проходит в «колее». У них может быть здоровье, богатство и почти все те другие вещи, которые создают перемирие в этой битве, которую мы называем жизнью, но поскольку они так долго привыкли ко всем этим благам, они перестали их замечать. А человек, который не остро осознает свои собственные благословения, — это человек, который не счастлив и не приносит много пользы миру, в котором живет. Вы должны быть способны ценить свою собственную удачу, чтобы осознать трагедию менее удачливых.

Счастливое недовольство

Какое время в жизни человека самое счастливое? Не достижение его амбиций, а когда достижение только в поле зрения. Каждый мужчина и женщина должны иметь что-то, ради чего жить, иначе они становятся недовольными или скучными. Люди удивляются нынешним беспорядкам среди рабочего класса. Но для меня это беспокойство неизбежно в условиях, в которых они живут. У них нет идеала, чтобы осветить их тяжелую работу славой. Они не могут выразить себя в скучном труде, который является их ежедневной задачей. Они просто должны продолжать и продолжать выполнять одну и ту же монотонную работу, не для того, чтобы наслаждаться жизнью, а просто для того, чтобы вообще жить. Их «колея» почти невыносима. Какая польза, например, от образования, понимания искусства и красоты, любой из тех вещей, по сути, которые являются единственными вещами, делающими жизнь великолепной и стоящей того, чтобы жить, если все, что от тебя требуется, день за днем, — это чистить какой-то лифт утром и тянуть его вверх и вниз весь остальной день! Для меня чудо рабочего класса не в том, что они беспокойны, а в том, что они не все сумасшедшие! Если бы они выполняли свои задачи для себя, я могу себе представить, что даже самая скучная работа могла бы стать интересной, потому что она вела бы, если выполнена хорошо, к развитию и самовыражению. Но выполнять эту механическую работу исключительно и полностью для других людей, и знать, что ты должен продолжать делать ее или голодать, ну, мне кажется, человеку нужно для собственного здравомыслия все вне его работы, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить. Человек, который работает на себя, как бы уныло ни было его занятие, редко бывает беспокойным. У него есть амбиции; есть конкуренция, чтобы поддерживать его энтузиазм живым, он чувствует, что, как бы низко ни был его труд, он принадлежит ему, и его успех — это тоже его успех. Но может ли кто-нибудь представить, какова должна быть жизнь, скажем, мытье окон других людей за зарплату, которая позволяет ему только жить? Я могу себе это представить, и, ставя себя в такое положение, я бросаю завистливые взгляды на свободу бродяг! Мне кажется, что до тех пор, пока мир не проснется к необходимости дать возможность рабочим заполнять часы досуга теми развлечениями и удовольствиями, интеллекта, а также тела, которые являются наградой богатства, в мире всегда будет растущий дух революции. Я мог бы вынести почти любую тяжелую работу в течение восьми часов при условии, что в остальное время дня я мог бы наслаждаться теми вещами, к которым стремился мой дух. Но делать ту же тяжелую работу, день за днем, не имея ничего, кроме Подлой Улицы, чтобы вернуться домой, ничего, кроме «паба», чтобы дать мне социальную радость, в то время как люди, которые, кажется, живут исключительно для того, чтобы наслаждаться собой, забрызгивают меня грязью из своих великолепных автомобилей, проезжая мимо меня, метафорически выражаясь, с задранными носами, я думаю, что я тоже стал бы большевиком, не потому, что я одобрял бы большевизм или даже понимал, что он означает, а потому, что он, казалось бы, дал бы мне что-то, ради чего стоит жить. За исключением ужасных страданий, смерти, болезней, печальных «прощаний» тех, кто любил друг друга, я начинаю понимать, что мир был лучшим местом в военное время. Он смешивал классы так, как они никогда не смешивались раньше, к невыразимой пользе каждого класса, он выявил тот дух доброты и самопожертвования, который был самой настоящей христианской вещью, которую мир видел в таком масштабе с начала христианства; он, казалось, придавал смысл жизни и делал даже самую подлую тяжелую работу, выполненную ради Великого Дела, тяжелой работой, которая теряла все свои одурманивающие душу атрибуты — то ужасное чувство тяжести тяжелой работы, которое иногда страшнее созерцать, чем смерть. Религия должна придавать жизни некоторый, если не весь этот благородный смысл. Но, увы! Этого нет. Я иногда думаю, что только те, кого преследуют за их убеждения, знают, что такое настоящая религия. Государственная церковь, во всяком случае, этого не знает. Мир рабочих требует веры, но Церковь дает ему только увещевания или очаровательную речь епископа об абсолютной необходимости ходить в церковь. Духовенство, кажется, никогда не спрашивает себя, что люди собираются получить в плане того, чтобы сделать их ежедневный труд более стоящим, когда они все-таки идут в церковь. Но люди ответили на это с трагической определенностью. Они остаются дома! Или, может быть, они идут смотреть футбольный матч. Ну, кто осудит их после того вида работы, которую они были вынуждены выполнять в течение недели? Я всегда думаю, что если бы только Церковь следовала за толпой, вместо того чтобы, метафорически выражаясь, бить в большой барабан за пределами своих церквей и умолять их войти внутрь, они бы «завладели» своей паствой гораздо эффективнее. В конце концов, почему религия должна быть так оторвана от радости жизни? Смерть важна, но жизнь гораздо важнее. Если бы духовенство вошло в реальную жизнь людей, они принесли бы пользу себе через большее понимание, а люди получили бы пользу от этого живого примера христианства в их среде. Но так много духовенства, кажется, забывают тот факт, что обеспеченные классы обладают, только своим богатством, возможностью создавать свое собственное счастье. У бедных нет этого преимущества. Их работа, по большей части, одурманивающая. Окружение, в котором они живут, предлагает им так мало радости. У них есть только развлечения, которые они могут вырвать из своих часов свободы, чтобы сделать жизнь вообще стоящей того, чтобы жить. И эти развлечения — самые важные вещи, как мне кажется. Если вы можете войти в часы счастья мужчин и женщин, они будут готовы следовать за вами по тем путям, которые ведут к большему пониманию идеала Христа. Я всегда думаю, что если бы Церковь посвятила себя счастью своей «паствы», она принесла бы гораздо больше реальной пользы, чем просто посвящая себя их исправлению. Исправление может прийти только тогда, когда достигнуто определенное количество внутреннего счастья.

Заимствование книг почти всегда означает их кражу

Всякий раз, когда я одалживаю книгу — и, в скобках замечу, я никогда не даю читать книги, к которым особенно привязан, — я всегда мысленно прощаюсь с ней. Я заметил, что, хотя большинство людей вполне честны в делах, где речь идет о тысячах, их чувство порядочности внезапно покидает их, когда дело касается какой-нибудь трехпенсовой монетки. Что же до книг и зонтов, то в отношении них у людей, кажется, буквально отсутствует совесть. Зонт вы, возможно, и получите обратно — если родились под «счастливой звездой» с «серебряной ложкой» во рту, а вашим крестным отцом на крестинах был восьмидесятилетний миллионер без детей, который стоял — или, быть может, был подперт — рядом с вами. Мало кто испытывает неловкость, прося вернуть зонт, тогда как в ответ на просьбу о книге всегда слышишь либо «еще не дочитал, был так занят», либо заемщик был настолько очарован ею, что «взял на себя смелость» одолжить ее другу, потому что знал, что вы не будете против! (Конечно, вы не против — вам просто хочется убить его!) И вы действительно не были бы против, если бы вам было безразлично конечное местопребывание тома. Если же вам не безразлично... что ж, вы бы ее не одолжили, вот и все; она бы покоилась на книжной полке вашего литературного «сейфа» — то есть в вашей собственной спальне, ибо спальня — единственное место, где книга действительно в безопасности. (Вы замечали, как неохотно люди просят почитать книгу, лежащую у вашего изголовья? Словно само традиционное местоположение семейной Библии сдерживает их. Обычно они даже не заглядывают в прикроватные книги. Они всегда так смущаются, если случайно берут в руки том вроде «Святых мыслей на каждый день года». Они никогда не знают, что на это сказать!) Но книга, которая валяется внизу, — законная добыча любого книжного «хапуги», переступившего ваш порог. Более того, никто еще не придумал достойного оправдания для отказа в просьбе одолжить книгу. Жаль; я бы пользовался им, пока оно не протерлось до дыр. Нельзя же прямо сказать то, что думаешь на самом деле, ведь никому не нравится получать отказ только потому, что владелец убежден, что никогда не увидит свою вещь обратно. Поэтому, если у вас нет особого дара к «мгновенной лжи», которая включает в себя либо утверждение, что данная книга вам не принадлежит, либо что вы уже пообещали ее кому-то другому, вы кротко произносите молитву о том, что будете счастливы, если заемщик будет так любезен вернуть ее поскорее, хотя все это время вы знаете, что он не вернет, и он знает, что не вернет, и вы знаете, что он знает, что не вернет, и он знает, что вы знаете, что не вернет — все это проносится в ваших головах, пока он кладет книгу в карман, а вы в глубине души нежно прощаетесь с ней!

Чужие книги

Я пришел к выводу, что единственные книги, которые люди действительно любят, — это те, что по праву принадлежат другим. Им они всегда верны. И верны они им не вопреки себе, как это бывает с теми «классиками», которых все якобы читали в юности, а большинство знает лишь по названию, потому что они принадлежат к тому туманному и далекому будущему, куда включено все то, что можно будет сделать в старости, — они верны им по той причине, что никто не хочет их одалживать; они относятся к той литературе, которую люди ищут в бесплатных библиотеках, если вообще ищут. Книги, которые они действительно обожают, — это те, что приобрел кто-то другой. И это никогда не старые книги. Напротив, это «самые последние новинки». Видите ли, комнате придает особый шик, если в ней есть недавняя литературная «сенсация», «роман сезона», который все читают, потому что все о нем говорят. Поэтому они цепляются за книги, которые вы сами купили, пребывая в наивном заблуждении, что то, что вы покупаете, обязательно принадлежит вам и вы можете делать с этим что хотите. Увы! Вы забыли о «книжном маньяке». Книжный маньяк охотится за чужой славой — и мало что на свете остановит тех, кто стремится к самовозвеличиванию. Правда, я знал одного книголюба, который не боялся сказать потенциальному заемщику, что никогда не дает книг. Излишне говорить, что у него было очень мало литературных друзей. Но его книжные полки были заполнены почти всем, что стоило прочесть из изданного.

Дорога на Голгофу

Она сидела, полудремала, полуслушала старого проповедника, как вдруг одна фраза в его в остальном скучной и банальной проповеди привлекла ее внимание. На мгновение она не могла ее вспомнить, а потом она всплыла в памяти: «Все дороги ведут на Голгофу». Возможно, его все-таки стоило послушать. «Всем нам рано или поздно, — говорил он, — предстоит выбор пути: либо дорога, ведущая к успеху, удовлетворению желаний, почестям и одобрению ближних, — либо путь на Голгофу». И все же мне кажется, что это утверждение — лишь полуправда. Это та полуправда, которую любят произносить священники. Они всегда рисуют мирской успех как счастье, а удовлетворение желаний — тоже как счастье, но обретенное ценой собственной «души». Но в этом они ошибаются. Мне кажется, что все дороги действительно ведут на Голгофу — да, даже дорога мирского успеха, освещенный огнями путь наслаждений. Какой бы путь вы ни выбрали, он ведет на Голгофу — хотя есть Голгофа, за болью которой скрывается мир, и Голгофа, где есть лишь одиночество и сожаление. Но жизнь, как мне кажется, ведет на Голгофу, каким бы путем вы ни следовали, — лучшее, что можно сделать, — это привнести хоть немного счастья, хоть немного облегчить боль, разделить печаль и одиночество тех, кто идет с нами по этой неровной тропе. Если вы живете только для себя, вы одиноки; если вы живете только для других, вы в конце концов тоже остаетесь одиноки. Ибо мне кажется, что «душа» каждого мужчины и каждой женщины — это одинокая «душа», независимо от того, является ли их жизнь бесконечной чередой погони за удовольствиями и успехом или же сплошным самоотречением. Лишь изредка, очень, очень изредка — может быть, лишь однажды в жизни! — мы действительно чувствуем, что наша собственная «душа» и «душа» другого человека встретились на слишком короткое мгновение, на миг разделили свой «секрет», взаимно посочувствовали и поняли друг друга. А в остальном — что ж, мы по большей части живем, протягивая, так сказать, призрачные руки к теням, которые лишь кажутся реальностью. Дорога на Голгофу — это одинокая дорога, и каждый мужчина и каждая женщина вынуждены следовать по ней. Остается тогда только Бог — Бог, который знает нас такими, какие мы есть; Бог — и вера в то, что в жизни иной мы будем узнаны и поняты нашими любимыми. А пока мы лишь с тоской смотрим друг на друга сквозь железные прутья — и с очень, очень большого расстояния. Самая не одинокая дорога, ведущая на Голгофу, — это дорога к Богу; самые не одинокие паломники — те, кто идет с Ним. Но не каждый может верить в Бога, как бы он ни жаждал этого. Они ищут реализации «души» в успехе, в самоугождении, в аплодисментах и страстях толпы. «Религиозные» люди осуждают и презирают их. Но они неправы. Их скорее стоит пожалеть. Ибо они не находят утешения в том, чем пытались заглушить одиночество своей внутренней жизни. Их Голгофа часто самая страшная из всех. Поэтому мне кажется, что Голгофа ждет нас в конце любой дороги, которую мы выбираем. Мы мудры, когда понимаем, что в нашей власти сделать эту дорогу ярче и счастливее для других, и что на ней всегда есть привалы, полные интереса и восторга, развлечений и радости, — если мы их ищем. Но мы не избежим Голгофы, даже если будем бороться за успех, удовлетворять свои желания, искать почестей и одобрения ближних. Это просто Дорога Жизни, и, при условии, что мы не причиняем вреда другим, давайте реализовывать себя в мирских амбициях, в любви и наслаждениях так часто, как можем. Такова моя философия, но в действительности она не менее одинока, чем у других людей. Старость — это Голгофа каждого человека.

Горные тропы

И самое худшее в той дороге на Голгофу, по которой все мы должны пройти, будь то долгий или короткий путь, — это то, что это всегда, так сказать, одинокое путешествие в Неизвестность. Это тайна — ужасающая тайна — и иногда она пугает нас настолько, что люди, как известно, предпочитают покончить с собой, чем идти по ней. Но о печали всегда можно сказать одно: подобно счастью, она кажется гораздо больше, когда смотришь на нее издалека. По мере приближения она становится меньше. Когда мы достигаем ее, иногда она кажется уже не такой уж страшной; либо она невелика, либо Природа или Бог дают всем нам дополнительное мужество, которое помогает вынести даже величайшее горе. В течение последних нескольких лет я был тесно связан с трагедией, которую большинство людей считает почти непреодолимой даже для самого храброго сердца. Я и сам так думал — и бывают моменты, когда думаю так до сих пор, несмотря на мое долгое знакомство с ней и чудеса храбрости, которые я видел в сердцах столь юных и нежных, что, казалось бы, они должны были неизбежно пасть под бременем, возложенным на них Судьбой. Я говорю, конечно, об Ослепшем Солдате — лучшего примера мужества на дороге на Голгофу и быть не может. Лично я чувствую, что предпочел бы умереть, чем ослепнуть; но теперь я понимаю, что чувствую так только потому, что у меня, слава Небу, все еще на удивление хорошее зрение. Если бы я потерял глаза, я надеюсь — быть может, я знаю, — что все равно стремился бы бодро бороться дальше. И это не потому, что я от природы храбр — я не храбр, — а потому, что я прожил достаточно долго, чтобы увидеть: когда, метафорически выражаясь, падает топор, духу дается дополнительная сила, которая, при наличии телесного здоровья, может бороться и продолжать бороться с, казалось бы, непреодолимым врагом. Это одно из самых удивительных чудес Человеческой Жизни, и я сам видел так много примеров этого, что знаю: это не просто вымысел оптимистичного желания, а признанный факт. И это чудо относится как к нациям, так и к отдельным людям. В новом томе эссе Мориса Метерлинка есть одно под названием «Сила мертвых». «Наши воспоминания сегодня, — пишет он, — населены множеством героев, сраженных в расцвете юности, и они сильно отличаются от бледной и вялой когорты прошлого, состоящей почти целиком из больных и стариков, которые перестали существовать еще до того, как покинули землю. Мы должны сказать себе, что теперь в каждом нашем доме, как в городах, так и в сельской местности, как во дворце, так и в самой жалкой лачуге, живет и царствует молодой мертвец во славе своей силы. Он наполняет самое бедное, самое темное жилище великолепием, о котором оно никогда не осмеливалось мечтать. Его постоянное присутствие, властное и неизбежное, распространяет и поддерживает религию и идеи, которых оно никогда не знало прежде, освящает все вокруг, заставляет глаза смотреть выше, не дает духу опускаться, очищает воздух, которым дышат, речь, которую ведут, и мысли, которые там собираются, и, мало-помалу, облагораживает и возвышает весь народ в масштабах беспримерной широты». Конечно, в таких прекрасных словах Метерлинк лишь вторит утешению многих очень одиноких сердец со времен трагедии августа 1914 года. Без «моего мальчика» — многие опустошенные сердца воображали, что никогда не смогут встретить дорогу на Голгофу, которой стала жизнь теперь, когда его нет. И все же, когда пришел удар, что-то, что, как они думали, исчезло навсегда, все еще оставалось с ними. Они не могли сказать, было ли это «присутствие», ощущаемое, но невидимое, но они знали — хотя и не могли аргументировать свои убеждения, — что все, что делало жизнь счастливой, что придавало ей смысл, не было потеряно, не увяло перед лицом пожизненного одиночества, с которым они столкнулись; оно продолжало жить — жить как Вдохновение и как Надежда на то, что однажды дорога на Голгофу подойдет к концу, что они достигнут конца своего пути — и найдут своего любимого ожидающим.

Нечестивый страх

Она не возражала против празднований в честь годовщины подписания перемирия — на самом деле, они ей даже нравились, — но она возражала против нескольких минут молчаливого поминовения Славных Мертвых. Это угнетало ее. Она достала старый «ярлык», столь любимый людьми, которые боятся печали, даже почтительной печали: «мир и так полон скорби, чтобы добавлять к ней что-то без необходимости!» Не так уж много горя выпало на ее долю, кроме горя от того, что не всегда все шло по-ее; а годовщина перемирия означала для нее Бал Победы в Альберт-холле, новое платье из серебра и страз, сытный ужин и то веселое чувство, что настоящий «кутеж» оправдан, потому что, в конце концов, мы же выиграли войну, не так ли? Поэтому ей не нравилось это возвращение мира к трагическому факту — факту того, что война означает на самом деле, помимо патриотических речей политиков, празднований Победы, спешки подобрать нити, которые пришлось бросить в 1914 году, и волнения от получения, или пропуска, или отказа от ордена Британской империи. Война окончена, твердит она себе, тем самым давая понять всем, что теперь им следует забыть обо всем этом. Поэтому она игнорирует увечных и разрушенных, военных бедняков, моряков и солдат, военные книги, военные песни, вообще любые упоминания о войне, и особенно — мертвых. «Почему мы должны быть подавлены? — продолжает она кричать, — мир и так достаточно печален...» Ну, вы знаете старый «ярлык» тех, кто не столько боится печали, сколько напуган тем фактом, что они не могут ни сочувствовать ей, ни понять ее. Вы скажете, что она — исключительный случай. Но увы! Это не так. Есть тысячи мужчин и женщин, которые за призывом к военной усталости на самом деле скрывают желание забыть все те воспоминания, все те обязательства, всю ту работу и веру в Новый и Лучший Мир, которые одни только и оправдывают эту войну или любую другую. Она не столько забыла, сколько никогда не осознавала, что люди страдали и терпели, чтобы она и все остальные члены ее «клана», оставшиеся дома, могли продолжать жить и восстанавливать счастье и благополучие своей жизни. Поэтому ей не нравится, когда ей напоминают о ее обязательствах перед Настоящим и Будущим; ей не нравится вспоминать с почтением и скорбью мужчин и мальчиков, которые без этой войны продолжали бы сейчас счастливо, в целости и сохранности, свой ровный жизненный путь. «Мир и так достаточно печален», — снова повторяет она, и... о, ну, просто ЧУШЬ!

Необходимость помнить

Что касается меня, я считаю, что миру пошло бы на пользу, если бы у него был один целый день молчаливого поминовения каждый год. И если это будет угнетающе — что ж, это пойдет только на пользу. Мир не пострадает, если будет подавлен раз в год — подавлен по столь благородной причине. В конце концов, мы отдаем один день в году торжественному поминовению Того, кто умер за нас, — поэтому было бы только хорошо, если бы мы отдавали один день в году памяти тех миллионов, которые умерли за нас не меньше. Воскресенье тоже соблюдается как день тишины, чтобы мир мог быть побужден созерцать те идеалы, ради которых он воздвиг церкви, в которых преклоняет колени. Что ж, один целый день в году, отданный памяти тех, кто умер, чтобы цивилизованный мир мог жить, — кто также умер за идеал, — поможет нам помнить, что они вообще умирали. Без такого принудительного поминовения мир, увы, слишком быстро забудет. А забыв, как они умирали, забудет и то, за что они умирали. Некоторые люди — подавляющее большинство, возможно, — никогда не вспомнят, если их не заставить помнить. И если мир когда-нибудь забудет Славных Мертвых и то «наследие», которое эти Славные Мертвые оставили тем, кто все еще продолжает жить, — что ж, не говорите мне о христианстве, цивилизации и трескотне о тех высоких идеалах, о которых все болтают, немногие понимают и еще меньше стремятся им соответствовать. Если война еще не научила политический, социальный и христианский мир мудрости, то уже ничто не научит; более того, он не заслуживает того, чтобы учиться. И все же, только на днях я слышал, как некоторые пожилые джентльмены обсуждали следующую войну — как будто прошлая была лишь небольшой стычкой где-то далеко среди холмов Афганистана. Что ж, лучше эра самого революционного социализма, чем если мир снова будет ввергнут в такую же трагедию, через которую он прошел за последние пять лет.

Человечество

«Человечество едино, и вред одному члену — это вред всему целому». Я выписал эту строку из книги мистера Гилберта Кэннана «Анатомия общества». И я цитирую ее, потому что верю, что она в нескольких словах подытоживает не только мировую политику будущего, но и религию — настоящую, практическую религию, а значит, единственную религию, которая имеет значение в том, что касается этой жизни, — будущего тоже. Снежный ком — если я могу описать это символически — только начал катиться, но с каждым последующим годом он будет набирать вес и импульс, пока, наконец, не останется наций — в том понимании, в каком мы понимаем нации сегодня, — а будет только одна нация, и эта нация — весь человеческий род. Времена, когда цивилизация наиболее отчетливо виделась в таких вещах, как роскошь отелей «Ритц», парки и дворцы Европы, количество поездов метро и автобусов, курсирующих в час по рельсам и дорогам Лондона, и чулки из имитации шелка, в которых кухарки и горничные щеголяют по воскресеньям, мертвы, или, вернее, они умирают. Новое Знание витает в воздухе — и это Новое Знание есть более полное осознание того, что новый мир предназначен для всех мужчин и всех женщин, которые работают и исполняют свой долг, для всего человечества, а не только для немногих, кто богатеет на эксплуатации бедности и беспомощности масс. И это осознание несет в себе понимание того, что правительства будущего будут в большей степени правительствами народа для народа — и под народом я подразумеваю не только жителей Британии или Франции, или той нации, к которой люди случайно принадлежат, а человечество во всем мире. То, что в наши дни можно купить только за деньги, должно быть доступно беднейшим, и цивилизация должна быть признана идущей снизу вверх, а не только сверху — своего рода золотая пена, которая стремится скрыть грязь, нищету и страдания внизу. Пока существуют трущобы, пока эксплуатируется бедность, пока огромные массы мужчин и женщин вынуждены вести жалкую, некрасивую, стесненную, безнадежную и беспомощную жизнь, как они вынуждены жить сейчас, — не называйте ни одну нацию цивилизованной. Пока существуют эти вещи — не называйте ни одну нацию религиозной. Одно — насмешка над человеческой жизнью; другое — насмешка над Богом.

Меня всегда поражает, что самый большой недостаток во всем образовании — и это относится к образованию как принцев, так и нищих — это дух великолепного видения. Большинство вещей преподается, кроме «видения» самоуважения и ответственности. Бедных вообще не учат уважать себя, и, конечно, их жизнь не дает им того, что забыло их образование. Их никогда не поощряют узнать, что каждый отдельный мужчина и женщина несет ответственность не только перед самим собой, но и перед всеми мужчинами и всеми женщинами. Конечно, богатые никогда их этому не учат. Ибо последнее, что когда-либо осознают богатые люди, — это то, что их богатство несет с собой человеческие обязательства, человеческую ответственность, а не только удовлетворение их собственных аппетитов и удовольствий. Единственные цели образования, кажется, состоят в том, чтобы научить людей делать деньги, ничего никогда не делается, чтобы научить их, как лучше сделать жизнь полной интереса, полной человеческой ценности, полной тех «видений», которые помогут сделать будущее или человеческий род гордым своими достижениями. Провал образования как интеллектуальной, социальной и моральной силы лучше всего проявляется в тот момент, когда мужчинам и женщинам предоставляется возможность делать именно то, что им заблагорассудится. Метафорически выражаясь, бедные с деньгами в карманах немедленно уходят в «запой», а богатые «джазуют». И люди из бедных работают только ради того, чтобы иметь возможность выпить, а богатые — только ради того, чтобы иметь возможность джазовать. И богатые осуждают бедных за пьянство, а бедные осуждают богатых за джазование — но это, конечно, одна из маленьких ироний жизни.

Ответственность

Лично я виню бедных за пьянство меньше, чем богатых за «джазование». Если бы мне пришлось жить той жизнью, которую ведут миллионы рабочих мужчин и женщин, в тех же условиях и с тем же безнадежным будущим, — я бы пил вместе с самыми пьющими. Вы не можете ожидать, что бедные будут уважать себя, когда богатые их не уважают. Без какого-либо чувства человеческой ответственности в более обеспеченных классах вы не можете ожидать найти какую-либо человеческую ответственность в низших слоях. И под человеческой ответственностью я не подразумеваю нечто расплывчатое, вроде «Правительства для Народа», или подписки в больницы, или базары для нуждающихся слепых, или что-то в этом роде — хотя эти вещи сами по себе превосходны. Я имею в виду нечто более практичное. Больницы должны быть государственными, а нуждающиеся слепые должны получать пенсию от государства. Эти вещи не должны быть оставлены на усмотрение частных предприятий, поскольку они являются человеческими обязанностями и должны нестись человечеством. Я имею в виду, что всех владельцев богатства следует заставить осознать свою моральную ответственность перед своими собственными рабочими — мужчинами и женщинами, которые помогают создавать их богатство, — и что с бедностью не должны идти рука об руку грязь, тяжелый труд и полное отсутствие красоты и поощрения к более чистой, более прекрасной жизни, без которых существование на земле — Ад, Ад, с которого проповедуют сверху.

Правительство будущего

Худшее в управлении народом — это то, что как только народ приводит их к власти, о нем изящно забывают. Единственное настоящее управление народом происходит через сам народ в форме беспорядков, забастовок и революций. Тогда, увы, утлое суденышко Прогресса несется к океану по реке дурной крови — что означает растрату и ненужные страдания и оставляет после себя целую пустыню гнева и мести. Самая насущная потребность времени — последняя, которую слышат правительства. Они настолько поглощены финансовым процветанием страны, что забывают о социальном и моральном процветании вовсе — а финансовое процветание без социального и морального прогресса — это, в конце концов, лишь начало банкротства. Правительство, чтобы быть настоящим правительством и тем самым представлять власть в глазах народа, должно не только опекать и укрывать, но и перестраивать. Оно делает нечто большее, чем просто управляет. Оно было поставлено туда народом для того, чтобы оно могло помочь перестроить жизнь народа — чтобы, помимо помощи капиталу в росте и развитии, оно в то же время защищало народ от эксплуатации капиталом и следило за тем, чтобы благодаря этому капиталу народ мог жить более чистой, лучшей, более счастливой жизнью, имел равные шансы в мире и был поощрен и наделен возможностью вести жизнь, полную самоуважения, — жизнь, полную ответственности не только перед собой, но и перед человечеством в целом. Это, на мой взгляд, истинный социализм — и это социализм, который мог бы наступить в течение следующих десяти лет, и без каких-либо признаков революции, если бы Правительство осознало, что оно — нечто большее, чем приемная мать капитала, — что оно также является практическим перестройщиком человеческого рода — да, даже если ему придется прорезать всю бюрократию в мире и выбросить корыстные интересы, владельцев и работодателей на свалку вещей, враждебных человеческому счастью в массе. Иногда я думаю, что избирательное право женщин сделает многое для этого более справедливого мира, когда он наступит. У женщин нет «политического чутья», говорят. Что ж, слава Богу, что нет, говорю я! У них есть человеческое чутье — и это будет единственное политическое чутье, имеющее хоть какое-то значение в мире завтрашнего дня.

И эта война стала великим откровением. Массы мужчин и женщин, которые раньше не думали — или, вернее, думали лишь смутно, не утруждая себя облечением своих мыслей в слова, — благодаря войне стали красноречивыми. Теперь они ищут лидера, и на их лицах выражение разочарования. Они еще не осознали, что открыли в своих собственных умах и сердцах то Великолепное Видение, которое когда-то приходило через одного или, самое большее, небольшую группу людей. Это видение — видение человечества как нечто отличное от видения одной особой нации. Оно видит новый мир, в котором наука, практические знания и материальный прогресс Запада сочетаются с большим миром и счастьем Востока, чтобы сделать этот мир местом обитания, идеалом, близким к идеалу Небес. Человек, в конце концов, обладает разумом. Его неудача в том, что до сих пор он не научился мудрости — мудрости использовать этот разум для реализации своей собственной души — той реализации, без которой жизнь становится насмешкой, а цивилизация — обманом.

Вопрос

Может ли мужчина любить двух женщин одновременно? Если он женат на одной из них — Да. Если нет — что ж, я не могу представить это возможным. Не могу я представить и того, что каждый мужчина способен на эту двойную страсть. Некоторые люди (в скобках, счастливчики!) имеют характеры настолько простые, настолько прямые, настолько стойкие, настолько очень мирные. Их душа не разрывается на части, то в одну сторону, то в другую, оставаясь совершенно искренней во всех своих изменчивых настроениях, хотя настроение меняется, как времена года. Однажды полюбив что-то, они любят это всегда, и противоположное не имеет для них привлекательности. Эти люди, так сказать, рожденные мужья и рожденные жены. Они верны, хотя их верность, возможно, не захватывает. Этот тип вряд ли мог бы любить двух людей, хотя они вполне способны любить дважды. Как личности, им можно позавидовать, потому что для них внутренняя жизнь — это жизнь простоты и мира. Но есть другие люди, которые, так сказать, кажутся рожденными двумя людьми. Они способны на бесконечную доброту; также они способны на глубочайшую низость. И никогда, никогда, никогда они не бывают счастливы. Ибо добро, которое есть в них, страдает от зла, и зло также страдает, зная, что оно недостойно. Поэтому их внутренняя жизнь — это одна долгая борьба за достижение того идеала совершенства, который они ценят больше всего на свете, но не способны достичь — или, вернее, они не способны поддерживать его, — потому что внутри их натур есть «изъян», который всегда мешает их добрым начинаниям. Так вечно они страдают, ибо внутри их душ идет постоянная война между добром, которое в них, и злом. Эти люди, я говорю, могут любить двух людей одновременно, поскольку два разных человека, кажется, населяют одно и то же тело, и оба жаждут удовлетворения; оба должны быть удовлетворены в то или иное время. Добро внутри них всегда в конечном итоге победит, даже если Зло должно иметь свой день. Но не вините этих людей. Они страдают гораздо больше, чем кто-либо может подозревать. Они страдают, и только со старостью или смертью приходит к ним мир. Если есть люди, рожденные быть несчастными в этом мире, то они, безусловно, в первых рядах этой трагической армии!

Две страсти

И все же эти люди, как я уже сказал, должны быть женаты на одной из двух Обожаемых, если их чувство к каждой можно назвать Любовью. Любовь, в которой страсть играет большую роль, настолько всепоглощающа, пока длится, что только глубокая привязанность и уважение, которые могут прийти через близость брака, могут существовать в одном и том же сердце, достаточно великом, чтобы называться Любовью. Мужчина может обожать и поклоняться женщине, которая доказала, что она идеальная супруга, которая является матерью его детей, и все же быть неверным ей — не с любой женщиной, которая пересекает его путь и манит, а с Той, которая обращается к дикому, романтическому авантюристу, который также является частью его натуры, хотя и не лучшей частью, и не самой сильной. Но я не могу представить мужчину, обожающего и уважающего женщину, которая не является его женой, в то время как он любит с пылкой страстью другую женщину, которая обещает восторг, страсть и наслаждение. Страсть настолько интенсивна, пока длится, что в сердце мужчины нет равного места для другой женщины, которая не держит его никакой законной и моральной связью. Но мужчина, имеющий двойственную натуру, может поклоняться своей жене, но любить со страстью другую женщину — даже если он ненавидит и презирает себя за это. Но редко, если не невозможно, чтобы одна женщина полностью удовлетворила мужчину, чья натура состоит из добра и зла, из высоких идеалов и низких желаний, из стойкой верности, но с тоской по дикому, ничем не ограниченному существованию горных вершин. С таким мужчиной — а сколько их, если бы мы только знали! — женщина, которую он уважает, всегда победит в конце концов, даже если женщина, которая соблазняет, тоже имеет свой день победы. Хорошая Женщина будет страдать — Бог знает, будет! Но мужчина тоже будет страдать. Мужчина должен быть полностью плохим, чтобы полностью наслаждаться злом. Мужчина, который лишь наполовину святой, — тайно проходит через ад. Это его наказание, и ему гораздо труднее вынести его, чем палец, указывающий с презрением. Поэтому я верю, что самые счастливые мужчины и женщины — это мужчины и женщины, которые рождены добрыми и стойкими, простыми и правдивыми, или те, кто культивирует с восторгом едва ли одну бескорыстную мысль. Вот почему подавляющее большинство людей живут так по-настоящему одиноко, так тайно печально в сердце и душе. Только рожденные добрыми или рожденные злыми знают блаженство внутреннего мира.

Наши «тайные побеги»

Я полагаю, что у всех нас есть свое маленькое тайное «святилище мечты» — наш способ побега, о котором никто ничего не знает и к которому мы прибегаем, когда устаем от тривиальностей домашнего очага и до смерти больны от «кудахтанья» толпы. Когда мы очень молоды, мы жаждем разделить это тайное маленькое святилище мечты с кем-то еще. Когда мы становимся старше и мудрее, мы понимаем, что если мы не сохраним его для себя, мы духовно потеряны; ибо, при самых лучших намерениях в мире, самый любимый человек, которому мы в восторге даем ключ, либо, метафорически выражаясь, оставляет передние ворота открытыми, либо входит туда и включает граммофон. Мы приходим в этот мир одни и покидаем его сами; и чем старше мы становимся, тем больше понимаем, что, несмотря на тоску нашего сердца разделить его, мы по-настоящему в мире, когда мы совсем одни в своей собственной компании. Когда мы молоды, мы надеемся и ожидаем, что наши «мечты» однажды станут славной реальностью. Когда мы старше, мы понимаем, что наши «мечты» всегда останутся «мечтами», и, как ни странно это звучит, они становятся для нас более реальными, даже как «мечты», чем любые реальности — за исключением зануд и зубной боли. Ибо «мечты» юности становятся «давай притворимся» старости. И человек, который забыл игру «давай притворимся», по цвету души подобен тусклости сточной канавы. И «давай притворимся» — это игра, в которую мы лучше всего можем играть сами. Даже близость живого существа, довольствующегося тем, чтобы ничего не делать и не говорить, лишает ее самого острого наслаждения. Нет, мы должны быть одни, чтобы мир вокруг нас казался действительно населенным людьми, которых мы любим больше всего, среди окружения, наиболее близкого к нашему идеалу. В нашем мире мечты нет зануд. Там не происходит ничего неприятного. И, слава Небу, мы можем войти в него почти везде — иногда, если мы просто закрываем глаза! И мы можем быть самими собой в этом нашем мире мечты тоже, никто не скажет нам «нет»; нет законов и нет ложной морали; мы — сказочные короли и королевы в сказочном королевстве. Я всегда жалею мужчину или женщину, которые не являются монархами в этом очень реальном королевстве теней, которое лежит вокруг нас и в которое мы можем войти, чтобы править там, когда человеческий «сосуд» благополучно убран с дороги. Там мы можем быть самими собой и жить своей настоящей жизнью, в том, что кажется очень реальным миром — миром, более того, который, как мы надеемся, однажды станет реальностью Небес.

Мой побег и некоторые другие

У каждого, как я уже сказал, есть свой собственный рецепт «ухода». Некоторые находят его в долгих «беседах» у камина со старыми друзьями; некоторые — в чтении, музыке и искусстве; некоторые — в путешествиях, некоторые — в «добрых делах», и лишь немногие — в «плохих». Новая шляпка часто поднимает женщину на несколько этажей ближе к седьмому небу. Хороший ужин в перспективе иногда возвышает дух человека из унылой «колеи» и дает тот оттенок чего-то, ради чего стоит жить, который может взять обычный повседневный день и превратить его в день, который принадлежит к разряду необычайных. Что касается меня, я люблю выбираться в деревню один; или, если я не могу этого сделать, или погода следит за тем, чтобы я не смог, я люблю оставаться один — где угодно, чтобы мечтать, или, предпочтительно, исследовать какой-нибудь неизвестный район, улицу или место в своей собственной компании. Иногда я обнаруживаю, что открытие новой книги или любимой старой вскоре снимает остроту «раздражительности» и заставляет меня увидеть, что уколы жизни — это просто уколы, от которых, если их не слишком много, я не умру, как бы я ни страдал. Но даже когда я читаю — я больше всего люблю читать в одиночестве, — я никогда не чувствую себя по-настоящему спокойно, когда в любой момент компаньон может внезапно нарушить тишину и вернуть меня к реальности, спросив невидимых слушающих богов, «заперли ли они кошку снаружи?» Вы осуждаете меня? Что ж, возможно, я неправ. И если вы можете найти счастье, постоянно окруженные людьми, тогда я завидую вам. Гораздо легче идти по жизни, не требуя ничего, кроме еды, друзей и банковского счета, чем всегда скрывать мизантропические наклонности за социальной улыбкой. Я завидую вам, потому что понимаю, что борьба за то, чтобы быть одному, борьба за то, чтобы быть собой, — это самая долгая борьба из всех — и она делает вас открытыми для подозрений, недружелюбия, даже неприязни, куда бы вы ни пошли. Но, если я должен быть честным, я признаюсь, что ненавижу социальные развлечения. Работать и мечтать, путешествовать, слушать музыку, быть в Англии весной, читать, отдавать себя тем, кто больше всего во мне нуждается — если такие есть? — вот что я теперь называю счастьем, остальное — лишь скука в разной степени. Мое единственное сожаление заключается в том, что обычно приходится прожить так долго, чтобы обнаружить, из чего состоит счастье, или что стоит того, а что бесполезно; что заставляет вас чувствовать, что повседневность — это день, прожитый хорошо, а не день, просто как-то пережитый. Вы теряете так много своей юности и лучшие годы своей жизни, пытаясь найти счастье на тех путях, где другие люди говорили вам, что оно лежит. Требуются многие годы опыта, чтобы понять, что большинство вещей, которые люди называют «удовольствием», — это лишь, так сказать, жесткая скука, покрытая пикантным соусом — жесткое месиво, от которого, когда вам надоедает пикантный соус, жесткость остается до тех пор, пока вы продолжаете пытаться его есть.

У камина

Больше всего мне жаль тех людей, которые не могут найти определенную иллюзию счастья в чтении. Я благодарю любых богов, что я обычно могу найти средства «ухода» между обложками книги. Книга должна быть очень уж пустой, чтобы я не мог насладиться ею до определенной степени — даже если эта степень — лишь легкая насмешка и развлечение. Я могу даже наслаждаться книгами о книгах — если они очень хорошо сделаны, что бывает редко. Я не особенно интересуюсь авторами — особенно фотографиями авторов, которые обычно приходят к их поклонникам с чем-то, приближающимся к шоку, — потому что я всегда думаю, что самая интересная часть автора — это то, что он пишет, а не то, как он выглядит. То, что он пишет, — это обычно то, что он есть. Вы не можете удержать все от себя вне всего, что вы можете написать, — и слава Небу за это! Помимо истории — часто, действительно, до самой истории — самые восхитительные части любой книги — это маленькие проблески точки зрения писателя, его философии, его собственного жизненного опыта, которые мерцают сквозь рассматриваемый предмет и иногда поднимают обыденное повествование до тома чистого очаровательного восторга. И, пожалуй, одна из самых трудных вещей — это писать о книгах — я не имею в виду «рецензии». (Почти каждый может высказать свое мнение о книгах, которые они прочитали, и рассказать вам что-то о них — что составляет девятьсот девяносто девять процентов литературных рецензий.) Но писать о книгах так, чтобы это забавляло вас или интересовало вас и заставляло вас немедленно прочитать книгу, о которой идет речь, — это более трудный подвиг. И иногда то, что писатель о книгах говорит о книгах, более занимательно, чем сами книги. Но тогда это из-за тех маленьких проблесков личного, которые всегда так приятно находить где угодно.

Вера, достигнутая через горечь и утрату

Оглядываясь на свою жизнь, я всегда думаю, что так странно, что именно те удары судьбы, которые логика сочла бы верными для разрушения таких вещей, как Вера и Убеждение, оптимизм и стойкость видения души, так много раз обеспечивают их самые основы. Как часто те, чья Вера в Жизнь Иную является самой твердой, имеют мало причин поощрять эту веру. Мы часто находим через печаль счастье — нет, не счастье, а мир, — который является прочным. Когда волны агностицизма и атеизма разбились о наши души, отлив — это так часто Вера и Надежда. И, по мере того как мы приближаемся все ближе и ближе к тому времени, когда, в обычном ходе событий, мы так скоро узнаем, в наши сердца прокрадывается уверенность, что все не закончилось с жизнью, вера, которая бросает вызов разуму, логике и здравому смыслу, и которая для посторонних часто кажется просто хватанием за соломинку. Но эти соломинки спасают нас, и через них мы в конечном итоге достигаем берега, где сомнения не могут процветать, а агностицизм уступает место Вере, которую мы чувствуем больше, чем можем фактически определить.

Аристократия и демократия

Я верю в сердце демократии, но я крайне подозрителен к ее голове. Народное образование среди масс — самая заброшенная вещь во всей нашей хваленой цивилизации. Говорить с массами о чем-либо за пределами радиуса их собственных домов и желудков — по большей части, как говорить с детьми. Это не их вина. У них никогда не было реального шанса быть другими. Когда я созерцаю вид образования, которое дают среднему ребенку из трущоб и деревенских деревень, — и тип мужчины и женщины, которые популярно считаются компетентными, чтобы дать его, — я не удивляюсь, что они являются жертвами любого подстрекателя, чудака или плутократа, который приходит к ним и вплывает в Мать-Всех-Парламентов по их голосам. В течение последних шести лет я был поставлен в обстоятельства, которые позволили мне наблюдать результаты того, что образование сделало для среднего бедного человека. Результат заставил меня злиться и ужасаться. Цифра низка, когда я заявляю, что девяносто процентов бедных не только не могут писать на английском языке, но не могут ни читать его, ни понимать его — за пределами повседневных обычных слов, которые ребенок двенадцати лет использует в своем ежедневном словаре. Об истории, о географии, об искусстве и литературе своей страны, о политике или праве, о домашней экономике — он не знает абсолютно ничего. Ничему из реальной ценности его не учат. Даже то, что он знает, он знает так несовершенно, что абсолютное невежество было бы, возможно, более здоровым ментальным состоянием. Пока к образованию не будут относиться с той же серьезностью, что и к закону, безнадежно ожидать нового и лучшего мира. Ибо образование — это сама основа этого более прекрасного существования. Вы не можете ожидать нацию А1 среди интеллектов Б3. Декоративное образование не нужно — оно хуже, чем бесполезно, пока не было привито полезное образование. А что такое полезное образование? Это образование, которое учит мужчину и женщину быть хоть какой-то немедленной пользе в мире; знать что-то о мире, в котором они живут, и как лучше всего выполнить свой долг как полезные члены сообщества и в мире в целом. В настоящее время средний мальчик и девочка, так сказать, образовательно вытянуты как попало и запущены в мир в первый же возможный момент, чтобы заработать несколько шиллингов, которых стоят две руки и неразвитый интеллект на рынке труда. Неудивительно, что есть большевизм и классовая война, и анархия, и революция. Где управляемые невежественны, а правящие эгоистичны — вы никогда не сможете ожидать основать новый и более счастливый мир.

Долг

Что касается чувства долга, говорить со средним мужчиной и женщиной, независимо от того, каков их класс в жизни, о чувстве долга — это скорее как читать Шекспира человеку, который совершенно глух. И все же образование, которое не стремится в то же время научить долгу — долгу перед собой, перед государством, перед человечеством в целом, — это вовсе не настоящее образование. Но в мире, в котором мы живем в настоящее время, чувство долга считается чепухой. Труд не осознает своих обязанностей, как и богатство; как и Церковь, за исключением церковников; как и Парламент, за исключением партии, которая предоставляет его средства. И все же, как я сказал раньше, чувство долга — это сама основа всего реального образования.

Даже если бы детей бедных учили основам какого-либо ремесла, пока они были в школе, годы, которые они проводят там, не были бы так совершенно и полностью потрачены впустую. Даже если бы они не следовали этому ремеслу как своей профессии в жизни, это, по крайней мере, дало бы им какой-то полезный интерес в их часы отдыха. Как есть, они ничего не знают, поэтому они ничем не интересуются. И это, конечно, относится и к так называемым образованным людям тоже. Меня всегда забавляет слушать состоятельных людей, обсуждающих рабочие классы. Слушая их, можно подумать, что рабочие классы были единственными людьми, которые тратили свое время, свои деньги и свой запас здоровья. Им никогда не кажется, что рабочие классы по большей части живут в окружении, которое не содержит никакого интереса вообще — помимо их работы. Им дают образование — и такое образование! Им дают дома — и такие дома! Они обильно снабжены пабами — и боги, такие пабы! Правительство едва ли осознает еще, что оно там, не чтобы слушать свой собственный голос и держать свой собственный маленький жестяной трон нетронутым, но как средство, с помощью которого массы могут прийти к более здоровому, лучшему, более достойному состоянию существования. Рабочие классы не большевики, и я не думаю, что они когда-либо будут; но глубоко в их сердцах есть решимость, что они и их дети должны получить те же образовательные преимущества, то же право на воздух и свет и достойное развлечение, как дети богатых. Потому что я беден, говорят они себе, почему я должен поэтому обитать в доме, непригодном для достойного жилья, получать образование, совершенно бесполезное с любой практической точки зрения — быть вынужденным жить в окружении, которое абсолютно приглашает деградацию как ума, так и тела? Всегда будет бедность, но никогда не должно быть неприличной бедности. Лучшее образование; лучшее жилье; лучшие шансы для здорового отдыха — это вещи, за которые кричат массы. Почему это неправильно для рабочего, который сделал деньги во время войны, купить пианино — и слышать, как люди говорят, что это кажется одним из их самых подлых преступлений — когда это вполне нормально для его работодателя, который сделал больше денег на войне, заплатить пять фунтов за один хороший ужин, или ночь «джазования»?

Обобщения на основе частных случаев

И это упоминание о «фортепианном преступлении» среди работников оборонных предприятий подводит меня к другому факту — к тому, насколько большинству людей решительно невозможно судить о каком-либо масштабном проекте, не принимая во внимание частные случаи, которые угрожают его успеху. Раз некоторые рабочие настолько опустились, что не способны жить в приличных домах, значит, и большинство бедняков недостойны лучших условий. С таким же успехом можно судить о правящих классах по тем немногим индивидам, которые выставляют напоказ свою экстравагантную глупость! Во всех вопросах реформирования нужно, так сказать, стремиться к воплощению идеала. Реальность, какой бы разочаровывающей она ни казалась поначалу, в конечном итоге выйдет на более высокий уровень — в этом я уверен. И ни в одном вопросе я не уверен в этом больше, чем в вопросе о рабочем классе. Сердце демократии, как я уже говорил, находится на своем месте; только ее «голова» пока еще не развита. Ее умственный «кругозор» ограничен — и неудивительно! Все, что до сих пор делалось, лишь способствовало ограничению этого кругозора. Эта война пролила больше «света» в «душу» демократии, чем все так называемое национальное образование, которое когда-либо было придумано и сделано обязательным. Конфискация имущества и все прочие подобные глупые выкрики — лишь вопли горстки нелепых большевиков. Они не находят отклика в сердцах настоящих трудящихся мужчин и женщин. Если они и аплодируют этому, то лишь потому, что эти чудаки, по крайней мере, кажутся борцами за то человеческое право на равную долю общих благ этой жизни, которое должно принадлежать всем трудящимся, сколь бы низким ни был их статус. Уберите образование масс из рук по большей части невежественных мужчин и женщин, которые в наши дни сделали его своей профессией; повысьте уровень оплаты труда, чтобы эта важнейшая сфера гражданской жизни привлекала образованных и утонченных людей, готовых взять на себя эту обязанность, — и обеспечьте рабочий класс достойным жильем, достаточным количеством воздуха и возможностью здорового отдыха поблизости, — и вы решите самые насущные трудовые проблемы нашего старого мира и заложите фундамент нового.

Как я «сотворил историю»!

Только те, кто работал в редакциях крупных газет, знают, что Сила, стоящая за троном — то есть редакторское кресло, — редко принадлежит Церкви, почти никогда Государству, нечасто Капиталисту и никогда — Труду, а просто Отделу рекламы.

В один из прошлых дней я сидел, мечтая, как это обычно со мной бывает, и покуривая сигареты, что является одной из моих дурных привычек, как вдруг главный представитель этой невидимой Силы ворвался в мой кабинет.

— Сделаете для меня кое-что? — потребовал он с той благостной улыбкой на лице, которая, как я по опыту знаю, является прелюдией к самым неприятным просьбам.

— Разумеется, — ответил я, мысленно собирая свои разбежавшиеся мысли в преддверии блестящей защиты. — Что именно?

Не теряя времени, он, так сказать, бросил свою бомбу.

— Напишите мне эссе о корсетах.

— О чем? — переспросил я с недоверием, зная, что он был выдающимся военным, и подозревая, что у него внезапно развилось то, что солдаты называют «легким помешательством».

— О корсетах!

— Но я ничего о них не знаю, — запротестовал я, — кроме того, что сам бы их не надел!

— Это не имеет значения, — успокаивающе ответил он. — Нам просто нужна страница «материала».

Затем он принялся объяснять, что получил несколько высокооплачиваемых рекламных заказов от ведущих корсетных мастерских и что его «блестящая идея» состоит в том, чтобы связать их воедино эссе, проиллюстрированным их товарами, дабы читатели соблазнились покупкой.

Затем он ушел.

— Просто напишите историю корсетов, — крикнул он, смеясь. Затем, чтобы подсластить «горькую пилюлю», добавил: — Уверен, вы справитесь блестяще!

«Блестяще» я, конечно, не смогу, но само задание меня позабавило.

В конце концов, есть одно преимущество в написании о том, о чем вы ничего не знаете (и при этом уверены, что девяносто девять процентов ваших читателей не смогут вас просветить): необходимость в точности отпадает. И вот я принялся изобретать «историю», и если мое историческое повествование — сплошной вымысел, я могу оправдаться тем, что если это не правда, то вполне могло бы ею быть. А многие исторические романы не могут похвастаться даже такой защитой.

Большинству людей, пишущих о ранней истории мира, приходится немало гадать; так что не вижу причин, почему бы мне не заявить с уверенностью, что после долгих лет глубоких исследований первый корсет «случился» тогда, когда Ева внезапно обнаружила признаки среднего возраста в области талии. Она сплела вместе несколько тростинок, туго завязала их вокруг талии, и, конечно же, Адаму пришлось отложить шутку про «раз вокруг талии Евы, два вокруг Эдемского сада» на многие месяцы. Но Ева, полагаю, позже обнаружила, как и многие женщины после нее, что, хотя тугой пояс делает талию тонкой, тело со временем начинает выпирать выше и ниже него. И Ева начала плести пояс еще шире, преследуя, так сказать, «выпуклость» по всему телу. Таким образом, она в конце концов оказалась заключена в пояс, достаточно широкий, чтобы сжимать ее торс весьма некомфортно, но «она сохранила фигуру» — или ей так казалось — и легко сошла за стопятидесятилетнюю, когда на самом деле ей было за шестьсот.

И каждая женщина, которая в душе «Ева», в свое время следовала примеру праматери всех нас. По мере того как они начинают полнеть, они начинают затягиваться, и неизбежная «выпуклость» оказывается в плену, пока ни одна корсетница не может сделать для них ничего, кроме как намекнуть, что мужчины любят своих богинь слегка полноватыми в определенных местах. Но чтобы прийти к этому — последнему и единственному утешению, — женщина должна быть жестко затянута от бедер почти до самой шеи. Она едва может ходить и с трудом дышит, а жир, который должен куда-то деваться, обычно перемещается к шее, но — слава богу! — «она сохранила фигуру» (или ей нравится так думать), и многие женщины скорее потеряют репутацию, чем свою «линию».

Вы можете подумать, что это относится только к легкомысленным и глупым женщинам, но вы ошибаетесь. Это относилось даже к богиням! Историки сообщают нам, что гордая Юнона, обнаружив, что ее муж Юпитер идет по пути всех смертных и почти каждого мужа, одолжила пояс у Венеры, в результате чего, когда Юпитер вернулся домой в тот вечер после дел, он остался с женой — и клуб звал его напрасно. Так Юнона оправдала свою «тугость».

Но ведь у многих жен есть повод считать хорошо сшитый корсет своим лучшим другом. И у многих мужей тоже есть все основания быть благодарными этому предмету гардероба своей жены, который вульгарные люди называют «шнуровкой». В прежние времена муж, уезжая из дома, запирал жену в железный корсет, хранил ключ в кармане и не беспокоился ни на грош, даже если его дом был полон красивых постояльцев-мужчин! Бедная жена не могла ответить тем же, заперев мужа в такую добродетельную тюрьму, потому что мужчины никогда не носили подобных вещей — что, возможно, было одной из причин, почему они их не носили, кто знает?

Кроме того, корсет — или, скорее, «выпуклость» среднего возраста, которая была истинной причиной их ношения, — всегда сильно влиял на моду. Я не знаю этого как непреложный факт, хотя подозреваю, что это так: модница, первой обнаружившая, что никакие железные прутья не могут удержать ее от полноты в нужном месте, но в неправильном объеме, внезапно придумала панье и кринолин, и — что ж, именно здесь она поняла, что торжествует. Ибо почти любая женщина может сделать свою талию тонкой: ее проблемы начинаются лишь тогда, когда приходится бороться с другими частями анатомии, которые начинают демонстрировать утолщение от прожитых лет. Панье и кринолин избавляют ее от огромных душевных мук. По принципу «чего глаз не видит, то воображению кажется прекрасным» — ранняя викторианская леди была мудра в своем поколении, а ее современная сестра, которая показывает миру почти все, не задумываясь, стоит ли на это смотреть, — крайне глупая особа. Однако одна вещь, которую женщины так и не смогли окончательно определить, — это где именно должна быть талия. Мужчины знают, где она, и инстинктивно обнимают ее, как только появляется шанс. Но женщины меняют свое мнение об этом каждые несколько лет. Иногда она опускается все ниже и ниже, а иногда поднимается до самых подмышек. Несколько лет назад женщину, у которой была так называемая «короткая талия», другие женщины называли «бедняжкой». Затем в моду вошла короткая талия — или, скорее, мода подстроилась под нее, — и ее длинноталая сестра была вынуждена бороться, чтобы ее талия выглядела там, где на самом деле были ребра. Всего несколько недель назад талия, бюст и бедра женщины должны были быть четко очерчены. В наши дни их словно упаковывают в одежду мешковатого кроя, и это последнее слово моды. Могу себе представить, что через несколько лет женщины будут так же строго затянуты в корсеты, как и совсем недавно.

Я хорошо помню время, когда женщина, имевшая «взгляды» и отказавшаяся от корсета, вызывала дрожь у мужчины, вынужденного танцевать с ней, — хотя были ли это приятные мурашки или просто дрожь от отвращения, я не знаю. В наши дни женщина, носящая настоящий корсет, туго зашнурованный, — это либо жена трактирщика, либо она просто лопается от среднего возраста. Нынешний корсет немногим больше первоначальной плетеной травы, придуманной матушкой Евой, — в ширину, разумеется; по фактуре же это роскошь, невообразимая в Эдемском саду.

Женщины в наши дни не столько озабочены тем, чтобы их талия соответствовала восемнадцати дюймам красоты 1890 года, сколько тем, чтобы их фигура в других местах не выдавала их состояние как одновременно национальное и домашнее. Современный корсет начинается рано и заканчивается довольно быстро. Таким образом, цикл от матушки Евы теперь завершен. «Как было, так и стало» — история повторилась.

Единственная новизна сегодняшнего дня заключается в том, что мужчины носят корсеты больше, чем когда-либо. Известная корсетница открыла специальный филиал только для своих клиентов-мужчин. Их корсеты также отличаются прекрасным и сложным исполнением — от простого пояса знаменитого атлета до расшитого розочками парчового «изделия» известного генерала. Возможно, лет через пятьдесят мой внук будет писать о мужском белье, и мужчины скорее потеряют репутацию, чем фигуру. Что ж, что ж! Если мы живем в мире, перевернутом с ног на голову, — как говорят, — давайте все будем такими!

Избыток декоративного

Как странно, что человеческие усилия по большей части всегда тратятся на достижение чего-то, в чем никто не нуждается, в то время как вещи, которые, так сказать, просто просят, чтобы их сделали, обычно остаются в числе великих «недоделок», о которых мы просим прощения каждое воскресное утро в церкви — если, конечно, мы ходим в церковь. В то время как в мире не хватает поваров, земля переполнена женщинами-машинистками сверх всякой меры. В то время как вы всегда можете купить бриллиантовое колье (если у вас есть деньги), вы едва ли найдете крошечный домик, даже если предложите «любовь» в придачу к оплате. Там, где вы можете найти сотню людей, готовых сделать то, что вам не нужно, вам невероятно повезет, если вы встретите хотя бы одного, готового сделать то, что вам действительно требуется. Никто, кажется, не хочет быть просто полезным; они гораздо охотнее будут декоративными — и голодать. В то время как мужчина может выбирать из тысячи девушек, которые не умеют даже пришить пуговицу к наволочке, женский эксперт по домоводству будет продолжать экономить в одиночестве, пока единственный мужчина, который проявляет к ней хоть какой-то интерес, не окажется гробовщиком! Все это очень странно и необъяснимо. Но я полагаю, так будет продолжаться вечно, пока мир не перестанет возлагать лавры к ногам Марии и игнорировать Марфу.

Я никогда не могу до конца понять, почему банковский клерк, который женится на помощнице аптекаря, не считается женившимся намного ниже своего уровня, тогда как если он сбегает с кухаркой, мы называем это полным мезальянсом. Но кухарка, в конце концов, оказалась бы для него крайне полезной, в то время как помощница аптекаря могла бы использовать свои знания лишь для того, чтобы однажды вечером безболезненно его отравить. Точно так же, если обанкротившийся «милорд» берет в «священные узы брака» буфетчицу с хорошей деловой хваткой, мир удивляется, что делали небеса, допустив такой ужасный союз. Если же он женится на «титулованной леди», которая не имеет права ни на что по завещанию своего покойного отца, герцога Фунт-глупого-пенни-мудрого, и сама ничего не может заработать, брак называют романтическим, и Церковь благословляет его — как и самое эксклюзивное общество в Балхэме. Полезность, кажется, никогда не востребована. Мир просит только украшений.

То же самое и в театре, где мисс Пегги Преттилегс из «Фриволити Фоллис» получает зарплату премьер-министра за то, что демонстрирует свою фамилию, в то время как мисс Джорджиана де Монморенси, актриса, знающая Шекспира настолько близко, что бормочет «дорогой старина Уилл» во сне, так долго отдыхает в своей верхней квартире в Блумсбери, что, если бы она жила на первом этаже, она бы неизбежно пустила корни.

То же самое и в литературе, где «Выгоревшая страсть» расходится тиражом в шестьдесят изданий и славно умирает в дешевом переплете с ярко раскрашенной обложкой на привокзальных книжных лотках, в то время как чудесный трактат профессора И. Знайки «Каково истинное происхождение жизни?» приходится покупать по подписке, где основным покупателем выступает богатая жена профессора.

То же самое в любви, где у худших мужей самые любящие жены, а хорошая жена годами живет с настоящим «ужасом» и, как известно, по-настоящему улыбается, только когда лежит мертвой в своей постели!

То же самое в искусстве... и все же здесь не совсем так, потому что картина, которая «продается» и воспроизводится на открытках, обычно внушает респектабельную мораль, даже если вид ее приводит людей искусства почти в безумие. И все же, там, где вы можете найти сотню домов, интерьеры которых оклеены обоями, заставляющими вас кричать, вы найдете лишь сравнительно немногих, кто красотой дизайна доказывает, почему именно они были выбраны, — и эти комнаты, в скобках замечу, никогда не сдаются внаем.

Не то чтобы существовало лекарство от этой всемирной страсти к бесполезному. Нам просто нужно принять это как факт — и удивляться! Тем временем нам приходится извлекать максимум пользы из мужчин и женщин, которые, метафорически выражаясь, гораздо охотнее будут сидеть, одетые по последней моде, в дешевом фланелевом белье, чем купят изящное, настоящее льняное «нижнее белье» и заставят прошлогодний «прикид» сойти за «лучший» в этом году.

О том, как «пойти по наклонной»

Я всегда втайне задаюсь вопросом, что люди имеют в виду, когда говорят, что «идут по наклонной» (дословно: «идут к собакам»). Хотят ли они сказать, что собираются получить полное удовольствие, с адом в конце? Или они имеют в виду, что собираются устроить ад в своем районе и помешать всем остальным наслаждаться жизнью? Лично я всегда думаю, что это очень пустая угроза — обычно ее используют разочарованные любовники или дети. Из случайного изучения «авторизованных собак» я нахожу их невыносимо скучными «гав-гавами». Конечно, я не совсем эксперт по собакам. Как и большинство мужчин, я разок-другой заглядывал в питомники и спасался бегством почти при первом же звуке настоящего лая. Люди, которые ведут себя аморально, которые имеют привычку нарушать все заповеди, редко бывают кем-то иным, кроме как очень утомительной компанией. Какая настоящая длительная радость в «дикой ночи в Вест-Энде», если на следующее утро у вас «голова» такая, что вы заплатили бы немало, чтобы от нее избавиться, и «рот»? ... «О, дорогая, такой «рот»! Ужасно!» Кроме того, мужчины и женщины, которые участвуют в этой гонке вместе с вами, обычно такая унылая компания. Либо они настолько плохи от природы, что не обладают привлекательностью контраста или разнообразия, либо они настолько горько раскаиваются, что приходится сидеть и выслушивать от них длинные истории, доказывающие, что они скорее жертвы обстоятельств, чем грешники, или что все они принадлежат к старым «графским семьям», или являются незаконнорожденными отпрысками настоящих графов. В любом случае, нужно откупорить еще одну бутылку, чтобы дослушать эту выдумку до конца.

Нет, я давно пришел к выводу, что большинство людей на самом деле ни капли не наслаждаются жизнью, когда полны решимости это сделать. Они получают «хорошее время» только неожиданно или тогда, когда им не следует этого делать. Конечно, всегда остается вопрос, счастливы ли люди больше всего тогда, когда они не выглядят таковыми, и являются ли они обычно самыми несчастными, когда, казалось бы, улыбаются от восторга. Во всяком случае, если есть день или дни в году, когда вся Англия выглядит совершенно несчастной, так это в погожий банковский выходной или на пикнике. Конечно, газеты скажут вам, например, что Хэмпстед-Хит был буквально розовым от счастливых, улыбающихся лиц. Но если бы вы оказались в гуще толпы в банковский выходной, вас поразил бы горячий, раздраженный, скучающий и усталый вид этой «счастливой толпы». Даже на Дерби единственные люди, которых вы там видите, которые, если и не счастливы, то хотя бы выглядят так, — это те, кто только что вышел из бара. Иногда кто-то здесь или там позволит избытку своих «духов» перелиться через край, но он не получит особой поддержки от остальных слушателей, сдавленных в том же автобусе. В лучшем случае они посмотрят друг на друга и улыбнутся с полупрезрительной усмешкой, как бы говоря: «Да, дорогой, он очень забавный. Но какой же вульгарный человек!» Все это довольно удручающе. Только уличная авария или стояние в очереди заставят большинство англичан по-настоящему оживиться. Неудивительно, что иностранцы верят, что мы воспринимаем наши удовольствия печально. Они наблюдают за нами только тогда, когда мы выходим, чтобы насладиться жизнью. Но если бы они могли видеть нас на похоронах или когда мы страдаем от холода, тогда они увидели бы нас улыбающимися и поющими! Неудивительно, что французы так и не оправились от жизнерадостности британского солдата, идущего в бой. Но если они действительно хотят увидеть среднего британца, выглядящего таким же флегматичным, как его континентальная репутация, им следует посмотреть на него, когда он вышел на день веселья. Неудивительно, что мужчины, когда они «идут по наклонной», едут в Париж. «Собаки» дома слишком похожи на моральное очищение, чтобы долгое пребывание в «конуре» было чем-то иным, кроме как самым решительным усилием воли. Мы обладаем, как нация, так странно joie de mourir (радостью умирания) без особого знания joie de vivre (радости жизни).

Школа жен

Весь брак — это лотерея, вот почему современная тенденция состоит в том, чтобы осмотреть обе стороны изгороди, прежде чем просить кого-то перепрыгнуть через нее вместе с вами. Можно сказать, что холостой мужчина держит свою карьеру в собственных руках; но, женившись, он рискует начать все сначала, причем с грузом на спине. Хорошая жена может сделать мужчину, но плохая жена может погубить святого. И откуда ему знать, хорошая она жена или плохая, пока она не станет его женой, что уже слишком поздно, как сказал покойник сборщику налогов. Видите ли, мужчине не на что опереться, кроме как посмотреть на свою потенциальную тещу. Девушке гораздо больше повезло. Если мужчина может позволить себе содержать жену, он уже прошел экзамен как «настоятельно рекомендуемый». Он, во всяком случае, должен относиться к браку серьезно. Ни один мужчина не хочет вкладывать свои с трудом заработанные сбережения в кошелек с дырой на дне или жить с женщиной, которая начинает «пилить» в тот момент, когда перестает храпеть. Если бы только женщин воспитывали с мыслью, что брак — это очень серьезное дело, а не просто возможность показать язык маме, браки гораздо реже заканчивались бы неудачей. Но большинство девушек воспитывают так, чтобы они рассматривали серьезное дело супружества с проблематичной точки зрения: заработает ли муж достаточно денег, чтобы обеспечить ей «хорошее время». Если это «серьезное дело», как утверждают мама, папа и приходской священник, то пусть она начнет, как начала бы бизнес, с обучения ему. Я не вижу причин, почему бы не существовать Школе жен, и чтобы ни одной девушке не разрешалось выходить замуж, пока она не сдаст хотя бы экзамен четвертого класса. В конце концов, по отношению к мужчине справедливо, чтобы он знал, что вместе с самой милой-дорогой-прекрасной-маленькой-душечкой во всем мире он также получает женщину, которая знает, как сварить яйцо и заставить старую баранью кость и несколько картофелин прослужить метафорические мили. Это знание было бы большим утешением для него, когда глиняные ноги его маленькой «душечки» начали бы просвечивать сквозь шелковые чулки. Как бы то ни было, брак для него — не что иное, как высший пример покупки кота в мешке, за которым следует немедленный спад в его собственном особом приобретении.

Я никогда не могу понять, почему женщины немедленно «взъерошиваются», когда простой мужчина предполагает, что если брак — это серьезное дело, то меньшее, что может сделать девушка, — это изучить деловую сторону этого бизнеса, прежде чем вступать в партнерство. Но «взъерошиваются» они еще как. К тому же они думают, что вы оскорбили пол, как если бы вы пристали к богине с «щекоткой» или стояли перед Сфинксом и, глядя на ее загадочную улыбку, сказали: «Сдавайся, старина!» Ибо, в конце концов, если мужчина должен платить по счетам, дело женщины — знать, как заказать музыку! Как бы то ни было, многие мужья, кажется, зарабатывают деньги только для того, чтобы их жены их тратили. Неудивительно, что вокруг так много холостяков, и неудивительно, что раздаются призывы «обложить их налогом». Даже тогда многие мужчины будут платить налог с радостью, плюс налог на развлечения, если потребуется — кто знает? Ведь пожилые люди так любят вдалбливать в уши молодежи прописную истину, что страсть умирает и что брак, чтобы быть успешным, должен основываться на чем-то более долговечном, чем чувство восторга под звездами. Вот почему Школа жен была бы так полезна. После того как страсть угаснет, плохим мужем был бы тот, кто не нашел бы утешения, живя в одном доме с женщиной, получившей сертификат по экономному ведению хозяйства и штопке носков. Видите ли, дом — это часть бизнеса жены. Муж приходит только на правах терпимости, чтобы оплачивать счета, слушать жалобы и быть «мужчиной в доме», если таковой требуется. Счастливый дом, уютный дом — это творение жены. Но она не может создать надлежащую атмосферу, просто будучи экспертом по футуризму в музыке или обладая спиной, которую было бы преступлением моды не обнажить. Она должна знать деловую сторону ведения хозяйства и домашней экономики, прежде чем безразличный муж сможет превратиться в хорошего. Вы спросите, почему не Школа мужей? Что ж, мужья сдали свой «выпускной экзамен», когда заработали достаточно денег, чтобы содержать жену. Муж предоставляет дом, а жена создает уют. Но большинство разрушенных домов разрушаются из-за невежества, так почему бы не преподавать мудрость? Хорошо управляемый дом — это три четверти счастливого. А если не хватает последней части — что ж, давайте разведемся. Легкий развод, безусловно, поощряет домашние неурядицы, но они не наполовину такие «грязные», как беспорядок супружеской «каши». Дом — это другая сторона бизнеса мужчины, сторона, которой управляет его жена. Что ж, раз ему пришлось учиться, чтобы работать на своей стороне, почему ее сторона должна быть для него таким «прыжком в темноту»? Пусть дом станет предметом изучения, даже наукой, и пусть не так много жен достигают простительного уровня домашнего совершенства на «трупах» стольких непростительных «ошибок». Помните, что в супружестве, как и во всем остальном, именно первая «ошибка» взрывает воздушные замки. Впоследствии вам приходится использовать бетон — и строить, как получится.

Забытое искусство изящного приема пищи

Если бы не тот факт, что мы обычно едим в одно и то же время и поэтому не настроены критиковать пережевывание пищи другими, я уверен, что не так много людей влюблялись бы и не смогли бы поддерживать иллюзию страсти, когда судьба подтолкнула их к этому. Ибо наблюдать за тем, как люди едят, — это, как правило, видеть их в том же невыгодном свете, в каком их видит горничная, когда будит их по утрам. Очень немногие люди умеют есть красиво. Большинство «жует» самым неприглядным образом. Ибо, что ни говори, есть, может быть, и восхитительно, но это, безусловно, не романтический эпизод повседневности. Правда, рестораны сделали все возможное, чтобы добавить гламура нашему ежедневному жеванию. И чем лучше кухня, тем меньше у нас времени на то, чтобы рассматривать других. Вот почему хозяйки обычно так измучены своими меню. Очень немногие гости приходят по-настоящему голодными. Поэтому ей приходится соблазнять, так сказать, уже сытый желудок деликатесами, которых он на самом деле не хочет, но которые не слишком переполнен, чтобы ими насладиться. Таким образом, они все время заняты и у них нет досуга наблюдать. Но мне всегда хотелось, чтобы часть нашего образования включала курс уроков искусства есть достаточно и есть элегантно. Ни один человек из сотни не представляет собой ничего, кроме чудовищного зрелища перед тарелкой тушеных потрохов. Но, как я уже сказал, мы, к счастью, в это время так заняты своей тарелкой, что у нас обычно нет досуга рассматривать их набивание рта. Лично я всегда считаю, что единственный способ насладиться по-настоящему хорошим обедом — это съесть его в одиночестве. Люди восхитительны за кофе, но с лососем под майонезом я хочу только своих мечтаний.

Конечно, вы можете есть и разговаривать, но только исключительно умные люди могут разговаривать и наслаждаться тем, что едят. Я всегда им завидую. Многие отличные обеды я потерял во всех смыслах, потому что мой спутник настаивал на том, чтобы быть «оживленным», и ожидал «определенной живости» с моей стороны в тот же момент. Если вы должны есть в компании — то двое — идеальное число. Но не сажайте своего спутника напротив себя. Многие «нежные признания» были потеряны в горечи, потому что человек, которому они предназначались, неизбежно видел кусочек икры, готовящийся стать пищей. Нет, лучшее место для одинокого спутника за едой — либо справа, либо слева, но никогда не прямо напротив. Я сидел напротив некоторых из самых красивых людей и все время желал, чтобы я мог превратить их в «вид овец» — даже вид кирпичной стены был бы лучше, чем ничего. Когда вы разговариваете с кем-то рядом, вы можете повернуть лицо в их сторону на первые несколько слов, а затем смотреть на что-то другое остаток фразы. Но если вы отворачиваете голову, разговаривая с кем-то прямо перед собой, — если это не обязательно грубо, то, по крайней мере, создает впечатление, что вы просто разговариваете, потому что от вас этого ожидают, в противном случае вам немного скучно. Я знаю, что популярная картина идеального обеда на двоих — это изысканно одетая женщина, сидящая так близко к любимому мужчине, что только спиральное украшение стола мешает их носам соприкасаться; с бутылкой шампанского, лежащей в пьяной позе в ведерке со льдом, и корзиной отборных фруктов, нетронутой на столе. Но если вы изучите эту картину идеала, вы всегда обнаружите, что художник упустил уродливые основы своей фантазии, так сказать, перепрыгнув через суп и рыбу, жаркое, антре и десерт, и довел своих любовников до стадии кофе, сигары и ликера, когда, если верить правде, все препятствия, через которые «лошадь разочарования» может совершить неприятный кувырок, уже пройдены. Поэтому, если вы мудры, сидите сбоку от своего возлюбленного, пока питательная часть вашего гастрономического «наконец-то одни» не закончится; а затем, если вы должны смотреть в его глаза, а он в ваши, передвиньте свой стул — и ваш вечер, вероятно, закончится тем, что вы оба будете в том же влюбленном состоянии, в котором начали его. Только благодаря самому пристальному вниманию к самым незначительным из незначительных деталей жизни умная женщина способна поддерживать репутацию очарования и красоты среди своих самых близких людей. Она понимает, что природа дала очень немногим людям «чихание», которое не является чем-то вроде оскорбления, и что даже обладательница красоты Нинон де л'Анкло не может выглядеть иначе, как чудовищным зрелищем, когда крошка «попадает не в то горло». Но есть и другие «подводные камни», которых в силах избежать каждый из нас, и «подводный камень» некрасивого приема пищи — не самый последний среди них.

Современная одежда

Я часто думаю, что если бы эти «старые стены могли говорить» — как того жаждет «турист», потому что он не может придумать ничего другого, чтобы заметить в данный момент, — все, что они сказали бы ему, были бы слова: «Ради бога, ребята, ВАЛИТЕ ОТСЮДА!» На самом деле, хорошо, что старые стены не могут говорить, иначе они могли бы сказать нам, что они о нас думают; а вы не можете выбить каменную стену — по крайней мере, без всякой перспективы на успех — за пару раундов. Ибо мы должны выглядеть очень нелепо в глазах тех, кто наблюдал, как человечество становится все более нелепым и все более нелепо выглядящим на протяжении веков. Возьмем, к примеру, нашу одежду. Никто не мог бы назвать ее удобной, и, если бы мы сами не привыкли ее видеть, мы бы, вероятно, назвали ее еще и уродливой. Осенью 1914 года мы внезапно осознали тот факт, что принадлежим к очень красивой нации. Это, конечно, был крой формы, который произвел эту трансформацию. Он не только подчеркивал фигуру мужчины, но часто и выставлял ее напоказ — а это первый и самый большой шаг к тому, чтобы мужчина ее улучшил. Иногда он придавал фигуру мужчине, который до этого обладал лишь удлиненностью практически без ширины. Но дни хаки прошли — слава богу за причину, но эстетически это жаль. Мы вернулись к серым и низкопробным дням одежды до войны, и мужчины выглядят более низкопробно и серо, чем когда-либо.

Безусловно, одежда предназначена, помимо тепла, для того, чтобы наилучшим образом показать тело, которое в ней находится. Обнаружив стиль, в котором средний мужчина или женщина выглядит лучше всего, казалось так нелепо продолжать его менять. Красота и комфорт — вот в чем raison d'être (смысл существования) одежды, помимо скромности, которую, впрочем, могут удовлетворить несколько фиговых листков. Мода открывает ворота, так сказать, и мы проходим через них, один за другим, как глупые овцы — без общей полезности овцы. Мистер Смит, который невысок, толст и пухл, одевается точно так же, как мистер Браун, который высок, мускулист и хорошо сложен. Мистер Смит не выглядел бы так ужасно, если бы носил пальто с хорошей «юбкой» ниже талии, с плотно прилегающими бриджами и чулками. Мускулы и прекрасные пропорции мистера Брауна почти теряются в пальто и брюках, которые лишь делают его мускулатуру похожей на жир, а его прекрасные пропорции — просто шириной без особой формы. Миссис Смит, которая смоделирована по линиям Венеры, обнажает спину по указке какой-то безвестной портнихи в Париже, и результат доставляет определенное эстетическое удовольствие. Миссис Браун, также решившая быть в моде, доблестно раздевается и выглядит как пузырь не особо свежего сала! Если бы она носила модифицированную моду 1760 года, она, вероятно, выглядела бы почти очаровательно.

И так мы могли бы продолжать приводить примеры и улучшения, пока не каталогизировали бы и не зарегистрировали бы каждого человека. Ибо абсолютным доказательством того, что нынешний способ одеваться как для мужчин, так и для женщин в целом неверен, является то, что мужчины и женщины, которые выглядят в нем лучше всего, — это те, кто обладает костями без плоти, длиной с тем самым намеком на изгиб, общим для всего человечества. И подумайте, насколько интереснее был бы мир, если бы каждый из нас одевался в том стиле, который выгодно подчеркивал наши достоинства. Ибо, в конце концов, какова цель одежды, помимо скромности и тепла — которые могли бы удовлетворить одеяло и несколько булавок, — если не создание эффекта, приятного глазу. И почему, однажды обнаружив стиль, который, безусловно, заставляет большинство людей выглядеть лучше всего, мы должны сознательно отбрасывать его и возвращаться к лишенному воображения и серому? Мы жалуемся, что сегодняшний мир, что бы ни говорили в его пользу, никак нельзя назвать живописным. Что ж, давайте сделаем его живописным! И сделав его более красивым — ради бога, давайте СОХРАНИМ его красивым. Пусть будет признаком трусости — а не одним из величайших признаков мужества эпохи — не надеть комбинезон, если мы выглядим в нем лучше всего! В конце концов, каждая реформа в наших собственных руках. Но большинство людей кажутся настолько совершенно беспомощными сделать что-либо, кроме как, метафорически выражаясь, смахнуть муху с собственного носа, что они оставляют реформацию Богу и смотрят на свой собственный некрасивый эффект и некрасивый эффект других людей как на акт слепой судьбы. Так мы, так сказать, вздыхаем «Кисмет» (судьба) перед одеждой, которую обезьяна, обладающая хоть какой-то логикой или разумом в своем составе, не удостоила бы носить. Да, безусловно, если бы «эти старые стены могли только говорить», они рассказали бы нам несколько горьких истин. Наши уши наверняка горели бы от их красноречия.

Чувство вселенской жалости

Почти каждый может «пожалеть» — некоторые, чрезвычайно! Множество людей могут воскликнуть: «Как ужасно!» перед изувеченным трупом — а затем содрогаясь пройти мимо с молитвой в сердце, чтобы мертвое тело не было их собственным или принадлежащим их друзьям и знакомым. Но очень немногие люди, как мне кажется, обладают тем, что я назову чувством вселенской жалости, которое есть интуиция знать и сочувствовать людям, «у которых никогда не было шанса»; мужчинам и женщинам, у которых никогда не было «своего маленького дня»; бедным, голодным и нуждающимся; тем, кого мир осуждает, а праведники считают более достойными порицания, чем жалости. То есть, в то время как почти каждый может сочувствовать трагедии настолько очевидной, что ее мог бы заметить пес, есть очень немногие люди, которые могут сочувствовать страданию, которое скрывается за улыбающимся лицом, той печали «души», которая скорее умрет, чем будет обнаружена. Они могут осознать трагедию сломанной спины, но они не могут осознать трагедию разбитого сердца, тем более разбитого духа. И если это сердце и этот дух борются, чтобы скрыть свои невыплаканные слезы за маской жизнерадостности, или бравады, или напускного — а иногда и очень реального — мужества, они не могут ни заметить, ни осознать этого, и родник их сочувствия, если им на это указать, — это очень слабый и неуверенный ручеек. Большинство из нас любит принимать печали других людей просто за чистую монету, и если лицо веселое, наше воображение не проникает за эту маску, чтобы, так сказать, заключить тайную печаль в свои вселюбящие объятия. Но лично для меня самые легкие для перенесения печали — это печали, которые не нужно скрывать, которые, может быть, невозможно скрыть, и которые собирают всех наших друзей и соседей вокруг нас в одном большом эхом отдающемся вопле. Печали, которые являются настоящими трагедиями, — это печали, которые мы носим в своих сердцах каждый час нашей жизни, которые преследуют нас в наши дни счастливой беспечности и добавляют к несчастью наших дней горя. Мы не говорим о них — они слишком личные для этого. Мы не могли бы хорошо описать их — их история означала бы рассказать всю историю наших жизней. Но мы знаем, что они существуют, тем не менее. И мужчины или женщины, которые являются нашими близкими, если они не замечают чего-то из этой тени за нашими улыбками, никогда не могут называть себя нашими друзьями, хотя мы можем жить в одном доме с ними и существовать бок о бок на самых дружеских условиях. Вот почему, если мы копнем глубоко в сердца большинства мужчин и женщин, мы обнаружим, что, несмотря на всю их жизнерадостность и всю их внешнюю смелость, внутри они очень опустошены, и в своих сердцах они невыразимо одиноки.

Немногие

Но лишь немногие люди, кажется, способны видеть под поверхностью вещей. Вокруг себя они, кажется, излучают необычайное понимающее сочувствие. Это не совсем «люди в беде», которые взывают к ним; скорее, они, кажется, способны воспринимать страдание «состояния жизни» — то, что не вызывает сочувствия, потому что люди либо осуждают его, либо не осознают шагов, которые привели к нему — в далеком, далеком прошлом. Для них каждый несчастный — будь то по их собственной вине или по экономическим, моральным или социальным законам страны — вызывает сочувствие. Казалось бы, природа наделила их даром интуиции к чужому горю — особенно когда это горе не очевидно для внешнего мира. Вы найдете этих людей работающими, по большей части, среди бедных и нуждающихся, в трущобах больших городов, среди мужчин и женщин, чья жизнь — это одна долгая, тяжелая борьба за то, чтобы сводить концы с концами, пока смерть не освободит их от беличьего колеса, которым является их жизнь. Они не рекламируют себя и свою филантропию. Часто о них вообще никогда не слышат — пока они не умрут. Они не стремятся скрыть свой свет под спудом, потому что для них всякая самореклама непристойна. Они вообще не осознают, что то, что они делают, — это «свет». Но мир не осознает всего того, чем он обязан этим неизвестным мужчинам и женщинам, чьи симпатии настолько широки, настолько всепоглощающи, что они могут отдать свои жизни служению печалям и невзгодам других — и, помогая им, найти свою единственную награду. Я знал одного или двух таких людей в своей жизни, и они дали мне более ясное представление о благородстве, присущем человеческой природе, чем все святые, чьи добродетели когда-либо были записаны, чем все богатые филантропы, чьи дары и щедрость когда-либо были переоценены.

Великие и по-настоящему великие

Я всегда думаю, что одна из самых забавных вещей (для наблюдения) во всей жизни — это то, что я называю «кайзеровским духом» в индивидуумах. Почти каждый принимает атрибуты величия за настоящий предмет, и большинство людей скорее умрут, чем не смогут выставлять напоказ эти обертки, или их лохмотья, перед чьими-то глазами. И этот дух существует в индивидуумах почти на каждом уровне общества; пока вы не доберетесь до самого дна существования, когда насущные проблемы жизни настолько угрожающи, что мужчины и женщины не осмеливаются играть с позолоченными имитациями. Этот «кайзеровский дух» — или дух, который, если не может вдохновить на почтение, купит его «реквизит» и будет сидеть среди наемной роскоши в полной уверенности, что их собственное индивидуальное величие этого заслужило, — повсюду. Очень немногие мужчины и женщины довольствуются тем, чтобы быть просто мужчинами и женщинами. Все они усиленно стремятся сойти за Великих Панджандрумов. Женщина, которая совершает небольшую прогулку в парке днем с двумя взрослыми мужчинами, сидящими прямо, с выпрямленными спинами и бесстрастными лицами на козлах кареты, — один из примеров этого. Хозяйка виллы, построенной на скорую руку, которая рада общаться с кем угодно, кроме слуг и класса ниже слуг, — другой. Большинству людей нужны деньги не для того, чтобы жить и быть счастливыми, а для того, чтобы произвести впечатление на толпу, что они представляют большую ценность, чем те, кто этим впечатлен. Драма, которая разворачивается вокруг проблемы, к кому «зайти» и кого «вычеркнуть», заполняет жизни большего числа мужчин и женщин, чем проблема того, как извлечь максимум из жизни и проложить свой путь в загробный мир. Если бы Христос вернулся на землю, Ему пришлось бы выбрать один круг или другой — Белгравия, Бейсуотер или Брикстон.

Любовная «каша»

На днях я стоял возле музыкального магазина, глядя через витрины на песни, которые «поют все». Их названия позабавили меня. Ни одна из них не обещала особого здравого смысла. Все они были тем, что я назову любовной «кашей» — «Если бы ты была цветущей розой» и «Приходи в мой сад любви» были двумя типичными примерами. Остальные стихи — которыми пригородные сопрано, несомненно, нарушат безмятежность пригородных ночей этим летом — были «слащавой» сентиментальности в сочетании с своего рода гиперсексуальным идиотизмом, не имеющим аналогов, кроме как в английской балладе популярного толка. На такой вере, сказал я себе, воспитываются молодые любовники. Ну, я полагаю, юному сопрано было бы трудно вложить «свою душу» в песню, которая спрашивала: «Что мне давать моему дорогому каждое утро на завтрак?» или «Кто успокоит твой лоб, когда придет время платить подоходный налог, дорогой?» И все же, рано или поздно, она столкнется с подобными проблемами, и тогда ее возлюбленный не будет спрашивать ее, цветущая ли она роза, или приглашать ее в свой сад любви, если она не сможет найти ответ, который поможет им обоим довольно успешно преодолеть следующую трудность. Но жить в вечном состоянии любовной каши — это то, что молодые люди приучены считать супружеством. Простые факты супружества тщательно скрываются от них как слишком «прозаичные» или слишком нескромные. Самая ответственная позиция во всей жизни для мужчины и женщины принимается ими с невежеством и безответственностью, которые не являются ни достойными, ни, вероятно, удовлетворительными. Женщина проходит несколько лет обучения, прежде чем может стать поваром; работник на каждом уровне жизни должен пройти долгий период инициации, прежде чем можно будет сказать, что она действительно подходит для своей «работы». Но любая девушка думает, что она подходит для того, чтобы стать женой, не имея никакой другой квалификации, кроме того, что она женщина и может отвечать лаской на ласку, когда это требуется. От нее не ожидается, что она будет знать или делать что-то еще. Но ее муж ожидает от нее многого и более важного, если он не хочет дожить до того, чтобы пожалеть о своей сделке. Он может не знать этого, когда просит ее жить с ним в его саду любви, но он осознает это несколько лет спустя, особенно если она превратила этот сад любви в пустыню дорогих сорняков.

Жены

Жена бедняка действительно может быть верной помощницей, но от жены богача так часто требуют лишь того, чтобы она была любовницей, способной родить законных наследников. Все, что может сделать женщина, богатая женщина поручает другим, украшая результаты их труда лишь напускным очарованием, чей триумф заключается в зависти друзей-мужчин ее мужа. Неудивительно, что среди среднего и высшего классов так много взбалмошных и недовольных жен. Там, где у мужчины или женщины нет «идеала», где им нечем заняться по-настоящему стоящим, они всегда скатываются к примитивизму в морали. Мы можем притворяться, что презираем кокоток, но выглядеть почти как они, жить почти как они, походить на них и при этом придавать этому сходству законное и, следовательно, надежное основание — это все больше становится жизненной целью той женской «пены», которую взбаламутила война и которую мир заставил перелиться через край. Я знаю, что под всем этим скрывается пласт Величественного, но поверхностный слой стал еще более сорным, чем прежде. Я не ханжа (надеюсь!), но вечно ищущие развлечений и безответственные жизни, которые ведут многие богачи, и поистине ужасающая распущенность нравов, которую сейчас без зазрения совести демонстрируют девушки, предвещают очень серьезные беды для будущего того Нового мира, который, как нам обещали, война сделает безопасным для... ну, я полагаю, нам говорили, что это будет демократия, но правительственные чиновники и спекулянты по-прежнему кажутся самыми прочно окопавшимися среди нас. Я хожу в модные злачные места Вест-Энда и вижу толпы богатых женщин, которые оголяются настолько, насколько это позволяют они сами и их портнихи; я хожу в бедные районы Лондона и меня действительно шокирует огромное количество девушек, некоторые из которых еще дети, практически добровольно вышедших на панель. Я признаю, что это, возможно, лишь меньшинство женщин и девушек, но это меньшинство, которое оказывает и будет оказывать весьма зловещее влияние на будущее — на мир и красоту этого будущего. К падшей женщине можно отнестись с пониманием, а с пониманием приходит и определенное уважение; но эти «сирены»-любительницы — угроза и позор для тех «домов», которые так небрежно их растят и так плохо за ними присматривают.

Дети

Полагаю, самый нелепый фетиш современной так называемой демократической политики — это фетиш свободы личности. В теории это идеал: пусть, конечно, будет полная свобода идей; но когда эта свобода, как это почти всегда бывает, означает, что свобода одного человека достигается ценой жертвы другого, — тогда она становится врагом человечества, равно как и природы. Я всегда считал, что в по-настоящему социалистическом государстве дети не будут всецело принадлежать своим родителям, но будут также находиться под защитой и опекой как достояние мира. Это, конечно, даст полную свободу хорошим родителям, но помешает плохим родителям калечить жизни своих детей, как это происходит сегодня, если только злодейство родителей не станет настолько вопиющим, что они попадут в поле зрения N.S.P.C.C. Но закон всегда защищает правонарушителя. Мы гораздо больше озабочены тем, чтобы матери и отцы имели полный контроль над своими детьми, даже если они доказали свою непригодность к воспитанию, нежели тем, чтобы защитить самих детей. Мы гораздо больше озабочены тем, чтобы пьянице была предоставлена полная свобода напиваться, нежели тем, чтобы страдания, которые его пьянство причиняет невинным людям, были наказаны или предотвращены. Беспомощные всегда должны страдать из-за эгоизма других людей — это один из «божественных» законов цивилизации. Свобода личности — это не только фарс, но и преступление, когда эта свобода ставит под угрозу жизни меньшинства. Свобода вредить другим будет «свободой», наказуемой по закону в государстве, которое является чем-то большим, чем просто демократия на словах.

Одна из малых трагедий

Одна из малых трагедий жизни (или, может, одна из великих?) заключается в том, как мы перерастаем вещи — часто против своей воли, иногда вопреки здравому смыслу. Я имею в виду не только то, что мы вырастаем из одежды — это, в конце концов, не так уж серьезно, если только у вас нет младшего брата, которому можно ее передать; но мы также перерастаем желания, книги, картины, места, дружбу, даже саму любовь — о да, чаще всего именно любовь. Кажется, никогда не удается сказать себе и миру: «Вот! Это то, к чему я стремлюсь; это то, чего я желаю; это то, что я обожаю; это то, что мне никогда не надоест — что я всегда буду ценить, чему я всегда буду хранить верность». Или, вернее, вы говорите это со всей искренностью в данный момент. Лишь течение времени показывает, что вы ошибались. Кажется, вы перерастаете все, что находится в пределах вашей досягаемости, и остаетесь верны лишь тому, что только что ускользнуло из ваших рук. Полагаю, такова человеческая природа; но все же это ужасно скучно! Казалось бы, мозг не может долго удерживать одно и то же ментальное впечатление; он утомляется и в конечном итоге стремится полностью отбросить его. Нам говорят, что все, что мы делаем, слышим или говорим — фактически каждая мысль — фотографируется, так сказать, на мозге как четкий снимок. И если это правда, то одно и то же впечатление должно воздействовать на одну и ту же часть мозга — ту часть, которая устает от этого отпечатка, пока в конце концов не стремится отбросить его, как тело избавляется от болезни. Возьмем очень простой пример — популярную песню. Опыт научил вас понимать, что, хотя мелодия поначалу приятно преследует вас, в конце концов вы начнете ее ненавидеть, и мотив, который когда-то заставлял вас покачиваться в такт, в итоге наскучит вам до оцепенения. Я часто задаюсь вопросом, почему это так? Ответ должен быть физическим, поскольку мелодия всегда одна и та же — и если это действительно физиология, то, безусловно, это и есть ответ на усталость, которая всегда приходит с повторением даже величайших жизненных благ, как в людях, так и в вещах. Если бы мы только понимали психологию скуки, мы могли бы достичь вечного наслаждения, никогда не скучая, и то, что мы полюбили однажды, мы любили бы всегда, до конца короткой главы нашей жизни. И это чрезвычайно упростило бы проблемы, не так ли?

«Славные павшие»

Уже долгое время люди — и, полагаю, еще долго будут — напрягают свое воображение, чтобы найти наиболее подходящую дань памяти моряков и солдат, которые погибли, чтобы они и их дети могли жить. И все же мне кажется, что при создании большинства этих памятников к пожеланиям «Славных павших», или к тому, что легко можно было бы счесть их пожеланиями, обращались крайне редко. Пожелания живых побеждали почти каждый раз. Таким образом, «Славные павшие», так сказать, оплатили церковные долги, установили витражи в храмах, которые от этого значительно похорошели, оплатили статуи павших воинов, установленные посреди открытых рыночных площадей, чтобы привлекать мимолетное внимание прохожих и весьма активное внимание мелких птиц. Тысячи неловких долгов были погашены деньгами, собранными в память о подвигах, которые навсегда останутся славными, и все же, мне кажется, в большинстве случаев пожелания богатых живых — и очень узкого круга живых — были во все времена главной, пусть и неосознанной, целью, стоявшей за этим памятником. И хуже всего то, что многие из этих мемориалов «Нашим славным павшим» так же «мертвы», как и герои, которых они призваны увековечить. Через десять лет их, по сути, будут игнорировать. Может быть, какой-то маленький уголок мира стал прекраснее от их присутствия, но мир, новый и лучший мир, за который погибли «Славные павшие», остался таким же бесплодным, как и всегда. Редко, лишь изредка эти памятники были хоть сколько-нибудь достойны памяти, которую они стремятся сохранить. И эти редкие случаи не пользовались популярностью у богачей и церковников, чей единственный крик был: «нужно что-то сделать» — желательно что-то красивое, но бесполезное. Чаще всего они представляют собой какое-нибудь крыло, пристроенное к больнице; общежития для инвалидов войны; богадельни и другие чисто практические блага, на которые не поглазеешь и о которых не особо поговоришь. Люди бесконечно предпочитают какую-нибудь огромную нескладную статую или посредственный витраж, любое чудо на семь дней из мрамора, гранита или стекла. Они хотели бы, чтобы Кенотаф заполнил Сент-Джеймсский парк, и наивно верят, что «Славные павшие» нашли бы гордость и удовольствие в таком уродстве. Но мне кажется, что любой памятник павшим героям не достигает своего идеала, если он в то же время не помогает живым каким-то реальным, практическим и внеконфессиональным способом. Герои погибли не для того, чтобы в приходской церкви появилось новое окно или на рыночной площади — насос; они погибли для того, чтобы менее удачливые в этом мире получили лучший шанс, обрели больше здоровья, больше счастья, больше простора в новом мире, который помогла основать жертва их отцов, братьев и товарищей.

Всегда личная нота

Чем дольше я живу, тем яснее осознаю крайнюю сложность, с которой сталкиваются реформаторы, пытаясь заинтересовать людей филантропическими схемами, не ставящими их религию, их политические взгляды или их самих на видное место в пропаганде. Похоже, среди тех, кто желает помочь другим, стало очень модно делать это в убеждении, что тем самым они спасут самих себя. Так мало, очень мало кто помогает менее удачливым на их пути, не пытаясь одновременно запихнуть им в глотку свою религию, свою политику или свою щедрость. Они не могут быть добрыми просто ради того, чтобы быть добрыми; они не могут помочь другим подняться, не стремясь одновременно заклеймить их своими любимыми взглядами и убеждениями. А потом они удивляются, почему бедняки не хотят принимать помощь; почему они подозрительны, неблагодарны или позволяют себе помогать лишь для того, чтобы помочь самим себе — и притом получить больше, чем их индивидуальная доля. Смирение и терпимость — а терпимость, в конце концов, лишь один из аспектов смирения — самые редкие из всех человеческих добродетелей. Столь многое в филантропии означает лишь дачу «булочки» при условии, что тот, кто берет булочку, также остановится помолиться, станет консерватором и выразит благодарность. Добро так часто делается ради того, чтобы делать добро, а не для того, чтобы исправить социальную несправедливость, что должно быть целью всякого добра. Даже тогда многие люди довольствуются тем, что делают добро издалека; или если, возможно, они и приходят среди объектов своей бескорыстности, то делают это с четко очерченной разделительной линией — с ними, но не из них, и с видом, будто они считают себя крайне добросердечными уже тем, что вообще там находятся. Это их «вклад» — конечно, не в то, чтобы помочь миру, а в то, чтобы помочь самим себе попасть на Небеса. Бедняки — лишь средство для этой цели.

Священнослужители

Мне всегда так жаль священнослужителей — тех, кто призван к своему служению, а не, конечно, «профессиональную» разновидность, ставшую священниками, потому что они предпочли Церковь фондовой бирже. Куда бы они ни пошли, они несут на себе печать профессионального слуги Божьего, и это создает между ними и теми, кто действительно нуждается в их помощи, предубеждение, которое почти непреодолимо. Многие священники, я знаю, обожают внешние атрибуты своей профессии — помпезность и облачения, восхищение старых дев и возможность погрозить дружеским пальцем миссис Габбинс и выразить сожаление, что ее давно не видели в церкви — той самой миссис Габбинс, которая работает по шестнадцать часов в день, чтобы вырастить большую семью в величайшем добре и комфорте, который может дать материнское сердце, и, как мне кажется, проживает свои молитвы — что гораздо лучше, чем просто произносить их публично и респектабельно. Но священник, чье сердце в его работе, который живет ради бедных и нуждающихся и не находит большей радости, чем приносить радость в жизни других, должен заставить тех, кому он хочет помочь, прежде всего забыть, что он священник, а не просто человек, готовый, так сказать, выменять булочку на посещение церкви. Пока он этого не сделает, он не сможет преодолеть то предубеждение, ту подозрительность и ту атмосферу неестественности, без которых невозможно принести никакого длительного утешения и блага. Ибо как он может жить среди бедных как один из бедных, когда в то же время он должен оставаться на «хорошем счету» у богатых, которые платят за церковные скамьи, и у злонамеренных «бездельников», которые всегда готовы заявить, что он унижает себя и их Церковь, когда разрушает барьер касты и положения в своих попытках жить, страдать и работать так же, как мужчины и женщины, которых он хочет сделать счастливее и лучше? Он может это сделать, если обладает правильной личностью, но это борьба, которая по большей части кажется настолько безнадежной, что не стоит усилий. Достаточно посмотреть на сдержанное веселье его паствы в тот момент, когда священник входит в комнату, чтобы понять, какую корку ему придется пробить, чтобы выявить на свет драгоценность человеческой природы, которая на самом деле так ярко сияет в сердцах самых бедных.

Их неудача

Мужчинам и женщинам так трудно, так сказать, по-настоящему помогать Ист-Энду, живя в комфорте Вест-Энда. Религиозным людям так трудно понять, что самая прекрасная молитва — это «играть по правилам». Но бедняки прекрасно понимают чудо этой молитвы; это, пожалуй, единственная молитва, которую они действительно понимают, единственная, которая по-настоящему трогает их и помогает им на их пути. И когда я вижу среди самых бедных просто великолепный человеческий материал, которому позволяют пропадать зря, непонятым, без внимания, я иногда чувствую, что единственная надежда на реальное долговечное благо будет найдена теми, кто работает вне Церкви, а не среди тех, кто работает внутри нее. Ибо те, кто работал внутри нее, позволили стольким поколениям прекрасной молодежи пойти прахом, что пришло время практическим светским работникам взяться за дело. Бедным нужно больше практических схем для их руководства и блага, и меньше молитвенных собраний и пения гимнов. Ибо, на мой взгляд, сама основа всей истинной религии — это практическая основа. Бесполезно жить, так сказать, с головой на Небесах, если вы стоите по колено в грязи. Какая польза от вашего личного спасения, если вы не сделали все возможное, чтобы сделать мир лучше и счастливее для других? Беспокоиться об их спасении — это меньше чем бесполезно, если это вообще возможно. При условии, что у них есть ради чего жить, что-то, что делает жизнь стоящей, окружение, которое выявляет все лучшее, самое храброе и прекрасное в их натурах, их небесное спасение позаботится о себе само. Жаль, что так много великолепных юношеских надежд никогда не реализуются из-за предрассудков, традиций и социальных несправедливостей. Есть только одна истинная религия, и это религия делания жизни счастливее и полезнее для других. Вы можете не заставить их молиться в процессе, вы можете не заставить их петь гимны — молитвы и пение гимнов — лишь прекрасное сопровождение — в практическом возвышении человеческого состояния, человеческой «души». «Любовь» — это единственное, что действительно имеет значение, Любовь — с Милосердием, Самопожертвованием, Бескорыстием и Справедливостью — которые, в конце концов, являются атрибутами этой Любви.

Работа в Ист-Энде

Мне кажется, что беднякам друг нужен гораздо более срочно, чем пастор, или, если уж им нужен пастор, то пастор должен быть полностью замаскирован под друга. Я всегда удивляюсь, почему существует популярное заблуждение, что беднякам религия нужна больше, чем богатым. Мой собственный опыт показывает, что вы найдете больше истинного христианства в Шордиче, чем когда-либо найдете в Мейфэр — даже если «носители» его могут пить, сквернословить и в остальном вести внешне развратную жизнь. Что ж, окружение, «атмосфера», в которой они были вынуждены жить, поощряют их в богохульстве. Я никогда не удивляюсь, что они часто сквернословят; я удивляюсь гораздо больше тому, что они не делают этого бесконечно чаще. Но мне кажется, что вы «возвысите» их гораздо больше, снеся их грязные жилища, чем проповедуя им «Слово Божье» при каждой возможности. Именно домовладельцы, спекулянты, члены общества, которые так мало делают для очищения и облагораживания человеческой жизни в многоквартирных домах, нуждаются в «Слове» более срочно, чем вынужденные обитатели оных. Только на днях я нанес визит одному из членов генерального комитета Оксфордской и Бермондсейской миссии в маленькой квартире, которую он занимает на верхнем этаже огромного здания, называемого «квартирами». Эти квартиры состоят всего из двух комнат, спальни и кухни. Там нет никаких «удобств» — за исключением некоторых невыразимо грязного характера, которые совместно используются жильцами нескольких квартир, к их собственной неизбежной потере самоуважения и приличия. И в этих двухкомнатных квартирах вынуждены жить семьи от трех до двенадцати человек, и за это благо они должны платить шесть шиллингов в неделю. Как может юность достичь своего полного совершенства в такой обстановке — обстановке, которую можно умножить сотни раз в каждой части Лондона и наших больших городов? И когда я знаю, на какие великолепные «обещания» способна эта самая молодежь — война показала это в одной из сторон ее величия — и вижу окружение, в котором она должна расти и развиваться, физически так же, как и духовно, я поражаюсь ее моральным достижениям и ненавижу общество, которое позволяет этому блестящему человеческому материалу лишь по счастливой случайности когда-либо получить свой шанс. Ибо ради чего жить этой молодежи трущоб? У нее не может быть домашней жизни среди свинарников, которые называют ее «домом», ее силы в основном направлены на тупиковые занятия, которые она вынуждена принимать, поскольку образование не подготовило ее ни к чему лучшему, и она должна принять их, чтобы вообще жить; а для отдыха ей дается жизнь улиц и пабов — ничего больше. Только такие группы бескорыстных людей, как те, что представлены Оксфордской и Бермондсейской миссией, и люди, которые руководят Лондонскими клубами для работающих мальчиков в беднейших частях Лондона, вместе с теми другими мужчинами и женщинами, священниками и мирянами, которые борются за то, чтобы принести немного счастья и света в жизни мужчин и мальчиков Ист-Энда, обеспечивая их комфортом и теплом в клубных домах и здоровым отдыхом в часы свободы, помогают убить большевизм в его корнях. Ибо мне кажется, что молодежь — это высшая ответственность тех, кто состарился. Спасение мира придет через молодых; слава старых в том, что возраст и опыт научили их осознавать этот факт. Дайте большинству людей что-то благородное, ради чего стоит жить, и подавляющее большинство будет жить в соответствии со своей «звездой».

Мистицизм и практичный человек

Я хотел бы, чтобы мистики и практичные люди могли встретиться, подружиться и при этом не жаждать убить друг друга. Это принесло бы огромную пользу вам, мне и остальным из нас, кто составляет «скучный» мир. Ибо практичный человек, который не является хоть немного мистиком, в лучшем случае — заурядная помеха, а в худшем — тормоз на колесах прогресса. А мистик, который только мистичен, еще менее полезен кому-либо, поскольку его Идеалы и Теории, а часто и его личный пример, исчезают в дыму фабричных труб, извергающих пот труда мужчин и женщин в чистый воздух небес. Нет, мистик, который хочет принести хоть какую-то пользу своим братьям, должен в то же время быть практичным человеком, так же как практичный человек должен обладать какой-то Великой Идеей за своей коммерцией и своим успехом, чтобы избежать позора быть просто денежным мешком, бесславным погонщиком изнуренных рабочих. Если бы только эти двое могли встретиться — и договориться — возможно, появилась бы надежда на Рассвет того Нового мира, который война, несомненно, пришла основать, а вялый вид Мира, который последовал за ней, кажется, снова отбросил во тьму. Правда, есть некоторые деловые люди, которые видят за своим бизнесом цель, идеал, в котором есть нечто большее, чем их собственное личное богатство и слава, украшение бриллиантами толстой жены и дорогое воспитание избалованной семьи. Они делают свое состояние, но стремятся делать его справедливо, делать его чисто, и, накопив свое состояние, стараются улучшить участь тех, чьим трудом они его накопили, и чье будущее, и будущее чьих детей, являются одновременно их ответственностью и их самым глубоким интересом. Но таких людей так мало — их так мало, что почти каждый знает их имена. Великие массы практичных деловых людей обладают «душой» куска свинца, идеалами мелких стяжателей-адвокатов, «видением» шимпанзе в джунглях. Они «хитры», и для цели, к которой они стремятся, они умны. Но они — не более чем это. И из-за них существует это «вечное беспокойство», в котором невежды винят «труд», а еще более невежественные винят «современное образование». (О боги — что это такое?)

Авраам Линкольн

Успех и слава, которые являются чисто личными, в конечном итоге всегда бесплодны. Если за Великим Достижением не стоит какое-то великолепное Видение, оно вскоре забывается почти так же полностью, как если бы его никогда не было. Или оно может остаться в памяти потомков только как имя, не влияя на этот разум ни в малейшей степени. Мистик должен быть также и практичным человеком, если его «видение» не должно потеряться в дыму простых слов и теорий; так же как практичный человек должен в то же время быть немного мистиком, если его труд должен жить и приносить плоды сторицей. Авраам Линкольн был мистиком, а также практичным человеком. Вот почему идеал государственного деятеля, ради которого он жил, влиял на мир с его времени гораздо больше, чем люди, столь же знаменитые в свои дни. Именно эта «невидимая сила» за его идеалом в конце концов победила всю оппозицию и продолжает побеждать, несмотря на толпу партийных политиков с душонками пигмеев, которые все еще препираются на политической арене. Ничего прочного никогда не достигается без «видения», и духовное, хотя и долго идет, все же восторжествует над невежеством, предрассудками и эгоизмом, даже если оно приходит через войну и свержение капиталистов и автократов. Жизнь и идеалы Авраама Линкольна — еще одно тому доказательство.

Реконструкция

И ровно настолько, насколько современный социализм обладает этой «мистической силой», ровно настолько он и пойдет — неизбежно. Но лично я всегда думаю, что социализм (так называемый) слишком занят нападками на пожилых и разлагающихся, как в людях, так и в традициях. Он должен атаковать молодежь; или, скорее, он должен бороться за молодежь, и за молодежь в первую очередь и почти исключительно. Вы не можете основать Новый мир за один день, но если молодого гражданина взять в оборот, обучить, вдохновить и дать все возможные преимущества как для интеллектуального совершенствования, так и для телесного здоровья, этот Новый мир придет без сопротивления, неизбежно, по своей собственной воле и желанию. В некоторой степени идеалы Британской империи успешны только благодаря социалистическому «видению», которое их вдохновляет. Но главный недостаток этого «видения» в том, что оно так занято тем, чтобы сделать черных людей чистыми и «христианами», что у него не остается сил, чтобы очистить и «христианизировать» грязь и язычество дома. Оно предпочло бы, метафорически выражаясь (я поклялся никогда больше не использовать это выражение в Новом году, но — ну, вот оно!), принести идеалы западной цивилизации в джунгли Темнейшей Африки, чем взяться за проблемы трущоб Манчестера. И это не столько потому, что в «цивилизованной» Темнейшей Африке будут деньги, сколько потому, что, взявшись за проблему трущоб, ему придется решительно бороться с богатыми и бедными язычниками дома — со всеми традициями и предрассудками, невежеством и эгоизмом, которыми они подкрепляются и вводятся в заблуждение криками о «Свободе» и «Воле», и той еще большей иллюзией — законной «Справедливостью».

Образование

Образование ума, образование тела — остановить в самом начале ту трагическую трату человеческого материала, как физического, так и ментального и духовного, которая вынуждает молодежь идти на тупиковые занятия или на занятия, недостойные физически здоровых мужчин и женщин — это первый камень в фундаменте Нового мира — шаг гораздо более важный, чем конфискация капитала, которая кажется самым громким криком тех, кто по своему невежеству называет себя социалистами. Социализм созидателен, а не разрушителен — но созидание должно всегда иметь перед глазами видение будущего, и это будущее должно быть подготовлено — решительно, если потребуется.

Бессмысленные и лишенные воображения

В любой смешанной толпе всегда кажется такой большой процент лишенных воображения и бессмысленных людей, что я никогда не удивляюсь, что самые глупые суеверия все еще процветают, «Вещь» свирепствует, и что в каждом прогрессе к настоящей цивилизации выбирается самый длинный путь с самыми слабыми результатами. Дело не в том, что этот процент порочен, и не в том, что он поразительно хорош, и не обязательно слабоумен, но он проявляет себя настолько совершенно лишенным воображения и бессмысленным, что неудивительно, что шарлатан в религии, политике и образовании бушует по всему миру среди идеального водоворота букетов. Ничто безличное, кажется, никогда не шевелит вялость их «душ». Они не чувствуют ничего, что не бьет их прямо между глаз. Они никогда не замечают трагедии за улыбкой, несправедливости за справедливостью закона, жалости и беспомощности мужчин и женщин. Цена на смородину заставляет их восставать гораздо быстрее, чем тот позор цивилизации, которым являются трущобы. Воздушные налеты были величайшей несправедливостью войны — воздушные налеты, когда они не знали от одной лунной ночи до другой, не присоединятся ли они невольно к армии героических мертвецов на небесах. Вот почему многие из них втайне верят, что они перенесли дома гораздо больше, чем обычный рядовой солдат в окопах на передовой. Они не могут осознать его трагедию; они могут, однако, полностью осознать свою собственную. Вот почему они говорят об этом с гораздо большим красноречием; вот почему, когда они слушают его рассказы о грязи, голоде и невыразимой боли, они делают это с подавленным зевком и тайным убеждением, что они уже достаточно наслушались о войне. Что касается трагедии — их апофеоз трагического достигается в дорожном происшествии, на которое они могут стоять и глазеть, смакуя детали для момента, когда они смогут пересказать их с удовольствием дома; но я поистине верю, что если бы умирающий человек выглядел довольно нелепо, некоторые из них должны были бы рассмеяться. Но ведь этот бессмысленный и лишенный воображения процент среди толпы всегда готов рассмеяться. Их особый талант в том, что они всегда будут гоготать не в том месте. Или, если они не смеются, они отпустят какое-то совершенно глупое замечание — настолько глупое, что иногда удивляешься, не дала ли им природа по ошибке птичий мозг, не дав при этом прекрасного птичьего оперения. И хуже всего то, что сталкиваешься с этим бессмысленным процентом на каждом шагу жизни — этой лишенной воображения армией мужчин и женщин, которые не могут воспринимать ничего, что не касается абсолютно их самих и комфорта их собственной души.

Великое приключение жизни

Надеюсь, когда я состарюсь, Судьба даст мне сад и вид на море. Я бы не хотел гнить в пригородном ряду и быть унесенным в конце всех моих по большей части бесплодных стремлений в катафалке; чудо на семь минут для маленьких детей с улицы, которые будут кричать «О-о-о», когда мой гроб вынесут бедняки, имен которых я никогда не смогу узнать! Не то чтобы это действительно имело значение, полагаю; и все же все мы надеемся удовлетворить наше художественное чувство, особенно когда мы беспомощны помочь себе сами. Да, я хотел бы провести сумерки своей жизни в саду, из которого открывался бы вид на море. Сад почти всегда прекрасен, а море всегда, всегда обещает приключение, даже когда мы достигли того времени жизни, когда «перейти на ту сторону» — единственный шанс на приключение, оставшийся у нас. Кажется, оно манит нас оставить монотонность в привычках, людях и вещах в целом и искать обновленной молодости, трепета новизны, обещания романтики среди земель и людей далеко, далеко. И все мы надеемся, что не умрем, прежде чем у нас будет одно настоящее приключение. Приключение, полагаю, всегда приходит к по-настоящему авантюрным, но так много людей лишь наполовину авантюрны; у них есть все стремление и тоска, но Природа лишила их способности действовать. Поэтому они ждут, когда приключение придет к ним, в то время как они становятся старше и черствее с каждым днем. И иногда оно никогда не приходит к ним; или, возможно, оно приходит к ним слишком поздно. Есть, конечно, те, кто никогда не чувствует этой дикой тоски по побегу. Они — человеческие репы; и до тех пор, пока у них есть участок земли, на котором можно расширяться и расти, они не ищут ничего другого, кроме как быть «размятыми» время от времени кем-то противоположного пола. Эти люди вполне довольны жить и умереть в ряду, и иметь впечатляющие похороны для них — достаточный аргумент для того, чтобы вообще жить. Но их близость — одна из причин, почему я не хотел бы стареть в толпе. Я знаю, что есть репы — человеческие репы, я имею в виду — живущие среди Альп. Но они не угнетают вас по той простой причине, что, помимо них, у вас в любом случае есть Альпы. А Альпы обладают чем-то от того духа вечности, которым обладает море.

Путешествие

Знаете ли вы тех мужчин и женщин, которые, перефразируя Омара Хайяма, «приходят как патока, а уходят как желчь»? Что ж, мне кажется, что жизнь довольно похожа на них. Вы можете жить ради чего-то, вы можете жить ради кого-то, но когда-нибудь, рано или поздно, вы будете отброшены обратно в свой собственный сад, на тот «внутренний участок» земли, который вы возделывали в своем собственном сердце, чтобы найти, какие цветы там могут вырасти. Живите ради других, да! Но не живите целиком ради них. Нет. Ибо если вы живете полностью ради кого-то, само собой разумеется, что они не могут хорошо жить ради вас — или, если могут, то не утруждаются, поскольку вы — такой верный актив в их жизни. Поэтому они начнут жить ради кого-то другого. Ибо эта жизнь ради людей — часть природы всех сердец, которые не являются сердцами «реп». И тогда что станет с вами? Нет, мудрый мужчина и женщина оставляют немного для себя, и это «немного» закрыто для постоянных посетителей. Вы можете позволить определенным людям жить там некоторое время, но, как вы цените свою собственную радость и счастье, свою собственную независимость и покой, не отдавайте им ключ. Сохраните его для себя, чтобы, когда к вам придет одиночество жизни, как оно придет — это часть трагедии человеческой жизни — вы не были совершенно опустошены, но обладали бы хоть каким-то лучиком надежды, восторга и радости, чтобы осветить тени одиночества, когда они упадут на ваш путь. И за то, что они значат для меня как утешение, я благодарю Небеса сейчас за долгие годы, которые я провел практически один в мире, насколько это касалось приятного общения. Одиночество заставило меня вернуться к самому себе, и поскольку все мы должны иметь какую-то радость, естественную или просто искусственную, чтобы продолжать жить, оно заставило меня культивировать другие интересы, которыми, возможно, будь я счастлив, я пренебрег бы ради более ярких, но более эфемерных радостей. Поэтому я не боюсь собственного общества, и это, хотя и довольно унылое достижение, отнюдь не стоит презирать. Оно позволяет мне бродить в одиночестве и при этом быть счастливым; оно позволяет мне путешествовать без никого, кроме собственной компании и случайных знакомых, которых я подбираю по пути, и при этом не быть полностью подавленным. Оно помогло мне достичь той философии, которая говорит: «Если у меня не может быть идеального компаньона, тогда позвольте мне ходить ни с кем, кроме самого себя» — и это философия человека, который никогда не может по-настоящему чувствовать себя одиноким долгое время, даже если он может быть совсем один.

Увлекательное недосягаемое

Все знают, что могли бы улучшить человеческую природу. Я, конечно, не имею в виду, что они обязательно могли бы улучшить свою собственную, или природу дамы, живущей по соседству, или мистера Ллойд Джорджа, или мисс Мари Ллойд, или даже Ленина и Троцкого; но человеческую природу, которая обнаруживается во всех нас и которая мешает раю на этой земле продержаться дольше двадцати пяти минут! Я знаю — или, вернее, думаю, — что мог бы ее улучшить. И я начал бы с того злополучного «изъяна» в каждом из нас, который заставляет ценить лишь те блага, что принадлежат другим, или те, что мы сами утратили. Никто по-настоящему не знает, что значит Юность, пока не достигнет возраста, когда от мужчин и женщин требуется лишь одно — сойти со сцены, по возможности изящно и молча, как того требует приличие. Мы никогда не любим людей, которые любят нас, — по крайней мере, не в той же мере, — пока они либо не перестают нас любить, либо не начинают любить кого-то другого, либо не уходят из жизни. Мы никогда не осознаем великолепия отменного здоровья, пока врач не пропишет шесть месяцев в санатории как единственную альтернативу кончине. Мы никогда не ценили масло, пока спекулянты и война не взвинтили цену до четырех шиллингов и шести пенсов за фунт. Те лишние пятьсот фунтов в год, которые, кажется, стоят на пути к нашему полному счастью, — когда мы их получаем, то понимаем, что для счастья нам на самом деле требовалась тысяча. Слава — это чудесное и прекрасное состояние, пока мы не становимся знаменитыми и не обнаруживаем, как это скучно и какое это на самом деле благо — быть человеком самого ничтожного значения. Жизнь, как я могу судить, никогда не бывает так сладка, как для тех, кто, так сказать, только что был приговорен к повешению. Наши идеалы всегда волнуют нас, пока однажды мы не просыпаемся и не обнаруживаем, что они стали свершившимися фактами; а единственная настоящая страсть нашей жизни — это женщина, которая ушла и вышла замуж за другого. Возможно, я преувеличиваю, но, полагаю, едва ли слишком сильно. Ибо, как я уже сказал, в человеческой природе есть некий «изъян», который окутывает ореолом восторга те вещи, которые мы потеряли или которые, при самом смелом полете фантазии, можем надеяться обрести. Полагаю, это означает, что мы никак не смогли бы соответствовать тому счастью, которое, как мы верим, стало бы нашим, если бы мы обладали благами, к которым стремимся всем сердцем. И все же мне хотелось бы, чтобы человеческая природа так же дорожила благами, которые она бездумно отбрасывает, как она дорожила бы ими, если бы могла вернуть их себе, полностью осознав, что они потеряны. Половина наших бед проистекает по нашей собственной вине — хотя на самом деле это была не совсем наша вина, потому что мы не знали, что творим, когда совершали те поступки, которые могли бы избавить нас от всех слез. Вот в чем заключалась трагедия всего этого. Мы никогда не осознавали... мы никогда не знали! Но Судьба не обращает ни малейшего внимания на наше невежество. Нам просто приходится проживать свои ошибки как можно лучше. И никто нас по-настоящему не жалеет; мы жалеем лишь самих себя.

То, что не снилось нашей философии

На днях я получил по почте анонимно совершенно необыкновенный «духовный» рисунок. Я не могу описать эту картину — она почти не поддается описанию. Эффект изумителен, хотя средства самые простые. По-видимому, художник опрокинул бутылку чернил на большой кусок белого картона, а затем с помощью острого перочинного ножа прорезал на нем длинные узкие полосы, пока не получился эффект лучей света, которые при взгляде издалека создают ощущение необычайной светимости. В углу изображен Христос на Кресте, которому этот метод придал поразительный эффект света и тени. В самом деле, вся картина почти пугающе эффективна при такой простоте средств. Вы спросите меня, верю ли я, что это действительно настоящий «духовный» рисунок? Что ж, честно говоря, я не знаю. Я осознаю красоту картины — каждый, кто ее видит, должен это признать; но является ли духом художник, который задумал ее и передал свою идею через человеческую руку, я не хотел бы утверждать, по той простой причине, что я так мало понимаю в спиритизме — за исключением той его стороны, в которую я не верю, — что было бы глупо проявлять догматизм, когда я все время осознаю, что пребываю в неведении. Но в подлинности «медиума», чьей рукой был передан этот рисунок, я уверен. Он глубоко верил в феномен того, что дух из другого мира использовал его для передачи посланий обитателям этого. Вы спросите меня, почему я верю в его убежденность, — что ж, мой ответ был бы настолько приземленным, что вы, возможно, посмеялись бы над моей логикой. Но одно я, по крайней мере, могу сказать: в моем опыте общения с медиумами и профессиональными спиритуалистами всегда, так сказать, слышится звон кружки для пожертвований за «посланиями» из другого мира — либо это, либо человек настолько эксцентричен, что «медиумизм» в его случае стал просто еще одной формой психического расстройства. Что ж, художник, приславший мне эту картину, если не считать этой навязчивой идеи о том, что он является посредником между этим миром и следующим, так же нормален, как вы или я, и его вера не только делает его с каждым днем беднее — «дух» строго запрещает ему продавать или выставлять свои картины, — но и мягко, однако неизбежно, ведет его прямиком к работному дому.

Вера

Через несколько дней после получения картины я нашел художника и отправился «навестить его в его логове». Пока я разговаривал с ним, он заявил, что только что получил «послание» от этого духа нарисовать для меня картину, которая, как подразумевалось, навеет мне некое «воспоминание». Сидя по другую сторону обычного письменного стола, художник брал один кусок мела за другим, делая серию круговых отметин на бумаге. Это продолжалось почти полтора часа. Иногда из всего этого хаоса мелков, если можно так выразиться, проступало нечто похожее на определенный рисунок, но тут же стиралось, а круговые движения продолжались. Затем, наконец, несколько энергичных штрихов, и внезапно проявилась четкая картина, картина, которую он продолжал рисовать, пока она не была окончательно завершена. На этой картине была изображена высокая арка, сквозь которую художник написал прекраснейший эффект вечернего неба — вечернего неба, когда закат угасает в сине-зеленых тонах и мерцают первые звезды. А вокруг этой арки был нарисован мелом своего рода тяжелый фестон из свисающих страусиных перьев. Картина, когда она была закончена, была, безусловно, очень красива, и в данный момент она находится у меня. Но она не вызвала у меня абсолютно никаких ассоциаций и, конечно, не вернула в мою память никаких воспоминаний о прошлой жизни. Но «медиум» настолько глубоко верил в свою «силу передавать», что я чувствовал себя довольно неловко, вынужденный признаться в своем непонимании. На самом деле, я покинул студию — если это можно было назвать студией — убежденный красотой картин, но все еще не убежденный в том, что это действительно картины, написанные духом-художником. Единственное убеждение, с которым я ушел, — это вера в то, что «медиум» искренне верил в себя и в реальность, стоящую за его верой. И в некотором смысле я завидовал ему; да, я завидовал ему, даже если его вера в конечном счете окажется лишь иллюзией. Ибо я достиг того возраста, когда понимаю, что совсем не уверен, действительно ли мужчины и женщины хотят истины, и что вера, которая дает утешение и счастье, — для практической цели счастливого прохождения через жизнь и смерти с надеждой — гораздо более утешительная философия. Я, увы! не могу верить в то, что, как я не убежден, является научно доказанным фактом; но меня следует скорее жалеть, чем завидовать, из-за моего — темпераментного ограничения, назову ли я это так? Мужчине или женщине, обладающим слепой верой в нечто высшее и выходящее за пределы этого мира, стоит завидовать, даже если не каждый может подражать их безоговорочному доверию.

Спиритизм

И все же я не думаю, что когда-нибудь осмелюсь стать спиритуалистом. Если вы понимаете, что я имею в виду, то слишком, очень многое зависит от правдивости и достоверности его догматов, чтобы я мог слепо двигаться вперед, как, кажется, способны делать многие люди, потому что я осознаю, что разочарование означало бы нечто настолько ужасное, что своего рода инстинктивная вера в другую жизнь, без доводов, без научных доказательств, кажется гораздо более безопасной для душевного спокойствия. Верить в спиритизм, а затем быть обманутым — это было бы настолько дезориентирующим, настолько разрушительным для «души», что в целях самозащиты я предпочитаю быть скептиком без веских причин, чем столь же необоснованно верующим. Так много людей, которые любили и потеряли, бросаются к спиритизму, не требуя никаких реальных доказательств, привнося в него своего рода страстную жажду найти там некую иллюзию того, что их близкие, которые умерли, все еще живут, ожидая воссоединения в другом мире. Такая жажда очень человечна, очень понятна, очень простительна; но эти люди — враги истинного спиритизма как новой отрасли научных изысканий. Я не стал бы лишать их очарования их веры, поскольку, как я только что написал, я достиг того времени жизни, когда понимаю, что человечество не обязательно хочет истины в качестве основы своего счастья, но цельной веры, веры, достаточно возвышенной, чтобы сделать обыденное Повседневное значимым в движении вперед к Великому Неизвестному. Но я, увы! не из тех, кто может просто верить, потому что без веры мое сердце было бы разбито, а моя жизнь была бы тоскливее, чем самые одинокие осенние сумерки. Я нахожу большее утешение в неуверенной надежде и еще более неуверенной вере. Если бы я когда-нибудь по-настоящему поверил в спиритизм, а затем обнаружил, как это сделали многие люди, увы!, что его пророк сам был мошенником, я был бы, так сказать, оторван от всех своих духовных ориентиров и барахтался бы в безнадежности и с разбитым сердцем посреди пустынных пустошей агностицизма. Я не могу отдаться, если не убежден, что жертва приносится ради того, во что я должен верить вопреки всем сомнениям; а не совсем то, во что я хочу верить, потому что вера полна счастья и утешения. Я из тех, кто требует «все или ничего». Я не могу продолжать бороться за обретение безопасности, просто цепляясь за одну ложную соломинку за другой. Я предпочитаю надеяться и доверять, и, хотя это безрадостная философия, я не мог бы, даже если бы захотел, променять ее на что-то ложное, как бы чудесно и прекрасно оно ни было.

О реальности в людях

Моя единственная большая претензия к людям в массе заключается в том, что они так редко бывают настоящими. Я, конечно, не хочу сказать, что вы можете проходить сквозь них, как сквозь призраков, или что, если бы они «врезали вам прямо с плеча», вы бы не получили фингал под глазом. Но я имею в виду, что они так редко бывают самими собой; они так редко говорят то, что думают — или вообще хоть что-то думают! Они так редко довольствуются тем, чтобы быть просто людьми, а не какими-то ходячими восковыми фигурами с граммофонной пластинкой внутри, произносящими мнения, которые принадлежат не им, а какому-то таинственному «авторитету», цитировать которого считается правильным. Вы когда-нибудь наблюдали за глазами друзей, разговаривающих друг с другом? Я не имею в виду друзей, которые являются настоящими друзьями, друзей, с которыми каждая мысль — это общая мысль, — но тот тип знакомых, которые в светском обществе сходят за друзей и исчезают из вашей жизни, будучи в реальности не более значимыми, чем кресло, которое отправили в ремонт. В их глазах редко бывает какой-либо «отвечающий свет» — просто холодная, стеклянная поверхность, которая ничего не говорит и так же несимпатична и незнакома, как голландская штора. По их выражению лица можно сказать, что, несмотря на весь их показной вид дружеской близости, они просто говорят ради того, чтобы говорить, просто проявляют дружелюбие ради самого дружелюбия; что, если бы они больше никогда не увидели друг друга, они бы сделали это без единого разбитого сердца. Возможно, я необщителен, возможно, я немного мизантроп; но такие друзья, такие люди, утомляют меня до крайности. Я по-настоящему счастлив только в обществе близких друзей или в обществе интересных незнакомцев. Эти «ни то ни се», люди, которые претендуют на дружбу только потому, что обстоятельства заставили вас довольно часто встречаться — и у одного из нас прекрасный дом, а у другого отличный повар, — эти люди давят на мою душу, как смирительная рубашка. Я болтаю обычную светскую чепуху и благодарю Бога, когда они уходят! Их называют «друзьями», но у нас нет абсолютно ничего общего — даже болезни!

Так много светской беседы — это просто «вежливость», и ее никак нельзя назвать «беседой». Она по большей части состоит из преувеличенных комплиментов — которые, как надеются, вам понравятся — или из того, что один человек нетерпеливо ждет, пока другой рассказывает обо всем, что делали он и его семья, чтобы он, в свою очередь, мог ухватиться за минутную паузу, чтобы передохнуть и начать всю недавнюю историю своих собственных дел в подробностях. Но ни один из них на самом деле нисколько не интересуется историей дел другого — это видно по их глазам, по своего рода застывшей улыбке притворного интереса, с которой они слушают, в то время как украдкой замечают седой волос, который вы пытаетесь скрыть, пуговицу на рубашке, которая скоро оторвется, если что-то не предпринять, пятно на жилете, свидетельствующее о яичнице на завтрак и утренней спешке — все те вещи, которые на самом деле интересуют их до некоторой степени и в любом случае гораздо более захватывающие, чем то, что вы рассказываете им с таким усердием и с таким воодушевлением.

Некоторые люди искусственны насквозь; можно сказать, что они по-настоящему реальны только тогда, когда им вырывают зуб. Но большинство людей лишь прячутся за своего рода коркой искусственности; под этой коркой они были настоящими живыми мужчинами и женщинами. И война — слава Богу! (то есть, если вообще можно благодарить Бога за войну) — расколола эту корку, пока она не отпала и не была растоптана ногами настоящих мужчин и женщин, живущих настоящей жизнью, честно с самими собой и лицом к лицу с миром. Это одна из причин, почему война сделала общественную жизнь гораздо более важным и интересным состоянием. Конечно, есть люди, которые все еще стремятся возродить общественную жизнь «масок», но это те люди, чья корка искусственности была лишь треснута — или, скорее, надколота — ужасом и реальностью войны. Война никогда по-настоящему не достигала их, кроме как через их желудки и их автомобили, или, возможно, в оправдании, которое она давала им для вялого флирта с какой-то действительно полезной человеческой работой. Они никогда не шли «в атаку» душой, и их точка зрения все еще разит точкой зрения самого глубокого тыла. Эти люди будут более реальными, когда умрут, чем пока они живы — если вы понимаете, что я имею в виду? Но слава Небесам! их ряды поредели. Они принадлежат к «глубинке», к «старым девам», к «неудачникам» и к «отжившим свое».

Жизнь

Жизнь похожа на ракету; она взлетает в небо, вспыхивает, угасает и падает на землю пылью, настолько незаметной, что вы едва ли сможете найти ее остатки, как бы ни искали. Конечно, я знаю, что наши жизни на самом деле не устремляются вверх к звездам, чтобы освещать небеса своими собственными блистательными лучами, но мы обычно думаем, что они собираются это сделать, иногда мы думаем, что они это делают, а затем, когда наши мечты оседают до реальности, мы обнаруживаем, что наша судьба едва ли отличается от толпы и что наша жизнь выделяется примерно так же уникально, как один дом в ряду домов, построенных по одному и тому же образцу. Но я иногда думаю, что наши мечты — это наша настоящая жизнь, и что то, что мы делаем, не имеет значения по сравнению с тем, что мы думаем, страдаем и чувствуем. В некоторые дни, когда вы сидите в вагоне метро и смотрите на ряды скучных, лишенных выражения, плоских лиц, которыми обладает большинство путешественников, вы говорите себе: «У этих людей не могло быть истории; эти люди не могли по-настоящему жить; они не могли страдать, бороться, надеяться, мечтать и отрекаться, отрекаться так часто, когда сердце замерзает, не в силах плакать». И все же вы знаете, что они должны были это делать — возможно, они проживают целую жизнь душевных мук, даже пока вы смотрите на них, кто знает? — потому что вы тоже «прошли через горнило», вы тоже ходили в Эммаус, сидели в одиночестве в Гефсиманском саду, видели, как все ваши самые заветные мечты распяты на Кресте Реальности, и воскресали снова, более одинокими, более печальными, может быть, более мудрыми, но с мудростью, которая более пустынна, чем дикая местность. Вы прошли через Ад, и никто не догадался, никто не видел, никто никогда, никогда не узнал. И эти люди, такие скучные, такие безликие, такие унылые и конвенциональные, должно быть, тоже прошли через это. Ибо мне кажется, что мы все должны пройти через это рано или поздно, и чем больше, чем храбрее ваше сердце, тем больше Ад; чем вы чувствительнее, чем более восприимчивы к любви, которая связывает одного человека с другим, тем больше ваша боль, тем более пустынно ваше отречение. И, как я уже сказал, никто не догадывается, никто не верит, никто никогда, никогда не знает.

Очень, очень немногие люди могут видеть дальше внешних и видимых признаков боли. Они видят улыбку, раздражительность — и все же они думают, что улыбка означает счастье, а раздражительность — нечто уродливое и утомительное. Они не замечают, что часто улыбка — это как крик к Небесам, а раздражительность — лишь признак души, разбивающейся о зазубренные скалы безнадежности и сомнения. Я часто слушаю, как люди говорят о слепоте и слепых. Они видят только то, что глаз больше нет, что слава, которая есть весна, навсегда мертва; они замечают нерешительную походку, протянутую ощупывающую руку, которая, на мой взгляд, более жалка, чем история Креста, и внутренне бормочут: «Как ужасно!» — и иногда отворачиваются. Но они никогда не видели настоящей трагедии, которая лежит за видимым увечьем. Только их воображение взбудоражено внешней и видимой стороной трагедии; никогда — или, вернее, очень редко — оно не бывает преследуемо осознанием отчаяния, которое борется за обретение покоя, какого-то решения смысла всего этого, борется за то, чтобы вернуть хоть какую-то разумную надежду и радость, хоть крошечный луч света в ментальной и физической тьме, без которого никто из нас не может верить, никто из нас не может жить. Возможно, они мудры, видя так мало настоящей печали, которая преследует так много жизней, но они, тем не менее, слепы в свою очередь. Они мудры, потому что есть целая мудрая философия в том, чтобы быть глухим к песне внутри песни, слепым к слезам, которые никто не видит, к дрожащей губе, которая является следствием — о, стольких улыбок. Философ воспринимает ровно столько сердцебиения мира, чтобы сохранить человеческое прикосновение, но недостаточно, чтобы убить вспышки неразумной радости, которые делают картину жизни такой волнующей и веселой. И все же... и все же... о да, счастье действительно заключается в том, чтобы помнить мало, воспринимать меньше и возлагать свою любовь и веру в Бога — в человеческую любовь, в человеческую благодарность, в человеческое бескорыстие — почти совсем не возлагать. Счастье, говорю я, заключается в этом — но увы! не каждый может или когда-нибудь будет счастлив. Они чувствуют слишком сильно — и если в интенсивном чувстве есть божественная красота, то есть и неисчислимая боль. Когда «неблагодарного» изгоняют с Небес, они не посылают его в Ад, они посылают его на Землю и дают ему воображение и сердце.

Мечты и реальность

Так много людей воображают, что их любовь взаимна, что их сокровенные мысли оценены и поняты, когда губы встречаются с губами в том поцелуе, который приносит забвение — том поцелуе, который даже самый скромный мужчина и женщина получают однажды в жизни как благословение с Небес. Так много людей воображают, что нашли Идеального Друга, когда встречают кого-то с равным восхищением стихами Роберта Браунинга, или Русским балетом, или того, кто ставит музыку Дебюсси выше музыки Вагнера. Но, боюсь, они часто разочаровываются. Ибо чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что Любовь и Дружба — это лишь «дневные грезы» «души», — что все, чем мы когда-либо можем обладать в Жизни, — это второсортное и то, и другое. Никто, находясь в любви или в первых муках новой дружбы, не поверит мне, конечно. Почему они должны? Есть моменты как в любви, так и в дружбе, когда «мечта» действительно кажется блаженной реальностью. Но они проходят — они проходят... оставляя нас снова одинокими в пустыне Повседневности, задаваясь вопросом, были ли, в конце концов, те великолепные моменты, которые прошли, чем-то большим, чем просто плодами нашего собственного воображения, и не имели ли они никакого отношения к любви, которую мы считали своей, к дружбе, которая, казалось, шла к нам с распростертыми объятиями — что Мечта и Надежда, и исполнение обеих, жили и умирали только в наших собственных сердцах — в наших собственных сердцах и нигде... увы! нигде больше. Я часто думаю, что это должно быть так. Наша любовь всегда одна и та же; меняется только любимый человек. Бог один является постоянным Идеалом, потому что Он живет внутри нас — мы никогда не встречаем Его как отдельную сущность. Таким образом, мы никогда не можем разочароваться.

Любовь к Богу

И все же мне иногда кажется, что даже наш идеал Бога меняется с быстротечными годами. Когда мы были молоды, и потому что Он был представлен нам таким образом нашими духовными пастырями и наставниками, мы представляли Его как некоего трагически мстительного пожилого джентльмена, который, казалось, проявлял Свою любовь к нам, всегда будучи чрезвычайно карающим. Затем, когда Судьба, так сказать, вытолкнула нас из пределов наших домов в бурю жизни в одиночку, мы стали думать о Боге-Идеале со слепым гневом. Мы кричали, что Он мертв или глух; что Он вовсе не Бог Любви, а жесток... более жесток, чем Человечество. Иногда мы отрицали, что Он вообще когда-либо существовал; что все, что Церковь говорила нам о Нем, было сплошным «вздором», и что Рай и Ад, наказание за Грех, награда за Добродетель — все это часть Великого Человеческого Обмана, с помощью которого Человек обманут и пойман в ловушку. «Мы больше не будем обмануты!» — кричали мы, мало осознавая, что это неизменно Вторая Стадия на пути, по которому мыслящие люди приближаются к Богу.

Третья Стадия, когда она наступила, застала нас старше, мудрее, гораздо менее склонными кричать «Черт возьми» перед лицом Ангелов. Мы начали осознавать, что через боль мы очистились; через невзгоды мы стали добрыми; через страдание и в тишине наших собственных мыслей мы стали мудрыми; через наше внутреннее одиночество — то внутреннее одиночество, которое является частью «креста», который каждый человек несет с собой через Жизнь, — мы обрели слепую необходимость в Боге.

И таким образом Он возвращается к нам. Он не тот же Бог, что в старину (мы слушаем описания этого Старого Бога, как Его так часто описывают с кафедры, с презрительным изумлением, окрашенным пренебрежением), но гораздо более великий Бог, чем Он — более великий по той причине, что мы тоже стали более великими. Мы больше не ищем Его в наши часы счастья — единственные часы, когда давным-давно мы стремились почувствовать Его присутствие. Мы знаем, что найдем Его только в наши часы одиночества, в наши часы опустошенности, в наши часы черного отчаяния. Теперь, наконец, мы осознаем, что Бог — это не какое-то Божество в стороне, а некий дух внутри нас, внутри каждого мужчины и женщины, чье «видение» обращено к звездам. Он — «Мечта», которая яснее для нас, чем реальность, и не менее ясна оттого, что это «Мечта», которая никогда в жизни не сбывается. Он принадлежит нам и всему миру. Он везде, но нигде. Он — «душа» в Человеке, безмолвное послание в красоте, чудо во всей Природе. Он не Божество, живущее в какой-то далекой обители, которую мы называем небом. Он — просто тот «дух» во всех человеческих сердцах, который есть дух их самопожертвования, их милосердия, их любящей доброты, их честности, их прямоты и их истины. Это «дух», который, если люди Бессмертны, несомненно, будет жить вечно. Ничто другое не достойно бессмертия.

Воля к вере

Жаль, что великий Шекспир не написал ту «бессмертную» строку:

«Желаемое принимается за действительное».

Она преследует вас всю жизнь. Как пылающий вопросительный знак, она горит на Алтаре Безоговорочной Веры, перед которым в своем недоумении Судьба заставляет вас — по крайней мере раз в жизни — склонить голову. Она заставляет нас задуматься, верили бы мы во все свидетельства Бессмертия, если бы Бессмертие действительно было состоянием Наказания, а не невыразимого Счастья. Так трудно, очень трудно отделить наши собственные желания от наших собственных убеждений; так легко спутать то, во что мы должны верить, с тем, во что, превыше всего, мы хотим верить. Это иногда заставляет быть осторожным в том, чтобы верить во что-либо — как в вопросах Человеческих, так и Вечных. «Личная предвзятость» — всегда ли в глубине души мы можем в любое время решить, где она заканчивается и начинается беспристрастность? Даже наша так называемая беспристрастность окрашена ею — или тем, что мы наивно считаем нашей беспристрастной Верой. Сомнение поражает корень Справедливости и Любви — не то сомнение, которое является сводным братом Неверия, а то сомнение, которое всегда и всегда задается вопросом, верим ли мы легче всего в то, во что хотим верить, и не является ли наше самое твердое убеждение против такой Веры, больше всего остального, еще одним проявлением того, в чем мы так искренне желаем сомневаться.

Иногда я в отчаянии относительно всего вопроса моей собственной индивидуальной Веры.

Я твердо убежден, что должен быть Бог и Жизнь После Смерти. Но моя вера в такие факты парализована преследующим сомнением, что они оба могут быть лишь тем, из чего сделаны сны, в конце концов.

В целом, я считаю, что лучший способ — вообще не думать о них или думать как можно меньше. Единственный вопрос, который действительно и по-настоящему касается нас — и, безусловно, касается только Бога, если есть Бог, — в Его отношении к нам, это эта жизнь и то, что мы делаем из нее для себя и для других людей. Не спрашивайте себя всегда и вечно, есть ли Бог? Действуйте так, как если бы Он существовал! Насколько возможно, играйте Его роль на земле. Тогда все, несомненно, будет хорошо с вашей Бессмертной Душой в Долгом Будущем!

И если награда за все это — если «награда» — это то, что вы ищете — будет лишь Вечным Сном, не плачьте. Если вы сделали все, что могли, вы оставили мир более счастливым и лучшим, а значит, более прекрасным. Тем, кто был рядом с вами, тем, кто прошел с вами немного по Дороге Жизни, вы принесли Надежду там, где до вашего прихода были только смирение и отчаяние; вы принесли смех в глаза, давно затуманенные слезами; вы принесли Любовь в жизни, такие одинокие и такие пустынные, пока вы не пришли. Бог, несомненно, не может просить от человека большего.

Это, по крайней мере, — моя Вера. Это также моя «религия». Теология не важна: ФАКТЫ, касающиеся реальности Бога и Жизни После Смерти, значат мало или вовсе ничего.

Что является самым важным, так это то, что здесь, на Земле — в мире мужчин и женщин вокруг нас — есть много тех, кто менее счастлив, чем мы; много бесконечно более одиноких, бедных, более опустошенных и подавленных. Им — даже самый скромный среди нас может дать утешение, привнести в их тьму хоть какой-то лучик «света» — каким бы маленьким он ни был.

Пусть «христианские» Церкви ссорятся, как им угодно. Шум их разногласий в Вере, каждый из которых стремится быть оправданным, стихает перед Великой Реальностью тех, кто действительно и по-настоящему находится в Человеческой НУЖДЕ. Давайте делать все добро, которое мы можем, — не спрашивая причин, почему, и не ища небесной награды. На каждом шагу, который мы делаем по Дороге Жизни, есть кто-то, кому мы можем помочь, кто-то, кого мы можем поддержать, кто-то, кого мы можем простить. Перемирие насильственным спорам вокруг Тривиального. Истинная религия — это Действие, даже больше, чем Вера, бесконечно больше, чем просто статьи Веры. Величием нашей жертвы, бескорыстием нашей Любви; тем, как мы пытались соответствовать «лучшему» внутри нас; нашим искренним желанием во все времена и со всеми людьми — «играть честно» — несомненно, только по этим вещам мы будем судимы?

КОНЕЦ.
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