ЗДЕСЬ

ИСТОРИЯ «ТАМ, ЗА ОКЕАНОМ»
КАЖДЫЙ АМЕРИКАНЕЦ ДОЛЖЕН ЕЕ ПРОЧЕСТЬ

КАК ВЫЖИТЬ НА ФРОНТЕ

Сочинение Гектора Маккуорри, бакалавра гуманитарных наук Кембриджского университета
Поручик Королевской полевой артиллерии
С иллюстрациями, 1,35 долл. чистой прибыли
«Шедевр» —
New York Sun

Ваш сын, брат или товарищ по оружию

Ваш долг — наставить его и подсказать, что ждет его на фронте. Эта книга откроет вам правду: прочтите ее и направьте своего мальчика на путь истинный для его физического и духовного блага, а еще лучше — пошлите ему экземпляр и обратите его внимание на те главы, которые, по вашему мнению, принесут ему наибольшую пользу.

Если вы американец

Прочтите ее ради той правды, которую она поведает вам о жизни, работе и борьбе в реальных условиях войны. Она поможет вам понять, с какими трудностями сталкивается наша армия во Франции — как офицеры, так и рядовые. После этого вы будете читать военные новости и письма с фронта с большим сочувствием и пониманием.

ЗДЕСЬ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ
БРИТАНСКОГО ОФИЦЕРА

ГЕКТОР МАККУОРРИ, бакалавр гуманитарных наук Кембриджского университета

МЛАДШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ КОРОЛЕВСКОЙ ПОЛЕВОЙ АРТИЛЛЕРИИ
АВТОР КНИГИ «КАК ВЫЖИТЬ НА ФРОНТЕ»

ФИЛАДЕЛЬФИЯ И ЛОНДОН
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТ»
1918

COPYRIGHT, 1918, BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

PUBLISHED APRIL, 1918

ОТПЕЧАТАНО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТ»
В ТИПОГРАФИИ WASHINGTON SQUARE PRESS
ФИЛАДЕЛЬФИЯ, США

TO THE MEMORY OF MY FATHER

A MacQUARRIE OF ULVA WHO

DIED ON DECEMBER 24, 1917

THIS BOOK IS DEDICATED

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЗАГРАДИТЕЛЬНЫЙ ОГОНЬ

За год, проведенный главным образом в Пенсильвании с периодическими поездками в другие штаты, я нашел мало поводов для критики, но зато много такого, чем можно восхищаться и что поистине полюбилось мне. Америка теперь значит для меня очень многое, поскольку в ней так много людей, о которых я научился заботиться, и мне хочется поделиться своими мыслями как с двоюродными братьями, так и со своими соотечественниками.

С того дня, как я высадился в Нью-Йорке, и по сей момент ко мне относились с такой добротой, какая, как мне казалось, на этом свете вообще невозможна. Я смог увидеть, где именно возникало непонимание, и, будучи шотландцем из Хайленда, я способен выразить свои чувства.

Я написал больше о людях, чем о местах. Иногда я немного смеюсь, но никогда со зла; и делаю это потому, что понимаю: американцы вполне способны оценить шутку даже в свой собственный адрес.

Здесь мне часто доводилось слышать, что англичанин совершенно не способен уловить хорошую шутку. Один человек сказал мне как-то, что кайзер маскирует свои подводные лодки под шутки с вполне определенным умыслом. Эта идея показалась мне интересной, ведь если мы, британцы, чем и гордимся больше всего, так это нашим чувством юмора. Конечно, объяснение тут лежит на поверхности. Большинство шуток основано на удивительных происшествиях и совпадениях в семейной жизни, и с чего ради нам, беднягам британцам, понимать насквозь фальшивый американский юмор, если мы ничего не смыслим в американском домашнем быту и лишь в малой степени — в американском обществе?

Когда я только приехал сюда, юмористическая страница в газете казалась мне чистой бессмыцей; теперь же я никогда не упускаю возможности от души посмеяться над ней. Я исправился. Пару раз в этих письмах я бранил собственных соотечественников, но мои американские друзья, я совершенно в этом уверен, меня пойримут правильно. Будь я американцем, возможно, я имел бы право критиковать американский народ.

В нынешние тяжелые времена трудно сосредоточиться на чем-либо, не связанном с войной, поэтому эти заметки писались то в пуллмане, то в тишине моей комнаты в Вифлееме, то на собраниях в ожидании своей очереди выступить. Так что я прошу прощения за некоторую небрежность в погоне за хорошим английским языком, надеясь, что читатели поймут: хотя мне и хочется их позабавить, за поверхностным тоном кроется вполне определенная надежда хоть немного помочь укреплению прочной и осмысленной дружбы между двумя великими англосаксонскими нациями.

Гектор Маккуорри.

Вифлеем, шт. Пенсильвания,
ноябрь 1917 г.

CONTENTS

CHAPTER
 
PAGE

I.  
A Naval Battle Followed by Service at Sea
11

II.  
New York Shelled with Shrapnel and an Entrance made to the "Holy City"
17

III.  
Social Amenities in "Back Billets"
36

IV.  
"Very's Lights"
46

V.  
A Christmas Truce
52

VI.  
German Frightful Foolishness! A New Ally! The Hatchet Shows Signs of
 Becoming Buried
77

VII.  
Some British Shells Fall Short
84

VIII.  
Lacrymatory Shells
95

IX.  
Shells
113

X.  
Submarines
129

XI.  
An Offensive Bombardment
137

XII.  
Six Days' Leave
146

XIII.  
Guns and Carriages
162

XIV.  
A Premature
180

XV.  
"Bon for You: No Bon for Me"
188

XVI.  
A Naval Victory
196

XVII.  
Poisonous Gas
209

XVIII.  
Through Pennsylvania
219

ЗДЕСЬ

I

МОРСКОЙ БОЙ С ВЫХОДОМ В МОРЕ ПО СЛУЖБЕ

Пароход британской почтовой службы «Бегония», Атлантический океан,
30 августа 1917 г.

Когда мне сказали, что я, возможно, отправлюсь в Америку, я не был до конца уверен, нравится ли мне эта идея. Разумеется, я никогда не бывал в Соединенных Штатах, но покидать относительно мирную зону боевых действий, чтобы провести дни среди шума и гама цехов и сталелитейных заводов в обществе гражданских лиц, прельщало меня не во всем. Тем не менее в этом плане было много интересного, и в целом я был рад.

После эвакуации по ранению из Ипра я провел некоторое время в доме для выздоравливающих, а в конце концов попал в запасную бригаду на так называемую «легкую службу». Находясь там, я получил приказ быть готовым к отправке в Америку в качестве инспектора по производству, что означало необходимость всемерно содействовать выпуску орудий и лафетов. Моя задача сводилась к тому, чтобы по мере возможности помогать главному подрядчику, посещая субподрядчиков и сообщая на родину (по надлежащим каналам) обо всем, что могло бы помочь производителю.

Мои представления об Америке несколько смутны. Как и все мои соотечественники, я в душе отказываюсь признавать независимость Соединенных Штатов. Они же родственники, а кто и когда слышал, чтобы кузены поддерживали между собой дипломатические отношения и в то же время были независимы. Конечно, многие кузены, особенно из числа энтузиастов и оригиналов, так и норовят обрести некую независимость, но, увы, им это никогда не удается; так что мы по-прежнему считаем американский народ частью самих себя и, разумеется, считаем своим долгом указывать им на самые неприятные черты их национального характера. Конечно, им это может понравиться, но с другой стороны, может и не понравиться. Не знаю. Пожалуй, выясню.

Трудновато понять их отношение к немцам. Мы их терпеть не можем. А они должны бы.

Впрочем, перед поездкой в Америку мне приказали совершить турне по оружейным заводам Британских островов. Я получил от этого огромное удовольствие и был поражен сообразительностью, проявленной моими соотечественниками и особенно соотечественницами. Последних там были тысячи. Одни вовсю трудились на револьверных токарных станках, штампуя взрыватели, как канцелярские кнопки. Другие, коих мой проводник аттестовал как «дам из высшего общества» — что бы это ни значило, — выполняли более сложную работу. Они были одеты в брезентовые комбинезоны цвета хаки и выглядели привлекательно. Некоторые молодые особы просто грациозно разгуливали с метлами, подметая пол. Перед каждым то и дело возникала молодая леди с метлой. Мне так и хотелось изящно приподнять фуражку и сказать: «Сударыня, позвольте». Я осматривал новенькую 9,2-дюймовую гаубицу с лафетом, готовую к испытаниям, и обнаружил трех старушек, устроившихся прямо за ней и увлеченно сплетничающих, как в старые добрые времена. Они в некотором смущении вскочили на ноги и выглядели виновато, как и я в ту же секунду. Когда я работал на заводе, это называлось «сачковать». Я заглянул в столовые для женщин. Когда за дело берутся женщины, в нем всегда проступает какой-то неуловимый изящный штрих. Мастера, руководившие несколькими заводами, которые я посетил, отмечали, что в целом женщинами управлять проще, чем мужчинами, если только они не приходятся последним близкими родственницами, — тогда порой возникают неловкие ситуации. Полагаю, у них там есть дама-распорядительница, именуемая надзирательницей понравственности.

Женщинам приходится носить на волосах что-то вроде шапочки для плавания. Некоторым это ненавистно — вполне естественно. Говорят, что главное украшение женщины — ее волосы, но это утверждение появилось еще до изобретения современных париков, так что я не знаю, актуально ли оно теперь. Тем не менее на этом требовании настаивают неукоснительно. Волосы одной бедной девушки, работавшей на кране, намотало на шестерни, и, к несчастью, ей сорвало почти всю кожу с головы. Я не ручаюсь за достоверность этого рассказа, но подробный машинописный отчет о происшествии ходил по рукам, когда я осматривал несколько крупных заводов боеприпасов. Конечно, целью было показать дамам: хотя их украшение и может какое-то время красоваться перед рабочими, существует вполне реальный риск лишиться его вовсе — а стоит ли оно того?

Я побывал в Гласко и увидел много удивительного. Сделав слабыю попытку перепрыгнуть через стол, я зацепился обо что-то ногой и со всего маху грохнулся на локоть. Боль была адская, но после трех дней в госпитале я пустился в путь. Позже мне прислали армейский бланк с требованием оплатить тридцатидневный паек за время пребывания в военном госпитале Гласко. Я отказался его подписывать, но держу пари, деньги они все равно с меня стрясут; впрочем, я об этом не узнаю, а это главное.

Наконец я вернулся в Лондон и, с некоторым трудом выдержав суровый экзамен под председательством моего начальника, пообедал с ним в клубе «Реформ», после чего провел несколько хлопотных часов за покупкой гражданской одежды. Позже я встретился с женой моего майора, озабоченной то тем, то другим. Главная неприятность заключалась в том, что ее супруг неудачно столкнулся со снарядом калибра 152 мм; мелочь же состояла в том, что эрдельтерьер майора по кличке Джек вступил в досадный инцидент с безобидным ягненком, из-за чего его пребывание в загородном поместье стало сложным, если вообще возможным. Мне пришлось забрать Джека у нее, чтобы все ее внимание могло быть сосредоточено на майоре. На следующий день я отвез его в деревню в надежде, что хозяйка поместья намекнет на возможность его оставить. Она, пожалуй, так бы и поступила, прояви пес смиренный нрав. Он же вихрем бросился в пруд, перепугал до смерти крошечных камыш истей и, что хуже всего, спугнул с десяток ручных диких уток. Это решило его участь в отношении поместья, так что я решил взять его с собой в Америку. Возражений у меня было мало, но я сожалел, что он такой огромный.

Он доставил мне немало хлопот и легкой тревоги, но в конце концов я благополучно доставил его на борт парохода компании «Кунард». Капитану он, кажется, вполне приглянулся, как и многим пассажирам, но пёс поднял такой шуум, что в конце концов большую часть путешествия ему пришлось провести в неприятном подземелье на одной из нижних палуб. Там его компанию составлял породистый жесткошерстный фокстерьер. Во время плавания этот фокстерьер принес семерых щенков, и пурист заявил, что возьмет плату за перевозку восьми собак, проявив тем самым коммерческую жилку и полное отсутствие юмора, а может, напротив, слишком уж изощренный юмор.

Эти заметки пишутся в последние дни путешествия. Я наслаждаюсь поездкой от начала и до конца. Я сижу за капитанским столом в компании другого флотского офицера, корреспондента газеты Daily Mail, а также бостонца с женой, которые мне весьма симпатичны, поскольку мне всегда нравился Оливер Уэнделл Холмс. Бостонец — отличный малый, сшитый по английской моде, которую он терпеть не может, поскольку костюм кажется ему слишком свободным. По мне так он выглядит сногсшибательно. Я всегда соглашаюсь с его доводами, считая это более безопасным; однако мне пришлось сделать лишь легкое возражение, когда он заметил, что Америка способна за шесть недель снарядить армию, которая разобьет любую континентальную армию. Разумеется, это выдавало известный оптимизм и глубокую веру.

Впрочем, мы жили сравнительно счастливо до тех пор, пока флотский парень не затеял досадную перепалку с бостонцем. Уверен, оба они желали добра, но морские путешествия часто меняют у людей душевную перспективу, и бостонец пересел за другой стол.

Мы рассчитываем прибыть через два дня, и я с нетерпением жду возможности увидеть Нью-Йорк и небоскребы.

II

ПО НЬЮ-ЙОРКУ ДАЮТ ШРАПНЕЛЬНЫЙ ЗАЛП, И ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ ВХОД В «СВЯТОЙ ГОРОД»

Вифлеем, США, 30 октября 1917 г.

Проведя несколько дней в густом тумане, мы наконец прибыли к Статуе Свободы и начали прокладывать путь вверх по реке Гудзон.

Какой чудесный вид открывается при подходе к Нью-Йорке. Мне казалось, что что-то чисто «американское» не должно быть столь прекрасным. Оно должно было выглядеть дешевым иляповатым. Мысль моя умчалась назад в Лондон и доки Тилбери, прибытие куда повергает в тягостное уныние. Ибо милый старый Лондон не умеет произвести впечатление на незнакомца, когда тот впервые туда попадает.

Цветовая гамма великих небоскребов столь прекрасна: порой белые, порой ржаво-красные, они всегда выглядят радостно и жизнерадостно. Помимо того, что они являются чудом инженерной мысли, они демонстрируют и архитектурную красоту. Когда человек пытается соперничать с природой в вопросах красоты, он обычно оказывается в проигрыше, но высокие здания, если смотреть на них с Гудзона в сумерках, вплотную приближаются к природной прелести. Вокруг витают жизнерадостные облачка белоснежного пара, а когда из каждого окна начинают мерцать огни, воображение рисует сказочную страну. В сумерках здания кажутся огромным природным утесом — весь в зазубринах и живописно небрежным.

Наконец мы благополучно пришвартовались, и мы с флотским парнем ломали голову над тем, куда податься, пока нас не встретил энергичный мужчина с добрым лицом по имени капитан Х. Так до конца и не понял, кто этот парень — гражданин США, офицер канадской армии, морской капитан или кто еще.

Этот офицер очень помог нам пройти таможню. Он выразил удивление по поводу огромного количества багажа, имевшегося у флотского волылы и у меня. Он едко заметил, что объехал весь земной шар с одной лишь «сумкой». Мы охотно в это поверили. Рассказывать ему про Джека я не смел. Высадить этого джентльмена до того, как он будет оценен, я не мог, поэтому о нем умолчал. Наконец мы сели в такси — неказисто устроенный экипаж — и покатили по улицам Нью-Йорка в нашу гостиницу. Я обратил внимание, что у жителей, обитающих вблизи доков и вокруг них, внешность почти южноевропейская. В изобилии попадались фруктовые лотки, а на окнах всех домов висели разноцветные шторы, по большей части темно-бордовые и серые.

Мы проехали по Пятой авеню и наконец добрались до гостиницы. Я не собираюсь делиться с вами своими впечатлениями о Нью-Йорке прямо сейчас. Я всегда считаю дерзостью писать о городе, в котором прожил всего несколько дней. Впрочем, дорога показалась мне немного ухабистой, и должен признать, что такси мне не понравилось.

Прибыв в отель, мы поднялись по изящным ступеням и приблизились к месту, напоминающему чуть ли не трон или ряд кресел в соборе. Впереди была стойка, а за ней стояло несколько мужчин — очень опрятных и свысока взиравших на окружающих. С ними наш гид и вступил в беседу. Говорил он тихо и вкрадчиво, очень смиренно. Парень за стойкой — тип с черными кудрявыми волосами и озабоченным, деловым выражением лица — голос понижать не стал, с презрением оглядел его и в конце концов согласился выделить нам пару комнат. Американские портье (ударение на первый слог) — сущие тираны. Кто-то сказал, что Америка, отказавшись от королей и герцогов, возвела на их место портье и метрдотелей.

Обед был очарователен. Во время еды мы слушали потрясающую музыку. Сквозь звуки скрипок и прочих инструментов доносились мягкие тона трубного органа; музыка была нежной и бархатистой, а сами музыканты словно прятались. По правде говоря, они находились на хорах под самой крышей. В отличие от некоторых лондонских ресторанов, здесь можно было услышать собственный голос.

Американская еда и манера ее подачи отличаются от наших. По-моему, это гораздо приятнее. Х. заказал обед, который пришелся нам весьма по вкусу. Нам подали моллюсков, чем-то похожих на тех съедобных ракушек, что водится у английского побережья, но гораздо крупнее. Их изящно подают среди груды колотого льда. Хлеб с маслом «едят» на протяжении всего обеда, а не «играют» с ним, как это делаем мы.

После обеда мы отправились в деловую часть города на встречу с нашими непосредственными начальниками. Своего шефа я обнаружил в Мутуал-Билдинг. Это веселый шотландец с равнины, с добрым взглядом и сильным шотландским акцентом. Он сразу мне понравился, и мы долго болтали об общих знакомых в Англии. Он передал меня в руки англичанина, в чьи обязанности входило ведение моих отчетов и прочего. Этот человек производил впечатление пробивного парня. К сожалению, он с ходу решил, что я принадлежу к выродившейся аристократии — понятия не имею почему, — и всем своим деловым видом дал мне это понять. Он принадлежал к числу тех людей, от которых чувствуешь себя совершенно никчемным и лишним. После разговора с ним на душе у меня было скрести кошки. Вообще-то, мне говорили, что он проделал для нас колоссальный объем работы и он просто отличный малый.

Позже он доверительно сообщил Х., а Х. — нам, что человек, способный привезти породистого и ценного эрдельтерьера через Атлантику во время войны, ну никак не может работать. Это ставило на мне крест с самого начала, но вполне объяснимо. Человек такого склада, обладающий чудовищной силой воли в сочетании с развитой эффективностью и достигший высокого положения, естественно, смотрит с некоторой долей презрения на товарища, поставленного с ним наравне, но не прошедшего через подобные испытания. Тем не менее он был со мной очень любезен и пытался скрывать свои чувства, увы, с малым успехом!

Я провел в Нью-Йорке дня четыре или пять. Побывал на нескольких представлениях, среди прочего в «Зимнем саду» и в «Безумствах Зигфелда»; они были очень интересны. Декорации в последнем отличались поистине оригинальным дизайном. Я не слишком силен в искусстве, но уверен, что увиденное мной подпадает под категорию футуристической школы. Было много по-настоящему забавного и интересного. У американцев скорее развито чувство веселья, чем чувство юмора. Шекспира карикатурят напропалую. Мне показалось, что большая часть танцев и в целом выступление хора граничили с рискованными. Есть у них и такой тип комедиантки, которая выходит к публике и забавно беседует со зрителями. Ей лет сорок, она даже не пытается выглядеть красивой, но изъясняется донельзя комично. В Америке ее можно увидеть и услышать довольно часто. Тот же тип артисток я встречал и в «Ла Сигаль» на Монмартре.

Отыскать здесь поначалу привычный для Англии табак — задача не из легких. На второй день после приезда в Нью-Йорк я зашел в табачную лавку, чтобы купить трубку и табаку. Я потратил около шести долларов и протянул человеку за прилавком двадцатидолларовую купюра. Само собой, к американским деньгам я привык еще не до конца, но рассчитывал получить сдачи четырнадцать долларов. Продавец выдал мне четыре однодолларовые купюры, затем штук шесть купюр помельче с надписью «двадцать пять» и приготовился меня выпроводить. Взглянув на сдачу, я понял, что бедняга дал мне лишнего. Решив проявить честность, я вернулся к нему и сказал: «Вы дали мне неправильную сдачу». Он невозмутимо направился к кассовому аппарату и отсчитал еще десять однодолларовых купюр. Я изумился еще сильнее и вновь пересчитал деньги. Тут-то до меня и дошло, что мелкие купюры — это купоны, а смышленый джентльмен, сообразив, что перед ним иностранец и к тому же немного растерянный, попытался на мне нажиться. Честность в данном случае оказалась лучшей политикой.

Эти дни доставили мне удовольствие. Американцев я встречал немногих. Я был совершенно покорен красотой Нью-Йорка и поведал об этом одному американскому другу. Он вроде бы обрадовался, но тут же принялся указывать на определенные изъяны. Он заявил, что высокие здания — штука довольно неудобная, и порой во время шторма пешеходов на тротуарах внизу чуть ли не сдувает с ног. Они образуют настоящие каньоны. Он также отметил, что проблема освещения таит в себе трудности, и выразил мнение, что здоровье людей может немного пострадать, если они проводят дни при искусственном свете. И все же он скрепя сердце признался, что любит Нью-Йорк.

Магазинчики, где продают прохладительные напитки, очень очаровательны. Напитки великолепны и разнообразны, и то и дело видишь, как женщины, судя по всему, из благородных семейств, восседают на табуретах и потягивают на вид самые восхитительные коктейли. Мне бы хотелось их отведать, и как-нибудь я это сделаю, когда узнаю их названия.

В один из дней я прогуливался по Пятой авеню, стояла сильная жара, и я зашел в заведение, похожее на магазин сладостей. За длинным прилавком стояли пышные красивые молодые женщины, так что я приблизился к одной и смиренно попросил «лимонный сквош». «Чёэто?» — рявкнула она и посмотрел с раздражением. «Лимонный сквош», — повторил я. Она, похоже, решила, что я ее оскорбляю, и ее подруги сбежались вокруг. В конце концов я сказал: «Дайте мне что угодно, лишь бы холодное». «Чек есть?» — ответила она. Я попросил прощения. Выглядя разъяренной, она указала на небольшой столик, за которым сидела другая молодая дама; я подошел туда и излил ей душу. Та улыбнулась и пояснила, что на самом деле мне нужен лимонад или лимонный фосфат. Я запротестовал, заявив, что никакого лимонного фосфата не желаю. Разве фосфаты не используются в сельском хозяйстве? Эта барышня оказалась невероятно мила и спросила: «Как вам Йорк?» Но прежде чем я успел ответить, она выпалила: «Йорк! Это лучшее место на свете». Я ответил, что он мне очень и очень нравится, но, конечно, есть и другие места, и как гласит писание: «И звезда от звезды разнится в славе». Все шло хорошо, пока «Арахис», высокий и подвижный долговязый парень, с которым я познакомился на пароходе, не ввалился внутрь, гогоча как сумасшедший. Нью-Йорк показался ему чем-то невероятно смешным, и он хихикал как идиот.

Теперь я уверен, что эти молодые дамы — милые, кроткие и послушные создания для тех, кто их знает, но меня они пугают. Я хочу лишь доставить им удовольствие, но чем любезнее я себя с ними веду, тем сильнее, судя по всему, их оскорбляю. Когда-нибудь я заявлюсь в один из таких магазинов, рявкну свой заказ и посмотрю, что будет.

В Вифлееме я нахожусь уже недели две. П., младший лейтенант саперных войск, проводил меня в этот великий сталелитейный городок. С Джеком и всем моим багажом мы выехали из Нью-Йорка в девять часов.

Чтобы добраться до Вифлеема, нужно переправиться через реку в Джерси-Сити. Мы сели на паром на Двадцать третьей улице Запад, и после десятиминутной поездки на большом, вместительном судне прибыли в Джерси-Сити. Переправа была очень интересной. По прибытии в Джерси-Сити у нас возникли изрядные хлопоты с Джеком, но в конце концов мы благополучно упрятали его в багажный вагон и отыскали свои места в пуллмане. Это был мой первый опыт поездки на американских поездах. Больше всего меня поразила жуткая жара. Окна были открыты, но марлевые сетки, призванные защищать от пыли, лишь препятствовали проникновению свежего воздуха. Мне не нравятся эти американские поезда. В вагоне курить нельзя, а желающему предаться этому занятию приходится удаляться в дальний конец вагона и занимать место в довольно тесном отсеке. Главное, что бросается в глаза при входе в это купе — наличие нескольких плевательниц. Мы пообедали прямо в поезде, и тут должен сказать, что организация питания в американских поездах превосходна. Заказать можно практически все, и обслуживание очень хорошее. Заказать что-либо крепче лимонада, имбирного эля, рутбира и тому подобного невозможно; зато можно получить мороженое, всякую прохладу и, конечно, «Бево», которое выглядит, пахнет и смахивает на пиво, но, как выразился темнокожий проводник, «не имеет нужной крепости».

Чуть больше чем через два часа пути мы прибыли в Вифлеем. Первые впечатления от города крайне удручающие. Сходя с поезда, видишь разбросанные тут и там обрывки бумаги, банановые шкурки, шелуху от арахиса, грязь, пыль — словом, все самое неприятное в сочетании с крайне неопрятным вокзалом. Общий вид окрестностей наводит на мысль не просто о новизне, а о потрепанной новизне. Судя по виду станции, жизнь в Вифлееме должна быть тоскливой до крайности.

Мы прибыли в постоялый двор, а наш багаж привезли на телеге. Я решил пока остановиться в гостинице «Игл». Я зарегистрировался и попросил номер «с удобствами». Это значит, что мне требовалась собственная ванная комната. Портье на сей раз оказался смазливым пареньком лет девятнадцати, которому помогала высокая, очень симпатичная темноволосая девица.

Устроившись в комнате, я вспомнил о Джеке, и чернокожий паренек вызвался забрать его и запереть в гараже за гостиницей. Так и сделали, и когда мы с П. отходили от отеля, нам вслед неслось свирепое лаяние и визг.

В офисе сталелитейного завода я познакомился с парой руководителей компании и членами британской инспекционной группы. Мы побродили по предприятию, и П. представил меня множеству сотрудников. Позже я еще немало расскажу об этой великой сталелитейной компании, так что вдаваться в подробные описания сейчас не стану.

Первые дни выдались странными и должны были быть интересными, во многом так оно и было. Вифлеем — город необычный. Он словно разделен широким и мелководным потоком под названием Лихай. С одной стороны местечко чем-то напоминает Восток или Южную Европу. Повсюду пестрят жизнерадостные электрические вывески, а улицы распланированы главным образом в виде авеню.

Пожалуй, я не буду описывать города и места, а лучше расскажу о людях, которых встречаю, и о тех впечатлениях, что выношу об их характере. Конечно, мои впечатления будут носить сугубо местный характер. Точно так же, как чужестранцу в Англии невозможно судить о нас по произведениям Арнольда Беннета, когда он поселяет всех своих персонажей в пяти городах, так и все сказанное мной о Вифлееме поведает лишь немного о жителях маленького городка, внезапно выросшего из значимости религиозного центра до незначительности крупного сталелитейного города — ведь широкую публику наверняка интересует именно его продукция. Мне уже доводилось жить в подобных городах на родине, и я знаю, что работники гигантских сталелитейных печей отнюдь не незначительны, а обладают всеми теми интересными качествами, какими природа наделила человека.

По возвращении со сталелитейного завода у меня вышел скандал с хозяином гостиницы. Он ненавидел мою собаку и заявил, что мы с псом вдвоем составляем невыносимое сочетание для его заведения, и что я, конечно, могу остаться, если настаиваю, но только без собаки.

Идти было некуда, поэтому я решил, что с Джеком придется расстаться. Мне было противно это делать, но я в конце концов пришел к выводу, что для человека, всерьез намеренного служить своей стране в Америке, собака — почти сплошная обуза. Мелкие американские чиновники не склонны относиться к собакам с большим уважением.

К счастью, один из моих знакомых — из руководства завода — вызвался присмотреть за ним. Джек будет сторожить дом сталелитейного начальника и обретет счастливый дом; так что все устроилось.

Напротив гостиницы «Игл» возвышается большое здание квадратной формы с низкой башней. От основания башни поднимается с десяток колонн, поддерживающих колокольню и образующих открытую площадку.

Ранним утром меня разбудил необычный шум. Сначала он напомнил мне игру оркестра Армии спасения, причем не слишком искусную. По мере того как я просыпался, музыка казалась знакомой, и память сразу перенесла меня в новозеландские дни, когда я состоял в Баховском обществе, где мы испытывали величайшие трудности с исполнением чего-либо помимо хоралов из-за нашей малочисленности. Встав с постели и подойдя к окну, я увидел несколько человек, стоявших на площадке и с большим усердием дувших в тромбоны. Они исполнили несколько хоралов Баха и смолкли. В целом эффект производил приятное впечатление.

После завтрака я поинтересовался у хозяина отеля, что это за здание напротив, и он ответил, что это Моравская церковь. Он поведал, что моравы обосновались в Вифлееме давным-давно, и согласился, что они представляют собой некую секту. Мне доводилось слышать о странных сектах, зарождающихся в Америке вроде меннонитов и христианских ученых; моравы, должно быть, из их числа.

Мне здесь немного одиноко. Я совсем не встречаю соотечественников. Полагаю, они всецело поглощены семьями, а Б., уделявший мне столько внимания, уехал в горы Поконо к друзьям. Сегодня до меня дошли слухи, что большинство народа вот-вот вернется с летних курортов, так что, возможно, они окажутся интересными людьми. Я познакомился со многими парнями с завода. Л. весьма любезно разрешил мне занять стол в его кабинете. С виду вполне приличный малый. И все же мне кажется, что я могу быть ему в тягость, но он, похоже, не возражает, так что, полагаю, все в порядке.

В прошлую пятницу утром, когда я одевался, до меня донесся приближающийся оркестр; закончив утренний туалет, я вышел на балкон и увидел необычайную картину. Первыми шествовали двое всадников на лошадях со взъерошенными гривами, но с весьма важным видом. За ними двигался оркестр, исполнявший величественный, но бодрый марш. Следом шествовало изумрудное шествие господ в ослепительно белых бриджах, белых блейзерах с фиолетовой отделкой, соломенных шляпах с фиолетовой лентой и с зонтиками из фиолетовой и белой ткани. Каждый сектор зонта был либо белым, либо фиолетовым. Они шли в разомкнутом строю, строго держа ногу. Зрелище получалось чрезвычайно декоративным. Их насчитывалось несколько сотен. Позже я узнал, что это члены лос-анджелесского тайного общества лосей, у которых проходила демонстрация в Рединге.

Лавочники и вообще все жители Вифлеема обожают шествовать. (Я осознаю вульгарность глагола «шествовать», но мне приходится им пользоваться.) Каждый лось выглядел абсолютно счастливым и довольным. Полагаю, местный климат пагубно влияет на людей. Трудно представить себе наших торговцев и деловых людей, занимающихся подобным делом. Насколько я понимаю, смысл в том, чтобы поддерживать энтузиазм. Американцы осознают колоссальную ценность энтузиазма и стремятся его эксплуатировать. К тому же они знают, как мы все любим наряжаться, и потому наряжаются. Зевакам все это ужасно нравится, и никто не смеется. Я не вполне понимаю, зачем существуют лоси, но полагаю, они образуют нечто вроде общества взаимного страхования. Зрелище привело меня в восторг, и я надеялся, что подобные процессии будут проходить почаще.

Работа в офисе и в цехах отнимает у меня массу времени. Все здесь такое новое, и я чувствую себя как в ином мире. И тем не менее куда бы я ни направился, повсюду я встречаю самую невероятную доброту, какую только можно вообразить.

Люди проявляют большой интерес к войне. Сформировать истинное представление об их настроениях здесь непросто. Я не поверил, когда один солидный мужчина средних лет с хриплым смехом заявил, что определение нейтралитета в США звучит так: «Ему плевать, кто первым отделает кайзера». Другой американец с горечью заметил: «Пока дяде Сэму самому не приходится за это браться». Насколько я могу судить, легкомысленные обыватели вполне довольны текущим положением дел и не проявляют особого интереса, воспринимая войну лишь как поднадоевший аттракцион. Люди такого склада относятся к приличному убийству или пожару точно так же.

Мыслители поглубже колеблются. Они изучали историю и стремятся следовать совету Вашингтона насчет запутанных союзов. Они чувствуют, что мы сумеем задать жару бошам, и в этой борьбе они на нашей стороне. Совершенно легкомысленные и никчемные типы каждый день меняют свою точку зрения. Порой они «болеют» за нас, особенно за Францию, которую считают близким другом Америки. В иные же дни они впадают в уныние и думают, что войну выиграет бош. Иногда они срываются на грубость и отпускают то оскорбительное замечание насчет того, что британцы будут воевать до последней капли крови французов.

Женщин я здесь встречал немного, но те немногие, с кем свела судьба, похоже, считают нас глупцами, воюющими из-за пустяков. Тем не менее они сочувствуют нашим страданиям, как и свойственно женщинам. Вчера вечером я познакомился с дамой, которая выразила уверенность, что Америка будет втянута в войну из-за франко-британских интриг, и поблагодарила доброе Провидение за то, что у ее сына небольшой дефект зрения, благодаря которому он избежит призыва. Она считает, что стрелять из него особо не получится. Все они очень милы со мной, и куда бы я ни пришел, люди словно не могут выказать избыток доброты. Меня поражает красота здешних домов. Все они со вкусом обставлены, и в глаза не бросается выставленное напоказ богатство. Дома здесь распланированы на комнаты не совсем так, как английские. Комнаты часто разделены портьерами, и по праздникам весь нижний этаж можно превратить в один большой зал. Эффект приятный, но, возможно, теряется то личное уединение, да и слугам, должно быть, слышно абсолютно все, что происходит. Быть может, американцы считают правильным позволять прислуге знать правду, понимая, что они все равно обо всем узнают.

На другом берегу реки и вокруг металлургического завода публика выглядит решительно иностранной, и нетрудно вообразить себя в каком-нибудь южноевропейском городке. Над входами в магазины красуются вывески на греческом, русском, итальянском, венгерском и немецком языках. Заглядывать в лавку, чтобы узнать, что там продается, нет нужды. Достаточно бросить взгляд на канаву, бегущую вдоль тротуара. Горы гниющих апельсиновых и банановых шкурок укажут на фруктовую лавку. Множество соломы и обрывков картона с отрезами розовой ленты подскажут, что здесь галантерея. А пучки волос и сгоревшие спички выдадут парикмахерскую.

В этой части города все плюют прямо на улицу. Полагаю, улицы тут иногда убирают, но никогда — как следует. Во всяком случае, вся эта масса перемешивается в скапливающейся грязи и слякоти, а когда она высыхает, ее разносит ветром по воздуху, и ею дышит любой прохожий. Дороги в этой части города изрыты воронками от снарядов, и при езде на автомобиле тебя трясет до полусмерти. Мне говорили, что тут уж ничего не попишешь.

Сталелитейный завод вызвал колоссальный приток людей, и разместить их всех невозможно. Один доктор рассказывал мне, что во многих крупных доходных домах на одной кровати круглосуточно сменяются по меньшей мере два жильца. Когда один уходит утром на смену, его место занимает тот, кто отработал в ночную смену. Полагаю, вскоре обе части города объединятся и образуют город, способный занимать достаточно денег, чтобы содержать его в первоклассном состоянии. Жители здесь не бедствуют, и поговаривают даже о весьма громких убийствах, ведь неграмотные иностранцы хранят все свои сбережения в сундуках под кроватями или прячут еще каким-нибудь образом. Слышал, будто причиной тому стала умелая немецкая пропаганда. Посланники кайзера ходили повсюду и внушали простодушным людям, что если Соединенные Штаты вступят в войну, то их быстро разбомбит фатерлянд, а правительство вдобавок загребет все их деньги.

Напротив конторы сталелитейного завода работают два фотоателье. Все снимающиеся там граждане — выходцы из Южной Европы. Тут тебе и счастливые новобрачные, и веселые младенцы, и, наконец, что немаловажно, множество покойников в окружении скорбящих, но заинтересованных родственников. Стоит такому иностранцу отдать Богу душу, как все для него мгновенно меняется. Его помещают в прекрасный гроб, обитый изнутри самым комфортным на вид пушистым атласом с узором. Голова покоится на огромной подушке. Борт гроба, именуемый здесь «каскетом», снабжен петлями и откидывается вниз, образуя нечто вроде ложа, на котором почивает усопший. Перед похоронами все друзья и те, кто успел вовремя добраться, группируются вокруг покойника и фотографируются. Если гроб неудобной конструкции, его приподнимают, и взору предстает покойник в парадном костюме с цепочкой для часов на жилете в окружении всех друзей, которые, уверен, изо всех сил стараются выглядеть наилучшим образом. Иногда на снимке можно разглядеть милого крошечного младенца, покоящегося в дорогом гробу, пока отец, мать и остальные дети стоят рядом. По мне так затея забавная и немного жутковатая. Эти мрачные фотографии выставлены на всеобщее обозрение в витрине. Удивительное дело: самые темные из нас почему-то любят хорошие похороны.

Надеюсь, в пару лет этот городок превратится в красивый город с парками и хорошими дорогами. Климат здесь определенно хорош, а окрестные холмы прекрасны. Сталелитейная компания ныне верховодит здесь всем, бизнес взял людей в свои руки, но природную красоту этих мест изменить невозможно. Позвольте процитировать строки человека, прибывшего сюда много лет назад. Он был глубоко поражен красотой здешних холмов:

«Высокие холмы вокруг Вифлеема в октябре являют взору картину великолепной красоты, которую почти невозможно описать словами. Листва деревьев переливается всеми оттенками радуги, и это зрелище еще прекраснее, если такое вообще возможно, благодаря большей плавности цветовых переходов. Некоторые деревья — сосна, тсуга и лавр — по-прежнему сохраняют сочную зелень; платан — мрачновато-бурый; клен, главное украшение леса и долины, расцвечен всеми цветами: его листья, поначалу зеленые, вскоре обращаются в ярко-красные и желтые; крепкий дуб облачен в пурпур, ликвидамбар разодет в ярко-алый; кусты сумаха усыпаны ярко-пурпурными листьями; буковые — нежно-бледно-желтыми, почти белыми; каштановые — цвета буйволовой кожи, а благородный гикори украшен золотыми подвесками; у кизила листья глубокого насыщенного красного цвета, а гроздья ягод — еще более яркого красного оттенка».

Несмотря на гигантский сталелитейный завод, Вифлеем по-прежнему гнездится в прекрасной долине, и осенью холмы здесь столь же ослепительно прекрасны, как и в те времена, когда город посетил автор приведенных выше строк Джон Хилл Мартин.

III

СВЕТСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ В «ЗАДНИХ КАТАКОМБАХ»

Вифлеем, 20 декабря 1917 г.

Загородный клуб — сугубо американское явление. У нас таких вроде бы не водится. Они созданы прежде всего для тех, кто обитает в городах. Американцы любят собираться вместе при любой возможности и общаться. Прошу заметить, что все мои здешние друзья — люди с завода и, как правило, состоятельные. Некоторые происходят из весьма старинных родов, но кто бы они ни были, в каждом есть что-то привлекательное.

Большинство из них вполне могли бы отгрохать огромные замки в деревне и жить там летом вдали от шума и грязи; но они этого не делают. Им нравится держаться вместе, поэтому они возводят красивые дома вплотную к проезжей части, без каких-либо заборов вокруг. Ухоженные и аккуратные лужайки спускаются прямо к дороге, и по траве может ходить кто угодно. На какой-нибудь одной улице запросто могут стоять дома нескольких богатых семейств. Они постоянно носятся друг к другу в гости и устраивают потрясающие званые обеды. Поскольку число их невелико, обедающие должны бы уже устать друг от друга, но этого не наблюдается. Мне довелось побывать на многих таких обедах. Они великолепны. Женщины одеваются изысканно, а зачастую и со вкусом, трапеза идет своим чередом под веселое щебетание, причем все говорят одновременно. Все мы до безумия счастливы и молоды. В этой Америке никто не взрослеет. Как же здорово чувствовать себя молодым. Поначалу мы держимся с изрядным достоинством, но не успевают подать цыпленка или гуся, как все мы становимся радостными и веселыми.

Скучать на приличном обеде в Вифлееме невозможно. Полагаю, цель хозяйки — сделать гостей счастливыми. Большинство местных мужчин в Иерихоне пашут до седьмого пота. В Англии мужчины зачастую отправляются в Париж или Лондон, чтобы как следует пошуметь. В Вифлееме человек может развлечься дома в компании собственной жены и друзей, и он действительно развлекается. Ему может быть пятьдесят, он может быть королем индустрии, но это не мешает ему быть самым веселым парнем на свете и фонтанировать радостью.

Пожалуй, Вифлеем немного отличается от большинства городов этой страны. Человек здесь богатеет; богатства он добивается, как правило, благодаря тому, что он чертовски славный малый и прирожденный лидер. В этом все и дело. Раньше богатый американец представлялся эдаким пошляком с дурными манерами. У американских мужчин хорошие манеры, как правило. Манеры у них лучше наших, особенно по отношению к женщинам.

Итак, время от времени народ любит бывать на природе, но одиночество при этом им претит. К тому же все любят гольф и теннис, поэтому примерно в шести милях от города устраивается клуб. Сама постройка просторна и со вкусом декорирована. В ней американская архитектура предстает в своем лучшем проявлении. Обычно там имеется три больших зала со складными перегородками или портьерами и прекрасными коврами. Весь этот нижний этаж можно превратить в танцевальную залу с расставленными по периметру столиками, где можно и танцевать, и трапезничать. Обед начинается чинно; съедаешь суп, смотришь на спутницу и мысленно прикидываешь, сколько танцев проведешь с ней. Она может быть полной, стройной, худой, красавицей; она может быть старой, средних лет или девчушкой-подростком, но кем бы она ни была — танцевать она умеет. Все это безумно интересно. Если вашей даме девятнадцать или двадцать, она танцует прекрасно, и новичку следует быть начеку.

Я, пожалуй, умею танцевать английский вальс, но в настоящее время не способен танцевать ничего, кроме унстепа. Это занятие бодрит, но мне приходится ограничиваться дамами тридцати пяти лет и старше, которые трезво смотрят на вещи, и мы весело носимся по кругу к крайнему неудовольствию дебютанток. С совсем юными особами я еще не танцевал. Я бы не осмелился.

Если вы из рук вон плохой танцор, то после первой же паузы, вызванной остановкой оркестра, какой-нибудь молодой поклонник вашей дамы «разомкнет» вашу пару, вы останетесь с носом, и возможность протанцевать с мадемуазель дольше чем в пределах одного пролета зала исчезнет. Молодые американцы никогда не позволят дебютантке страдать. Во всяком случае, она заблаговременно договаривается с ватагой молодых друзей, чтобы те «вклинивались», если вас заметят танцующим с ней. Все это проделывается весьма изящно. Танцевать с американской дебютанткой — задача, требующая сноровки. Танцует она великолепно. Ее тело изящно покачивается в такт музыке, ноги кажутся пружинящими. Ни в коем случае нельзя быть угловатым. Ваши ноги должны обрести такую же упругость, как у нее, и плавно, деликатно покачиваться в такт музыке.

Хотя фокстрот и уанстеп сейчас в моде, в этих танцах нет ничего дурного, когда их танцуют двое молодых людей. Если ваша партнерша хорошо танцует, вам вряд ли удастся потанцевать с ней долго. Крепкий парень подходит с улыбкой и говорит вам: «Разрешите пригласить?» Она изящно кланяется, и вы пропали. Во что бы то ни стало это нужно воспринимать с улыбкой. Когда это случилось со мной впервые, я ответил: «Ни в коем случае». Теперь я знаю, что совершил нарушение этикета.

Если вы танцуете с посредственной танцоркой, вам не грозит то, что вас «перебьют». Если ваша цель потанцевать с дамой носит исключительно должный характер, вы без зазрения совести договариваетесь с несколькими друзьями, что они вас «перебьют», а сами обещаете ответить им тем же. Поступок не слишком галантный, зато он гарантирует, что дама потанцует с несколькими людьми, чего она, возможно, иначе бы не добилась, и она всё понимает. Вообще говоря, «стеснительных девушек, сидящих без пары» тут нет. Они уходят наверх попудрить носик.

Тут есть зрелая дама, светловолосая, дородная и в возрасте около сорока, которая танцует с жизнерадостным парнем её лет. Их лица сияют от удовольствия, когда они танцуют уанстеп, напоминающий сорвавшийся с цепи быстрый парадный марш. На даме надета широкая шляпа с подходящим случаю украшением и «блузка» соответствовавших габаритов. Шею обвивает нитка жемчуга. Видны очаровательные чулки и красивые туфельки, прикрывающие совсем маленькие ножки. Наверное, это огромное утешение для женщины в расцвете лет — её ноги. При хорошем оформлении они могут выглядеть очаровательно. Лицо в целом красивое, а временами даже кажется задорно-плутовским. Оно тщательно напудрено и, пожалуй, совсем чуть-чуть тронуто румянами. Можно увидеть и несколько потрясающих бриллиантов.

Возможно, я видел всё несколько смутно из-за американских коктейлей. В Англии коктейли делать не умеют так, как в Америке, и это факт. Сами названия, данные им здесь, звучат привлекательно: «Джек Роуз», «Кловер-клаб», «Манхэттен», «Бронкс» и множество других. И украшены они тоже хорошо.

По-настоящему захватывающее время в загородном клубе наступает в субботу вечером. В Вифлееме, где нет театров, вся модная публика выезжает на автомобилях в загородный клуб поужинать. Как правило, танцевальная площадка довольно забита людьми, что слегка раздражает дебютанток. Тем не менее они относятся к этому весьма добродушно и лишь улыбаются, когда в них врезается крупный товарный паровоз в обличье мамы и папы.

Минут через пятнадцать, пока ешь закуску, начинается музыка, и, если партнерша согласна, вы встаете и танцуете минут десять, а затем возвращаетесь к закуске, которая уже остыла. И так продолжается весь ужин. Интересно, способствует ли это пищеварению.

После ужина мы все покидаем столы и расходимся по большим залам. Дамы обычно сидят повсюду, а мужчины спускаются вниз. Это открывает определенные перспективы. Впрочем, большую часть времени проводишь наверху с представительницами прекрасного пола. Танцы обычно продолжаются примерно до полуночи, а затем самые модные из нас отправляются в гости к паре холостяков. Здесь мы рассаживаемся и проводим время весьма забавно. Наконец, около двух часов мы расходимся по своим домам и утром просыпаемся немного уставшими. Впрочем, это компенсируется коктейльной вечеринкой на следующий день.

Сколько же подводных камней подстерегает неосторожных!

Однажды вечером, во время вечеринки в клубе, одна моя очень близкая подруга попросила меня зайти к ней домой в полдень на следующий день. По своему невежеству я счел это приглашением на ланч, и на следующее утро позвонил ей и сказал, что забыл, в котором часу она ждет меня к ланчу. «Приходи в двенадцать часов, Мак», — ответила она. Я обнаружил там толпы народа и удивился, как они все собираются усаживаться за стол, а потом всё понял. Я попытался уйти вместе с остальными примерно в сорок пять минут первого, но хозяйка сказала мне, что рассчитывает на то, что я останусь на ланч. Конечно, ей пришлось так поступить из-за того, что я упомянул ланч во время звонка. И всё же это было немного неловко.

Что касается коктейльных вечеринок... ну, я не совсем уверен. У меня есть подозрение, что это скверная вещь. Они почему-то всегда напоминают мне фразу из Библии об учениках, когда они говорили на иных языках и кто-то сказал: «Эти люди напились вина». Я склонен думать, что коктейльные вечеринки — это разновидность винопития. И всё же они играют важную роль в жизни некоторых людей, и мне лучше рассказать вам о них. На самом деле довольно много людей на коктейльной вечеринке вообще не пьют коктейли, да и в любом случае их подают в очень маленьких плоских бокалах. То, что обычно подают на коктейльной вечеринке, — это разновидности «Бронкса» или «Мартини». Первая, как я полагаю, по большей части состоит из джина и апельсинового сока и производит весьма бодрящий эффект. Люди в основном прогуливаются и болтают о пустяках. Обычно они возвращаются из церкви и прекрасно одеты.

Неприятно видеть девушек, пьющих коктейли. Наше воспитание дает нам всем определенный запас прочности, чтобы держаться своих идеалов. Несколько коктейлей, а порой даже один, помогают это разрушить, и результаты часто бывают прискорбными. Люди порой говорят о вещах, которые обычно считаются священными, а вокруг дети, ведь следующий по влиянию человек в американском доме после мадам — это отпрыск семейства. И тем не менее вполне приличные американские девушки пьют коктейли, хотя их мужчины почти всегда это не одобряют. Однако в Вифлееме я никогда не видел, чтобы девушка-подруга пила что-то крепче апельсинада. За это я и люблю своих друзей в Вифлеем. Некоторые из них прошли через довольно суровую борьбу за преуспевание. Они не хнычут по этому поводу и даже не хвастаются, но твердо полны решимости сделать всё возможное, чтобы их дочери выросли еще более безупречными леди, чем они сами от природы. И всё же некоторые совсем юные американские девушки пьют коктейли, а потом становятся ужасно забавными и очень остроумными, и ты решаешь, что они бесценные компаньонки, но в качестве жен — исключено.

Когда британец женится на француженке или испанке, перед тем как она привыкнет к новой обстановке, часто возникают трудности. Ни американцы, ни англичане не ждут никаких трудностей вообще, когда их дети вступают в брак между собой. И тем не менее они случаются и бывают либо забавными, либо трагическими, причем очень часто последними. Так что я сказал бы британцу: если ты когда-нибудь женишься на американке, берегись. Она будет либо самым лучшим типом жены, какой только может быть у мужчины, либо полнейшей противоположностью. Тебе придется потакать ей во всем, насколько это возможно. Подобно лошади с чувствительным ртом, она требует хороших рук. Не женись на ней, если не любишь. Не женись ради денег, иначе пожалеешь. Она не дура и потребует полной отдачи за всё, что дает. Самое страшное то, что она может считать тебя членом аристократии и рассчитывать вращаться в самом высшем свете Лондона. Если ты не принадлежишь к сливкам общества и увозишь ее жить в провинцию, ей может всё это и понравиться, но скорее всего она будет много плакать, подхватит сильную простуду, которая перейдет в чахотку, и, возможно, умрет, если ты не отвезешь ее обратно в Нью-Йорк. Она никогда не поймет жену викария и мелкое провинциальное дворянство, а снобизм некоторых местных землевладельцев вызовет у нее омерзение. В процессе она тебя раскупит, и да поможет тебе небеса, ибо, как говорил Соломон: «Лучше жить на углу кровли, нежели с сварливою женою в пространном доме», а уж скандалить она умеет. Мне доводилось слышать о горьких испытаниях, выпавших на долю молодых американских женщин.

Конечно, нет никаких причин на свете, почему бы англичанину не жениться на американке, если она ему нравится и она согласна выйти за него. Но это непросто. Иногда британец приезжает сюда с титулом, его покупает юная девица с большими деньгами, возможно, несколькими миллионами, и он увозит ее в Блайти. Некоторые американские девушки глупы. Местным жителям, возможно, не нравится ее акцент и отношение к вещам в целом. Он-то, конечно, не знает, но ее не приняли в самые лучшие круги ее собственного города — не потому, что они ее презирают, а просто потому, что им вполне хватает людей, которых они знали всю жизнь. Видите ли, ребенку приходится нелегко. В Америке она, возможно, с помощью матери была социальной альпинисткой. Социальный альпинизм — занятие неприятное для кого угодно, особенно в Америке, но, полагаю, все мы этим грешим в той или иной степени. Это паршивое дело и едва ли стоящее. Когда это дитя прибывает в Англию, в ней вполне могут обнаружить те же изъяны, что находили и в американском обществе, и она, естественно, испытывает разочарование и раздражение. Разозлившись, она предпримет шаги, которые шокируют жену викария, и, возможно, сбежит с шофером, что вызовет крайнюю тревогу, хотя винить во всем придется самого парня. Конечно, она может сильно любить его, но, пожалуй, так никогда и не поймет. Я не уверен, что она всегда будет готова терпеть. С какой стати?

IV

«РАКЕТЫ ВЕРИ»

Вифлеем, 20 декабря 1917 г.

Я постепенно превращаюсь в киномана, а это значит, что когда на экране в театре «Лоренц» в Вифлееме появляются Дуглас Фербенкс, Чарли Чаплин или другие веселые люди, я сижу совсем близко к экрану и получаю удовольствие. Всё это очень интересно. Начинаешь как-то привыкать к этим людям и даже любить их. Кино занимает довольно большую часть нашей жизни в этом городке. Надо же чем-то заниматься, а если ты одинокий холостяк, сидение дома не сулит особых прелестей. Все люди в киномире интересны.

Вот светская львица. Я всегда ее обожаю. Ее величественный и надменный вид неизменно приводит меня в трепет, когда она со своими белоснежными волосами, приличными драгоценностями и прочим принимается производить впечатление на остальных обитателей киномира. Говорить о вамп я не собираюсь.

Киноистории можно разделить на три категории: дикие и необузданные, безумные, как мы их здесь называем, и светские драмы с человеческим интересом; и, забыл, истории про мошенников.

Дикие и необузданные просто восхитительны. Джон Деверо, утомленный жизнью в своем нью-йоркском доме и своей кроткой и элегантной матерью, решает навестить друга на западе. Он прибывает на странной повозке, похожей на паука на колесах, которой управляет седовласый субъект в широкополой шляпе, украшенный несколькими пистолетами или даже всего одним. Он словно бы сразу оказывается в танцевальном зале, где зловещего вида, но очаровательные молодые девушки танцуют с бравыми красивыми парнями, сплошь вооруженными до зубов и с аккуратно проборованными волосами. В углу комнаты сидит босс, зловещий и отталкивающий на вид, и беседует со столь миловидной особой, какой только можно встретить. Танцы, кажется, прекращаются, и затем следует крупный план миловидной особы. (Этот крупный план слегка разочаровывает. Мадам, вы явно переборщили с краской на губах и под глазами, n'est ce pas?) Затем крупный план босса. Это очень волнительно, и перед нами, киноманами, открываются самые широкие перспективы жутких событий, которые вот-вот произойдут, когда мы видим, как он жует сигару и перекладывает ее из одного угла рта в другой. Они оба обсуждают Джона Деверо, после чего следует крупный план нашего героя. Он несомненно хорош собой, и его отличный, сшитый по фигуре спортивный костюм сидит на нем прекрасно, подчеркивая его крепкое телосложение.

Но подождите, пока вы увидите его на лошади, обладающей не столько статью, сколько чрезвычайно послушным ртом, который Джон Деверо может трепать как угодно, разворачивая ее. Я собираюсь основать миссию по обучению киноактеров обращению с лошадьми и осмелюсь сказать им, что для того, чтобы заставить лошадь быстро повернуться и при этом сберечь её для долгих лет службы, вовсе не обязательно рвать в клочья ее бедный старый рот. Я также собираюсь научить их кормить лошадь так, чтобы ее кости не выпирали тут и там, пусть даже это злосчастная пегая кляча. Я также собираюсь научить их тому, что если вам ехать двенадцать миль, то ужасно — вонзать шпоры ей в бока и заставлять лететь сломя голову. Полагаю, моя миссия им понравится, и она увенчается тем же успехом, что и все миссии, — впрочем, это к слову.

Джон Деверо — очень симпатичный парень, он нравится мне с самого начала, и я испытываю великое утешение, когда узнаю, что очаровательная молодая особа бросит веер в лицо боссу, за Гроба сопрет все его деньги и поживет несколько печальных дней в крайне старомодной, но идущей ей одежде (обычно в полосатой блузке) с другим достойным, но бедным другом, а затем выйдет замуж за нашего героя. Я ухожу глубоко утешенный и удаляюсь с чувством, что мир без романтики был бы унылым местом.

Я обожаю безумные комедии, я обожаю смотреть, как толстые старушки совершают нырки в глубокие пруды. Я обожаю смотреть, как ни в чем не повинных торговцев фруктами сбивают автомобили Генри Форда. Я обожаю видеть толпы полицейских, которые собираются вместе, а затем внезапно покидают свой участок и с бешеной скоростью несутся по дороге за... Чарли Чаплином. Дайте мне безумное кино! Оно всё переполнено самым наивным весельем и радостью. Жалко только, что они обычно такие короткие, но, полагаю, актеры со временем устают.

Светские картины должны производить огромное впечатление на уставшую труженицу; на самом деле это немного жалко. Возможно, я невежествен в делах четырехсот избранных, но если они живут так, как живут люди в кино, быть знатным американцем должно быть удивительно занимательно. Убранство в их домах должно давать часы бесконечных исследований, а чудесная статуарность должна помогать достичь нирваны. Я слышал о сыновьях-безотцовщинах (непутевых сыновьях), но не знал, что они проводят время столь забавно.

В светской драме сын покидает свой прекрасный южный дом с белыми колоннами и свою невинную подругу детства, очень хорошенькую, подающую надежды и прекрасно одетую, и оказывается в Йеле или Гарварде. Хотел бы я, чтобы Кембридж и Оксфорд предоставляли столько же возможностей. Здесь он встречает вамп, отвратительную и мерзкую, влюбляется в нее и вовсе не думает о своих невинных отце и матери, которые торжественно открывают семейную Библию и произносят несколько избранных молитв, в то время как подружка переживает на заднем плане, истово молясь. Всё это очень грустно и становится душераздирающим, когда милая подружка удаляется в свою комнату, облачается в самое прелестное одеяние из сплошных кружев и всякой всячины и, помолившись и пристально глядя на распятие, прыгает в постель, не забывая при этом снять туфли. Затем сцена останавливается, и она, вероятно, проклинает парня, управляющего софитами, если он не навел хорошего блеска на ее роскошные волосы во время молитвы. Но не беспокойтесь, она благополучно выходит замуж за сына. Вамп погибает, вероятно, продырявленная пулей старого подельника-головореза или женатого мужчины.

Судебные сцены предоставляют прекрасные возможности для работы какого-нибудь милого старого чудака в качестве судьи. Он чертовски милый старый малый.

Все они на одно лицо и смертельно меня утомляют, если только в них не появляется некий весьма приличный малый по имени Рэй, привносящий живительную струю. Есть еще дама по имени Марш, которая мне довольно симпатична. Помимо привлекательной внешности, она прекрасно играет и всегда естественна. Я могу стерпеть любую светскую драму с ее участием. Иногда герои бывают донельзя отвратительными, с противными сальными длинными волосами и далеко не такими симпатичными, как ведущий солист в лучшем мужском хоре Нью-Йорка.

Истории про мошенников — это прекрасно. Они происходят главным образом в подземных подвалах. Я обожаю злобных с виду старух и толстых джентльменов, которые много пьют. Тем не менее там случаются щекочущие нервы чудесные спасения и полно полицейских, толковых инспекторов и так далее.

Если говорить серьезно, кино во многом произвело революцию в обществе. Такие люди, как Дуглас Фербенкс, доставляют нам всем огромную радость. Создатели его фильмов усвоили, что именно искренность человеческих чувств имеет наибольшее значение во всем и для каждого. И вот он с улыбкой шествует по экранному пути, и мы все попадаем в киномир, где ярко-ярко светит солнце, зеленеют деревья, мы все живем в прекрасных домах и встречаем только приятных людей — разве что с добавлением парочки злодеев, которых можно превратить в милых людей, просто улыбнувшись им. Порой он всё меняет для нас. Рода, сидящая рядом с Тревором, смотрит на него совсем другими глазами и крепко-крепко сжимает его руку. По сути, он этакий Питер Пэн.

Матери в киномире всегда веселы и милы. Отцы часто бывают немного суровы, но они исправляются или гибнут в каком-нибудь захватывающем происшествии. Обычно они исправляются. Священники меня немного тревожат. Будучи ревностным членом Церкви Англии, я решительно протестую против ханжеского вида и прекрасных серебристых волос, демонстрируемых служителями церкви в киномире. К тому же они женят людей в мгновение ока и, пожалуй, несколько беспорядочно.

За исключением «Скалы», где картины бывали хорошими и скучными, большинство кинотеатров в Блайти выглядят несколько неправдоподобно. Интересно почему. В Новой Зеландии есть прекрасные кинотеатры, а в Австралии они еще лучше, но если вы рискнете зайти в такой в Лондоне, вам захочется удрать оттуда побыстрее. Здесь, в Америке, они вентилируются, и там обычно есть духовой орган, помогающий упиваться сантиментами. Часто он, кажется, неплохо звучит, и во всяком случае темнота и музыка отлично сочетаются, так что в «страну Неверленд» можно попасть легко и непринужденно.

V

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПЕРЕМИРИЕ

Вифлеем, США, 25 января 1917 г.

Двадцать второго числа прошлого месяца я готовился провести сравнительно счастливое Рождество в доме знакомых, у которых было много детей. К сожалению, я встретил помощника начальника цеха № 2, который, ободряюще поприветствовав меня, сказал: «Лейтенант, очень рад вас видеть, мне нужна ваша помощь. Мы застопорились из-за того, что люди в Детройте не доставили цапфенные подшипники. Не могли бы вы смотаться туда и посмотреть, как у них идут дела, а заодно, может, удастся отправить несколько комплектов экспрессом?»

Тот помощник начальника никогда меня не любил.

Но Детройт находится далеко от Вифлеема, по меньшей мере в двадцати четырех часах езды на поезде, так что казалось, будто мое веселое Рождество пройдет в пуллмане. Я предпочл бы провести Рождество в исправительном доме, ибо даже там «холодные голые стены», как утверждается, «украшены гирляндами зелени и остролиста», и даже горько признаются многими маленькими артистами, декларирующими этот «стишок», чтобы создать «приятное зрелище». Но Рождество в пуллмане! И что еще хуже — рождественская ночь в спальном вагоне в обществе храпунов. Боже мой!

Если человек храпит в пределах досягаемости моего слуха, я могу распрощаться со сном, каким бы уставшим я ни был. Удивительное дело, как много в остальном милых людей храпит. Путешествия по Америке имеют для меня один минус — тот факт, что спать приходится, как тарелке на валлийской горке, в одном купе примерно с сороками человеками, шестеро из которых неизменно храпят. Тут есть и громкий звучный храп купеческого принца, и сердитый, воинственный лай «разъездного коммивояжера», и зрелое хрюканье дородной дамы, и нежный шепелявый храп дебютантки. Их не остановить. Можно было бы ожидать, что «янки со своей изобретательностью» найдут выход.

Я считаю, что для храпунов должен существовать особый мягкий пуллман. Его следует как-то обозначить. Пожалуй, изящно было бы назвать этот вагон «Сонора». Тогда все должны носить с собой маленькую карточку с надписью: «Предъявитель сего пропуска не храпит», а затем имя надежного свидетеля или печать граммофонной компании без рекламной фразы «Голос его хозяина». Видите ли, человека можно было бы поместить в комнату, и в момент погружения в дремоту запускалась бы чистая пластинка, результаты которой проверялись бы утром.

Или, возможно, на бирке было бы написано: «Предъявитель этой карточки храпит». Тогда граммофонная компания могла бы немного порекламировать себя с помощью знакомого слогана «Голос его хозяина». Было бы ужасно потерять свою бирку, если ты не храпун, и после этого оказаться в специальном спальном вагоне. Возможно, мог бы существовать «нейтральный» вагон для тех, кто храпит умеренно.

Однажды на лайнере я спал в каюте по соседству с крупным мужчиной и его крупной женой, и оба они были упорными храпунами. Они бегали вверх и вниз по гамме и никогда не начинали снизу одновременно. Было забавной математической задачей высчитать, когда же они встретятся в середине гаммы.

Вообще-то, меня не утомляет храп в пуллмане, когда поезд набирает ход, потому что тогда его не слышно, но иногда в оптимистичном настроении решаешь сесть в спальный вагон за два часа до отправления поезда. Ваш оптимизм никогда не оправдывается, ибо непременно кто-нибудь начинает. Бесполезно зажимать уши руками: кажется, будто слышишь его, даже если это не так. Запасаясь терпением, читаешь книгу, пока поезд не тронется. Очень скоро наступает асфиксия, но, увы, в поезде греется букса, и вы снова пробуждаетесь под те же унылые звуки. Надеюсь, скоро у них появится тот самый специальный вагон. Если нет, проводнику следует выдать длинные грабли с крюком, и, совершая обход с инспекцией, он должен сталкивать шумных людей в другие положения. Это выглядело бы весьма занятно.

Впрочем, в этой поездке в Детройт я сел на поезд в Вифлееме, когда он следовал в Буффало, и никаких нагревшихся букс не обнаружилось, так что я провел очень спокойную ночи, хотя меня слегка встревожило, когда милая старушка перепутала мою полку со своей, опустила колено мне на грудь и жутко испугалась. В этом одно из преимуществ выбора верхней полки здесь. У вас есть время остановить ночных ходоков, потому что им приходится доставать стремянку, пуллмановский проводник спит не всегда, и вы слышите, как они пыхтят на лестнице. Хотя я предпочитаю небольшие вагоны с купе, которые есть у Англии, должен признать, что кровати в пуллмане очень широкие и отлично обеспечены одеялами и прочими удобствами.

Я прибыл в Детройт и после долгой беседы о войне с человеком, который решал всё, намекнул, что он оказал бы нам всем огромную услугу, если бы немедленно отправил экспрессом несколько цапфенных подшипников. Он ответил: «Конечно!» Я люблю это американское слово «Конечно» («Sure»). Есть в нем что-то такое интимное, ободряющее, даже если ничего не происходит. Детройт — чудесный город, и люди, которых я там встретил, ужасно хороши.

Я обошел несколько заводов и должен признать, что не видел в этой стране ничего равного им. На Востоке есть предприятия и покрупнее, но для демонстрации поистине эффективной организации — отдайте мне Детройт. Мне понравилась проявленная там внимательная собранность. Есть в Детройте что-то основательное, что-то долговечное, что поразило меня сразу же, несмотря на его новизну. На Востоке вечно утверждают, будто Средний Запад откровенно спит в вопросах национального долга, но у меня есть подозрение, что когда придет время этой стране воевать, именно такие города, как Детройт, тяготеющие к Среднему Западу, окажутся самыми быстродействующими производителями.

Конечно, здесь находится замечательный завод моторных автомобилей Генри Форда, где он выпускает на волю изумленного мира и благодарных английских викариев с небольшим достатком свои пыхтящие, высокоэффективные, но неизящные металлические ломатели рук, именуемые в просторечии «фливверами», а более остроумными — «жестянками Лиззи». Наслушавшись столько всего об этом заводе, я отказал себе в удовольствии пройти по нему. Слышал, что он очень удивителен.

Все эти замечания — лишь оскорбительные впечатления, которые имеют малый вес даже в моих собственных глазах. И тем не менее я наотрез отказываюсь считать Средний Запад спящим по отношению к национальному долгу.

Я покинул Детройт — вернее, упорно пытался и наконец преуспел в том, чтобы покинуть этот прекрасный город; и всё еще страшась провести Рождество в пуллмане, я решил провести праздники на Ниагаре в Онтарио. Между прочим, на Ниагаре я получил телеграмму из Детройта следующего содержания: «Отправил экспрессом четыре комплекта цапфенных подшипников. С веселым Рождеством вас».

Хотя я рад хвалить Детройт, и особенно его лучший отель, я ни на секунду не могу восхищаться или даже уважать расписание поездов, ходивших через его прекрасный вокзал в прошлом месяце вокруг Рождества.

Я решил уехать на поезде, отправление которого было заявлено на двенадцать часов. В десять минут двенадцатого я вскочил в такси. «Вы сильно рискуете, — сказал шофер, — но, думаю, мы успеем». Поэтому мы помчались по дороге с довольно большой скоростью, и я подумал, что водитель заслужил те лишние двадцать пять центов, что я охотно ему дал. Я передал свои вещи темнокожему носильщику и с выдохом спросил: «Поезд ушел?» Мое беспокойство было совершенно излишним. В огромном вестибюле вокзала находилось около трехсот сподвижников Генри Форда, отправлявшихся на рождественские каникулы, а также множество других людей. Поезд, который должен был уйти шесть часов назад, еще не прибыл. Никаких признаков моего поезда не наблюдалось. Он словно затерялся, поскольку ничего определенного о нем сказать не могли. Другие поезда значились в расписании с опозданием от трех до шести часов.

Простояв в очереди у справочного бюро около часа, я наконец добрался на расстояние разговора до человека за стойкой с надписью «Справки» («Information»). Он ничего не мог мне сказать, бедняга. У него дергался подбородок, прямо как у парня после контузии. Заметив мой сочувственный взгляд, он поведал мне, что справочный клерк держится не больше получаса, если его не прикончат разъяренные граждане, которые почему-то винят его в опоздании поездов. Он отрицал всякую ответственность, хотя и признавал эту честь. Он сказал, что заступил на дежурство шестым. Остальных отправили в ближайший сумасшедший дом. В этот момент он рухнул и был унесен на носилках со словами: «Это не мои поезда, приятель». Никогда еще не было такой ночи! Я обзавелся несколькими друзьями на всю жизнь. Всю еду в буфете раскупили, а женщины-буфетчицы совершенно вышли из себя и пререкались со всяким, кто выглядел хоть сколько-нибудь недовольным.

Прождав около пяти часов, я немного устал. Я уже отрешился от раздражения и ожидал провести всю оставшуюся жизнь в этом вокзальном вестибюле, поэтому отправился искать еду в буфет. Когда я приблизился к двум вращающимся дверям, они открылись как по волшебству, и два симпатичных парня с жизнерадостными лицами встали по бокам, словно лакеи, и произнесли: «Добрый вечер, кэп».

«Ха! — подумал я про себя. — Какая проницательность! Они сразу видят во мне военного», — поэтому я приветливо улыбнулся им и спросил, как они догадались, что я офицер, несмотря на штатское. Они выглядели удивленными, но, быстро овладев собой, поинтересовались, к какому полку я принадлежу. Я назвал его, и вскоре мы очень дружески и оживленно разговорились. Они познакомили меня с несколькими друзьями, которые столпились вокруг и засыпали меня множеством вопросов о войне. Среди них выделялся огромный субъект добродушного вида. Один из моих новых знакомых шепнул мне, что он капитан их футбольной команды и очень важная персона. Сам он говорил мало. Они объяснили, что являются членами драматического кружка и давали представление в Детройте. Мы много болтали, как вдруг непривлекательный на вид малый невзрачной наружности заметил: «Вы, британцы, будете воевать до последнего француза». Сказав это, он рассмеялся. У него была та усмешка, к которой прибегают люди, желающие уберечься от физических увечий при оскорблении человека. Это смех прислужника, смех, мешающий человеку по-настоящему разозлиться. Рад сообщить, что остальные набросились на него, я же лишь легко бросил: «Везде шатается полно дураков, но их разновидности трудно классифицировать, пока они не выдадут что-нибудь вроде вашего замечания».

Крупный футболист был особенно раздосадован этим типом, а остальные заметили, что тот — «гребаный немец» (кровавый немец). Мы были слишком утомлены и измотаны для серьезных разговоров, но из бесед с этими юношами я понял, что они очень горят желанием перебраться на ту сторону, чтобы повоевать с бошем.

Мы обсудили Канаду. Казалось почти, что они хотят продать Канаду — столь велики были выражаемые ими восторги. Они завидовали канадцам их возможности повоевать с немцами. Они хвалили страну, ее природные богатства и красоту. Они восхищались британским духом своих соседей. Это интересный факт: все американцы, которых я встречал, отзываются о канадцах исключительно в превосходных тонах. Мне доводилось слышать, как американские женщины с глубочайшим уважением отзываются о нашей нации в лице наших соотечественников в Канаде и на Бермудах.

Спустя пару часов эти парни удалились, выразив желание взять меня с собой. На самом деле двоє из них усердно уговаривали меня поехать в Чикаго в их литерном вагоне. Судя по всему, они плотно поужинали. Надеюсь, я еще встречу того крупного футболиста.

Около семи утра мой поезд наконец прибыл, и, когда восходило солнце, я забрался на свою верхнюю полку, в то время как парень снизу стонал, заявляя, что у него грипп, который здесь называют «the grip». Это звучало воодушевляюще, ведь мне предстояло вдоволь надышаться его воздухом.

Я наконец прибыл на Ниагару в Онтарио и разыскал гостиницу под названием «Клифтон». Она сильно напоминает английские отели и напоминает огромный загородный коттедж в Блайти с ее ситцевыми занавесками. Вокруг расстилались широкие снежные просторы, а вдали слышался грохот водопада. Я уже видел его раньше, поэтому незамедлительно принял очень горячую ванну, лег и заснул в своей очаровательной маленькой спаленке с неровным потолком.

Я не собираюсь описывать водопад. Он слишком чудесен и слишком велик для описания, но он не настолько прекрасен и не настолько удивителен в качестве великого прекрасного дара Бога нам, людям, чтобы мешать нам строить крупные электростанции на окружающих его скалах и тем самым портить его красоту.

Я провел счастливое Рождество в этом доме и познакомился с несколькими канадцами и их женами, приехавшими провести тихое Рождество. Они были очень добры ко мне, и все они мне чрезвычайно понравились. Одна дама заметила, что желание провести Рождество с собственными людьми — это отличная идея. Это было удивительно и приятно, ведь большинство моих друзей, отправлявшихся в Канаду на уборку урожая во время долгих каникул из Оксграда и Кембриджа, ненавидели это. Однако это подсказало мне одну великую вещь: канадский народ узнал нас лучше и, очевидно, решил, что каждый залетный британский соотечественник вовсе не непременно содержанец, а вполне может оказаться сравнительно нормальным человеком, обладающим не большим числом недостатков, чем прочие смертные. Эти люди показались мне очень интересными, и одна очаровательная леди познакомила меня с поэзией Руперта Брука. У нее был один из его поэтических сборников с предисловием, описывающим его жизнь.

Я читал это предисловие с большим интересом. В нем шла речь о реке в Кембридже, как раз выше «Байрон-пула» — очень знакомого места. Я часто нырял с плотины в прохладную глубь выше по течению и даже готовил яйца камышёвок на берегах. Должен признать, что мое незнание Руперта Брука и его гения свидетельствовало о прискорбно невежественном уме. Мне остается лишь бормотать вслед за французскими лавочниками: «c'est la guerre». Эти люди заставили меня чувствовать себя как дома, и у всех у них был хороший английский акцент — не жеманный, а какой-то естественный.

Затем американцам досталась своя доля критики. Канадцы усваивают от нас немало уроков. Я, конечно, считаю, что Америка должна участвовать в этой войне, но я точно знаю, что все мои американские друзья-мужчины отдали бы последний цент, чтобы заставить президента объявить войну, и я научился не затрагивать эту тему.

Они очень сочувствовали тому, что мне приходится жить с янки. Один очень милый человек с улыбкой, в которой, боюсь, сквозило превосходство, произнес: «И как вам нравится жить с янки?»

Я растерялся, не зная, что ответить. Я ненавижу пафос и не доверяю тем, кто расхваливает своих друзей за глаза с излишней помпой. Это смахивает на газетную болтовню и вызывает подозрения. К тому же мне хотелось произвести впечатление, «достучаться» с похвалами в адрес моих американских друзей, поэтому я просто перечислил всё хорошее, что когда-либо слышал от американцев о Канаде и канадцах. У меня это заняло много времени. Они приняли эту отповедь как подобает истинным джентльменам. И всё же отношение к Америке показалось мне весьма любопытным.

По возвращении в Штаты я упомянул об этом одному другу, и он ответил, что знает об этих настроениях, но пояснил: на самом деле это поза, рудимент старых времен революции, когда лоялисты нашли прибежище в Канаде. Тогда я понял, что мои канадские друзья просто «парят в облаках моды», подобно миссис Боффин в «Нашем общем друге».

В воскресенье я пошел в церковь и с удовольствием спел «Боже, храни Короля». Священник говорил хорошо, но, подобно американскому духовенству, толкнул ужасно длинную проповедь. Здесь, кажется, всё движется быстро и стремительно, за исключением проповедей.

Я отправился на каток, заполненный множеством солдат, и какая-то рослая девица поинтересовалась, где моя форма и почему я не воюю за Короля. Я почувствовал легкое раздражение. Впрочем, катание доставляло мне удовольствие, пока какой-то юнец в форме не налетел на меня и не отпустил грубые замечания по поводу моей одежды в целом.

Это переполнило чашу моего терпения, так что я устроил ему такую взбучку, после которой он наверняка решил, что я по меньшей мере полковник в штатском. Он больше никогда не будет дерзить незнакомцам и покинул каток в ожидании трибунала.

На следующий день у меня начался грипп, и я вспомнил моего попутчика по поезду в Детройте. Тем не менее я отправился в Торонто и попытался купить легкое пальто в крупном магазине. Я человек не самый маленький, но продавец, судя по всему, невзлюбил меня с первого взгляда. Примерно после третьей примерки он любезно заметил, что в его отделе продаются вещи только для мужчин, так что я устроил ему взбучку и покинул Канаду ближайшим поездом. Я был в ярости. Однако в поезде я узнал знакомого человека, которого видел в Поперинге близ Ипра. Он был сержантом в канадских частях, так что мы уселись и принялись байки травить о былой житье-бытье в «Флаундерсе». Он оказался вагонным стюардом. Он исцелил мою уязвленную гордость, когда я рассказал ему историю с пальто, и произнес: «А почему вы не съездили его по макушке, сэр! Такие типы заявляются сюда со своим «Gard Darm» — но я теперь спуску не даю. Нет уж, сэр!» И всё же в Канаде побывать было здорово: я чувствовал себя там как дома и испытывал огромную гордость за Империю.

В мирное время я, пожалуй, уехал бы из Канады с твердым намерением никогда больше туда не возвращаться, но война изменила взгляды на все вещи. И всё же мне ужасно хотелось вернуться к моим любимым друзьям-янкам, которые ни капельки не возражают против моего «своеобразного английского акцента».

Однажды вечером в загородном клубе меня уговаривали присоединиться к другу за другим столом — выпить стаканчик апельсинада. Я не подавал признаков согласия, и тогда мой друг — он был большим другом — сказал: «Пожалуйста, Мак, иди сюда, эти парни хотят послушать, как ты говоришь». Они хотели послушать мои мудрые изречения? Ничуть не бывало! Им нужен был мой акцент. Но в этом не было злого умысла; парень был слишком мне другом для этого, но ему хотелось развлечь спутников. Иногда я извинялся за свою манеру говорить, замечая, что ничего не могу с этим поделать, и все разом восклицали: «Ради бога, не теряй свой английский акцент!» Возможно, они имели в виду, что я представляю определенный интерес как комик.

Было бы неплохо поделиться с вами несколькими впечатлениями о жителях Вифлеема. Разумеется, они не могут быть ничем иным, кроме как впечатлениями, и вряд ли многое расскажут об американцах в целом. Жители Вифлеема делятся в общих чертах на шесть групп: моравы (их я ставлю на первое место), старая знать, новая аристократия, огромная масса состоятельных лавочников и прочих, класс американских рабочих, главным образом пенсильванских немцев, а также странная смесь диковинных иностранцев, живущих в Южном Вифлееме возле сталелитейного завода и вокруг него.

Но позвольте мне рассказать вам о моравах; они были ужасно добры ко мне за те четыре месяца, что я живу среди них. Сама жизнь в одном городе с ними помогает во многом.

Вполне возможно, что некоторые из моих утверждений окажутся неточными, но мне довелось иметь с ними много дел, и я не думаю, что сильно ошибусь.

Анна Богемская вышла замуж за короля Англии Ричарда II. Очевидно, во время ее правления ее навещало множество друзей и родственников. В то время Уиклиф вошел в моду, и эти туристы, интересуясь большинством увиденного, несомненно имели возможность послушать проповеди Уиклифа. Человек несомненной харизмы, иначе он прожил бы недолго, он должен был произвести впечатление на менее легкомысленных друзей Анны, включая Яна Гуса, который был очень религиозным человеком. Всё это представляет интерес. Эти богемы видели, как масса аристократов искренне интересуется Уиклифом. Возможно, они не понимали интриг, стоявших за этим делом, но они никак не могли расценивать движение Уиклифа иначе как модное веяние.

Ян Гус вернулся в Богемию и основал церковь или реорганизовал более старую церковь. На благо тех членов Церкви Англии и членов Епископальной церкви Америки, которые считают веру в апостольскую преемственность необходимой для спасения своих душ, будет уместно добавить, что первый моравский епископ был рукоположен другим епископом. Через некоторое время римско-католическая церковь в Богемии перестала благосклонно относиться к ним, несмотря на их модное происхождение, так что они росли и умножались.

И всё же их борьба была тяжелой, и остается только гадать, смогли бы они продолжать процветать, если бы не друг, появившийся на сцене, чтобы выступить их защитником. Этим другом был некий граф Цинцендорф, благородный немец. Он позволил им основать небольшое поселение в своих владениях в Гернхуте.

Если они были хоть капельку похожи на моих друзей, их потомков в Вифлееме, он должен был сильно их любить. Легко представить себе всю картину. Они были нормальными людьми; они не выказывали никакого фанатизма; у них был простой ритуал, и среди них наверняка были представители лучших семейств Богемии. Это несколько помогало графу. У них были причудливые обычаи. Женщины одевались просто, но со вкусом. Молодая девушка после замужества носила на шее красивую синюю ленту. До замужества она носила розовую. Я видел в архивах местной церкви здесь, в Вифлееме, бесценные старые картины с изображением милейших старушек в мире, в основном с синей лентой. Художник, должно быть, сам был моравцем. Фигуры жесткие и условные; руки мертвые и безжизненные с заостренными пальцами — ну, вы знаете этот стиль — но лица прорисованы удивительно. В каждом есть что-то характерное. Иногда чуть заметная улыбка, иногда кажется, что они немного устали от позирования, и по тому, как они смотрят на художника, можно составить представление об их характерах. Мне казалось, что я хотел бы усыновить их всех в качестве бабушек.

Конечно, граф Цинцендорф претерпел сильное обращение в веру и, возможно, будучи знаком с Уильямом Пенном, добился разрешения для моравов поселиться здесь, в Вифлееме. Я опустил малую толику их истории. Я мало что знаю об их ранней жизни в Америке, но для своего дома они выбрали самое милое место в этой долине. Они обосновались на северном берегу реки Лихай, живописного потока, который со своими притоками помогал им молоть зерно. Они в значительной степени обратили индейцев в свою веру. Во всяком случае, зайдя на старое кладбище, вы увидите могилы многих краснокожих. Последний из могикан, Чхуп, покоится на этом кладбище. Я иногда прогуливаюсь по этому священному квадрату и читаю причудливые старые надписи на надгробиях. Могила одной милой старушки находится посреди тропинки, чтобы проходящие мимо люди могли хоть чуть-чуть проникнуться словами тех, кто знал и любил ее. Странная идея, не правда ли? Я мог бы исписать страницами рассказы о моравах, но время и опасение заскучать вас и тем самым убить интерес к моим друзьям мешают мне говорить слишком много.

Тромбоны значат для морава практически всё. Быть членом ансамбля тромбонистов — высочайшая честь, к которой может стремиться молодой морав. Возможно, интерес угаснет, возможно, влияние огромного сталелитейного завода, который ныне берет под полный контроль весь Вифлеем, помешает мальчишкам считать это невероятной честью.

У члена этого ансамбля много забот. Когда умирает сестра или брат, об этом объявляют общине исполнением простой мелодии. В час погребения тромбоны звучат вновь. Все объявления делаются с башни силами тромбонового хора. Не могу сказать, что они всегда играют хорошо. Боюсь, меня это не слишком волнует, но само по себе это очень интересно.

Я проводил весьма приятный вечер в доме одного знакомого в последний день старого года. За пять минут до двенадцати я покинул веселую толпу гуляк и помчался в моравскую церковь. Большие часы отсчитывали последние минуты уходящего года. Священник говорил речь, благодаря Бога за все благодеяния прошлых лет и прося Его помощи в наступающем году. Он казался уверенным, что всё будет хорошо, но все мы немного опасались того, что принесет следующий год. Я вспомнил свой последний канун Нового года на фронте — становилось немного тоскливо. Наконец до конца старого года оставалось всего две секунды. Мы все пытались думать. Год завершился. Мощный аккорд музыки пронесся в воздухе. Тромбоны играли «Теперь благодарим все нашего Бога». Мы все вскочили на ноги и принялись подпевать. Тоска исчезла, пока мы все величественно пели этот чудесный гимн.

Я вернулся к компании. Большинство людей все еще были там. Они представляли собой красивую группу мужчин и женщин, по большей части моих больших друзей. Они казались счастливыми и веселыми. Я задавался вопросом, что принесет этот год всем нам. Я гадал, будет ли Америка втянута в войну, и думал о том, какая именно группа людей лучше сможет вынести тяготы войны — прихожане моравской церкви или люди на этой веселой вечеринке. Думаю, я могу это угадать. Веселые люди представляют тот тип, который станет унывать и хандрить. Они будут разносчиками слухов. Они будут теми людьми, которые быстрее всего разучатся надеяться. Они станут воспринимать каждую мелкую победу как разгром немцев, а каждую неудачу — как безнадежное поражение. Некоторые среди них, конечно, обнаружат, что перед ними открывается новая жизнь. И все же я гадаю.

Но моравы будут принимать все как есть. Они окажутся теми людьми, которые будут ободрять и помогать. Они смогут вынести все — и горе, и радость, относясь к тому и к другому одинаково. Они охотно и с радостью отдадут своих сыновей, и их мужчины станут прекрасными солдатами. Пожалуй, предсказывать — дело неблагодарное, но я думаю, что если Соединенные Штаты вступят в эту войну, то среди надежных опор этой страны моравы займут важное место. По происхождению они в основном тевтонцы, но в данный момент их симпатии полностью на нашей стороне. Они любят Англию и англичан, а когда я говорю «Англия и англичане», я имею в виду Британию и британцев. Георг II был к ним добр, насколько я помню, и они живут прошлым в гораздо большей степени.

Имею честь быть знакомым с несколькими участниками тромбонового хора. Я должен рассказать вам о брате Л——. Полагаю, он является лидером или дирижером тромбонового хора. Это милый старина, довольно невысокого роста, с черной заостренной бородкой. Он уже в возрасте, и мне он всегда напоминает ту картину, где Генделя в детстве застают за игрой на клавесине на чердаке. Вам может показаться трудным уловить связь. Я и сам не уверен, что вижу ее. Тем не менее, всегда чувствуется, что в этом его маленьком теле скрыта божественная искра, у которой должно было быть больше возможностей. Быть может, связь заключается в том, что я впервые встретил его сразу после того, как он закончил давать урок игры на тромбоне сыну миссис У——. Муж миссис У—— не морав, но сама жена стоит по меньшей мере двоих из них, так что тут устанавливается равенство. Брат Л—— работает на сталелитейном заводе, и однажды ранним днем, когда я садился в автомобиль, намереваясь покататься на коньках на близлежащем пруду, я увидел брата Л——, ожидавшего трамвай. Я предложил подвезти его, и он согласился. Так вот, он рассчитал время прибытия трамвая до минуты, чтобы, сойдя на Черч-стрит, добраться до кладбища — своего пункта назначения — в самый подходящий момент, поскольку хоронили пожилую сестру. Моя машина шла довольно быстро, и я помню, как оставил его стоять в снегу глубиной по меньшей мере восемь дюймов. Боюсь, он должен был замерзнуть, ведь ему пришлось ждать целых десять минут. Как ни странно, он никогда не забывал этот случай, и я уверен, что нет на свете ничего, чего бы он для меня не сделал. Забавно и удивительно: когда пытаешься сделать что-то масштабное для людей, зачастую не видишь никакой благодарности, но мелочи, не доставляющие хлопот, порой приносят огромную награду, намного превосходящую саму пользу.

Теперь о том, что брат Л—— — американец, а мы, те, кто осмеливается критиковать наших кузенов, никогда не встретим такой тип за границей. Он вместе со многими своими братьями и сестрами моравами — мои друзья. Для меня они служат мощнейшим аргументом в пользу того, чтобы никогда не говорить дурного слова о детях Дяди Сэма. У меня нет желания становиться моравцем, но они мне очень нравятся. Прежде чем я окончательно изнурю вас этими описаниями моих друзей, я должен рассказать вам все о «пуце».

Однажды ночью я был гостем в местном клубе. Стоял Anfang декабря, и мы проводили чрезвычайно занимательный вечер. Около одиннадцати часов, когда все женщины разошлись, один парень подошел ко мне и сказал: «Слышь, капитан, у нас в подвале есть бочонок хереса, не хочешь стаканчик?» Возле меня тогда собралась небольшая компания, так что мы все спустились в некое подобие катакомб, где восседал небольшой бочонок хереса. Я взял бокал и нашел его очень сухим и не слишком приятным. Мне предложили еще, но я отказался. Трудно отказаться от выпивки, предложенной красивым американским парнем, так что в конце концов я подержал бокал, сделал крошечный глоток, а затем решил закрыть дверь подвала, ловко расплескав херес при хлопке двери. Я не против бокала хереса к супу, но пить его постоянно было для меня внове. Стакан за стаканом перепадали мне, и я ухитрялся выглядеть так, будто выпиваю все до дна. Они, должно быть, удивлялись моему трезвому виду. Среди присутствующих было несколько человек, которые не желали расплескивать свое вино, и в их числе высокий красивый юноша, который стремительно пьянел. Он направился ко мне неверной походкой, умудрился пролить мой пятый бокал хереса, избавив меня от хлопот с закрыванием двери, и произнес: «Слышь, кап, а пойдешь смотреть мой п—уц?» Я был немного озадачен. Он повторял это снова и снова, и тогда я решил прибегнуть к встречному обстрелу и сказал: «Именно что представляет собой ваш п—уц». Он комично растерялся, после чего один парень объяснил, что пуц — это украшение немецкого происхождения. На Рождество в Южной Германии люди строят макеты первоначального Вифлеема, изображая рождение нашего Господа. Это напоминает рождественский вертеп в римской церкви. Поэтому я сказал: «О да, с удовольствием». Я понял, что подобный обычай распространен и в Вифлееме.

У большинства моравов дома на Рождество установлен пуц. Дом, где он есть, совершенно открыт для всех. Предполагается, что там подают вино и печенье. Вина мне не досталось, но печенье я видел. И вот в рождественскую пору небольшие компании собираются и ходят из дома в дом, разглядывая пуцы. Иногда они бывают несколько грубоватыми, а там, где в семье есть маленькие мальчики, мимо священных яслей проносятся игрушечные электрические трамвайчики. Один милый мальчик ловко обошел эту неуместность: построив обычную модель селения с уличными фонарями и снующими туда-сюда трамвайчиками, он подвесил хлев и ясли выше, среди массы ваты, и пояснил, что все это — видение из прошлого. Но позвольте мне рассказать вам о пуце, который принадлежал моему другу из клубных катакомб.

Вместе с миссис У—— я постучал в дверь и вошел. В доме было тускло освещено, и мы оказались в довольно большой темной комнате. Сначала мы услышали тихое журчание воды, а затем нам показалось, что мы слышим очень мягкое мычание скота. Вскоре наши глаза привыкли к темноте, и мы увидели перед собой пустыню с пальмами, чьи силуэты вырисовывались на фоне темно-синего неба. Верблюды казались идущими к небольшой деревушке справа. Деревня была обычного восточного типа, с синагогой в центре. Вскоре мы заметили, что синагога освещается очень медленно и постепенно, а после паузы послышалось тихое пение. Все это звучало очень мягко, но вполне отчетливо. Музыка на секунду смолкла, и тогда, казалось, забрезжил рассвет. Наконец в небе появилась яркая звезда, указавшая нам пастухов, которые стерегли свои стада, но глядели вверх, в небо. Света стало больше, и мы увидели над пастухами ангелов с белоснежными крыльями. В этот момент посчастливилось услышать мужские голоса, гармонично распевающие «Слава ангельским пеньем», и музыка определенно доносилась из крошечной синагоги. Звезда, казалось, немного сдвинулась, во всяком случае, она перестала освещать пастухов, и ангелы исчезли из нашего поля зрения, но вскоре она осветила хлев, в котором находились Мария и младенец, лежащий в яслях. Там же были и волхвы с Востока. Еще немного света упало на деревню, и ручеек зашумел сильнее. Кто-то в темноте рядом со мной повторил: «И внезапно явилось с ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: „Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!“»

«И когда ангелы отошли от них на небо, пастухи сказали друг другу: пойдем в Вифлеем и посмотрим, что там случилось, о чем возвестил нам Господню весть. И поспешив, пришли и нашли Марию и Иосифа, и младенца, лежащего в яслях. Увидев же, рассказали о том, что было возвещено им об этом Младенце. И все слышавшие дивились тому, что рассказывали им пастухи. А Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце своем».

То был женский голос, говоривший мягко и нежно. Мне показалось, что это крик души женщин всего мира.

Мне ужасно хотелось оказаться дома на Рождество, но должен признать, что из всех мест в мире, помимо родного дома, именно Вифлеем, пожалуй, таит в себе наибольшие возможности для поистине приятного времяпрепровождения. У нас было вдоволь снега и, следовательно, масса возможностей для катания на тобогганах. Люди также устраивали много очаровательных вечеринок. Вернувшись из Детроит, я ходил на бал-маскарад, наряженный воином-маори. На мне было много одежды, но одно плечо и рука оставались обнаженными. Несколько знакомых женщин, которые обычно носили весьма короткие платья, намекали, что я голый. Я лишь заметил: «Et tu, Brute!», но они не поняли. Женщины непоследовательны.

VI

НЕМЕЦКАЯ ЖУТКАЯ ГЛУПОСТЬ! НОВЫЙ СОЮЗНИК! ТОПОР ДЕЛАЕТ ПОПЫТКИ БЫТЬ ЗАРЫТЫМ

Вифлеем, США, 28 февраля 1917 года.

Итак, Вильгельм Гогенцоллерн, военачальник, первосвященник Бога, решил, что эта крайне неприятная война должна прекратиться. Здесь мы все сходимся на том, что ничто не устроило бы нас лучше; только вот мы абсолютно уверены, что не хотим, чтобы война завершилась именно так, как того желает Его Императорское Высочество. Мы признаем, конечно, что его методы демонстрируют высокую степень эффективности во всех направлениях, и что его организация людей и вещей совершенно чудесна, но, будучи глупцами, мы привязались к собственным непутевым порядкам и не хотим ничего менять. Иными словами, мы вполне наслаждаемся своей свободой. Мы признаем, что должны любить Его Императорское Высочество, раз он является столь близким другом Бога, но, возможно, наши души настолько пали, что при заглядывании в собственные умы мы не находим там ничего, кроме презрения и неприязни, смешанных с капелькой жалости. Мы не можем быть закоренелыми грешниками хотя бы потому, что неспособны выжать из себя приличную ненависть, как бы ни старались, поскольку Вильгельм кажется нам жалким подобием существа.

Я не понимаю прусской точки зрения. Было совершенно ни к чему втягивать Дядю Сэма в войну. У него такой добродушный нрав, что он всегда готов предоставить другому презумпцию невиновности, но у его благодушия есть пределы. Угроза топить торговые суда Америки без предупреждения переходит всякие границы его терпения. Немцы, должно быть, забыли те муки, что сопровождали рождение этой великой нации. Им Дядя Сэм кажется лишь баснословно богатым принцем-купцом, у которого есть лишь одна цель — обогатиться как можно быстрее; принцем-купцом, лишенным чести, когда дело касается его кармана. Если бы они решили, что он просто наслаждается приятным послеобеденным сном, они были бы ближе к истине. Тогда они избежали бы пробуждения его от сна. Как бы то ни было, теперь он широко раскрыл глаза, весьма тщательно изучает собственную душу и слегка недоумевает. Глаза его тоже распахнуты настежь, и он видит все совершенно отчетливо; и одно из того, что он видит, — это препротивный мелкий император где-то в Германии, смеющий отдавать приказы его детям. Он также осознает, что раз Бог даровал ему чудесный дар свободы, его долг — позаботиться о том, чтобы и другим людям было позволено наслаждаться теми же привилегиями. В детстве ему приходилось избегать «запутанных союзов», но теперь он мужчина, обладающий мужскими привилегиями и мужскими обязанностями.

И вот он кричит через океан Франции: «Я иду помочь тебе, Лафайет», и вопит через океан Великобритании: «Джон, я никогда не был до конца уверен в тебе, но полагаю, что ты на верном пути, и если ты немного подождешь, я рассчитываю помочь тебе весьма существенно».

Конечно, Германия рассчитывает уморить Великобританию голодом и принудить к повиновению до того, как Дядя Сэм будет готов сделать что-то значительное. В своем непомерном высокомерии она также верит, что ее собственные соотечественники в Штатах обладают достаточным влиянием, чтобы свести на нет любые масштабные военные усилия. Она также считает, что американский народ от природы пацифистичен и что президента ждет колоссальная работа. И впрямь, у него могла бы оказаться трудная задача, ибо великое процветание имеет свойство подтачивать наступательную мощь демократии, и здесь было немало людей, которым претила сама мысль об отправке армии американских мужчин во Францию сражаться бок о бок с Англией, но его задача превратилась в детскую забаву после того, как коварный план Циммермана сделать Мексику и Японию союзниками против Штатов был разоблачен. Это разоблачение объединило народ словно по мановению волшебной палочки. Люди почуяли опасность, причем опасность близкую, у собственного порога, и сразу поняли, что единственный враг, который у них есть, — это кайзер Вильгельм. Когда кайзер умрет — а я полагаю, когда-нибудь он умрет, — было бы любопытно присутствовать (разумеется, лишь на секунду), когда он встретится с великим другом своего деда, Бисмарком. Задерживаться надолго не захотелось бы из-за климата, но тем не менее это было бы интересно. Стал бы Бисмарк плакать или смеяться?

Конечно, план Циммермана мало что значил для великих умов, стоящих у руля государства здесь, но он всколыхнул простой народ и поставил точку в спорах.

И вот этот военачальник собирается утопить тысячи матросов ради того, чтобы миллион жизней был спасен на полях сражений в Европе! Какая жалость, что мы, неэффективные и презренные британцы, американцы и французы, не можем с ним согласиться. Какими же дураками мы все кажемся ему, предпочитая смерть тысячу раз тому, чтобы провести хотя бы секунду в мире, где Его Императорское Высочество является нашим господином и повелителем.

Слава небесам, мы можем видеть его таким, каков он есть на самом деле — просто безумный шофер с ногой на педали газа, мчащийся по крутому склону вниз без малейшего шанса в мире вписаться в этот мерзкий поворот внизу. Машина, которую он ведет к гибели, к тому же прекрасна. Какая великая жалость. Быть может, она неожиданно сломается до того, как он доберется донизу, и безумный шофер потерпит страшное крушение, но от машины что-то останется.

Теперь я покинул отель и обосновался в очень счастливом доме. Найти жилье было трудно, но я обратился за помощью к Дж—— С——, и он направил меня к жене Гарри. Гарри — дворецкий моего друга, одного из руководящих лиц сталелитейной промышленности. Всякий, кто обращается к Дж—— С—— за помощью, всегда получает ее. Он ирландец, который не был в Ирландии уже полвека, но у него до сих пор сохранился выговор. Я навестил жену Гарри и обнаружил миловидную англичанку с маленькой юной леди, которая немедленно принялась со мной кокетничать. Я решил переехать как можно скорее, и теперь я совершенно счастлив. Жена Гарри сделает все на свете, чтобы парню было уютно, а «сам» в свободное время гладит мои костюмы. Они оба делают для меня приятные мелочи. Я могу делать абсолютно все, что мне угодно, и я знаю, что они оба искренне интересуются мной.

Однажды вечером заглянули четверо веселых людей; один схватил мандолину, другой гитару, а третий сел за пианино. Было уже довольно поздно, и я гадал, что подумают мои кроткие хозяин и хозяйка. Пока музыка еще продолжалась, я ускользнул на разведку и увидел их двоих: они танцевали фокстрот вокруг кухни, словно пара счастливых детей, просто наслаждаясь музыкой. Отец жены Гарри и ее братья — все военные, а сама она выросла в Олдершоте. Когда я пишу статьи для журналов, она слушает меня прямо посреди своей работы, пока я читаю их вслух, и неизменно выражает восторг. Когда злополучная рукопись возвращается назад, она расстраивается из-за этого точно так же, как и я.

Один друг предложил мне в Филадельфии то, что, по его утверждению, было чистокровным вест-хайленд-терьером, и я, разумеется, клюнул, ведь Бекки, маленькая дочка Гарри, хотела собаку. Мой друг позвонил своей дочке и велел прислать одного из щенков. Я заметил, что мне нужен щенок-мальчик, на что он ответил: «Ага». Где-то, должно быть, произошел сбой в коммуникации, потому что в розовой корзинке прибыла крошечная щенок-девочка. Тот, кто утверждал, что мой щенок — вест-хайленд-терьер, был либо оптимистом, либо лжецом. Боюсь, ее родословная не выдержала бы пристального осмотра. Тем не менее она выпрыгнула из корзинки и выразила немалую радость. Ей следовало пробыть с матерью по меньшей мере еще месяц. Мы дали ей молока, и она прямо у нас на глазах так сильно потолстела спереди, что мы все содрогнулись, гадая, что же будет дальше. Она не умела ходить, но со временем ее фигура стала более нормальной. Манеры у нее в целом были очень милые, к тому же ей была свойственна привязчивость: она могла пролезть человеку прямо за спину под пальто и вынырнуть из-под воротника вплотную к шее. Через несколько дней она полностью облысела, и Джек, зайдя в гости, принял ее за крысу, но был разочарован. Она же приняла его за родственника и слишком бурно выказала свою привязанность. Он отказался на нее смотреть, уперся обеими ногами мне в плечи, удивленно на меня посмотрел и покинул дом. С тех пор он отказывается переступать порог. Салли, как мы ее назвали, облысела еще сильнее, так что я раздобыл какое-то средство против экземы и натер ее им. Это возымело желаемое действие, и шерсть снова отросла. Хотел бы я, чтобы вы увидели ее вместе с ее маленькой хозяйкой вперемешку с шестью кроликами.

Салли наотрез отказывается выглядеть как вест-хайленд-терьер и бегает за мной, смахивая на крошечную крысу. Один мужчина однажды указал на нас и произнес: «Это что еще такое?» Его приятель, подумав, что речь идет об проезжающем мимо автомобиле, ответил: «Да так, фливвер». Так что мы определились с породой Салли, и теперь ее зовут собакой-фливвером. Подобно всем собакам смешанных кровей, она поразительно умна, и ее юная хозяйка с матерью ни за что не продали бы ее и за миллион долларов. У нее в этом городе больше друзей, чем нам когда-либо завести. Ее лучший друг — толстый полицейский, живущий напротив. Однажды я взял ее на пикник, и она закопала все наши сосиски, которые здесь называют «франкфуртерами». Мы видели, как она удаляется с последней из них, размером почти с нее саму.

Мне очень повезло, что я раздобыл такой чудесный дом в Вифлееме. Ни одна женщина не любит, когда чужие мужчины портят ее ковры и доставляют хлопоты в целом, а поскольку жители Вифлеема по большей части люди состоятельные, немногие из них горят желанием брать постояльцев. Жена Гарри приютила меня, потому что в ее жилах течет солдатская кровь и кровь королевской артиллерии, и она хочет внести свой посильный вклад.

VII

ЧАСТЬ БРИТАНСКИХ СНАРЯДОВ ПАДАЕТ НЕДОЛЕТОМ

Вифлеем, США, 25 апреля 1917 года.

Во времена бурской войны мы распевали патриотическую песню, которая начиналась со слов «Тучи войны собираются над каждой землей». Военные тучи собрались над этой землей в самом деле, но они никоим образом не омрачили умы людей. С удивительной быстротой и проницательностью народ осознал, что у грозовых туч, зависших над Соединенными Штатами, есть весьма прекрасная серебряная подкладка, причем им даже не нужно утруждать себя выворачиванием их наизнанку, поскольку они знают: эта серебряная подкладка действительно там есть. Конечно, женщины очень переживают, что вполне естественно. Я не виню их, когда смотрю на их сыновей.

Я считаю, что решение Дяди Сэма начать борьбу с Германией — это золотая кайма на очень темном облаке войны в Англии. Я надеюсь, что здешние люди оценят все наши страдания за последние три года. Я знаю, что скоро они поймут: так называемые «ошибки Англии» на самом деле вовсе не были ошибками — по крайней мере, ошибками, совершенными после августа 1914 года, — а представляли собой лишь одну грандиозную совокупную ошибку неподготовленности. Мне кажется, что Дядя Сэм был виновен точно так же. Он сам считает себя гораздо более виновным, поскольку у него-то было почти три года на раздумья.

Он поймет, что мы не могли спасти Сербию, поскольку у нас элементарно не было обученных людей или пушек, чтобы их вооружить. Он будет знать, что эпопея с Дарданеллами, хотя внешне и казавшаяся провалом, была героической попыткой помочь России, раз уж та нуждалась в помощи. Он осознает, что с самого начала мы изо всех сил старались сделать все возможное. Он, конечно, знает, что, подобно Соединенным Штатам, мы — демократия, форма правления, которая никогда не создавалась с целью ведения войн за пределами собственной курии. Рискну предположить, что в конце концов он поймет все целиком; я надеюсь, что он со временем проникнется пониманием нас как нации, а мы научимся понимать его. Нам уже давно пора это сделать.

Здесь очень интересно наблюдать за развитием народных настроений. До того как Соединенные Штаты порвали с Германией, президент, само собой, получал свою долю критики. Теперь же тот, кто скажет хоть слово против мистера Вильсона, получает «по шапке». Все люди осознают, что он величайший человек, и как демократы, так и республиканцы объединены единой целью — поддержать президента. Это не просто военная истерия, а проявление здравого смысла. Пока страна находилась в состоянии мира, обе великие партии предавались спорам, и смею предположить, что после войны они вновь предадутся этому интересному занятию, но не раньше, чем мистер Гогенцоллерн откроет лавку старьевщика на какой-нибудь заштатной улочке в Швеции.

Все мои друзья-мужчины сорвались с мест в Вифлееме, чтобы стать солдатами. Приятно думать об этих американских парнях, сражающихся бок о бок с нами. Вы поймете это, когда обнаружите, что американец напрочь опровергает свою британскую репутацию хвастуна, у которого за душой ничего нет. Впрочем, есть одна фраза, которую мне бы не хотелось слышать от него, а именно «круче всех в мире» [прим. перев.: букв. «в мире»]. Она часто порождает недопонимание. Полагаю, встреченные мной американские парни станут прекрасными солдатами, когда коечему научатся. Мне кажется, что нам, британцам, поначалу пришлось многомуучиться у немцев в плане ведения современной войны.

Мне претит мысль о том, как какой-нибудь анемичный немец в очках разворачивает свой пулемет на этих парней, пока те с огромным мужеством и полнейшим неумением подставляются под удар, не усвоив, что личная отвага в сочетании с неопытностью — смертоносное сочетание в схватке с гуннами. Но наблюдаешь за тем, как они усваивают трудные для их темперамента уроки, и в конце концов они становятся такими же хорошими солдатами, как и наши собственные. Я также вижу, что они готовы признать: они ничуть не лучше.

Мы выяснили, что граф Бернсторфф был довольно невыносимым типом, хоть и убедительным, и в целом сейчас здесь весьма небезопасно быть германофилом. Я немного опасаюсь немецкой пропаганды, которая непременно предпримет изощренные шаги, чтобы подорвать зарождающуюся дружбу между нами и нашими здешними братьями. Смею предположить, что Англию жребий жестоких атак под самыми хитроумными соусами не минует. Предпримет ли она столь же изощренные меры для отпора?

Русская революция — это своего рода удар. Славянам следовало держаться за царя и превратить его в декоративного конституционного монарха, на которого народ мог бы таращиться и должным образом трепетать. Беда в том, что у Германии появится прекрасный шанс в период зарождения конституционного правления в России, и я полагаю, она попытается устроить так, чтобы Николай снова оказался на троне. Германия не любит революции у своих границ, и русская республика по соседству окажется для нее весьма неудобной, если не опасной. Быть может, в этой революции кроется толика надежды для остального мира. Возможно, немецкий народ подхропит эту «заразу», и однажды мы обретем мир. Дух революции очень «заразен».

Прибыли маршал Жоффр и мистер Бальфур, и оба произвели здесь потрясающее впечатление. Интересно осознавать, что британский гений мог дойти до таких высот, чтобы выбрать на эту роль столь безупречно подобающего джентльмена, как мистер Бальфур. Некоторые из моих друзей немного извиняются за то, что великому французскому генералу уделяется больше внимания, чем мистеру Бальфуру, но я говорю: «Да помилуй бог вашу душу, да мы же послали мистера Бальфура сюда как раз для того, чтобы присоединиться к вашим восторженным кличам в адрес маршала Жоффра. Он будет кричать „Vive La France!“ Жоффру наравне с любым из вас».

Слава небесам, наши люди осознали, что американский народ желает, чтобы к нему прислали самых лучших из нас, и что они нежно любят тот тип старомодной учтивости и благородства, который олицетворяет мистер Бальфур. Хорошо, что они не прислали какого-нибудь политикана «в рукавах рубашки». В общем и целом я знаю, что миссия мистера Бальфура заложит краеугольный камень прочной дружбы между Америкой и нами. С ним прибыли титулованные рыцари и разного рода высшие офицеры. Они очень декоративны и, конечно, весьма полезны здешним обитателям, поскольку вооружены массой сведений, которые непременно помогут; но даже если бы мистер Бальфур прибыл на обычном лайнере в одиночку и сошел по трапу с сумкой для гольфа, его прием был бы столь же горячим, а произведенный им эффект — столь же грандиозным, ибо то, чем Америка зацепилась за него, была его невозмутимая простота и мягкость. Я хотел бы, чтобы американский народ знал: мистер Бальфур представляет тот тип британского джентльмена, который мы все держим за идеал. Разумеется, мы не все обладаем его личностью или блестящим интеллектом, но я уверен, что мы могли бы постараться перенять его манеру общения с нашими здешними кузенами.

Иногда я думаю, что перед тем, как позволить представителю нашей Империи высадиться в этой стране, его следует заставить сдать экзамен, проводимый лучшими юмористами, работающими на лондонский Punch. Тогда сердечное согласие с Америкой стало бы абсолютно простым делом. Возможно, было бы неплохо, если бы наши люди осознали, что они ничегошеньки не смыслят в этой стране.

Когда американцы видят двух французов и пару англичан, ведущих себя неподобающе и наступающих людям на ноги — зрелище не редкое, особенно в отношении последних, — они не пожимают плечами со словами: «Эти европейцы, разве они не ужасны?». Они просто замечают: «Английские манеры». К сожалению, этого почему-то оказывается достаточно.

Американцы, похоже, не понимают то, что они называют нашими «классовыми различиями». Тем не менее, я уверен, что им не составляет ни малейшего труда понять тип, представленный мистером Бальфуром. Христос умер для того, чтобы мы жили по-соседски. Все нации в большей или меньшей степени затронуты христианством; по сути, в глубине сознания каждого из нас все еще живет христианский идеал кротости. Когда человек достигает такого душевного склада, который удерживает его от оскорбления другого мыслью, словом или делом без веских причин; и когда путем самодисциплины и тренировки он достигает того, что Мэтью Арнольд назвал «сладостной разумностью», мне кажется, он вплотную приближается к христианскому идеалу.

И таким образом слово «джентльмен» обозначает нечто, на что ни в коей мере не могут повлиять происхождение или классовые различия. Разница лишь в том, что люди из благородных семей и состоятельные граждане имеют возможность изучить этот вопрос несколько более основательно, и, обладая временем для чтения, они испытывают на себе влияние тысяч «благородных людей», оставивших свой след на страницах истории. И все же среди абсолютных бедняков Уайтчепела и Баттерси я встречал чудесных джентльменов и леди, которым было бы крайне трудно прочитать даже передовицу New York Journal.

Мы определенно живем в волнующие времена здесь, по эту сторону океана. У Великобритании, как мне мнится, есть потрясающая возможность. Надеюсь, она ухватится за нее. Было бы здорово иметь рядом большого, сильного друга на грядущие столетия. В данный момент Джон Булль немного надулся от гордости, и Дядя Сэм тоже. Ни у того, ни у другого нет избытка смирения, но после войны они оба немного похудеют, и дело не должно представлять большой сложности, хотя на пути всё еще останутся некоторые препятствия.

Конечно, рассуждать так может показаться несколько странным, когда британский флаг развевается по всей Америке рука об руку со Звездно-полосатым. Но размахивание флагами и излияния сентиментального красноречия на самом деле ничего не значат. Основа сооружения — вот что имеет значение, и фундамент англо-американской дружбы должен быть прочным. Возможно, один или два кирпича в нынешнем фундаменте можно было бы удалить с пользой для дела. Я не собираюсь рассуждать об американской стороне вопроса, но я действительно думаю, что если бы некоторые прибывающие сюда британцы осознали, что обладают чрезвычайно раздражающими манерами, это пошло бы на пользу.

Если мы собираемся критиковать наших кузенов, нам следовало бы провести в их стране по меньшей мере три года; это позволило бы побывать примерно по месяцу в каждом штате. Откровенно говоря, я считаю, что после некоторого пребывания здесь у любого нормального человека, желающего разобраться в сути вещей, всякое желание недоброжелательной критики отпало бы само собой. Во всяком случае, мы придерживались бы разумной линии. Глядишь, и научились бы кое-чему. Это очень бы помогло. Разумеется, «полковничья жена» всё равно продолжала бы проводить хирургические операции, но делала бы свою работу искусно. Конечно, Америка с ее огромными размерами и разнообразием климатических зон населена уже достаточно давно, чтобы успели сформироваться различные группы людей.

В Англии у людей есть смутное представление о том, что типичного американца представляет собой член «Клуба четырехсот» с особняком на Пятой авеню. Расскажите об этом даме из Мэриленда, у которой длинный список благовоспитанных предков и изрядное состояние. Поведайте об этом аристократичному новоанглийцу, чьи предки бросили вызов стихии на «Мэйфлауэр». Упомяните об этом вскользь кому-нибудь из тех, кто живет неподалеку от Риттенхаус-сквер, а затем ждите нового приглашения на обед. Не дождетесь. Эпопея с «Мэйфлауэр» весьма забавна. Судя по их потомкам, в Англию с Завоевателем прибыло немало комичных личностей. Его последователи, я уверен, отличались крайней плодовитостью; однако их семейства казались совсем крошечными по сравнению с пилигримами, прибывшими на «Мэйфлауэр».

Я не слишком много знаю о Вашингтоне, но недавно побывал там на вечеринке, которую никогда не забуду. Это было великолепно, и самой чудесной частью этого мероприятия оказалась моя хозяйка, чьих бриллиантов хватило бы на выкуп короля, однако ее драгоценности служили лишь оправой для ее собственной очаровательной и естественной натуры. Во всяком случае, именно так я думал, сидя и беседуя с ней об острове на западе Шотландии, откуда происходили предки ее детей.

Подобно нам и китайцам, американцы порой боготворят своих предков, но они никогда не воскуряют фимиам перед собственной родней, насколько я могу судить — за исключением, конечно, тех случаев, когда они состоят в родстве с великими американцами прошлого. У некоторых имеются великолепные фамильные гербы, которыми они, кажется, немного гордятся, и, разумеется, симпатичный герб — это большое подспорье в целом, особенно в вопросах, которые не имеют ни малейшего значения.

Для закоренелого сноба здешние порядки представляют некоторую сложность, поскольку вы попросту не можете определить социальное положение человека по его акценту. В Великобритании этот вопрос проработан столь безупречным образом, что с момента знакомства мы едва ли не с первых секунд способны распознать, не повинен ли представленный нам человек в страшном преступлении быть «провинциалом», бедняга!

Откровенно говоря, я рискну заявить: было бы чертовски здорово, если бы некоторые из тех людей, которых я знаю и люблю, чуть больше заботились о своем произношении, потому что многие из них попросту слишком ленивы для этого. Впрочем, вещи, которые они говорят, ужасно милы, а именно это имеет значение в конечном счете, так что, полагаю, это не имеет большого значения.

К слову о предках: один мой близкий друг здесь, в Вифлееме, слегка интересовался своими прародителями и, посетив место, откуда родом его отец, поинтересовался у хозяйки постоялого двора, не живут ли в тех краях Джонстоны. На что она ответила: «А вы в кабриолете сюда приехали?»

«Да», — ответил он.

«Ну так вас вез Джонстон».

«А есть ли другие?» — спросил он.

«Да, но все они воры».

Она поведала ему историю о том, как некий путник бродил по деревне в поисках «ночлега» и, выбившись из сил, в конце концов завопил: «Разве в этой дыре не живет ни один христианский [прим. перев.: с юмористическим акцентом в оригинале] душа?» Окошко распахнулось, и женский голос визгливо крикнул: «Аль ты не знаешь, что здесь живут одни Джонстоны да Жардины, остолоп ты этакий!» Окошко хлопнуло.

VIII

СЛЕЗОГОННЫЕ СНАРЯДЫ

Вифлеем, США, 23 июля 1917 года.

На днях ко мне в Нью-Йорк заглянул залетный англичанин. Я довольно хорошо знаю девушку, на которой он надеялся жениться. Он выглядел несколько подавленным и поведал, что в ответ на его предложение руки и сердца она написала: если он думает, что Провидение привело ее к нему в отнюдь не скромных годах специально ради того, чтобы поберечь для него, то очевидно, будто он должен считать крайне близоруким Высшее Существо, оберегающее жизни нас, бедных смертных. Он, похоже, сильно раскис и теперь почитает всех женщин жестокосердными тиранками. Это продолжалось несколько дней, и мелодраматичные фильмы о любви утратили свое обычное очарование. Было очень грустно, потому что эта дама — чрезвычайно милая девушка и очень симпатичная, несмотря на то, что училась в Гертоне.

Я ничего не смыслю в кембриджских женщинах, но мне доводилось видеть совершенно бесценную суфражистку из Гертона, как утверждалось, выступавшую перед толпой на рыночной площади в Кембридже, в то время как огромная масса студентов разглядывала ее с величайшим восхищением. Я помню, как какой-то неотесанный местный парень выкрикнул «чушь» в ответ на одно из ее высказываний. Она ответила с самой милой на свете улыбкой: «Какое умное замечание», в то время как крупный игрок в американский футбол расправился с этим типом.

Из всего этого вы заключите, что я мало что смыслю в женщинах Блайти. Я никогда особо о них не думал и не изучал их привычки. Однако здесь, в Америке, наши соотечественницы хорошо известны своим женским кузенам. Американская девушка не слишком задумывается об англичанке, разве что восхищается ее акцентом и находит его симпатичным, но зрелые американки, склонные к размышлениям, слегка дивится покорности по отношению к своим мужчинам, которую проявляют наши женщины. Я обожаю поддразнивать их по этому поводу. Один американец как-то заметил мне, что Англия — это «рай для лошадей, но ад для женщин».

Вчера я возвращался из Нью-Йорка в поезде вместе с дамой из маленького и очень очаровательного американского городка. Мы болтали о том о сем, а затем заговорили о наших женщинах. Я наплел ей с три короба, и она постепенно пришла в ярость. Я заявил ей, что все женщины на самом деле любят «пещерных людей», что им нравится мужчина, способный держать их в узде — кто-то большой, сильный и прекрасный. Я сказал, что женщины в чем-то похожи на лошадей: они неизменно сбрасывают седока, который не умеет ими управлять, и этим объясняется количество разводов в Америке. Впрочем, я отметил, что откровенно жестокий мужчина тоже бесполезен; но тот, кто нравится женщине больше всего — это парень, который берет все под полный контроль и при этом безумно ее любит. «Вы же сами знаете, как вы любите делать приятные мелочи для своего мужа, зажигать для него лампу в кабинете — возможно, когда он устал после рабочего дня, в то время как вы ходили на интересное чаепитие, ставить его комнатные туфли у камина, чтобы он мог надеть их перед тем, как переодеться к обеду», — продолжал я. Разговор стал опасным, потому что она приняла меня всерьез. Возможно, я и вправду был немного серьезен. Но я не мог относиться к этому со стопроцентной серьезностью, поскольку ничего не смыслю в данной теме. И все же я помню, как много лет назад останавливался в сельском пастораде. Викарий был вовсе не бедным человеком. Я сидел в его кабинете в ожидании его возвращения. Когда сумерки начали опускаться на окрестности, хозяйка вошла, сняла с каминной полки две большие лампы, принялась их чистить и наконец зажгла. Затем она принесла и поставила у камина мягкие домашние туфли, после чего поправила подушки на его кресле. Я немного удивился, поскольку вокруг крутилось ужасно много прислуги, но она пояснила, что занимается этим уже двенадцать лет и ей это нравится. «Бедный мальчик часто так устает после визитов, а слуги никогда не умеют делать такие мелочи по-настоящему хорошо», — произнесла она. Потом пришел викарий, и я вовсе не удивился преданности, которую выказывала его жена.

Но дама из маленького городка, очень модного маленького американского городка, совершенно этого не понимала. Она немного взволнованно произнесла: «Если бы мой муж был болен и не мог ходить, я бы с радостью принесла ему туфли»; и по ее лицу пробежало отрешенное и беспомощное выражение, словно ее муж уже был болен. Разумеется, я просто шутил с ней, но все это было очень интересно, и я уловил ее точку зрения.

И далеко не мне произносить хоть слово против американских девушек. Я считаю их совершенно потрясающими. Но почему они белят носы? Это устоявшаяся привычка. Тем не менее, изучать их повадки любопытно. Думается, это факт, что они действительно верховодят своими мужьями, и мне кажется, это тоже весьма неплохо. Впрочем, мне бы не хотелось оказаться под началом дамы из Новой Англии из высшего рабочее класса. Однажды одна попыталась мной командовать, и я возненавидел это, мысленно благодаря милосердное Провидение за то, что она мне не жена. Я бы покончил с собой, сбежал или еще что-нибудь.

Но позвольте мне рассказать вам о мисс Америке такой, какой вижу ее я. Тема опасная для простого мужчины, но у меня есть bon courage [прим. перев.: мужество (фр.)], как выразилась одна француженка после того, как я много говорил по-французски.

Сразу после того, как Америка разорвала дипломатические отношения с Германией, мы все ждали «враждебного акта». Один парень за ланчем высказался в том духе, что единственным враждебным актом, который потрясет американское сердце до глубины души, станет обстрел Атлантик-Сити и последовавшая за ним гибель всех «цыпочек». «Атлантик-Сити — это что, главный птицеводческий центр Штатов?» — наивно осведомился я. Все хором завопили: «Да, Мак!», а затем рассмеялись. Я подумал: если великое американское сердце способно содрогнуться от гибели кучи несушек, то что же, ради всего святого, случится, если боши обстреляют Бродвей? Но за этим явно крылось что-то большее, чем казалось на первый взгляд. С тех пор я узнал, кто такая «цыпочка».

Когда девушка из рабочей среды одевается особенно щегольски (а поверьте, американская девушка умеет подать себя превосходно), а также пудрится и красит свое хорошенькое личико, после чего разгуливает по городу в поисках того, кого бы охмурить, ее называют «цыпочкой». Насколько я могу судить, она не обязательно является распутной особой. В ее манере держаться есть что-то порхающее и прыткое. Она считает, что мир создан для того, чтобы наслаждаться жизнью, а ждать обязательного знакомства с каждым симпатичным парнем, встречающимся вокруг, — пустая трата возможностей. Я склонен с ней согласиться. И вот она изо всех сил старается выглядеть неотразимо. Ненавижу это слово, но в ней развивается скорее «миловидность», чем что-либо еще. Ее туфли (белые, на высоких каблуках) обычно скроены щегольски, а платье отвечает последней моде; но больше всего возможностей продемонстрировать свои достоинства ей предоставляет шляпка. В ней есть какой-то наклон, нечто неуловимое, что бросается в глаза. Она ухитряется подобрать головной убор под цвет глаз, которые зачастую очень красивы и живы. Порой какой-нибудь локон или прядка волос довершают дело. Она ужасно любит цвета, но я считаю, что она умеет выжать максимум из своей внешности. Можно представить, как она часами дома сама шьет себе платья и отделывает шляпки. Нередко она выглядит более элегантно одетой, чем ее товарка из высших кругов — светская львица. В Нью-Йорке таких видишь сотнями. Я искренне восхищаюсь ее складом ума. Она несомненно украшает улицы. Сначала я думал, что цыпочка — это распущенная девица, но, насколько мне удалось выяснить, она не обязательно более легкомысленна, чем любая другая женщина из любого другого слоя общества. Не могу сказать, забавна ли она. Американским мужчинам они кажутся весьма занимательными.

Другой тип трудолюбивой американской девушки мне очень симпатичен. Она работает до седьмого пота, и хотя жалованье у нее может быть хорошим, жизнь в этой стране относительно дорогая. К сожалению, мне трудно рассказать вам о ней много. Она редко понимает мои попытки говорить по-английски и считает меня в основном глупцом или актером. Когда я заканчиваю дела и поворачиваюсь, чтобы уйти, она присоединяется к подругам и смеется. Я нахожу это оскорбительным, но, полагаю, она не имеет дурных намерений. Даже если ей приходится содержать бедную мать, она никогда не покажет этого своим внешним видом, который никогда не бывает неряшливым, а всегда безупречен. Насколько я вижу, она очень компетентна, умна и несет свой крест с завидным достоинством. У меня есть по меньшей мере четыре отличные приятельницы в универмаге в Филадельфии, к которым я не только испытываю восхищение, но и очень симпатизирую. Видите, я впадаю в заблуждение, судя о женщинах огромной нации по тем немногим людям, с которыми столкнулся.

Если я еще не заявил об этом прямо, то, по крайней мере, навел вас на мысль, что считаю мадам Америку победителем в борьбе за выживание в семейных отношениях. Месье Америке хватает сражений на деловом поприще, чтобы еще заморачиваться домашней политикой, и потому мадам царствует безраздельно. Видите ли, когда здешний парень ищет жену, ухаживания не доставляют ему удовольствия, если ему не приходится бороться. Девушку нужно добиваться. Полагаю, женщин здесь меньше, чем мужчин, потому что у каждой знакомой мне симпатичной девчонки есть несколько поклонников. Как бы то ни том, жизнь у него выдается та еще, полная суеты, и ему приходится проявлять изрядное смирение. Ну а в Англии, признаюсь, парню тоже приходится быть смиренным, если только он не самоуверенный болван или красавец, однако его смирение заканчивается вместе с медовым месяцем, после чего он берет на себя роль властелина вселенной. От него этого ждут. Но мадам Америка отказывается воспринимать своего мужа иначе как любовника или раба и предпринимает необходимые шаги, чтобы держать его на положенном месте. Порой она теряет рассудок и принимает жалостливый вид, но не чаще, чем ее товарка в Англии. Это действует безотказно и заводит некоторых мужей в рюмочную, хотя удерживать их в подчинении оказывается проще, пусть и менее результативно. Быть может, у них развивается любовь к боулингу и прочим порокам, и большую часть времени они проводят в клубе.

Чаще всего госпожа Америка преуспевает благодаря своей неизменной практичности. Она отказывается стареть и дает мужу понять, что ее любовь и дружба по-прежнему стоят того, чтобы за них бороться. Она также следит за тем, чтобы ее домашнее хозяйство велось безупречно, а еда всегда была отменной. Я не совсем знаю, как это описать, но самый внешний вид американки излучает бодрость и здоровье. Черт побери, одевается она отлично. Пожалуй, она ждет, что ее будут развлекать, а не сама она станет развлекать, и в этом теряет немного величайшей женской силы. Боюсь, я ступаю на опасную почву. Тем не менее, судя по моему опыту здесь, большинство встреченных мной женатых пар кажутся такими же счастливыми, как и любые другие. И все же я считаю, что американская женщина — полновластная хозяйка в доме. Она заслужила это положение своей практичностью, так что, полагаю, она заслуживает и удерживать его. В политическом плане это дает интересные результаты. В некотором роде это может объяснять прежнее миролюбивое отношение Америки к немцам в начале войны. Женщины не любят войну за пределами собственных домов и ненавидят терять сыновей. Я бы не осмелился утверждать это сам, но кто-то где-то заявлял, что сострадание у женщин развито сильнее, чем чувство чести. Они, безусловно, очень любящие создания, и им абсолютно все равно, оскорбляет ли кайзер нацию, до тех пор пока он не причиняет вреда их мальчикам. Думаю, они не имели бы ни малейших возражений против того, чтобы воевать самим, если бы был оскорблен флаг. Подозреваю, что это даже могло бы им понравиться, но что касается их сыновей, они поистине безупречные трусики по доверенности.

Когда американец находится вдали от жены, неважно, насколько он респектабелен или как счастлив в браке, с ним словно происходит какая-то метаморфоза, и он мгновенно превращается в самого мальчишеского, оживленного, жизнерадостного человека, какого только можно вообразить, даже если ему шестьдесят. Он вовсе не скучен рядом с мадам, но стоить ему остаться одному, как все начинает приходить в движение. Мы, британцы, безнадежно женаты, и наши клубы никогда не казались мне особо веселыми или жизнерадостными местами. Они вечно выглядят какими-то унылыми. Меня приняли в качестве гостя в знаменитый клуб в Филадельфии. Здесь царит чистокровный мужчина. Ни одна женщина не смеет переступить его священный порог, кем бы она ни была. Позвольте мне рассказать вам о его завсегдатаях. Разумеется, невозможно сказать, что это за клуб в мирное время; но в данный момент все его члены уже давно перешагнули тридцатилетний рубеж. Остальные ушли давным-давно.

Война вызвала глубокое уныние среди оставшихся мужчин этого клуба. Когда разразилась война, все члены клуба от пятидесяти лет и младше были в полном восторге. Наконец-то им представится шанс повоевать за свою страну. Разве они не состояли все до единого в Городском кавалерийском отряде? Правда, некоторым из них потребовались лошади покрупнее, чтобы выдержать их вес, а иным действительно было трудновато застегнуть все крошечные пуговицы на мундирах. И все же это скоро уладится. Черт побери! Как здорово получить шанс задать трепку этим гуннам.

Увы, хладнокровный врач забраковал некоторых из них на медосмотре, и радость принадлежности к Городском кавалерийскому отряду испарилась. Бесполезно объяснять доктору, что, если человек не находится в великолепной физической форме, он не сможет долго продержаться в окопной войне. Он сляжет. Они говорят, что вовсе не против этого, но тогда врач вынужден грубо заявить, что больной человек на фронте обходится стране дороже и доставляет больше хлопот, чем стоит один солдат. И теперь они убеждены в этом, но им это претит, и они слоняются вокруг, помогая всем, чем могут, но с грустным видом. Однажды я сидел в клубе и беседовал с тремя интересными людьми, которые пытались выведать у меня как можно больше ужасов войны, как вдруг к нам направился жизнерадостный джентльмен. Сидевший рядом со мной пожилой мужчина оживился и произнес: «А вот и лучик солнца в каньоне». Он и вправду был лучиком солнца, начав сыпать быстрыми, остроумными шутками.

При этом клубе имеется прекрасный бассейн с турецкими банями и прочими изысками. На берегах бассейна, так сказать, стоят удобные шезлонги, и можно заказать все, что пожелаешь. Там обычно бывает еще несколько человек. В такие моменты я всегда думаю, что на свете было бы меньше разбитых семей, если бы мы ходили одетые как фиджийцы. Сразу за бассейном находится раздевалка с кабинками. Стоит относиться с уважением ко всем членам клуба, которых видишь здесь завернутыми в полотенца, особенно в нынешние военные дни.

Но возвращаясь к дамам — однажды к нашей батарее во Франции прикомандировали интересную молодую особу. Мне бы хотелось рассказать вам о ней. К сожалению, она была всего лишь мечтой, вдохновением или, пожалуй, довольно вульгарной, добродушной феей, которая явилась из «страны Невермор», чтобы развлекать и занимать небольшую группу офицеров, живших на Верт-рю неподалеку от города, который Томас Аткинс называл «Армон Тез».

Однажды ночью после ужина майор, Уортон, старший субалтерн, Тонтон, младший субалтерн, и я сидели за столом в нашей землянке. Внезапно майор с задумчивым видом зачитал вслух следующее объявление из небольшой пачки старых номеров лондонской газеты «Таймс», присланной ему любящей женой: «Молодая леди желает вести переписку с одиноким субалтерном. Адрес: абонементный ящик 411, лондонская газета „Таймс“». Окинув взглядом нас троих, он заметил: «Это кажется перспективным; думаю, Тонтону лучше всего ответить». Майор, человек прохиндейский и никогда не упускавший возможности добыть что-нибудь для своей любимой батареи, усмотрел в объявлении источник развлечения и шанс воспользоваться добротой какой-нибудь романтичной молодой особы. Тонтон — молодой, симпатичный, девятнадцати лет от роду и плачевно неопытный в амурных делах — явно подходил лучше всех.

И майор начал диктовать то, что показалось нам тогда довольно забавным письмом. Тонтон писал довольно медленно, к тому же коряво, так что майор забрал ручку и бумагу и сделал все сам. Насколько я помню, письмо было следующим:

«Дорогая подруга:

Почта прибыла нынче вечером в ту маленькую деревушку, откуда мои пушки стараются убивать и тревожить отвратительных немцев. Боюсь, я не могу назвать вам точное географическое положение, но вы, без сомнения, сочтете наше местонахождение тем самым, что „наш специальный корреспондент Джон Фиббс“ столь оригинально именует „Где-то во Франции“.

Почта прибыла в большом парусиновом мешке, и вскоре ее священное содержимое было благополучно вывалено на землю любезным капралом, который казался ничуть не обеспокоенным нетерпением, проявляемым разными офицерами, пока он старался разобрать письма. Разумеется, я был там. Я всегда там нахожусь, но, как обычно, для меня ничего не нашлось. Хотя я привык к подобным разочарованиям, сегодня вечером свое одиночество я почувствовал острее, чем когда-либо. Сам не знаю почему. Возможно, причиной тому была явная радость, проявленная сержантом Битлстоном, когда он развернул сверток с тем, что он назвал „пластинками“. (Вы, дорогая подруга, назвали бы их сигаретами.) Возможно, дело было в выражении счастья на лице капрала Уорнера, делившего хилый мясной пирог с двумя приятелями.

Тем не менее после ужина я сидел в полном отчаянии, в то время как остальные, я имею в виду моих товарищей-офицеров, вели радостную беседу над многочисленными исписанными густо листами почтовой бумаги. Правда, я ел засахаренные фрукты, присланные майору его любящей женой. Совсем рядом со мной на столе стояла большая коробка с зелеными конфетами под названием „Мятный крем“, но их прислала Уортону его невеста. Мне было очень грустно, и мои мысли унеслись к той знаменитой картине, на которой пожилая дама перебирает струны арфы, устремив взор на портрет своего покойного мужа.

Внезапно на моем лице, должно быть, отразилась надежда, так как мои глаза уставились на скатерть — на ней-то я и прочел ваше очаровательное объявление. В качестве скатерти мы всегда предпочитаем лондонскую газету „Таймс“. Бумага там хорошего качества. Один наш офицер, казалось, предпочитал „Дейли телеграф“, но он был тяжело ранен, чем и предотвратил возобновление многих споров.

Вы и представить себе не можете, что значила для меня эта маленькая заметка. Это был рассвет надежды. Молодая леди пожелала вести переписку со мной; да, со мной. Больше мне не придется стоять в одиночестве и изоляции в течение счастливейших пяти минут дня, когда прибывает почтовый мешок из дорогой старой Англии. Больше мне не придется наслаждаться сладостями и леденцами, купленными любимой женщиной другого человека. Больше меня не заставят одалживать и носить носки, свитера, кашне и варежки, связанные руками, которым до меня нет никакого дела. Все скоро изменится. О, какое блаженство!

Дорогая подруга, я надеюсь, что вскоре получу фотографию вашей очаровательной персоны, дабы моя землянка превратилась в рай. Я намерен писать вам регулярно и рассчитываю, что вы проявите такую же неизменность.

"When the sun starts to sink from my sight,

When the birds start to roost 'neath the eaves,

There's one thing that's to me a delight—

The mail bag from Blighty.

Как видите, я уже срываюсь на стихи, но когда я получу вашу фотографию, я, пожалуй, даже напишу сонет. А теперь я закончу письмо и удалюсь в свою землянку, окрыленный надеждой и уверенностью.

Искренне ваш, Гектор Кларк-Стюарт».

Майору письмо, судя по всему, понравилось, и мы сошлись на том, что оно должно принести результаты. Ни один из нас не осмелился признаться в своем невежестве относительно той знаменитой картины, которую он описал. Наш майор был светским человеком, который постоянно ходил в оперу и, как говорили, даже посещал Королевскую академию художеств.

В этот момент меня осенила идея, и я поделился ею с Уортоном. Мы оба хорошо знали жену майора. Среди прочих достоинств она обладала живым чувством юмора, как активным, так и пассивным. Я переписываюсь с ней регулярно. В этот вечер я написал длинное письмо.

На следующий день майор взял Тонтона и пару орудий на позицию в нескольких милях оттуда для подготовки к битве при Лоосе, так что его не было на батарее, когда прибыли два письма на имя лейтенанта Кларк-Стюарта. Мы с Уортоном уединились в землянке с обоими письмами и вскрыли их над паром. Одно было от весьма благопристойной англички, жившей в городке на южном побережье. Она довольно подробно описала свою повседневную жизнь и вид из окна спальни «через залив», но когда она заметила, что они с братьями всегда «держались обособленно», проявив тем самым заботу о других, но вместе с тем и мелочный дух, мы решили пока что вычеркнуть ее из списков. Уортон, весьма благопристойный и типичный англичанин, испытывал определенные сомнения, но мы продолжили.

Другое письмо оказалось восхитительным и гласило следующее:

«Дорогой мистер Кларк-Стюарт:

Я была искренне рада получить ваше очаровательное письмо и узнать, что моя маленькая заметка утешила больное сердце одинокого субалтерна. Сейчас я учусь вязать и скоро, очень скоро пришлю вам носки, связанные рукой — увы, неопытной рукой, но рукой, которой вы небезразличны. Пирогов я пока не пекла, но непременно попробую, и уж точно пришлю вам свою фотографию. Я блондинка с голубыми глазами, но не очень высокого роста, по правде говоря, всего пять футов и два дюйма. А вы светловолосый или темный? Что-то подсказывает мне, что вы жгучий брюнет с карими глазами. Я права? Уверена, что вы высоки и стройны, хотя и изящно сложены.

Я была бы безумно рада получить вашу фотографию. В наши дни фотографии офицеров придают комнате девушки особый шик, даже если этих людей совсем не знаешь.

До сих пор моя жизнь была пустой и состояла из чаепитий, обедов, походов в театр и тому подобного; но теперь, когда у меня есть о ком заботиться, я уверена, что все изменится.

Меня заинтересовали ваши стихи. Они очень напоминают мне великого поэта, который поставляет стихи для „Лондон дойли фог“ каждую субботу. Вы, возможно, знаете его. Я с нетерпением буду ждать вашего сонета.

Искренне ваша, Розали Де Силва».

Письмо Розали было написано на розовой бумаге и вложено в большой розовый конверт с крупной буквой «S» в правом верхнем углу. Поэтому мы переслали ее письмо майору и Тонтону со специальным связным.

У меня уйдет много времени на то, чтобы рассказать вам о последовавшей за этим переписке. Сырые пироги, сухие пироги, розовые носки, зеленые носки, фиолетовые носки, а также фотография прибывали один за другим. Фотография была наклеена на плотный картон, и на нее всегда с огромным интересом смотрели офицеры, заглядывавшие к нам на огонек. Все наши друзья знали об этой переписке, и мы с Уортоном посвятили их в курс дела, за исключением Тонтона и майора.

Однажды фотография отклеилась, и на ее обратной стороне мы обнаружили следующую надпись: «Это подлинная фотография мисс Айрис Хоей».

«Я же знал, что она просто служанка», — заметил Тонтон, когда это выяснилось. В школе Тонтона прислугу называют «служанками». Майор считал, что она на самом деле горничная. Я заметил, что, по моему мнению, Розали должна быть весьма забавной и очаровательной дамой. Майор собирался ехать в отпуск домой через несколько дней.

Он вернулся из отпуска, и впервые я увидел его во время смотра моих людей на девятичасовом построении. Я немного нервничал. Старшие офицеры после возвращения из отпуска становятся еще более резкими, чем обычно. Он бросил на меня один взгляд, и, несмотря на всю торжественность момента, мы оба покатились со смеху, к великому удивлению моих солдат, которые никогда прежде не видели майора столь веселым. Он вполне мог бы разозлиться, поскольку проиграл пять гиней Тичу, капитану артиллерии, жившему неподалеку от нас. Тич поспорил с майором, что пообедает с Розали Де Силва во время своего отпуска. Он пообедал с Розали Де Силва целых шесть раз, поскольку его жена провела с ним все шесть дней отпуска. Розали Де Силва, возможно, и была всего лишь выдумкой, но она обеспечила всех нас неисчерпаемым источником веселья.

IX

СНАРЯДЫ

Вифлеем, США, 5 августа 1917 г.

Когда несколько джентльменов объединяются в организацию, целью которой является производство военной продукции, очевидно, что их клиентами будут нации, а не простые индивидуумы. Нация — штука крайне неподвижная. Она не может приехать на завод и заказать свои товары, поэтому она выбирает из числа своих граждан представителей с большей или меньшей степенью смышлености, которые обосновываются при организации и образуют нечто под названием «комиссия», каковой целью является инспекция. Как представителей иностранной державы, старейшины города, по большей части стальные магнаты, принимают их с большой любезностью, и время они проводят великолепно. Их селят в лучших клубах, и если в их стране все еще сохраняется украшающий действительность обычай иметь королей, местные вдовы обычно подозревают в них переодетых герцогов и виконтов. Это доставляет удовольствие всем участникам. Этим господам, естественно, нет никакой нужды и мало желания подниматься по социальной лестнице; по прибытии они оказываются на самом верху местной общественной пирамиды. Признаю, порой они оттуда срываются, но в целом их принимают в самом что ни на есть высшем свете. Зачастую они представляют собой крайне интересную и приятную компанию.

Американец, похоже, питает слабость к титулам — может быть, не к собственным, но к чужим; так что сержант Аристира становится капитаном Аристирой и, устал доказывать необоснованность своего повышения, в конце концов начинает верить, что он — генерал в зачаточном состоянии.

В главном офисе крупного сталелитейного завода имеется несколько столовых, где обедают иностранные комиссии. Если комиссия многочисленна, ее члены обычно обедают отдельно, если не считать присутствия некоторых чинов мельшего калибра, но важных стальных чиновников, которые сидят за тем же столом и держатся весьма чинно. Когда я прибыл сюда впервые, столовая моих соотечественников показалась мне интересной и смахивающей на худшие образцы офицерской столовой; поэтому, приняв приглашение друга из стальной компании, я решил пообедать с ним. Это был хороший ход, и я ни разу о нем не пожалел.

В нашей столовой публика подобралась откровенно разношерстная. Часто там присутствуют представители по меньшей мере шести разных второстепенных стран. Малые нации, особенно в эти тяжелые времена, когда воюющие державы выступают в роли главных заказчиков, обычно представлены лишь одним человеком каждая. Тем не менее у каждого из них имеется приставленный к нему стальной чиновник, так что получается этакий многослойный бутерброд. Например, Швеция представлена одним человеком, и за ним приглядывает Эдди Я——. За производственным отделом Великобритании и инспекционным отделом Франции присматривает капитан Л——. Какое-то время у нас были греки. Кроме того, здесь есть чилийцы, русские, перуанцы, аргентинцы, испанцы, итальянцы и всякого рода люди из областей вокруг реки Амазонки. Все это невероятно интересно, и начинаешь тосковать по дару апостолов, говоривших на разных языках.

Помимо этих иностранцев, за нашим столом сидят стальные чиновники, достаточно важные для того, чтобы их можно было вызвать по телефону. Самые крупные фигуры сталелитейной компании обедают в одиночестве, за исключением тех случаев, когда кто-то очень важный заходит к ним.

Но позвольте мне рассказать вам о нашей столовой. Поначалу у нас была чудесная девушка, которая обслуживала нас, по имени Сэди. Она была бесценна и работала автоматически. Люди с большим запасом мужества, нежели приличий, порой отпускали в ее адрес волнующие фразы, но в ответ удостаивались лишь мягкой, нежной улыбки, которая производила сильнейшее впечатление. Мы все очень любили ее, но она вышла замуж и ушла от нас. Теперь нас обслуживает Мэри. Мэри проработала официанткой в стальной компании пять лет. Ей, полагаю, около двадцати шести лет. По какой причине она до сих пор не замужняя, сказать не могу. На своем веку я повидал немало красивых женщин — на сцене, на Пятой авеню, в парке в Лондоне, но никогда не встречал никого настолько привлекательного, как Мэри; она представляет собой идеальный тип мадонноподобной красоты. Она носит простое синее платье и большой белый льняной фартук, который у горла переходит в накрахмаленный воротничок. Я предложил ей отучиться на больничную медсестру, ибо она творила бы чудеса с больными обоего пола. Эта идея пришлась ей не по душе.

Поскольку представители некоторых малых национальностей порой уезжают в Нью-Йорк и другие увеселительные места, за столом часто остаются лишь четыре человека от сталелитейщиков, один француз, чилиец, швед и я. Это открывает определенные возможности, и мы проводим время чудесно. Представитель Швеции — потрясающий малый. Росту в нем добрых шесть с половиной футов, и если ему приходится брать верхнее место в спальном вагоне, он без труда уговаривает пассажира с нижней полки поменяться местами — у нижнего пассажира девизом явно является «безопасность прежде всего». Из этого вы можете заключить, что мой друг несколько крупноват. Помню, когда мы впервые встретились в клубе, мы болтали об международных отношениях, и он заметил, что если человек джентльмен, то ему абсолютно наплевать, откуда он родом — из Парагтая или из Китая. Мы любовно зовем его Питером Пэном. Он офицер военно-морского флота и выглядит соответственно. Среди множества друзей, которых я приобрел здесь, я могу поставить его на самые верхние строчки списка. Он просто фонтанирует юмором и сочувствием и готов ввязаться в любую затевающуюся шутку.

Затем есть главный инспектор по стали. Он думает, что недолюбливает англичан; но, между нами говоря, он симпатизирует большинству приличных людей. Боюсь, в конце концов он превратится в мизантропа, хотя я не вполне в этом уверен. Он — интересный тип американца, не признает королей и герцогов и никак не может взять в толк, что мы имеем в виду под тем, что он называет «джентльменом». Впрочем, в этом вопросе он человек «из Миссури», и переубедить его я, конечно, не могу. Не уверен, что мне этого хочется.

Далее идет Эдди Я——. Он отказывается взрослеть. Ему по меньшей мере пятьдесят, а выглядит на сорок, но он просто кипуче полон энергии и энтузиазма. Он обожает трагедии, пожары, острые ощущения и должен был бы стать романистом вроде барона Мюнхгаузена. Полагаю, он на самом деле иностранец, поглощенный, как я слышал, бромозельциевец. Однажды он доставил мне немало хлопот, и все из-за ребенка Джонса. Позвольте мне рассказать эту историю так, как ее поведал Эдди. Он и сам в нее верил.

«Вы слышали, что случилось вчера с беднягой Джонсом по дороге на большой обед? Очень печально! Он ужасно переживает из-за всего этого. Один ребенок умер сегодня утром, и мать не надеется, что второй доживет до конца дня. Джо рассказал мне об этом. Черт побери, это просто ужасно, как эти малыши бросаются через дорогу перед машинами. Джонс пытался остановить автомобиль, но у него не было шансов, и он ударил старшего ребенка прямо в затылок, так что голова ребенка отскочила и ушибла нос Джонсу. Черт побери, это ужасно!»

Мы все были потрясены и очень сочувствовали Джонсу. Теперь я знаю, что сочувствовать человеку, когда он случайно убил двух детей, — это худшая из возможных форм этикета. Тем не менее, будучи в большинстве своем эгоистами и считая себя специалистами по источению исцеляющего сочувствия, мы в основном терпим неудачу. Я долго противился искушению, пока мистер Джонс не прошел через мой офис с очень печальным видом. Я поискал ушиб на его носу, но он зажил. Он остановился поболтать, и я начал выражать сочувствие, не вдаваясь в подробности. Он не выглядел особо встревоженным, и я счел его бессердечным, поэтому стал расспрашивать детальнее и поинтересовался, когда будут хоронить ребенка. Глаза мистера Джонса округлились, и он произвел: «Какого черта вы несете?» Я объяснил, и он громогласно заржал. Его грязевой щиток задел колено маленького мальчика, да и то едва-едва, и он рассчитывал, что тот снова будет бегать примерно через два дня.

Эдди побывал в России и пережил там немало бурных приключений, поэтому при каждом упоминании России мы всегда ссылаемся на него. Россия — это должно быть нечто; а тамошние женщины, матушки мои!

Мы все большие друзья, и мне нравится каждый из них, особенно те, кто умеет говорить по-английски. Бывает неловко, когда мы все говорим одновременно, особенно если у более чужеродных товарищей за столом обедают гости. Однажды двое греков орали друг на друга через весь стол по-гречески, пара русских выглядела заинтересованной революцией, чилиец во всю мочь орал на том, что он считал английским языком, швед булькал, американцы смеялись, и только я один говорил по-английски (sic!). Упомянув этот последний факт уроженцу Миссури, иными словами, главному инспектору сталелитейной компании, я услышал в ответ: «Вчера я думал, что вы наконец убедили меня в том, что такое на самом деле „джентльмен“, а теперь вы отбросили меня назад по меньшей мере на шесть очков». Отличная «ответка»! N'est ce pas?

Затем есть Гарри М——, один из лучших людей, каких я встречал. Он очень умен, и в его жизни есть главная страсть — преданность своей удивительной стране, которая смягчена достойным уважением к чужим странам. Мы большие друзья, но мы страшно подтруниваем друг над другом и всегда расстаемся еще большими друзьями, чем были. Он позабыл больше, чем большинство из нас знает, но он обожает, когда его оскорбляют, если это делается в шутку. Тогда он облачается в доспехи для боя.

Однажды я попытался спровоцировать его, заявив, что вообще не верю в существование американцев, за исключением индейцев. «Эдди вот у нас бромозельциевец, — заметил я. — Пэт с сыном — ирландцы, Днул — датчанин, Вайс — голландец, а вы, мистер М——, англичанин; не существует такого животного, как американец». Последняя пуля в моем шрапнельном залпе попала в цель. Он онемел от изумления, а затем в отчаянии произвел: «И как, позвольте спросить, вы расцениваете эту громадную нацию с ее историей, Патриком Генри, Джорджем Вашингтоном и прочим в том же духе?» — «О, просто как любопытную конгломерацию комичных персонажей», — ответил я. Затем мы все рассмеялись и разошлись по своим кабинетам. Я усвоил, что если уж ты стал другом американца, то можешь шутить и смеяться над ним сколько душе угодно. Став его другом, у тебя не останется ни малейшего желания сказать что-то способное задеть его.

Я веду долгие и интересные беседы с миром М——. Он рассказал мне как-то, что в первые дни войны, в конце августа 1914 года, когда американцы узнали всю полноту катастрофы французской армии и нашего отступления от Монса, несколько влиятельных членов сталелитейной компании, по большей части британского происхождения с небольшой примесью немецкой крови, устроили собрание в нашей столовой. Они очень переживали за всех нас там, в Англии и Франции. Они также беспокоились за собственных сыновей, поскольку знали, что Америка не станет стоять в стороне и смотреть, как Англия и Франция повержены в прах. Все эти люди при первой возможности сами немедленно отправились бы на помощь и обсуждали планы. Они также знали, и я знаю теперь, и знал всегда, что если бы Англия когда-нибудь дошла до того момента, когда ей потребовалась бы американская помощь, было бы возможно сформировать армию из нескольких миллионов американцев для борьбы за Англию. Да, для борьбы за Англию!

Я бы не осмелился сказать это некоторым из моих американских друзей, потому что они знали бы — как знал и я, — что в основе их критики Англии зачастую лежит глубочайшая преданность Британской империи. Немцы знали это с самого начала, и мы можем благодарить судьбу, что оно все еще существует вопреки нашему неумению это лелеять. Мы заключили сердечное согласие с Францией, нашим извечным врагом, слава богу, и преуспели потому, что многие из нас плохо владеют французским и, следовательно, не способны оскорбить французов. Мы никогда серьезно не пытались проделать то же самое с Америкой. Именно лежащая в основе преданность многих американцев родине предков — так некоторые из них все еще называют наши земли, — помешала грубости некоторых наших соотечественников нанести непоправимый вред. Немцы пытались искоренить эту преданность, но им это не удалось среди образованных классов, потому что, подобно нам, интеллигентные американцы не слишком жалуют боша, пока тот не проживет в стране больше ста лет.

Но им удалось добиться своего среди низших классов, которые порой люто нас ненавидят. Среднестатистический американский рабочий считает своего собрата в Англии жалким глупцом, которого угнетает парень в высоком цилиндре. Он также воспринимает Джона Булля как зловещего, загребущего старика — единственного врага Америки.

В настоящее время я делю кабинет с парой американских парней, оба женаты. Сначала я делил кабинет с Днулом, но поскольку ему необходимо поддерживать дипломатические отношения со всеми инспекторами, я почувствовал, что буду лишь мешать ему, и вопреки его воле уединился в соседнем кабинете. Так лучше.

Парни, со мной сидящие, весьма интересны. Один был капитаном Национальной гвардии и выглядит соответствующе. Когда-то он был канадцем, так что президентом Соединенных Штатов ему уже не стать. Какая жалость. Другой очень талантлив в рисовании и, хотя ему всего двадцать семь, сделал мир веселее, став отцом восьмерых детей. Я договорился как-нибудь навестить их с инспекцией, и он как раз проводит с ними строевую подготовку. Он был свидетелем при подписании моего договора с издательством на мою первую книгу в день рождения его последнего ребенка. Книги и младенцы неизменно переплетаются в моем сознании с тех пор, как я впервые услышал историю о распре св. Колумбы из-за рукописи, принадлежавшей какому-то другому святому, которую тот скопировал. Вы помните эту историю. Архиепископ или какое-то высшее духовное лицо вникло в дело и изрекло: «Каждой корове принадлежит ее собственный телок». Полагаю, я цитирую верно. Я надеялся, что подпись этого друга станет добрым предзнаменованием.

Другой малый, тот из Национальной гвардии, имеет всего одного ребенка. Мне удается прекрасно ладить с ними обоими.

Вокруг крутится ужасное множество стенографисток — просто созвездие красоты. Я слышал, им очень хорошо платят, и, судя по их безупречному внешнему виду, это наверняка так. По-моему, они даже красивее и элегантнее одеты, чем молодые леди, работающие в отделе металлорежущих станков в министерстве в Лондоне.

Однажды я встретил старого сэра Фрэнсиса Н—— на лестнице отеля «Метрополь» в Лондоне уже после того, как тот превратился в Оружейный зал, и он обронил, что в нынешние времена право слово не знаешь, приподнять ли шляпу или подмигнуть, встретив молодую особу на лестнице. Я неизменно сохраняю благожелательный нейтралитет. Так надежнее.

Поначалу переписка казалась мне несколько сложной. Все надиктовывается, и нельзя забывать подшивать письма к делу. В бизнесе оскорбить человека в письме считается страшным делом. Оскорбляйте его в лицо, сколько угодно, если это необходимо; но никогда не пишите грубостей. Мне было трудно твердо не доверять умишку получателя письма. Все должно быть предельно ясно, и приходится воображать, что адресат вообще ничего не смыслит в предмете. Сочиняя деловое письмо другу, я неизменно скатывался на излишний переход на личности. Делковые письма — вещи хладнокровные, хоть и вежливые. К тому же они бессмертны, хранятся в архивах веками и способны в любой момент ужалить в ответ, словно бумеранг. Оскорбляя третью лицу, перед особо резкими высказываниями всегда полезно вставить: «По моему мнению, я считаю». Это избавит вас от множества хлопот, поскольку считается, что вы смиренны и ваше мнение гроша ломаного не стоит. Тем не менее это заставит адресата вникнуть в суть вопроса, тогда как если заявить прямо и грубо, что Джонс — совершенно никчемный человек или что Биггз некомпетентен (лучше сказать несостоятелен, поскольку означает то же самое), получатель письма тут же пробормочет: «Газетная болтовня» — и забудет об этом, хотя ваши собственные действия может изучить с холодно проницательным взглядом.

В армии, похоже, все иначе: там люди пишут друг другу самые неприятные, двусмысленные вещи. Не думаю, что в армии так уж тщательно ведут архивы. Тем не менее я быстро учусь и проявляю крайнюю осторожность.

Здесь имеется множество удивительных приспособлений для экономии труда. Правда, они не всегда экономят время, но многие из них тем не менее полезны. Порою забавно наблюдать, как какой-нибудь малый ждет несколько минут лифт, чтобы спуститься на один лестничный пролет. Насколько я могу судить, люди здесь редко ходят пешком; однако этот факт никак не отражается на национальном телосложении, которое обычно великолепно.

Довольно большое количество мужчин носит очки — не ваши интеллектуальные золоченые пенсне, а огромные роговые особняки, которые определенно придают человеку комичный вид. Все зависит от внешности субъекта. Если он худ и жилист, эти огромные очки делают его похожим на вежливого головастика. Театральные люди это понимают, и в любом комедийном шоу кто-нибудь из комиков обычно появляется в таких очках.

Возжелав воспользоваться плавательным бассейном, открытым только для студентов Лихайского университета, я решил записаться на курс лекций по металлургии. Меня передернуло при известии, что эти лекции проходят с восьми до девяти утра. Как же вписать сюда завтрак? Тем не менее в понедельник утром я явился на место и обнаружил себя вместе с двадцатью другими парнями сидящим у ног огромного сенбернара и весьма ученого профессора. Я с интересом оглядел сидевших вокруг мужчин. Все они казались бледными и изможденными, и я подумал: «Черт побери, эти американские студенты должно быть упорно трудятся!» Однако спустя несколько недель по понедельникам я чувствовал себя примерно так же, поскольку многие парни стали моими друзьями, и мы проводили выходные вместе за страстной учебой в более чем одном крайне занимательном загородном клубе. Впрочем, возможно, это несправедливо.

Утверждают, что американский студент — трудяга. Ему и вправду приходится сдавать весьма суровые экзамены. По правде говоря, тому, кто хочет преуспеть в бизнесе или интеллектуальной сфере, здесь приходится чертовски упорно трудиться в университете. Я слышал, можно пробиться через колледж собственными силами, не получая от отца ни цента. Парнишка может даже зарабатывать деньги, собирая грязное белье у сокурсников. Самое славное в этом то, что товарищи не осыпают его жалостливой снисходительностью, а искренне восхищаются им. Если он свой парень, только это и имеет значение.

Насколько я могу судить, среднестатистический американский студент — отъявленный боготворитель. Постоянно встречаешь парней, которых друзья считают настоящими «принцами», причем наибольшее восхищение вызывает хорошо развитая индивидуальность, которая в Америке обычно сочетается с доброжелательностью. Эти «принцы» всегда скромны и неизменно одинаковы в обращении как с обычными людьми, так и с теми, кого в Кембридже мы называли «кроликами» или студентами сонного типа.

Иногда здешние люди указывали мне на то, что в наших старых университетах студенту невозможно пробиться самостоятельно. Я, конечно, отвечал им, что хотя в Англии было бы весьма неловко иметь сокурсника, забирающего грязное белье, тем не менее у нас существовал способ, позволявший человеку учиться в любом университете, особенно в старых. Я рассказывал, что в моем колледже всегда было по меньшей мере человек двадцать, не получавших денег из дома, но за счет сравнительно упорного труда они умудрялись выигрывать стипендии и гранты. Так что дела обстоят примерно одинаково, и разница лишь в том, что поскольку наши колледжи намного старше, люди успели умереть в гораздо больших количествах, а следовательно, появилось больше завещаний. Не могу сказать, что у меня было много возможностей изучить субъекта, именуемого здесь «диванным ящером». Подобно своему собрату в Англии, он немедленно записался добровольцем и ныне постигает ратное дело.

Должен признать, американский университетский студент очень похож на своего английского брата — такой же легкомысленный, такой же обаятельный и зачастую одержимый той же твердой решимостью работать как можно меньше при любых обстоятельствах. Разница лишь в том, что после окончания колледжа его затягивает водоворот бурного бизнеса, и порой он обнаруживает себя плывущим по бурной реке богатства, задаваясь вопросом, стоило ли оно того.

«Вы в Англии умеете жить», — часто говорят мне они. — «А мы нет. Мы слишком много работаем, слишком много играем и понятия не имеем, как отдыхать». Возможно, они правы, но мне кажется, что толика американской энергии, привитая выпускнику английского вуза, была бы превосходной вещью; ибо после окончания учебы и валяния дурака в Сити ему приходится усвоить, что хотя оксфордская или кембриджская печать качества — отличная вещь в гостиной приходского священника, обладателю оной приходится тяжело переживать в деловом мире Лондона или где бы то ни было еще.

Возможно, это звучит резковато по отношению к выпускникам Оксфорда и Кембриджа; но думаю, большинство из них признают, что в моих словах есть доля правды. Конечно, по моему опыту по всей Империи я находил университетских людей великолепным типом британца, но очевидно, что ему предстоит усвоить несколько уроков, а уроки порой даются тяжело.

X

ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ

Вифлеем, США, 30 августа 1917 г.

На днях мы с Дики С—— ездили на выходные в Атлантик-Сити. Столько моих вифлеемских друзей ездит туда каждый год, что я чувствовал: мой американский опыт будет неполным без этой поездки. Мы выехали из нашего города около трех часов; хотя должны были раньше. Шофер проявил практически безграничную осторожность, и это тревожило Дики, который сам был лихим водителем. Он с некоторой гордостью поведал мне, сколько раз его арестовывали на шоссе Уайт-Хорс. Из-за шоферской осторожности мы прибыли на место назначения примерно в десять часов вечера.

Будучи субботним вечером, разумеется, какое-то время было невозможно раздобыть ни комнаты, ни еды. В отеле, где Дики обычно останавливался, нас отшили. Его Величество клерк невзлюбил форму наших носов или нашу одежду, или что-то в этом роде. Мы потратили полтора доллара на телефонные звонки, пытаясь уговорить хоть какой-нибудь отель принять нас.

Мы начали с приличных, но забиты под завязку оказались даже заведения пятого разряда. Тогда я подошел к клерку и объяснил, что я британский офицер, которому больше негде спать, кроме как на песке. Это подействовало как волшебство.

Нас проводили в так называемую клубную комнату на верхнем этаже здания, где двести коек были расставлены по-больничному. Другие гости отсутствовали, так что мы решили спать на балконе на случай, если кто-то из них храпит. Здание красивое, с чудесными зубчатыми стенами наподобие крепостных, и мы устроили свои постели на одном из таких парапетов.

Затем мы отправились на поиски еды. Мы зашли в одно фешенебельное местечко, но мэтрдотель не проникся. Он определенно оглядел наши носы и одежду. Что касается этой одежды — на мне был отличный костюм для гольфа. Я чуть ли не в лицо знал овцу с острова Харрис, из шерсти которой был соткан материал. Мои толстые носки были связаны вручную в Хайленде, а броги сшил мистер Максвелл на Довер-стрит. Дики был одет схожим образом и, будучи крупным красавцем, выглядел прекрасно. Быть может, дай мы этому официанту десять долларов, как это делают его постоянные клиенты, нас провели бы внутрь под многочисленные поклоны, но мы предпочли голодать, чем выложить ему хоть цент.

Мы обошли ресторан за рестораном, но ничего не добились, не смогли получить даже яйцо-пашот. Дики становился раздражительным. Час спустя мы наконец пробились в теплое, жизнерадостное кабаре, выпили легкого пива и съели всякого рода гриль, а также моллюсков. После этого Дики повеселел, и я тоже почувствовал себя добрее, так что мы наняли удобное кресло на колесиках и провели час на променаде, пока возивший нас человек с огромным удовольствием рассказывал обо всех грехах и пороках, процветающих в Атлантик-Сити. Его мрачные истории перемежались с музыкой автоматических пианино, в которые опускали пятицентовики.

Вернувшись, мы обнаружили, что большинство наших соседей по клубной комнате уже в постели, так что мы тихонько выскользнули на крепостной зубец и вскоре крепко заснули.

Проснувшись утром, я обнаружил палящее солнце, светившее мне прямо в макушку и грозившее расплавить мой мозг. Я поднял взгляд на отель и заметил, что мы спим на балконе, над которым возвышалось примерно восемь этажей. Прямо над нами тянулся ряд окон, обозначавших лестничный пролет, и из каждого окна выглядывала голова. Это поистине было этюдом в черно-белых тонах. Там были черные горничные, и белые горничные, и все они с интересом разглядывали Дики, лежавшего с солнцем, превращавшим его светлые волосы в золото. Я разбудил его, и мы оба забрались внутрь и оделись.

После завтрака, а поскольку это был комплексный обед, мы нисколько не сдерживали себя в выборе еды, мы некоторое время посидели на очаровательном балконе с видом на променад. Было интересно наблюдать за людьми. Я совершил потрясающее открытие, которое оказалось, пожалуй, немного разочаровывающим. Я всегда надеялся, что Британская империя хранит потерянные колена Израилевы. Это не так. Такой чести удостоились Соединенные Штаты Америки.

Затем мы разыскали раздевалку и, сбросив одежду и облачившись в «модные купальные наряды», вышли на песок. Все это было крайне захватывающе и лишь укрепило меня в моем открытии. Шла непрекращающаяся процессия людей в купальных костюмах — тысячи их. Немногие заходили в воду. Вокруг было столько поистине прекрасного. Шли загорелые до насыщенного медного оттенка мужчины, прекрасно сложенные, с четко очерченными красивыми лицами, наслаждавшиеся своей молодостью. Попадались бесценно выглядящие, прекрасно разукрашенные девицы. Я недолюбливаю женские купальники. Теоретически они предназначены для купания, но с какого перепугу они носят эти экстравагантные уродливые одежды? Они выглядят ужасно, когда возвращаются из воды. Их чулки перекручены на ногах, а если они без обуви, то мыски чулок словно норовят выскочить и свисают наружу. Впрочем, большинство дам вовсе не собирались плавать. Их лица часто были напудрены и накрашены, а волосы уложены самым завлекательным образом. И все же на многих было приятно посмотреть, несмотря на их наряд. Полагаю, в Атлантик-Сити действуют очень строгие правила относительно женских костюмов! Хозяйка моего жилья уверяла меня, что сама видела, как полицейские измеряли длину купальной юбки девушки!

Я видел нескольких великолепно выглядевших парней. Одежда американских мужчин часто как будто нарочно создана для того, чтобы испортить человеку внешность. Его брюки порой слегка тесноваты, а рукава пиджака коротки, обнажая красивую шелковую рубашку; а поскольку брюки сидят низко на талии, рубашка топорщится неопрятным пузырем. Когда же он водружает на свою симпатичную голову модную фетровую шляпу, разрушение его личного образа становится полным и окончательным. Но на пляже в Атлантик-Сити все меняется, и понимаешь, что уровень мужской физической красоты в этой стране очень высок.

Купальный костюм здесь, в Америке, точь-в-точь как наша форма для игры в регби. Возможно, для плавания было бы лучше, если бы он был полегче и цельным, но поскольку много времени уходит на променад, очевидно, что ему лучше оставаться таким, каков он есть.

Конечно, далеко не все выглядели красиво. Были тысячи мужчин и женщин, дошедших до непрезентабельного периода своего существования. Разгуливали крупные дородные мужики, ничуть не смущаясь, и можно было заметить женщин с крупными плотными ногами, порой затянутыми в зеленые чулки. По мере прогулки по пляжу публика, казалось, менялась. Ближе к более бедной части города люди были несколько старше и менее интересны. Мы дошли до участка, где большинство купающихся и гуляющих были цветными. Должен сразу сказать, что зрелище оказалось исключительно забавным. Молодые цветные леди и джентльмены выглядели с иголочки. Эти американские негры выглядят чертовски милыми людьми. Можно было увидеть молодую цветную даму в дорогом и порой красивом купальнике, шествующую рядом с красивым статным цветным парнем. Они казались такими счастливыми. Я был в восторге от малышей, резвившихся своими сильными ноженьками. К сожалению, у нас оставалось мало времени на наблюдения, потому что Дики заметил на другом конце пляжа огромного толстяка в купальном костюме, из тех типов, что встречаются на ярмарках, и настоял на том, чтобы вернуться и взглянуть на него еще раз. Этот толстяк сидел там, частично обнажив свои громадные устрашающие конечности, пока толпа стояла и глазела на него. Похоже, ему это даже нравилось. Человеческий эгоизм поистине удивителен. Вся утренняя прогулка удалась на славу. Я обожал открытый воздух, морской бриз и все в таком духе.

Я много слышал о променаде. Как вещь полезная он восхитителен. По нему можно пройти пелюли мимо пестрой толпы людей, но его новизна, тот факт, что он сделан из дерева, придает Атлантик-Сити некую зыбкость и ненадежность. Он портил впечатление от нашего отеля с его великолепной архитектурой. И все же по нему очень приятно прогуливаться, и, полагаю, в нем есть свой толк. Меня немного удивляет, что американцы приезжают в это странное место, превращаются в фонтаны из денег и, исчерпав запас, возвращаются к делам; хотя, конечно, здорово оказаться среди жизнерадостных людей.

Мне никогда не доводилось бывать на наших морских курортах в разгар сезона, так что я не могу толком сравнить с ними Атлантик-Сити. Не думаю, что подобное место пользовалось бы популярностью в Англии. Конечно, мы оказались там в довольно сложное время. Мне рассказывали, что в августе цены вырастают примерно на двадцать пять процентов, а то и больше.

Атлантик-Сити представляет собой длинный и узкий городок, растянувшийся на несколько миль вдоль атлантического побережья. Отели поистине прекрасны. Помимо архитектуры, они могут похвастаться великолепным внутренним убранством. В нашем отеле есть местечко под названием «Подводный гриль». Художник стремится передать идею о том, что посетители проводят бурные минуты на дне морском. Общий эффект весьма приятен, а цветовая гамма, несмотря на морскую тематику, напоминает внутреннее убранство роскошной магометанской мечети. Быть может, русалки Атлантик-Сити компенсируют это; их здесь немало. Как бы то ни было, мы все спускаемся вниз, выплачиваем метрдотелю кругленькую сумму за три поклона и неизменную улыбку и приличествующим случаю образом препровождаемся к лучшим столикам. Еда прекрасно приготовлена, но счет оказывается весьма внушительным, и уходишь вполне довольным, но уже с меньшей суммой в кармане.

На двоих с Дикки у нас было около пятидесяти долларов, но плата за ночлег оказалась небольшой, и казалось, что мы вернемся с парой долларов в кармане — до тех пор, пока мы не встретили шофера и не попросили его выставить счет за расходы. Оплатив его — сумма превысила мой счет в отеле ровно на доллар, — мы остались при трех шиллингах, то есть семидесяти пяти центах. Очевидно, после возвращения в Филадельфию у нас почти не оставалось денег на еду, однако мы зашли в загадочную закусочную-автомат и умудрились раздобыть немного провизии из ее автоматов. В Вифлеем мы вернулись, задолжав шоферу около трех долларов. Должен сказать, что вся эта поездка мне понравилась, но возвращаться туда у меня нет ни малейшего намерения и желания.

Этот день показался мне приятным благодаря самой природе — людям, темнокожим и белокожим, и морю. Однако я был против едва прикрытого выпрашивания милостыни со стороны многочисленной прислуги. Полагаю, им тоже надо на что-то жить, «но я не вижу в этом никакой необходимости», как заметил какой-то философ.

Проходя в субботу вечером через вестибюль отеля, я заметил скромно, но изысканно одежную даму. На вид ей было около двадцати. Я был уверен, что отлично ее знаю, что мы встречались в Вашингтоне или где-то еще. Я подошел и сказал: «Здравствуйте». Мы некоторое время болтали, но, несмотря на все старания, я никак не мог вспомнить, кто она такая. Вернувшись к Дикки, я наконец вспомнил. Это была та самая тихая, благопристойная молодая особа, у которой я последние полгода покупал билеты в кино. Американские девушки поистине удивительны. В Вифлеем мы прибыли около полуночи.

XI

НАСТУПАТЕЛЬНАЯ БОМБАРДИРОВКА

Здесь, за океаном, постоянно слышишь одну фразу: «Правление народа во имя народа». Разумеется, ее произнес наш великий американец Авраам Линкольн, которого теперь любят все, во время своей знаменитой речи в Геттисберге. Насколько я могу судить, Линкольн дал мощнейший толчок этой штуке под названием демократия. Очевидно, он выдержал великую духовную битву за Соединенные Штаты и победил.

Конечно, я приехал в Соединенные Штаты вовсе не для того, чтобы изучать Авраама Линкольн. В моих детских воспоминаниях он, Джордж Вашингтон, король Артур, король Альфред и та великая фигура по имени Гладстон надежно запечатлены наряду с Моисеем и пророками, однако бревенчатая хижина Линкольн казалась мне реальностью. Там, в далекой Новой Зеландии, я узнал об Аврааме Линкольн от очень-очень старого солдата, который воевал с маори и видел первых двух воробьев, прибывших в клетке из Англии. Лучше бы он их не видел.

С момента моего приезда в Америку я только и слышу, что о Линкольне. Его самого и его слова возводят в качестве щита против всех потенциальных врагов за пределами Соединенных Штатов. Слова «Правление народа во имя народа» неизменно изрыгаются устами тех ораторов, которые рассуждают о «кровью и плотью истинных американцах» и противопоставляют их людям с желтой кровью. Но эти чудесные слова обрушиваются лишь на внешних врагов. Никто и никогда не применяет их к более смертоносному типу, который таится внутри самого национального очага. И потому великие слова Линкольна порой кажутся растраченными впустую на всех наших кузенов, не являющихся газетными редакторами.

Позвольте мне пояснить: насколько я вижу, американский народ страной не управляет. Все идет гладко, а дух толпы удается держать в узде благодаря тому, что — в силу величия страны, ее благодатного климата, чудесных природных ресурсов и возможностей для экспансии, открытых для всех людей, — никто не заводится настолько, чтобы сотворить какую-нибудь глупость. Страной, судя по всему, управляет определенный круг людей, сделавших политику своей профессией.

Я еще не встречал ни одного молодого человека младше двадцати пяти лет, который хоть в малейшей степени интересовался бы управлением своей страной. У него столько других забот. Хотя я не думаю, чтобы он работал усерднее своего кузена в Англии, часы, проведенные им в делах, очень долги, а отпусков набирается едва ли пара штук в год. Его жизнь напряжена. Со школы он увлекается играми, которые пробуждают весь его энтузиазм. Он терпеть не может крикет. Бейсбол больше отвечает его темпераменту. Даже футбол превратился в подобие окопной войны, порой не лишенной элементов жестокости. Затем он погружается в бизнес с единственной целью — преуспеть, пробиться вперед. И вся его жизнь проходит в обдумывании деловых комбинаций. По вечерам к нему наведываются всякие оборванного вида джентльмены, предлагающие ему схемы страхования и прочую чепуху. Ему обязательно нужна какая-нибудь машина, хотя автомобиль Ford Model T вполне его устраивает. Кажется, он вообще не умеет отдыхать — ни за работой, ни в часы досуга, и так и шествует по жизни, переполненный энтузиазмом. Это бросается в глаза на каждом шагу.

Здесь, в Вифлееме, нам понадобились деньги на мост. Было необходимо, чтобы жители сделали пожертвования, поэтому целую неделю провели в том, что можно назвать «призывной кампанией» [drive]. Устраивались шествия, царил переполох и всеобщее оживление. Мужчины носились на потрепанных на вид автомобилях и заставляли вполне добровольных граждан раскошелиться. Каждый день устраивались ланчи. Сборщиков разбили на небольшие команды, у каждой был свой капитан и отдельный стол. Столы соревновались друг с другом в старании собрать как можно больше денег. Это был великолепный план, и он прекрасно сработал. Мне это даже полюбилось. Приходилось слышать, как молодые люди, старики, толстяки и худышки, охваченные общим воодухотворением, разражались песнями. Даже церковь не осталась в стороне. Разумеется, нужную сумму мы благополучно собрали. Если человек хочет чего-то добиться, он должен разжечь энтузиазм.

Так что жизнь порядочного американского парня порой представляет собой одно сплошное волнующее и напряженное существование. Теперь мне кажется, что в каком-то смысле это восхитительно, однако подобное существование насквозь пронизанное энтузиазмом выработало определенную национальную черту. Человек должен обязательно преуспеть. Не всегда у него это получается, но он обязан быть уверен, что преуспевает. Ему все равно, если вагон пригородного поезда, в котором он едет, выглядит безобразно и часто грязен; для него ничего не значит, если локомотив не сидит безупречно чистым, лишь бы он тянул состав вперед. Он ничуть не обеспокоен, даже если железнодорожная компания гонит локомотивы через его город, калеча по пути пару человек из-за того, что у нее нет времени или желания приподнять полотно или увести его под землю во избежание смертельно опасных наземных переездов. Ему и в голову не приходит осознать, что грязный паровоз, нечищенный заботливыми руками, на самом деле никуда его не довезет. Американские поезда редко приходят вовремя. Некоторые, конечно, прибывают по графику, но мне часто доводилось ждать поезда от часа до нескольких часов.

Поэтому люди, сделавшие политику своей профессией, ловко этим пользуются — думаю, безо всякого злого умысла, но тем не менее они взывают к этому национальному энтузиазму и им все сходит с рук. Нет совершенных людей, и политики кажутся мне наименее совершенными из всех смертных. Результаты очевидны. Политическая машина работает рывками и часто ломается в критический момент. По правде говоря, машина тут не виновата. Виноваты сами люди, которые отказываются контролировать ее работу. Народ реагирует на политический энтузиазм в предвыборную пору, а затем самоустраняется. Конечно, на мой взгляд, все это в корне неверно.

Ищешь руководящую руку народа и не можешь ее найти. Она должна была бы проявляться в прессе, но из всех бессильных институтов американская пресса — самый бессильный. Она может бушевать против политика до хрипоты, но толку от этого мало. И тем не менее американская пресса поистине прекрасна. Я каждый день читаю от корки до корки «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк сан» и «Паблик леджер», и они совершенно восхитительны. Иногда мне доводится встречаться с редакторами ведущих газет, и это прелестные люди. В них удивительным образом сочетается восхитительная американская мальчишевость со степенным обликом ученых мужей. И все же они знают национальную черту характера — энтузиазм, и чтобы продавать свои газеты, обязаны взывать к нему; поэтому даже упомянутые мной издания частенько пестрят цветастыми заголовками ни о чем.

В выборную пору газеты, конечно, имеют огромное влияние, но в периоды, когда создаются законы страны, они неизменно кажутся мне совершенно неэффективными. Они должны быть поводырями народа. Кабинет министров, не пользующийся одобрением прессы, не должен продержаться и недели. Газеты, конечно, доблестно стараются, но если они выражают неодобрение, подкрепленное доказательствами, им никто не верит. Это просто называют «газетной болтовней».

А уж полиция! Вы прекрасно знаете, что если в солидной газете прозвучит хоть намек на подозрение в адрес английского констебля, это дело тщательно расследуют, и если обвинение обоснованно, констебль исчезает. Полиция в Англии — наш друг, и мы о ней заботимся, но и она должна исправно выполнять свой долг. Я не совсем понимаю здешнюю систему, но, насколько мне удалось выяснить, высокопоставленные чины полиции назначаются мэром. Мэра выбирают не трезво и осмотрительно, а самым сумасшедшим образом, какой только можно вообразить. Его выдвижение сопровождается настоящей избирательной кампанией. Конечно, в этом нет абсолютно ничего предосудительного, но решения народ принимает в порыве энтузиазма. Сателлиты потенциального мэра доводят толпу до исступления. Газеты либо помогают ему, либо нет; но что бы они ни делали, они делают это шумно и цветасто. Против кандидата в мэры порой выдвигаются такие обвинения, за которые английскую газету закрыли бы за клевету. Насколько я вижу, верхушка полиции зависит от того, удержится ли мэр у власти. Мэр может быть умным, добрым, совестливым человеком, но вы прекрасно знаете, что племенной инстинкт в нас, смертных, лишь дремлет, и даже лучшие из нас любят помогать своим друзьям. К тому же полицию вечно критикуют газеты. Порой их превозносят самым невероятным образом, а спустя пару недель разносят в пух и прах. Критикуйте своих членов парламента, сотрите в порошок репутацию премьер-министра, но критиковать копа — это уж точно глупость.

Я не собираюсь рассуждать о взяточничестве в полиции, потому что ничего об этом не знаю. Но доходят очень странные слухи.

Если бы страной правил народ, а не позволял править собой своему национальному энтузиазму, все было бы в порядке. По сути дела, жизнь идет вполне гладким чередом. Американский народ ужасно добродушен и никогда ни о чем особенно не переживает. Поэтому они не возражают против того, чтобы Бродвей продолжал напоминать особенно неприятную линию окопов во Фландрии. Их не волнует, если во время бури во всем небольшом городке рушатся телефонные линии — и не из-за буйства стихии, а потому, что телефонная компания проложила провода небрежно и неряшливо.

Американский юноша порой даже не знает имени своего конгрессмена — он никогда не читает того, что этот самый джентльмен излагает перед Палатой представителей. Ему просто наплевать. Иногда он забывает о своем долге гражданина великой державы, чьи люди отдали жизни за привилегию самим управлять своей страной. Когда кто-нибудь выражает недовольство отвратительной дорогой, он лишь бросает: «Эти проклятые политики!»

В каком-то смысле это жалко. Он строит мост. Для него и его семьи он сгодится. Следующий путник находит его изъяны и кое-как латает его. Проходящая вскоре следом толпа проваливается в пучину внизу. Затем приходит кто-то другой и строит еще один мост — такой же хлипкий, такой же слабый и такой же прекрасный на вид, как творение его предшественника. И при этом американец считает, что он «добился своего».

Эти замечания, пожалуй, чуточку несправедливы, не относятся к Западу или Среднему Западу.

И конечно, он действительно добивается своего, но все это благодаря тому великому и мощному фундаменту его характера, который достался ему от предков, а также природной сноровке в сочетании с крепким здоровьем.

Разумеется, кое-кто станет утверждать, что эта страна по-прежнему остается плавильным котлом. Возможно, это и так, но, насколько я могу судить, иммигранты первого поколения имеют мало влияния. Эту страну ждут великие дела, но сначала народу придется немало натерпеться. Я представляю себе миллионы молодых людей, возвращающихся с войны в Европе с пытливым умом. Эти люди осознают ценность и эффективность дисциплины и применят ее к своим слугам — джентльменам в Вашингтоне. Рупором станет пресса. Полиция тоже превратится в их слугу, а не хозяина, и копу больше не придется переживать из-за выборов и грубых выпадов в газетах, если только он сам этого не заслужил.

Жизнь на свежем воздухе, свобода полей сражений и время для размышлений сформируют национальный характер. Тогда все изменится и для портье в отелях, и для метрдотелей, и для миллиона прочих прихлебателей, которые наживаются на удивительном добродушии и мягкосердечии наших кузенов.

Американцы станут чуть более ленивыми и поймут, что человеку в этом чудесном мире нет никакого проку, если он заработает пять миллионов долларов и заработает нервный срыв. Американский мужчина, кажется, вообще не умеет изящно бездельничать. Полагаю, все дело в климате. Размеренная деревенская жизнь наводит на него смертную тоску; он не в состоянии наслаждаться управлением крупным поместьем, пока не достигнет преклонных лет.

Критиковать так легко. Если это прочитают мои друзья, они скажут: «И ты, Брут; неужто ты так безупречен?» На что я смог бы ответить лишь одно: «Мы куда хуже, но наши чертовы газеты хоть немного нас оберегают, и мы горой стоим за своих копов. Поступайте же и вы точно так же».

XII

ШЕСТИДНЕВНЫЙ ОТПУСК

Вифлеем, США, 30 сентября 1917 г.

Я жду приказа о возвращении в свой полк. В начале месяца мне пришло в голову, что неплохо бы повидаться со знакомыми ребятами. Оставаться здесь становилось невмоготу, меня одолевало некоторое одиночество, и я попросил своего начальника в Нью-Йорке разрешить мне на несколько дней съездить к друзьям. Он согласился, и я решил навестить коммодора и его жену на борту учебного судна «Рейна Мерседес» в Аннаполисе. «Рейна Мерседес» была захвачена американским флотом при Сантьяго. Ее собственный экипаж затопил ее в надежде заблокировать фарватер при входе в бухту. Ее легко подняли на поверхность, и теперь вся белоснежная, с нелепой маленькой трубой и парочкой тонких мачт она служит плавбазой в Академии. Она напоминает прекрасный плавучий дом, и у капитана имеются весьма комфортабельные апартаменты для жены и семьи.

Я выехал из Вифлеема в 15:00, около пяти часов прибыл в Филадельфию и решил как-нибудь вечером переодеться в форму перед тем, как сесть на полуночный поезд до Вашингтона.

Хотя обмундирование офицера конной артиллерии британской армии обладает определенной привлекательностью для того, кто носит его в Англии и Франции, кожаные полевые сапоги, бриджи из бедфордского корда и китель из диагоналевой ткани заставляют чувствовать себя очень жарко и неуютно в теплую летнюю ночь в Филадельфию. К одиннадцати часам, когда до поезда оставался еще целый час, холодный напиток стал жизненной необходимостью, и я спустился в кафе, намекнув официанту, что неплохо бы подать мне что-нибудь ледяное и попрохладнее. Я подумывал об апельсинаде, но официант предложил мятный джулеп. Напиток был мне незнаком, но звучало заманчиво, а американцы делают лучшие безалкогольные напитки в мире. Само слово «мята» сулило прохладу, и ароматный запах верховьев реки у Кембриджа летним днем вспомнился мне, пока я сидел за массивной колонной в кафе. Поэтому я сказал: «Ладно! Принесите мне мятный джулеп». И он принес, чтоб его! Напиток прибыл в сопровождении большого сэндвича с цыпочкой. Стакан был покрыт изморозью, полон колотого льда, а сверху плавал изящный пучок зеленой мяты с торчащими из льда стеблями. Пить хотелось больше, чем есть, а есть хотелось очень сильно.

Я осушил мятный джулеп залпом. Он был восхитителен, пожалуй, самую малость суховат, но восхитителен. Для безалкогольного напитка эффект оказался решительно интересным. Первым ощущением стал приятный звенящий, нарастающий гул в голове. Мне показалось, что я плыву по гладкой реке под сенью свисающих ивы и зарослей мяты по берегам. Я испытал то восхитительное ощущение, которое возникает, когда тебе удаляют зуб под наркозом и ты только-бываешь в сознании. Это сильный удар по нервам, когда впервые раздается голос стоматолога и дежурная сестра в форме медсестры протягивает стакан воды, и мир со всеми его проблемами и дантистами возвращается в твое сознание.

Это приятное чувство длилось недолго, а затем я разглядел обтянутые панелями стены комнаты и услышал, как мне показалось, тихий и спокойный голос, говоривший на крайне скверном французском с официантом, который отвечал на том, что должно было быть хорошим французским. Голос, изъяснявшийся на дурном французском, казался очень знакомым, и тут я сообразил, что это мой собственный голос. Я незамедлительно перешел на английский, но голос все еще доносился как будто издалека. Наконец ко мне вернулось полное сознание, а вместе с ним и понимание ситуации. Тогда голос издалека произнес: «Официант, твой проклятый мятный джулеп ударил мне в голову, а мне нужно успеть на поезд ровно через полчаса». Голос официанта выразил сочувствие и предложил много воды и еще сэндвичей. Я пил воду и ел сэндвичи, и образ мистера Пиквика на тачке предстал передо мной во всей красе. Я был благодарен за то, что, несмотря ни на что, могу разоглядывать часы; но если бы официант не проявил твердость, я бы опоздал на свой поезд. Вода и сэндвичи помогли. Смутные познания в христианской науке, почерпнутые от моего начальника в Нью-Йорке, тоже пригодились, и с совершенно величественным видом я вышел из отеля, проследовал по дороге и сел на поезд.

Я бы посоветовал всем иностранцам, прибывающим в Америку, избегать мятных джулепов. Я вовсе не хочу сказать, что этот опыт не доставил удовольствия. Он был чрезвычайно приятным, почти восхитительным, но мятный джулеп, выпитый спустя несколько часов после еды, когда человек в принципе пьет мало, обладает невероятной крепостью. Позднее мне рассказывали, что сразу после еды мятный джулеп сравнительно безобиден и что он вовсе не является безалкогольным напитком. Откровенно говоря, я больше никогда в жизни не притронусь к нему. В его ледяных глубинах таится слишком много подводных камней.

Я благополучно прибыл в Вашингтон и обнаружил, что моя форма действует как чудодейственный талисман. Каждый встречный американский офицер норовил оказать мне какую-нибудь любезность. Заплатить за обед было невозможно.

Я остановился в отеле и с помощью телефона принялся обрастать знакомствами среди офицеров близлежащих учебных лагерей. У большинства из них еще не было времени обзавестись собственной формой, и они щеголяли в том, что выдавали на интендантских складах — материал хороший, но сидит плохо. Впрочем, этот факт ничуть не умалял впечатления от цветущего здоровья, которым, казалось, пылал каждый из них.

Их глаза были ясными и сияющими, как у породистой лошади в идеальной форме. Кое-кто немного сбросил в весе, что, пожалуй, пошло им только на пользу. Короче говоря, они и до войны были видными, красивыми парнями, но военная выучка, простая сытная еда и полное отсутствие мятных джулепов сотворили настоящее чудо.

Мы все жили в Вифлееме, и, поскольку все мы так недавно прибыли из этого города, который успели полюбить и они, и я, наш разговор свелся к бесчисленным вопросам без ответов. Вы знаете этот сорт беседы — все рады друг другу и все говорят одновременно. Большую часть я подзабыл, но, насколько помню, это звучало так: «Черт возьми, Мак, а ведь ты отлично выглядишь в английской форме! Ты не заглядывал в последнее время к Люси? Как там Лок? Орудия получаете хоть немного побыстрее? Как поживает Салли? Кудрявый все еще балует всех своими странными коктейлями? Мы теперь все завязали, даже когда выпадает случай. Так чувствуешь себя бодрее. Надеемся скоро перебраться на ту сторону. Не забудь прислать нам те адресочки. Черт возьми, ну и погуляем же мы как-нибудь все вместе в Лондоне! Работать приходится до седьмого пота, но это здорово, и мы никогда в жизни не чувствовали себя лучше».

В конце концов мы все бросились закупать снаряжение и обмундирование. Молодых офицеров неизменно поражает прелестный недуг, заставляющий их носиться по любому городу в поисках любой мыслимой амуниции и формы. Они купят все что угодно. Они выжмут из довольного, хотя и загнанного портного обещания, которые тот редко в силах сдержать. А если он их все-таки сдержит, ему суждено провести много часов в горьких раскаяниях за то, что он сшил одежду и мундиры, которые в дни великого мира были бы с презрением отвергнуты щеголеватым сэмми или томми.

Эта болезнь — часть общего веселья. Все мы переболели ею в Англии в конце 1914-го и начале 1915 года. Мы точно так же заставляли выражать ужас и недоумение на лицах потомственных кадровых офицеров, встреченных нами в казармах.

Как бы то ни было, мы носились по Вашингтону, наслаждаясь процессом отдавания и принятия чести. Мы атаковали универмаг и спустились в цокольный этаж, где измотанный клерк и его хозяин, и особенно последний, сделали для нас все возможное. Он проявил живой интерес к тому, что он назвал «материей» моего кителя. Он пожалел, что дядя Сэм не перенял нашу форму с ее вместительными карманами и удобным воротником. Я и сам часто задавался этим вопросом, но полагаю, что жесткий воротник выглядит щеголеватее, хотя парню в нем, должно быть, жутко жмет горло.

Я уверен, из этих парней получатся прекрасные офицеры. Все это живо напомнило мне те чудесные ранние дни войны, когда мы все рвались на фронт, чтобы задать перцу бошам. Мы по-прежнему рады сражаться с ним, раз уж он такая свинья, но нынче все выглядит несколько иначе. Война превратилась в ремесло без слепого энтузиазма, поскольку мы знаем, с чем имеем дело.

Конечно, когда ты только попадаешь туда, шансы вылететь в трубу кажутся один к пятидесяти, но через полгода они становятся равны пятидесяти процентам. Спустя девять месяцев или год шансы быть прихлопнутым, кажется, возрастают, а смертельная монотонность становится невыносимой. Вот тогда самое время схлопотать «блайти» и отправиться на отдых в госпиталь.

Поездка в Вашингтон в субботу после полудня стоит того лишь ради того, чтобы посмотреть на гуляющих офицеров. Они очень трепетно относятся к воинскому приветствию. Полагаю, война — скверная штука во всех отношениях, но в столице она кажется вполне сносной, когда видишь влияние военной жизни на множество людей, шагающих по улицам.

Одна вещь показалась мне необычной — это количество младших офицеров старше тридцати лет. Пожалуй, для Америки это неплохо. Любопытно. Уважение и привязанность, которые питают солдаты к молодым младшим офицерам — это прекрасная вещь. В нашей армии младший лейтенант юных лет добивается этого гораздо легче, чем кто бы то ни было. Привязанность сильнее уважения, и когда доходит до реальной сложной, опасной работы — например, до поднятия людей в атаку, — юнец порой справляется с этим с меньшими усилиями, чем человек в возрасте. Разумеется, у него нет рассудительности пожилого парня. Возможно, он попытается провернуть самый безумный трюк. Впрочем, время покажет, и сравнивать британский опыт в этом отношении с американским бессмысленно.

В нашей армии позволить себе некоторую бесцеремонность могут только младший лейтенант и фельдмаршал. Небольшой недостаток субординации с обеих сторон часто идет на пользу. Человек же чуть старше тридцати склонен перебарщивать с важностью. Он похож на второкурсника в университете — с ним просто совладать трудновато. В нашей армии солдаты относятся к своему командиру взвода с отцовской заботой и пойдут за ним хоть в ад, если понадобится. Конечно, когда ты становишься капитаном, майором или кем-то столь же великим, все меняется, но у младшего лейтенанта так много личного общения с подчиненными, что если удастся привнести в эти отношения искреннее чувство любви и привязанности, это здорово выручит в скверную, дождливую, унылую ночь в окопах. Младший лейтенант служит связующим звеном между солдатами и высшим офицерством, и эта связь становится очень прочной, если младший офицер — энтузиаст, пусть иногда и совершающий мелкие ошибки, но при этом истинный джентльмен, способный понять, когда товарищ временами дает маху. Нет в мире ничего сильнее любви, и по моему опыту, нет ничего прекраснее там, во Франции, чем привязанность и отеческая забота, которые дорогой старый британский томми проявляет к юноше, недавно со школьной скамьи, приходящемуся ему «офицером» и вдобавок «настоящим аристократом» — или тем, что сэмми назвал бы «настоящим парнем».

Пообедав в отеле, я попрощался с друзьями и, поймав слегка грязноватый трамвай, помчался в Аннаполис.

У ворот академии меня встретил темнокожий стюард, который, оценив вес моего чемодана на ощупь, осведомился, не собираюсь ли я погостить недельку. Про себя я надеялся именно на это, но лишь легко рассмеялся. На «Рейне» меня бодро встретили коммодор с женой и две их племянницы — Р. и М. Обе они — потрясающие девчонки совершенно разного склада. Р. — это то, что в Англии мы назвали бы типичной американкой: оригинальная, яркая, бесшабашная, восхитительная спутница; в то время как М. представляет собой интернациональный тип молодой женщины; сочувствующая, из тех, кто становится бесценным другом, — как говорит разносчик газет: «Та, которая знает о тебе все и все равно любит».

На следующий день после ланча на борт пожаловал старина Эдди — полный энтузиазма и остроумных шуток, которые так и рвались наружу вопреки его попыткам сдержаться или приберечь их для более подходящего случая. Я был очень рад его видеть. Его отец, высокопоставленный морской офицер, жил в Аннаполисе в годы детства своего сына. Именно здесь Эдвард заслужил репутацию «самого худшего» мальчишки в Америке. Он фонтанировал проказами и наводил ужас на юных гардемаринов, дослужившихся до достаточного старшинства, чтобы им разрешили гулять с барышнями.

Он по-прежнему полон озорства и любит подразнить окружающих, но над тем, над кем подшучивают, это всегда идет только на пользу. Впервые я встретил его на крупном сталелитейном заводе. Два года он упорно трудился, фактически простым рабочим, отказываясь водиться с городской молодежью. В конце концов, однако, он пошел на повышение и оказался в отделе продаж. Теперь он ворвался в наше местное общество, и ни одна вечеринка не обходилась без него. Он прирожденный «мужской» компаньон. За одну неделю он говорит больше остроумных и забавных вещей, чем большинство людей за пять лет.

Как только началась война, он записался во флот «гобом», иначе говоря, матросом срочной службы. Впрочем, он получил офицерское звание и вскоре был направлен в Аннаполис на краткий курс интенсивной подготовки.

Мы немного поболтали, а затем отправились на прогулку по Аннаполису. Аннаполис очень похож на Кембридж, такой же старомодный на вид, с множеством милых старых домов из красного кирпича, напоминающих постройки времен королевы Анны в Англии. Городок казался погруженным в глубокий сон.

Мы разыскали кинотеатр и зашли посмотреть на какую-то кинозвезду, якобы отличающуюся красотой, в картине под названием «Зуб змеи». Никаких змей там не было, а сама звезда показалась мне слегка полноватой и буржуазного вида, зато в самых драматичных сценах она щеголяла потрясающими нарядами. По экрану прохаживался красивый молодой человек в очень элегантном костюме. Я попытался уснуть, но не смог, потому что кресло было совершенно не предназначено для сна.

После сеанса мы отправились на вечеринку, устроенную неким Питером, и она прошла с большим успехом. Мы прибыли первыми, но вскоре подтянулось множество других гостей. Мне очень понравилась эта вечеринка, и я влюбился и в хозяина, и в хозяйку. Мадемуазель, сестра Питера и наша хозяйка, призналась, что обожает моих соотечественников; а я ответил ей, что все мои соотечественники просто не могут ее не любить, что, судя по всему, ей польстило. У них очаровательный домик, доверху заставленный старинным фарфором, гравюрами и изящным серебром. Наша компания подобралась на редкость веселая. Все мужчины были в форме, все друг друга знали, и мне стало искренне жаль, когда пришлось возвращаться к ужину на «Рейну Мерседес».

Впрочем, после ужина мы отправились танцевать в местную гостиницу, но, к несчастью, мои шпоры порвали платье одной даме, так что мы уединились в гриль-баре — подземном заведении, напоминающем склеп королевской особы в фешенебельном мавзолее.

На следующий день мы все отправились на катерах навестить друзей, владеющих очаровательным загородным домом на Северне. Нас собралось около двадцати человек, и мы решили основать клуб под названием Клуб «Рейна». Никаких правил и уставов в нашем клубе нет, но поскольку мы представляем собой общество взаимного восхищения, оставаться членом клуба невозможно, если вы не нравитесь остальным участникам или они вам. Президентом мы выбрали коммодора, а вице-президентом — его жену.

День выдался чудесным: он состоял из гольфа, плавания, прогулок на лодках, танцев и всяких прочих развлечений. Наши хозяева наняли оркестр темнокожих музыкантов, который, казалось, следовал за нами повсюду — даже когда мы купались. Раньше мне никогда не доводилось плавать под музыку.

Северн — красивая широкая река. Я слышал, как австралийцы хвастаются Сиднейской бухтой; я слышал, как новозеландцы воспевают Вайтемату; я слышал, как тасманийцы заявляют, что на свете нет ничего лучше реки Дервент; но я еще ни разу не слышал, чтобы американец особо распространялся о реке Северн. И тем не менее я не могу вообразить ничего прекраснее этой широкой реки, которая величественно петляет среди холмов Мэриленда с их пологими склонами.

Редкие дома, проглядывающие сквозь листву, лишь добавляют живописности общему пейзажу, а когда поток достигает территории академии — сперва больничные корпуса, затем прелестное крошечное кладбище и, наконец, главный комплекс зданий, — зрелище становится просто потрясающим. Вам стоит побывать там летним днем, когда река буквально усыпана парусниками, на которых гардемарины оттачивают морское дело. Некоторые из них садятся в баркасы и проносятся мимо под мерный удар длинных весел о синюю воду, гребя в идеальном такт. Все они носят маленькие круглые фуражки с белой окантовкой — улучшенный вариант головного убора рядового матроса.

Иногда проплывают суда покрупнее, которыми управляют господа в обычных фуражках морских офицеров, но одетые в рубашки цвета хаки и бриджи. Это офицеры военно-морского резерва, выполняющие благородную миссию по постановке безобидных мин. Когда они проплывают мимо, М., Р. и я оставляем попытки соблазнить хитрого краба прицепиться к куску баранины на конце нашей бечевки и принимаемся высматривать, не узнаем ли кого из членов нашего клуба. Иногда мы видим Ж., иногда мелькает силуэт Б.; часто за румпелем оказывается Ж., так что мы все машем им вслед, но они слишком увлечены работой, чтобы обращать на нас внимание, и мы возвращаемся к ловле крабов для завтрашнего ужина. Это крабовое ловля — забавное занятие, но Р. ужасно в ней не преуспевает: как только краба удается заманить и он вцепляется клешнями в наживку, она приходит в такой восторг, что краб начинает подозревать неладное и разжимает клешни.

В один из дней мы с Эдди заглянули к суперинтенданту на чашку чаю и, ручаюсь, просидели там слишком долго, но уходить совсем не хотелось, потому что наши хозяева были так уморительны, да к тому же это в любом случае была их вина. Там присутствовало несколько гардемаринов, кажется, третьекурсников. После такой академийской подготовки из любого «тюфяка» получится настоящий мужчина.

В конце недели все мои друзья из военно-морского резерва получили дипломы, и мы отправились на церемонию. Суперинтендант произнес короткую речь, каждое предложение которой имело вес — лаконичную, бодрую, яркую, вдохновляющую. Затем к выпускникам обратился министр военно-морского флота и вручил им дипломы. Мы вовсю ликовали, когда наши друзья поднимались на сцену и возвращались со своими свидетельствами. К. удостоился особенно бурного приема. Это здоровенный парень, могучий богатырь, прекрасный образец американской мужественности. Теперь он командует подводным охотником за подлодками, и я очень надеюсь, что морские волки-боши до него не добрались.

После церемонии мы все разъехались с легким чувством грусти на сердце — несмотря на то, что уже через несколько дней нам предстояло встретиться в Нью-Йорке на вечеринке, устроенной очень обаятельной американкой, пригласившей нас погостить у нее.

Вечеринка в Нью-Йорке удалась на славу. Я занимал в отеле апартаменты, жить в которых гордился бы сам герцог Плаза-Торо. Мы вместе ходили по театрам, а также заглянули в «Полуночное ревю».

Само название «Полуночное ревю» намекает на грех и порочность, но само шоу на самом деле вовсе не греховное. Если вам хочется выглядеть особенно демонически, нужно занять столик прямо под стеклянной галереей, по которой прогуливаются несколько хористок. Это показалось мне несколько странным, поскольку подобное может быть либо до невозможности отвратительным, либо просто бессмысленным. Очевидно, второе, но я рискну предположить, что определенные мужчины чувствуют себя «настоящими парнями», разглядывая этих дам под невозможным углом. Интересно, зачем они это делают? Полагаю, организаторы шоу отдают себе отчет в том, что для этого забавного мира требуется множество людей и что довольно большая часть человечества, при всей ненависти к настоящей мерзости, любит порой казаться окружающим жутко порочной. Подозреваю, что они просто «выделываются» — совсем как публика на воскресной службе в «Томе Сойере». Этот мир был бы донельзя пуританским местом, если бы люди являли собой такую добродетель, какова она на поверку.

На следующую ночь мы отправились на мюзикл. Там были свои яркие моменты, правда, слегка испорченные главным актером, у которого хватило наглости пародировать человека куда более талантливого, чем он сам — Билли Сандея. Конечно, если Билли Сандей — жулик, то этот актеришка поступает правильно, разоблачая его; но множество людей стали хоть чуточку лучше благодаря преподобному Уильяму, и факты свидетельствуют о том, что он искренен и способен делать людей лучше точно так же, как умеет играть в чертовски хороший бейсбол. «Вуаля!»

Спустя несколько дней я навестил двух членов Клуба «Рейна», которые женаты друг на друга и живут на Лонг-Айленде с крошечным младенцем. Больше всего мне полюбился малыш. Она простудилась, ее носик покраснел на кончике, а глазенки слезились, но это ничуть не мешало ей быть закоренелой оптимисткой. Она на секунду задумчиво уставилась на меня, сомневаясь, оценю ли я ту лучезарную улыбку, которой она собиралась меня одарить. Улыбку я в конце концов получил.

И вот я снова в Вифлееме, но мой разум упорно отказывается думать об орудиях и пушечных лафетах, а вместо этого то и дело уносится — порой в Аннаполис, порой в Норфолк, а зачастую и через океан в Ирландский пролив; и повсюду в этих местах у меня есть сердечные друзья среди моряков дјади Сэма.

XIII

ОРУДИЯ И ЛАФЕТЫ

Вифлеем, США, 30 октября 1917 г.

Я хочу рассказать вам об интересной породе людей, именуемых «инспекторами». Если вы всего лишь пехотинец и ничего не смыслите в пушках и лафетах, мне лучше дать вам хотя бы смутное представление о том, через что проходит простая пушка с лафетом, прежде чем достичь относительного покоя на поле боя.

Само слово «инспектор» сразу наводит на мысль о ком-то, кто инспектирует. Мне приходилось инспектировать своих людей, чтобы подготовить себя и их к визиту майора, который в свою очередь ждет полковника. Но инспекция орудия — это совсем другое дело. Будучи рядовым человеком, отвечающим за стрельбу из этой штуки, а заодно и невольной мишенью для тех, кто стремится уничтожить орудие и его прислугу, я всегда привык называть всю эту конструкцию, включая колеса и весь механизм, просто «пушкой». Но это свидетельствовало о вопиющей неточности. Пушка — это лишь стальные трубы, причем верхняя или наружная труба именуется кожухом, что для дилетанта звучит как ствол, а для должным образом обученного новобранца — как «тело орудия». Все остальное — лафет. Если вам доведется иметь дело с инспекторами, будьте с этим очень осторожны. Они, как правило, чертовски сильны в математике и способны без единого моргания диктовать письма километрами. Они умеют выводить жуткие штуки под названием «кривые». Насколько я понимаю, это связано с напряжениями и навевает на мой нескомпилированный математический ум воспоминания о той страшной чертежной работе, которую мне пришлось одолеть, чтобы сдать «малый экзамен».

Так вот, изготовитель пушки и лафета не просто создает изделие, а после пары пробных выстрелов передает его инспектору со словами: «Вот ваша пушка. Идите и палите по немцам, не думаю, что она разорвется во время первой артподготовки и прикончит парочку людей». Как бы не так! Инспектор отвечает перед своим правительством за то, чтобы каждый дюйм этой пушки и лафета соответствовал спецификации. Полагаю, в среднем на каждое готовое орудие с лафетом уходит по меньшей мере пять фунтов переписки, три мелких спора, четыре крупных спора, два жарких обсуждения и одна приличная драка. Мне довелось присутствовать в драке-другой, и я пришел к здравому выводу, что правы были обе стороны — и что тут поделаешь?

Инспекторов можно легко разделить на две категории: толковый механик, который разбирается в производстве инспектируемого им изделия лучше самого производителя, и все остальные. Первому типу требуется использовать разве что те самые пять фунтов бумаги, и он редко или никогда не вступает в споры, если только у него нет проблем с чувством юмора. Я знаю инспектора, про которого цеховой мастер похвалялся: «Этот самый полковник мог забраковать любую работу в цехе и при этом не нажил ни единого врага». В нынешние трудные времена описанный товарищ — редкое благо, так что людям на производстве приходится выкладываться по полной. И все же инспекторы — народ странный и интересный.

До того как отправиться на фронт, я объездил все крупнейшие заводы боеприпасов в Англии. Время я провел чудесно, но ни единого инспектора так и не встретил. Теперь, когда я об этом вспоминаю, я действительно припоминаю, как однажды за ланч-столом сидели какие-то офицеры-артиллеристы, но я тогда подумал, что они из зенитчиков. Должно быть, то были инспекторы.

В мирное время эта работа, надо полагать, представляет собой совершенно иную историю. Предприятие, выпускающее артиллерию и снаряды, вероятно, получает заказ на полдюжины орудийных комплектов, и сроки контракта, надо полагать, вполне щедрые. Тогда и работа инспектора, и труд производителя просты. Инспектор требует неукоснительного соблюдения спецификаций, а изготовитель, возможно, задействует на этой работе лишь своих лучших мастеров. Думается, в таком случае все идет как по маслу.

В нынешние суровые времена сроки по контрактам урезаны до предела, и вместо заказов по дюжинам производитель получает их сотнями, а порою и тысячами. В результате на работу брошены все силы. К тому же множество других оружейных компаний занимаются тем же самым, и по-настоящему хорошие рабочие становятся дефицитом. Опять же, инспекторский штаб разросся до невероятных размеров, а на то, чтобы вырастить действительно классного инспектора, естественным образом уходят годы. И все же знакомые мне парни изо всех сил стараются делать так, чтобы дело спорилось. Но позвольте мне вкратце рассказать вам о том, как все это выглядит моим глазам — глазам, конечно же, неопытным.

Производитель решает изготовить пушку и заодно заработать немного денег, тем самым доказывая, что он оптимист. Разумеется, ему даже может посчастливиться изготовить саму пушку. Бедняга! Ему следовало бы позволить изготовить и инспектора тоже. Но он не может, и тогда начинается противоборство, по сравнению с которым Великая война кажется детским лепетом.

Инспектору поручено проинспектировать производство орудий на определенном заводе боеприпасов. Он прибывает на место, встречается с руководством компании, и первый час уходит на светские любезности. Но инспектор не обманывается. Он знает, что все производители — милейшие пройдохи, а потому должен держать ухо востро. Если же он сам прохиндей — а существование инспекторов-прохиндеев я, разумеется, отрицаю, — все должно быть легко и просто: процесс идет восхитительно, производитель заколачивает кучу денег, а его оптимизм находит свое оправдание. Если же изготовитель — честный джентльмен, а все встреченные мной производители, как ни странно, оказались честными джентльменами, то инспектору-проходимцу придется туго. Некоторые честные производители сравнительно сообразительны, и, конечно же, инспектор-проходимец, существуй он на самом деле, оставил бы после себя веревку, на которой его можно было бы спокойно повесить. В подобном случае, если бы такое случилось, я бы, как британец, затянул «Боже, храни нашего милостивого Короля», а американец, несомненно, запел бы «Знамя, усыпанное звездами», если бы только смог вспомнить слова и обладал достаточной подвижностью голоса. Как бы то ни было, положение в целом непростое. У инспектора есть безграничные возможности для проявления «жестокости».

Но давайте проследим историю обычного орудия и лафета. Их путь к ужасам войны и страшной неразберихе заканчивается только тогда, когда они достигают линии фронта. По-настоящему они попадают в рай или нирвану, когда их выдают в батарею.

Производитель отдает распоряжение сталелитейному заводу изготовить определенные стальные слитки. Зоркий глаз инспектора следит за заготовками. Они должны быть достаточной длины, чтобы пенистая часть слитка в верхней его части не стала жизненно важной частью поковки. В общем и целом, интеллект сталевара не допускает подобного, так что инспектор лишь уделяет этому немного внимания.

Затем сталь куют в то, что со временем станет трубами, казенниками и кожухами. Видите ли, орудие обычно состоит как минимум из двух частей, если только оно не совсем маленькое. Их соединяют методом горячей посадки. Инспектор не обращает внимания на эти поковки, пока они не пройдут «термическую обработку». Достаточно сказать, что поковки попадают в руки джентльмена, отвечающего за отдел обработки. После обработки часть стали отрезают. Этот фрагмент попадает в лабораторию, где его помещают в машину, которая разрывает его на части. Машина демонстрирует своего рода перетягивание каната, а инспекторы наблюдают. Сталь должна выдержать определенную нагрузку. При определенной нагрузке она должна растянуться; это называется пределом упругости. При большей нагрузке она должна сломаться, это называется пределом прочности. Если сталь не проходит испытание, джентльмен, отвечающий за отдел обработки, подвел нас всех, и чувство изнеможения охватывает человека, ответственного за производство, ибо он знает, что должен изводить этого парня, пока не добьется своего снова. В эти напряженные времена, когда все военные заводы в Америке пытаются работать сверх своих мощностей, человеку, отвечающему за производство, приходится несладко.

Однако сталь иногда проходит проверку и наконец попадает в механический цех. В общем и целом, иностранный инспектор не слишком беспокоится о самом орудии, пока оно не пройдет испытательную стрельбу. Если производитель хитер, он заставит свой собственный инспекторский персонал внимательно следить за каждым дюймом стали по мере того, как механическая обработка постепенно обнажает металл. Если он мудр, то немедленно забракует все изделие, если оно совсем плохое. Если же дефект пустяковый, у него возникнет несколько споров и жаркая дискуссия, включая обращение к производственнику, который посочувствует, но сделает очень мало. Возможно, инспектор решит позволить работе продолжаться. Инспекторы иногда плохо справляются с принятием решений. Они раздумывают, раздумывают и раздумывают, пока производственник не решит, что они дураки, а представитель производителя не решит, что они злобные и назойливые, и обладают любым количеством проклятых качеств. Все это очень сложно. Кажется, я все хожу вокруг да около инспекторов, но это интересно, если подумать, что в сравнительно простом орудии и лафете не менее трех тысяч деталей, и каждая деталь содержит возможность для спора.

Почему эта замечательная страна не дает титулы своим королям производства? Это значительно упростило бы дело. Видите ли, мистер Джонс в должности инспектора, или даже лейтенант Джонс, или, возможно, майор Джонс из «терьеров» считает себя намного выше любого «чертова янки» и занимает крайне высокомерную позицию. Это может проявиться в споре. Вот если бы мистер Битлз, президент «Джерусалем Стил Компани», мог быть лордом Рекамнагом или герцогом Босом, поверьте мне, наш национальный снобизм помешал бы мистеру Джонсу в должности инспектора, или даже лейтенанту Джонсу, или, возможно, майору Джонсу из «терьеров», лишенному чувства юмора, занимать тщетную позицию превосходства, которую могли демонстрировать только жены и дочери более элегантного духовенства и мелких сельских джентльменов в «Блайти».

Конечно, как производственник, я обязан считать инспекторов изнеженными. И все же я буду предателем и скажу, что некий инспектор, который одно время был управляющим крупного артиллерийского завода недалеко от Лимингтона, сделал очень много для нашей страны здесь, в это тяжелое время. Я хотел бы назвать его имя, но боюсь цензуры. Он был тем «полковником, который мог забраковать любое количество работы, не нажив ни одного врага». У него была индивидуальность — у этого полковника.

Инспектор, очевидно, должен быть специалистом. Он должен досконально знать свою работу. Он должен знать о производстве и металлургии столько же, сколько средний офицер в кавалерийском полку думает, что знает о лошадях. Как я уже говорил, в мирное время все было совершенно просто. Теперь все иначе. В наши дни невозможно найти достаточно людей для этой работы, поэтому приходится брать тех, кого можем. Самый опасный тип инспектора — это парень, который знает совсем немного, но притворяется, что знает очень много. Его невежество в сочетании с чувством долга сделает невозможным для него решение о том, является ли деталь пригодной к эксплуатации, хотя она и не полностью соответствует спецификациям. Этот человек вызывает задержки и неприятности.

Затем есть тип, который знает довольно много, но, увы, не обладает чувством юмора! Этот тип называется обструкционистом. С ним очень трудно, почти невозможно. У него много боевого духа, и он искренне наслаждается спором с производителем. Он также наслаждается своим авторитарным положением. Довольно часто он все же уступает, но ему не хватает «здравого смысла». Чем дольше живешь, тем больше видишь ценность индивидуальности в каждой сфере жизни.

Важное качество хорошего инспектора — индивидуальность. Она никогда не существует без чувства юмора. Инспектору приходится браковать массу работы — работы, на которую ушли часы и часы терпеливой механической обработки и подгонки. Если бы он только мог делать это по-хорошему! Довольно часто он использует большой топор там, где тонкий хирургический инструмент сэкономил бы кучу неприятностей. В Америке это не должно быть сложно, ибо, по моему скромному мнению, американский производитель, как правило, «по-хорошему разумен». Мне всегда кажется хорошим делом, если вы искренне не одобряете человека или нацию, более того, при общении с этим человеком или нацией скрывать свои мысли или забыть их, если возможно. Примите совет «мудрейшего дурака» в христианском мире, данный пресвитерианам на конференции в Хэмптон-Корте: «Молю вас, джентльмены, подумайте о том, что, возможно, вы ошибаетесь».

В каждой организации всегда есть определенная процедура, которой необходимо придерживаться. Большой человек и дурак иногда идут на сокращенный путь, и им это часто сходит с рук. Конечно, не всегда, и тогда возникают неприятности, но большой человек принимает наказание. Посредственный человек всегда будет придерживаться проторенных путей, вместе с толпой.

Мне всегда казалось, что в эти тяжелые времена следует использовать все сокращенные пути. Орудия должны попасть во Францию, и это все, что нужно. Если они полностью пригодны к эксплуатации, это единственное, что имеет значение.

Но говоря о сокращенных путях и дураках, я вспоминаю ужасную вещь, которая однажды случилась со мной в начале войны, когда мы тренировались в Англии. Мне, как парню из кавалерии, дали очаровательную работу — обучать унтер-офицеров двух бригад верховой езде. Это нужно было сделать быстро, конечно, поэтому вместо того, чтобы вести людей в манеж, я обычно возил их по пересеченной местности. Конечно, они падали десятками. Я приказывал им следовать за мной и мчался по узким лесным тропам хорошей бодрой рысью. Это означало пригибаться, чтобы избежать веток, или быть сметенным ими. Всякое случалось, но они научились держаться в седле. Иногда у меня не хватало лошадей, и мне стыдно признаться, что некоторые мои ребята стащили всех лошадей из другой батареи. Это было довольно эгоистично, и когда офицер, командующий батареей, у которой увели лошадей, спросил, где его клячи, ему сказали, что их «увел тот самый лейтенант, который возит сержантов по холмам смотреть на лагеря немецких военнопленных». Конечно, стоит сказать, что я не знал обо всем этом, и хотя всех лошадей батареи D забрали, их было всего около двенадцати. Кстати, этот офицер ничего мне об этом не сказал, но он устроил своим людям ад за то, что они позволили увести лошадей, показав себя тем самым умным человеком. Однако я не слишком расстроился. Мои унтер-офицеры должны были научиться ездить верхом, и это было главное.

Однажды я решил, что, поскольку все они уже хорошо держатся в седле, было бы неплохо провести для них короткий курс в манеже. Было важно, чтобы я получил манеж в нужное мне время, а именно в девять часов. Мне стыдно признаться, что я не читал приказы в то утро, иначе я бы почуял опасность.

В 8:45 я отправил трех крупных валлийских шахтеров в манеж, чтобы не дать другим попасть туда раньше меня. Я сказал им удерживать манеж против всех желающих. Это привело их в восторг; наши часовые в те дни были вооружены только палками, поэтому они раздобыли большие палки и заняли позицию у двери манежа. Жаль, что я не читал приказы в тот день.

В девять часов я подошел к двери манежа и к своему ужасу увидел джентльмена на большой лошади в красной фуражке и со множеством наград, которого удерживали мои трое валлийцев. Я чуть было не совершил стратегическое отступление, но это было трудно, поэтому я подошел, испытывая большой страх. Он подъехал ко мне, покраснев, и сказал: «Это вы поставили этих людей здесь, чтобы удерживать манеж?» Я отдал честь и кротко ответил: «Да, сэр!» «Почему, позвольте спросить?» «Ну, сэр, — ответил я, — у меня никогда не было шанса воспользоваться манежем, и каждый раз, когда я прихожу, я нахожу его уже занятым». Он с горечью посмотрел на меня и сказал: «Мальчик, ты когда-нибудь читаешь приказы?» Это заставило меня замолчать. Затем он начал отъезжать, но, обернувшись, спросил мое имя, а потом сказал: «Никогда не ставь часовых у двери манежа; это не по-солдатски».

Все это было очень ужасно, но Провидение присматривает за дураками, и я получил свой час в манеже. Когда пришло время обеда, я помчался в столовую и посмотрел приказы. Мое сердце упало. Они гласили, что штабной офицер договорился проинспектировать конную подготовку определенной батареи в то утро. Люди под командованием сержанта прибыли, но, впечатленные грозным видом валлийцев, решили пойти куда-нибудь в другое место. Затем прибыл полковник и обнаружил моих часовых. Штабной полковник был ничем в их жизни, но я, как их «лейтенант», был очень многим, и они знали, что у них будут неприятности, если они не сделают то, что я приказал. Я был очень доволен ими, но знал, что у меня будут неприятности. Я был офицером всего три недели, и это выглядело очень плохо.

В обеденное время я сидел как можно дальше от штабного офицера. Мой собственный полковник, отличный парень, который оставил свой очаровательный загородный дом, чтобы помочь сделать из нас солдат, сидел рядом с ним. Пожилые полковники иногда немного глуховаты и, как правило, кричат. Я очень волновался, пока не увидел, что мой собственный полковник смотрит на меня с ухмылкой. Через мгновение он хлопнул штабного полковника по спине и сказал: «Тимкинс, ты забавный старик, представь, что тебя не пустил в манеж один из моих субалтернов!» После этого я почувствовал себя в безопасности и стал ждать повышения.

Конечно, я бы не рекомендовал такое кому-либо. Через некоторое время я научился лучшему и обнаружил, что через равные промежутки времени в течение недели я имею право пользоваться манежем. Это было в приказах. Однако я извлек большой урок, а именно: если хочешь чего-то достаточно сильно, всегда есть способы получить это, если готов рискнуть. Однако неплохо знать степень риска.

В этой жизни нужно быть честным, конечно, но ничто так не помогает время от времени, как немного хитрости. Мой майор был самым хитрым человеком, которого я когда-либо встречал, а также лучшим офицером. Он знал больше, чем большинство людей в бригаде, потому что был ранен на Марне, хотя и легко, так что в первые дни обучения он был единственным офицером в звании, который видел службу.

Однажды он отправил меня на артиллерийские склады с сотней человек, потому что утверждал, что «аварийные фуражки», выданные людям, не подходят. Они подходили, конечно, но у майора были надежды. Эти аварийные фуражки были сделаны из противного синего сукна и были того типа, которые носят на боку головы и которые по форме напоминают лодочки, которые делают детям из квадрата бумаги. Они напоминают секцию мехов гармошки.

Теперь способ получить имущество со склада — это выписать заявку. Ее отправляют квартирмейстеру, и она возвращается через день или два, потому что он не заполнил форму правильно. Однако через много недель вещи прибывают, но половина из них может не подойти, и возникают неприятности и беспокойство. Ни при каких обстоятельствах нельзя посылать своих людей на склады, чтобы подогнать фуражки и кители. Это, очевидно, невозможно. Однако я отправился со своими сотней человек в Олдершот, в восьми милях отсюда. Они были забавной кучкой, признаюсь. Мы прибыли в отдел, где хранились фуражки. Мы маршировали в колонне по четыре, я во главе, а затем выстроились в линию перед зданием. Такого никогда не случалось раньше, и удивление отразилось на лицах сержантов и других, которые гадали, что будет дальше. Я разыскал офицера, ответственного за это, и сержант отвел меня в его кабинет. По пути я предпринял несколько бесстыдных шагов с сержантом и сделал его своим другом на всю жизнь.

Офицер, ответственный за это, капитан из рядовых, был не очень доволен, но я много говорил и заставил его почувствовать себя жизненно важным для моего земного счастья. Я яркими красками расписал, насколько малы фуражки моих людей; как они слетали, когда они бежали рысью, и какая путаница возникала в рядах, когда все они наклонялись, чтобы подобрать их. Он стал более дружелюбным, слегка позабавленным и сказал, что сделает все, что сможет. Мы начали выходить к людям, сержант замечательно мне помогал, но, увы, мы встретили старика в красной фуражке и с яростным видом, который с большим неудовольствием смотрел на моих храбрых солдат вдалеке. Он подошел ко мне, устроил разнос и приказал убираться. Ему крайне не понравилось, что мой майор считал его лавочником, его, «заместителя начальника артиллерийского снабжения» или что-то столь же ужасное! Я объяснил, что фуражки не подходят и что мы в отчаянном положении. Он сказал: «Они подходят». «Ну, сэр, не хотите ли взглянуть?» Нам пришлось обойти, чтобы избежать платформы, с которой имущество грузилось в фургоны. Я перепрыгнул через это место и быстро сказал сержанту заставить людей надеть фуражки на самый кончик головы, поменять некоторые, сделать что угодно, но сделать это быстро. Люди были дураками — они восприняли это как шутку и начали обмениваться фуражками, смеясь и изображая некую хитрость, которая казалась мне фатальной. Генерал, конечно, застал их на месте преступления, оценил ситуацию и разразился хохотом. После этого было уже несложно. Все мои люди были обеспечены не новыми аварийными фуражками, а прекрасными полевыми хаки-фуражками, и они унесли с собой сто лишних фуражек для людей дома. Когда эта операция закончилась, генерал сказал: «А теперь есть ли что-нибудь еще, что вам нужно, потому что я, черт возьми, не позволю вам приходить сюда снова таким образом?» Все это было неправильно, безнадежно неправильно, но мы были гордыми солдатами, когда маршировали обратно в казармы в Дип-Кат, каждый человек в идеальной фуражке и с еще одной в руках. Из шестнадцати батарей мы были единственными, кто мог похвастаться «полевыми фуражками».

Майор, конечно, был доволен, но если бы это не удалось, то именно я был бы тем, кого наказали, а не он.

Всегда есть сокращенные пути, даже при инспекции орудий и лафетов.

Иногда я удивляюсь, как мне удалось продержаться здесь, обладая таким невежеством в делах. Это было сравнительно просто. У меня не было намерения быть умным, даже если бы это было возможно, и с самого начала я занял совершенно честную позицию и выложил все карты на стол. Я обнаружил, что это довольно необычный способ ведения дел, и он работал хорошо. Я также сделал открытие, что, вместо того чтобы быть хитрыми мошенниками, американские производители, с которыми я имел дело, были честными джентльменами. В любом случае, я решил, что если они и хитры, то высоты моей хитрости никогда не достигнут их, из-за моего отсутствия опыта. Я также старался перенять у них «хороший подход». Это помогло. Я просто поставил их перед фактом: «Вот я здесь, чтобы получить от вас работу. Она нам нужна. Мы должны как-то разгромить немцев, и вам решать, помочь мне или нет». И они помогли, благослови их бог, особенно крупные люди. Во всяком случае, я могу с уверенностью сказать, что все, что я хотел, я получил.

Я думаю, что осознал ситуацию. Они не только по большей части «откусили больше, чем могли проглотить», но и не осознавали трудностей, с которыми столкнулись. Конечно, нужно было использовать немного здравого смысла. За время моего пребывания здесь, в Америке, я многому научился и, действительно, встречал некоторых негодяев. Они не были «янки-производителями».

Помните любовника леди Дедлок в «Холодном доме» и панегирик уличного мальчишки после его смерти: «Он был очень добр ко мне, он был»? Вот что я чувствую по отношению к людям, которых встретил за время моего пребывания здесь. Они были очень добры ко мне, все они. Полагаю, если бы я был инспектором, все было бы иначе. Возможно, я немного посмеялся над инспекторами, но моя работа была детской игрой по сравнению с их.

Среднестатистический американец, как и другие люди, любит достойную драку, но он не любит убивать людей с помощью техники; поэтому военная техника никогда не производилась в больших масштабах здесь. Американец нетерпелив к задержкам. Он хочет действовать. Когда его задерживают, он иногда не может понять точку зрения инспектора. Он оптимист, но оптимизм в производстве орудий и лафетов часто приносит горечь в сердце, а когда у оптимиста развивается горечь, это ужасно.

XIV

ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЙ ВЫСТРЕЛ

Вифлеем, США, ноябрь 1917 г.

Я постепенно полюбил американский народ. Англичане, которых я встречал в этой стране, очень мне помогли. Контраст!!

Я поехал в Кембридж после жизни в Новой Зеландии, где вещи называют своими именами — и это все; где, если ты достаточно силен, ты сбиваешь человека с ног, если он называет тебя лжецом. В Кембридже я обнаружил, что никто не желает называть кого-либо лжецом. Лживые люди и те, кто говорил неприятную правду, не были в списке ваших знакомых, и, насколько вас касалось, их не существовало. «Напу», как говорит томми.

Но людей, которых мы знали и любили, мы изучали и старались понять. Мы также старались действовать соответственно, чтобы, даже если они вели себя странным образом, мы избегали позволить им даже заподозрить неодобрение.

Поэтому наши старые университеты доблестно пытаются выпускать не обязательно образованных людей, а людей, у которых есть слабое представление о том, как вести себя, когда они вдали от дома. Это не означает просто использование элегантного акцента, называемого здесь с легким недоумением «английским». Это означает, что парень, который занимает позицию превосходства по отношению к кому-либо, — просто глупый хам. Это также означает, что парень, который считает себя, как члена Британской нации, лучше или в чем-либо выше любой другой нации, — дурак. Он может быть выше, конечно, но сама мысль об этом превосходстве, приходящая ему в голову, губит его сразу же, и, как я сказал ранее, превращает его в хама.

Другими словами: «Люби свою страну страстно и превыше всех других стран, но ради всего святого, не позволяй никому заподозрить, что ты считаешь себя хорошим образцом ее человеческой продукции». Если, к несчастью, ты обнаружишь не только то, что любишь себя, но и то, что именно благодаря тебе и таким, как ты, Британская империя велика, поднимись на Вулворт-билдинг, не забыв заплатить свои десять центов, а затем грациозно спрыгни с самой высокой вершины. Ты избавишь свою нацию и своих соотечественников от многих страданий и изрядной доли смущения.

Никто никогда не давал этого совета раньше, я совершенно уверен: это, вероятно, объясняет тот факт, что британцы действительно страдают и смущаются, когда встречают некоторых своих соотечественников здесь, ибо быть хамом — совершенно не по-британски, а быть снобом — совершенно не по-христиански. Что является странным фактом, но тем не менее правдой: однако кто бы мог это заподозрить.

Я раньше думал, что американец — это поспешный человек, постоянно говорящий о самой прекрасной вещи на земле, которой он считает все американское; что его жена — компетентная, довольно нахальная особа, которая любит демонстрировать свою свободу, опрокидывая наши старые представления о приличиях. Я часто слышал истории об американской леди, которая считала забавным задуть какой-то священный огонь, который не гас столетиями, — и все в таком духе. На самом деле, все возмутительное, сделанное в Англии или на континенте женщиной, сразу же приписывается американке. У нас были очаровательные образцы британцев на континенте в мирное время.

И все же мы искренне любим американский народ. Мы на самом деле не хотим их принижать, но мы принимаем высокомерный вид, который должен быть совершенно ужасен. Я был так же виноват. Помню, как я почувствовал себя довольно неловко в колледже Сент-Джонс в Оксфорде, где, казалось, была неприятная привычка завтракать в зале, когда услышал, как разговаривают два стипендиата Родса. Они были очень дружелюбны с официантами, которые ненавидели это, и их акцент вызывал у меня отвращение. Они тоже казались изолированными. Сейчас, прожив год в Америке, я удивляюсь, как вообще можно было так относиться. Честно говоря, оправдания этому нет: это просто грубо и непростительно. И все же совершенно милые люди имеют такое отношение. Я хотел бы, чтобы мы могли измениться, потому что эффект здесь самый прискорбный. Хотелось бы, чтобы американцы знали нас с лучшей стороны, потому что мы на самом деле не неприятные люди.

Конечно, неряшливый человек, ищущий удачи, прибывает «сюда» и воскуряет фимиам «янки», как он их называет, но их не обманешь. Некоторые из нас привыкли смотреть на людей здесь как на легкую добычу. Все американцы гостеприимны, даже очень бедные, и случайный англичанин получает свою долю доброты. Но он неизменно принимает позицию превосходства, хотя и бессознательно.

Американский народ по большей части был с нами все это время в наших усилиях бороться с немцами. Хорошо образованные люди определенно любят нас, но огромная масса — просто нет. Ирландский элемент ненавидит нас или притворяется таковым. Люди этого не знают.

В Англии мы, кажется, не осознаем ирландский вопрос. Мы считаем ирландцев восхитительным и забавным народом. Большую часть нашего серьезного опыта мы получили с ирландским дворянством, на самом деле англичанами и шотландцами, которые с годами переняли восхитительные манеры людей, с которыми жили. Мы также стреляем и охотимся с настоящим ирландцем и находим его восхитительным и романтичным. Его чудесная ложь и лесть радуют нас, но мы ни на секунду не воспринимаем его всерьез. Огромная масса людей здесь думает, что мы плохо обращаемся с ирландцами. Это интересно. Ирландец прибывает сюда и находит прекрасные возможности для роста и славные возможности сражаться. Он сравнивает свою нынешнюю жизнь с прежней, и прежняя выглядит черной и ужасной. Англичанин и шотландец того же класса чувствуют то же самое. Ирландец, воспитанный на «ирландских обидах», винит англичан в своем прошлом дискомфорте. Я слышал, как довольно умные люди говорили об ирландских обидах, но когда их спрашивали, чем обращение с ирландцами отличается от обращения со средним англичанином, они не могли ответить. Все это кажется немного запутанным.

Во время этой войны здесь, конечно, было большое количество англичан по долгу службы. Их отношение немного варьируется, но в целом его немного трудно понять. Лейтенант Джонс прибывает, будучи тяжело раненным и непригодным для дальнейшей службы. Люди здесь сразу же устраивают ему чудесное времяпрепровождение. Они слушают его слова и очень развлекают его. Ему воскуряют столько фимиама, что его голова становится простительно раздутой. Представляя свое правительство и будучи покупателем огромных поставок, он имеет интервью с великими людьми, которые относятся к нему с огромным уважением. Они приглашают его провести выходные в их домах.

Великий капитан индустрии поднялся до своего нынешнего положения благодаря одной из двух вещей — либо жестокой эффективности, либо потрясающей индивидуальности, но чаще последней. Субалтерн находит его очаровательным и, заметьте, очень скромным. Временный лейтенант Смит любит американцев.

Миллионеры и мультимиллионеры часто являются его спутниками. Он получает, возможно, триста долларов в месяц, но ему редко приходится развлекать себя самому. Фамильярность порождает презрение, и он чувствует, что сам должен быть миллионером. К его советам часто прислушиваются, и в его сознание прокрадывается определенное презрение к интеллекту его друзей. Он думает о послевоенных днях и пытается строить планы. Возможно, он дает понять нескольким друзьям, что хочет получить работу после войны, хотя я не слышал, чтобы кто-то искал руки дочери миллионера.

Теперь прибывает простой мистер Джонс, который не был на фронте. Американское общество испытывает его и, находя его несоответствующим, к его удивлению, отбрасывает его. В американском обществе у вас должно быть что-то, что вас рекомендует. Вы должны развлекать и интересовать. Сам факт того, что вы представитель Великобритании, вас не спасет. Вы также должны быть джентльменом и вести себя соответственно. Если вы хотя бы думаете, что американцы довольно неполноценны и немного ужасны, вы пропали. Я знаю нескольких британцев в Америке, которые не известны в светском обществе и которые, кажется, вернулись к своей британскости и проводят отвлекающие часы, обсуждая «чертовых янки». Это, конечно, вся проблема. Люди никогда не осознают, что язык — не единственный метод общения. Наши чувства могут быть переданы без единого слова. Поэтому некоторые из нас здесь говорят справедливо и вежливо с американцами, считая их при этом чем-то немного ужасным и совершенно невозможным в социальном плане. Наши хозяева понимают это сразу и, как дети, они ужасно чувствительны. Это либо забавляет их, либо приводит в ярость, обычно первое.

Когда мы посещаем Францию или Испанию и стараемся выучить язык любой из этих стран, мы считаем себя исключительно умными людьми, если нам удается культивировать французские или испанские идиомы и манеры. Мы даже возвращаемся в Англию и немного их изображаем, чтобы люди видели, что мы путешествовавшие люди. Подражание — самая искренняя форма лести, я полагаю; но мы никогда не подражаем американцам и даже не изображаем их манеры, находясь здесь. Чтобы проиллюстрировать. В Вифлееме, да и в других частях Америки, считается обязательным сказать, что вы рады встретить человека, когда вас представляют. Это делают лучшие люди. В Англии человека, который говорит, что рад встретить вас, подозревают в наличии каких-то скрытых мотивов. Так не принято.

Я провел счастливый день в Вашингтоне с некоторыми членами миссии Бальфура и заметил, что один парень, оксфордский дон, неизменно говорил, когда его представляли американцам: «Я очень рад встретить вас». Он объяснил, что это обычай страны, и ему нужно следовать. Неудивительно, что заметили, как хорошо эти парни ладили с людьми здесь.

Американцы питают глубокую неприязнь к сплетням. Они редко «критикуют» людей. Конечно, разговор никогда не бывает таким интересным, как когда чья-то репутация разбивается вдребезги, но здесь так не принято. Если группа британцев со своими женами (а акцент делается на женах) собирается вместе, обязательно произойдут какие-то интересные события. Каждая жена будет критиковать другую жену, и, как правило, будет определенное количество неприятного. В Англии мы понимаем это и ожидаем этого. Картина людей одной крови, ссорящихся вместе в чужой стране, довольно забавна и интересна для американцев. Одна англичанка будет критиковать другую англичанку и будет делать это перед американцем, который тут же расскажет своим друзьям. Я слышал несколько очень интересных историй.

Честно говоря, мои соотечественники показали мне много замечательных качеств среди наших кузенов, и я осознал большую вещь. Американский народ должен узнать нас, и они должны полюбить нас. Интересно, будем ли мы утруждать себя тем, чтобы полюбить их?

XV

«ХОРОШО ДЛЯ ТЕБЯ: НЕ ХОРОШО ДЛЯ МЕНЯ»

Я немного раздражаюсь на газеты и, действительно, на некоторых моих друзей здесь, когда они отпускают грубые замечания о короле Англии. Люди, кажется, не понимают, зачем мы держим короля и все такое. Все они признают, что Британская империя — успешная организация, но они не совсем понимают, что у империи должен быть император. Когда думаешь об Индии без ее императора! И все же суть в том, что большинство британских граждан любого цвета кожи предпочитают иметь короля, и это все, что есть.

Когда новость о русской революции обрушилась на мир, люди этой страны начали обсуждать возможность подобных событий в других европейских странах. Некоторые говорили, что Германия и Австро-Венгрия скоро последуют их примеру, и что даже Англия откажется от своей детской, хотя и декоративной практики иметь королей в золотых коронах и знатных лордов, ездящих в величественных каретах. Другими словами, остальной мир, осознав преимущества формы правления Соединенных Штатов, рано или поздно устроит революции с той или иной степенью свирепости и превратится в республики. И это легко понять. Монархия кажется полностью противоречащей здравому смыслу.

Было очень интересно видеть замечания в газетах этой страны, когда Его Величество король Англии Георг посетил службу в соборе Святого Павла в Лондоне в День Америки.

Они были добрыми, конечно, как подобает американской характеристике доброты. Одна газета сравнила короля с национальным флагом, который Англия хранит как интересный антиквариат. Он также был описан как «Эмблема единства», что бы это ни значило. Одна ведущая нью-йоркская газета, говоря о том, что Англия очень хорошо справляется со своей ролью, поддерживая пламя демократии, отметила, что единственным вкладом «Георга» в войну был запрет вина на его столе. Полагаю, автор этой статьи должен быть близко знаком с королем, раз может называть его по имени. Американцы всегда, кажется, думают, что Великобритания — это демократия, несмотря на монархию. Мы в Великобритании знаем, что она — демократия и великая империя благодаря монархии. Когда-нибудь Америка осознает более полно, что вещи духовные важнее вещей плотских. Тогда она поймет, почему мы любим нашего Короля; и знаете, мы действительно любим его довольно сильно.

Я собираюсь попытаться объяснить, задача трудная, почему монархия для нас является наиболее эффективной формой правления. Нация, я полагаю, — это группа лиц, связанных вместе для самосохранения. Чтобы сделать самосохранение эффективным, необходимо единство и удовлетворенность. В Англии, где на самом деле избыточное население, это трудно. Поэтому правительство будет принимать во внимание все нужды людей, над которыми оно поставлено. Ничто не должно быть забыто, иначе рано или поздно возникнут неприятности. У нас задача трудная. С ее огромной империей удивительно, как Великобритания преуспевает. Она преуспевает, потому что осознает, что люди будут следовать велениям своих сердец, а не своих умов. Мир был поражен, когда в час нужды люди любого цвета кожи приходили со всех уголков земли, чтобы отдать, если необходимо, свои жизни за империю, потому что они так сильно ее любили. Вещи духовные важнее вещей плотских. Наша монархия — это действительно вещь духовная. Отнимите ее у нас, и, несомненно, вы увидите, как Британская империя рушится и распадается. Мир стал бы беднее тогда. У нас, британцев, есть раздражающие недостатки; конечно, есть. Наш островной снобизм должен быть очень раздражающим для американцев. И все же мы стараемся быть честными и справедливыми в нашей путаной манере. Бог знает, мы делали некоторые довольно любопытные вещи временами. Говорят, мы были ужасны с бурами, но сегодня буры лояльны империи, важной частью которой они теперь являются. Мы не принуждаем к этой лояльности; она просто растет.

Поэтому мы, британцы, просим американский народ не предлагать отнять у нас нашего короля. Трудно объяснить этот патриотизм, который дает такие результаты; но поезжайте в Новую Зеландию, и вы обнаружите, что это предмет гордости, и гордой гордости многих, что они видели короля. Поезжайте в Австралию, где рабочий человек управляет страной, и услышьте, как играет национальный гимн, или посмотрите, как отдают честь флагу в школах, и если вы смелы, отпустите грубое замечание о короле. Поезжайте в любую часть империи, и вы найдете что-то необъяснимое, что-то невыразимое, что всегда указывает на Букингемский дворец и маленького человека там. Американцы смотрят на это с добродушным снисхождением. Интересно, почему? До Канады недалеко, но вы найдете это и там, где они должны быть более просвещенными, поскольку живут рядом с величайшей республикой. Всегда это империя, и всегда «Боже, храни Короля» — молитва народа. Возможно, мы немного сумасшедшие, мы, британцы, но я осмелюсь сказать, что мы продолжим быть сумасшедшими, поскольку безумие связывает вместе могучую толпу людей, которые, возможно, в плохом смысле, выступают за справедливость и порядочность. Мы все знаем, сколько детского остается в нас, даже когда мы стары. Мы оглядываемся на дни, когда верили в фей, и иногда, когда рассказываем истории нашим детям, мы даем волю нашему воображению, и гномы, и феи, и даже короли и принцессы снова населяют наши умы.

Есть ли что-то более отвратительное, чем ребенок, который отказывается верить в фей или который не в восторге в Рождество от приближающегося визита Санта-Клауса? Он так много упускает. У него нет того фундамента в уме, который сделает жизнь сносной, когда ответственность принесет сопутствующие неприятности. Отнимите нашу монархию, и мы, британцы, станем как дети, которые не верят в фей. Мы не будем знать, что делать. Монархия удовлетворяет удивительную потребность для нас.

Есть также более практическая причина для сохранения монархии. Мы считаем, что конституционный монарх необходим для должным образом децентрализованной формы правления. Партийная политика царит в Англии. Правительство принимает законопроект среди воплей оппозиционной партии и оппозиционной прессы. Затем законопроект доставляется Королю, и он имеет право наложить на него вето. Он знает, однако, что должен править в соответствии с пожеланиями своего народа, и поэтому законопроект получает королевскую подпись и становится законом. Происходит тонкое изменение. Пресса, удивительно могущественная в Англии, становится менее горькой, и оппозиция перестает немного бушевать. Вскоре закон занимает свое правильное место. Таким образом, подпись короля эффективна в том, что она делает издание нового закона более мягким и приятным.

Разве не правда, что король с великой индивидуальностью может иметь огромную силу во благо? Большинство людей признают сейчас силу нашего покойного короля Эдуарда, некоторые знают влияние нашего нынешнего монарха. На протяжении всей этой нынешней войны мы чувствуем, что король разделяет наши неприятности и страдания. Вы знаете, мы ужасно страдаем в Великобритании. Даже наш островной снобизм ни капли не помогает нам. Он, кажется, ушел каким-то образом.

Король — джентльмен и не может рекламировать себя, но это правда, что очень мало что происходит без того, чтобы он не знал обо всем этом. Он усердно работал, делая смотры войскам, посещая больных и раненых, помогая тысячами способов. Затем он так прекрасен в своем поощрении отдельных лиц. Несколько слов от него увлеченному офицеру помогают этому офицеру на всю оставшуюся жизнь.

И так король подслащивает нашу национальную жизнь. Мы любим его; конечно, любим, и не можем с этим поделать. Возможно, мы дураки, но мы гордимся своей глупостью.

Молодой английский офицер получил орден «За выдающиеся заслуги» и Военный крест и в конце концов погиб при Лоосе, получив Крест Виктории. Он, конечно, отправился во дворец, чтобы получить и орден «За выдающиеся заслуги», и Военный крест. Его отец, старик с белоснежными волосами, пошел получать Крест Виктории. Король вручил ему медаль с несколькими обычными словами, а затем, пожимая руку, прошептал старику остаться. Король, закончив раздачу медалей, отвел отца в прихожую, а затем сказал очень тихо: «Скажите, мистер К——, я ужасно сочувствую вам! Я интересовался этим нашим мальчиком и хорошо его помню». Затем старик сел и рассказал королю все о своем сыне, и ушел, получив большое утешение и очень гордясь своим сыном.

Это всего лишь маленькая вещь, но это тот вид вещей, который удовлетворяет нашу потребность.

Вы знаете, мы не хотим республику. Зачем нам ее иметь? У нас есть король.

Если американцы хотят понять нас, они должны принять это во внимание. Когда они говорят в терминах добродушного неодобрения о нашем короле, это больно. Я однажды провел выходные с одним из величайших людей в этой стране и был удивлен, услышав, как он хвалит монархию просто с деловой точки зрения, и он знал, о чем говорит. Он бродил по Лондону, слушая разговоры людей, и изучил все это с холодной коммерческой стороны. Возможно, я говорю с идеалистической точки зрения, и все же моя жизнь, проведенная во многих частях мира, была практической. Вполне возможно, конечно, что мировая цивилизация может рухнуть и развалиться на время. Человеческие страсти — странные вещи; жестокий дух толпы все еще существует, и он становится безудержным только там, где вещи плотские стали важнее вещей духовных. Эта война заставила нас так сильно страдать, что, несмотря на веселый оптимизм, мы почти оцепенели в Великобритании. Я был в большой дивизии, которую король осматривал на Солсберийской равнине за день до отплытия, и когда мы маршировали мимо короля на его красивом черном арабе, он смотрел на каждого из нас с тем смиренным выражением отца, смотрящего на своего сына, и долгие месяцы во Франции и Фландрии этот взгляд был с нами, и он помогал и ободрял. Даже мой большой конь, казалось, знал, что король осматривает его, ибо он держал такт марша из «Сципиона», и мы отдали самый лучший салют, который могли собрать. Возможно, никто из людей той дивизии сегодня не вместе.

Король видел не одну могучую толпу веселых людей, марширующих так радостно по красивой равнине Солсбери. Он видел тех людей, молодых и красивых, ибо они были из первых ста тысяч, отправляющихся лицом к лицу с дисциплинированной немецкой армией. Он видел, как они проводят страшные дни и ужасные ночи в окопах, будучи под обстрелом и имея мало боеприпасов, чтобы ответить на огонь. Он видел первые списки потерь и осознавал страдания, которые он разделит со многими матерью, отцом и возлюбленной. И все же он был горд быть Королем Англии в тот день, и мы были горды им как нашим королем. Мы никак не могли бы гордиться президентом. Мы ужасные снобы в Англии, и самые большие снобы среди нас — рабочие классы. Мы в Англии восхищаемся формой правления Соединенных Штатов. В настоящее время это кажется правильным делом здесь. Для нас это никогда бы не подошло.

XVI

МОРСКАЯ ПОБЕДА

Октябрь 1917 г.

Я был в Филадельфии на днях и, остановившись в отеле, сразу же позвонил М——, которая сказала, что, поскольку она является членом Корпуса мото-посыльных, ей подобает показаться на большом собрании, которое Корпус решил организовать для набора рекрутов на флот. Она сказала, что у нее есть ложа; поэтому я деликатно предположил, что мог бы помочь ей занять эту ложу. Ничто не доставило бы ей большего удовольствия, но так как с ней было несколько девушек, она предположила, что я могу чувствовать себя неловко, если она не найдет другого мужчину. Уверив ее, что, напротив, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, меня затем попросили сопровождать ее, поэтому в восемь часов, одетый в странную имитацию плохо одетого британского офицера, она примчалась на своем «Генри Форде» и отвезла меня на демонстрацию.

Ложа была хорошо видна, и там я сидел с двумя дамами, замаскированными под офицеров, на передних местах и еще двумя позади. На сцене было несколько сотен матросов, украшавших ее, все вооруженные инструментами, и программа гласила, что эти матросы — оркестр Сузы.

Одетый в форму лейтенанта ВМС США, великий дирижер вышел на сцену, немного поклонился аудитории, взошел на подставку, сделал один взмах, и — алле-оп! — оркестр заиграл. Конечно, это было чудесно, сделано еще более захватывающим благодаря одежде исполнителей.

Он сыграл пьесу за пьесой, а затем на сцену вышел джентльмен в вечернем костюме, за которым последовал довольно нервно выглядящий адмирал британского флота. Джентльмен немедленно начал восхвалять адмирала, который, должно быть, чувствовал себя довольно ужасно, но он шагнул вперед, тем временем Суза заиграл «Боже, храни Короля». Адмирал начал. Он был явно взволнован; однако его недостаток силы как оратора был очень эффективным, и он немного поговорил об эсминцах, а затем остановился. Суза затем сыграл, слишком быстро и без особого чувства, «Правь, Британия». Я чувствовал себя воинственно настроенным британцем и очень гордился полным отсутствием ораторского мастерства у адмирала.

Мы услышали еще немного чудесной музыки от Сузы, и после нескольких лестных замечаний от джентльмена в вечернем костюме генерал У—— шагнул вперед и сказал несколько хорошо подобранных слов. Они были очень эффективными и по существу. Он выглядел как настоящий солдат и был безупречно одет: мы все полюбили его. После этого мы послушали еще немного музыки, а затем джентльмен в вечернем костюме с новыми комплиментами представил человека, одетого как британский офицер в «брюках», которые сидели не очень хорошо. Это был высокий юноша с очень красивым лицом, коричневыми вьющимися волосами и привлекательной улыбкой, демонстрирующей набор хороших зубов. Джентльмен в вечернем костюме начал, как мы тогда подумали, мучить его вопросами о его доблести в бою и всем таком, а затем офицер начал.

Он сказал несколько важных вещей. Он заметил, что слышал в Америке мнение, будто британцы используют колониальные войска, чтобы прикрываться ими. Кстати, я часто слышал это, но с тревогой, словно говорящий сам не мог в это поверить, но хотел получить подтверждение. Я всегда смеялся над этим утверждением и замечал, что использовать одного человека, чтобы прикрыть десять или двенадцать, — слишком сложная задача для «власть имущих» в Англии. Отрицать это со своей стороны, как британскому офицеру, казалось слишком нелепым; к тому же всё это так явно отдает немецкой пропагандой.

Однако мне было интересно послушать, как этот австралийский парень справится с этим вопросом, поэтому я слушал внимательно. Он продолжил объяснять то, что слышал, а затем сказал: «Дамы и господа, как австралийский офицер, я хочу сказать вам, что это чертова ложь». Он произнес это с большим чувством. Затем он попытался объяснить суть Галлиполийской кампании и отрицал, что она была провальной.

В этот момент на сцене пролилось немного крови, и он начал распаляться. Я слышал подобные речи в Сиднее. Возможно, он стал слишком красноречив, но толпа была на его стороне, и я знаю, что у многих молодых дам по спине пробежали холодные мурашки.

Он в волнующих выражениях сказал, что Австралия и австралийцы нисколько не сердиты на правительство метрополии из-за галлиполийских событий. Мне казалось, что им следовало бы немного сердиться, но я был потрясен его преданностью родине. Затем он убедил нас всех в чудесной дисциплине, царящей в австралийской армии. Я уверен, что он помог нам. Американцам нравилось слушать об Австралии, и они были рады узнать, что мы, британцы, не трусы. Те немногие из нас, кто был там, чувствовали гордость, что такой парень заступился за нас, и даже мы были немного взволнованы кровавыми историями, которые он рассказывал. Он определенно развеял в умах присутствующих любые мысли о распаде Британской империи.

До сих пор он говорил замечательно, но через три четверти часа он стал очень красноречив и, разводя руками, начал слишком часто использовать слова «Мужчины и женщины Америки», при этом печально улыбаясь и становясь немного похожим на священника.

Теперь он обрушился на пацифистов в той умной и оскорбительной манере, которую я слышал только однажды, когда редактор одного яркого сиднейского издания читал лекцию в старой ратуше Окленда. Поскольку упомянутый редактор был довольно известной личностью, мэр отказался председательствовать, и его оскорбляли безлично, но злобно и умело. Подобным образом пацифистов в Филадельфии назвали «вредоносными насекомыми» — довольно неприятно звучащий термин, едва ли что-то описывающий. Жаль, что он использовал эту фразу. Тем не менее, он был убедителен, и я уверен, что принес много пользы.

У меня, однако, есть одна претензия. Этот австралиец, казалось, выражал ужасную ненависть к немцам и говорил об их зверствах. Он упоминал, как видел людей, лежащих мертвыми на «ничейной земле», пока их глаза не были выклеваны, и все в таком духе. Он пришел в ярость от бошей и увлек за собой аудиторию. Он говорил о «осквернении» женщин. По всему залу были слышны стоны и гневный ропот, и я осознал странный факт: британский офицер сеял в Америке чувство дикой ненависти к немцам, и это ему удавалось. На ум пришла картинка из «Панча», изображающая немецкую семью, наслаждающуюся своей утренней ненавистью. Возможно, вы скажете: «А почему бы и нет, эти мерзавцы». Может быть, он немного расшевелил страну и был совершенно прав, но меня это заинтересовало, и я задумался.

Разве не правда, что мы воюем с Германией, потому что она ненавистница? Разве не правда, что Германия была виновна в такой мерзости, что медленно, но верно перерезает себе горло? Разве не факт, что мы всегда старались воевать честно, каким бы ни был наш враг? Разве не правда, что дядя Сэм вступил в эту войну на самом деле из-за потопления «Лузитании» и того факта, что немцы были такими мерзавцами в Бельгии? Разве не правда, что в войне, чтобы добиться успеха, нужно быть хладнокровным, спокойным и стойким? Разве не правда, что в боксе парень, который теряет самообладание, идет на ужасный риск? Одним словом, не думаете ли вы, что немцы терпят сокрушительное поражение из-за своей тщетной и безумной ненависти?

Я знаю, что нельзя помешать людям терять голову в атаке. Это немного помогает им и делает их лучшими бойцами, но на самом деле это форма «голландской храбрости» (пьяной удали). Я хочу видеть, как Америка вступает в эту войну как поборник мужественности, порядочности, чистоты, доброты — всего такого. Она неизбежно будет немного ненавидеть. Она довольно быстро подхватит эту болезнь от бошей, но если она научится ненавидеть так, как ненавидят немцы, она будет побеждена, разбита вдребезги, независимо от исхода войны.

Как вы знаете, я провел лучшую часть года во Франции и Бельгии, и могу честно сказать, что за это время я никогда не видел проявления ненависти, кроме как к интендантам, которые не верили в наши «потрепанные» велосипеды. Я слышал о том, как томми приходили в ярость, и офицеры, которые рассказывали мне об этом, говорили об этом как о чем-то забавном, но сами они, похоже, совсем этого не чувствовали. У меня была спальня в билете рядом с кухней, где мистер Томас Аткинс обычно подкреплялся, и я слышал несколько удивительных историй, немного мрачных; но довольно часто я слышал, как Фрица уважали.

Помню, как однажды во время битвы при Лоосе я болтал с майором, ожидая приказа открыть огонь, и выразил сожаление, что наши люди становятся жестокими, как я слышал. Майор, старый вояка, вышедший с первоначальными экспедиционными силами, слегка улыбнулся, но лишь заметил, что это вполне естественно.

Мимо нашей батарейной позиции проходили пленные и процессия раненых — в основном «блайти»; и я увидел одного сержанта в немецкой каске. Я хотел купить ее как «реквизит» для мрачных историй в отпуске, поэтому подошел к нему. У него на лице были четыре кровавые борозды, и он сказал мне, что у него был рукопашный бой. Он показался приятным парнем и описал схватку, в которой он, очевидно, проигрывал, потому что четыре борозды были следами ногтей немца. К счастью, он достал свой штык. «И вы убили его», — перебил я. «О нет, сэр», — ответил он; «Я просто ткнул его, и люди из Красного Креста забрали его сейчас. Вон он, сэр, я думаю», — когда мимо прошел немецкий пленный, лежащий на носилках и курящий «вудбайн». Я вернулся без каски и рассказал эту историю майору, а он сказал: «О нет; я бы не стал верить всему, что слышишь о Томи Аткинсе».

Возможно, наши люди стали злыми и очень разъяренными на бошей. Их трудно винить. Я готов поверить, что иногда, когда немцы проделывали грязные трюки с нашими пленными, совершалась месть, но я ни на секунду не верю, что парни, которых я знал и любил во Франции, могли вести себя иначе, чем как порядочные, упорно сражающиеся, крепко ругающиеся, добродушные ребята. Я также не верю, и никто из тех, кого я знал во Франции в течение моего года там, не верил, что боши всегда были грязны в своих трюках, хотя я признаю, что они плохо проявляют себя как спортсмены.

Честно говоря, я хочу видеть, как эта страна вкладывает каждую унцию силы в борьбу. Я хочу, чтобы они полностью осознали, что Германию нужно долго побеждать. Я хочу, чтобы они знали, что победившая Германия будет угрозой свободе мира и всему остальному, о чем пишут газеты.

Но я крайне не люблю эту дикую пропаганду ненависти, которую здесь разводят. Это глупо, бесполезно и опасно. Разве не сказал какой-то философ, что если бы он хотел наказать человека, он научил бы его ненавидеть. Немцы заслуживают этого; конечно, заслуживают, но мы должны быть сильнее их. Кроме того, к сожалению, их нельзя истребить, поэтому нужно попытаться сделать их порядочными тем или иным способом. Знаменитый член моего клана, Дэвид Ливингстон, ходил среди самых диких племен Африки, невредимый и безоружный. Это было только благодаря любви, которая исходила от него. Боюсь, будет трудно очень сильно любить немцев после всего, что они сделали, но мы, британцы, не должны позволить дяде Сэму ни на секунду подумать, что мы научились у немцев ненавидеть их собственным обыденным диким способом. Конечно, это неправда. У нас есть чувство юмора, а у американцев — чудесное чувство веселья, и эти две вещи не могут идти рука об руку с той глупой, вульгарной вещью, называемой ненавистью.

На днях мне пришлось выступать на собрании клуба. Там был пехотный офицер, и я почувствовал, что артиллеристу говорить о тяготах войны в присутствии пехотного офицера было бы немного комично. Однако этим ребятам хотелось острых ощущений, поэтому я попытался дать им их, хотя, как вы знаете, война — это по большей части обыденное развлечение, и если ограничиваться фактами, трудно взволновать аудиторию.

Пехотный офицер выступал после. Это было очень захватывающе. Позже в моих комнатах он серьезно сказал мне, что был крестником медсестры Кэвелл, что видел распятых канадцев, что прошел полмили по верху бруствера под пулеметным огнем в лунном свете, что ему нравились патрули и он любил колоть немцев в спину на их постах прослушивания, что он обнаружил немца, переодетого офицером-артиллеристом в тылу, что он оставался с шестью ранениями в теле восемь дней на «ничейной земле», что был ранен шесть раз, что часто бывал прямо за немецкими линиями ночью, что подслушал интересный разговор между двумя немецкими штабными офицерами в немецком блиндаже, что был во второй битве при Ипре, Нев-Шапель и Лоосе, что был рядовым в артиллерии много лет назад, и многие другие приключения——!

И самое удивительное для меня то, что умные американцы, большие люди, слушают и верят в эти вещи. Позже, когда их собственные мальчики вернутся, они узнают, что парень, который прошел через это, расскажет им — ничего. Нам, британцам, здесь в эти дни хорошо. Мы герои, чудесные герои. Но, кажется, прибывают странные люди, и я задаюсь вопросом, все ли они выбирают правильную линию. Я сразу понимаю, что мне очень легко так говорить. Артиллерийский субалтерн, которому есть куда вернуться в свой комфортный блиндаж, даже в конце неприятного дня, редко сталкивается лицом к лицу с бошем. Тем не менее, я могу только повторить, что за время своей службы я не видел никакой обычной, вульгарной ненависти, проявляемой кем-либо из пехотных офицеров, которых я встречал. Это того не стоит: они слишком велики для этого.

Конечно, я мог это пропустить. Но был, например, Тейлор, конный артиллерист, кажется, который был прикомандирован к траншейным «Мортуариям». Он был в Хейлбери с Тэггерсом. Он иногда заходил в столовую. Однажды во время битвы при Лоосе, пока мы атаковали, он перевез несколько своих пушек в траншею бошей, которую нам удалось захватить. К сожалению, что-то пошло не так на нашем фланге, и Тейлор с чудесной Второй стрелковой бригадой остался в этой траншее, окруженный бошами в касках с шипами. Они были плотно зажаты в узкой, хорошо сформированной немецкой траншее, и только бомбардир с каждой стороны мог сражаться. У нас, однако, было много бомб, а немцы не испытывали особого желания перепрыгивать через баррикаду, которую они сами соорудили в своей траншее. Их офицеры пытались вести своих людей, и один за другим были подорваны или застрелены. Тейлор видел шипы на их касках. Была задержка, а затем немецкий рядовой с веселым «Хох!» запрыгнул на баррикаду, пытаясь побудить остальных последовать за ним. Они не последовали, но рядовой получил пулю и лежал там довольно тяжело раненый. Он слегка пошевелился, возможно, казалось, что он тянется за своим ружьем, поэтому бомбардир дал ему один раз, и все движение прекратилось.

Эти наши люди были в очень неловком положении, почти безнадежном, и нельзя было рисковать, но Тейлор был недоволен бомбардиром за то, что тот убил его, хотя ничего другого нельзя было сделать. Он казался слишком храбрым, чтобы умереть. Тейлор также рассказал мне, когда был в нашем блиндаже на батарейной позиции, совершенно измотанный, что видел тяжело раненого немца, которому помогал один из наших людей из Королевского медицинского корпуса. Немец умолял парня из Красного Креста позволить ему умереть за свою страну.

Я просто рассказываю вам эти вещи, чтобы вы увидели, какие впечатления я получил. Надеюсь, вы не подумаете, что я становлюсь пацифистом. Но даже если немцы научили наших людей ненавидеть, я надеюсь, что мы не будем нести ответственность за то, чтобы научить парней здесь таким вещам. Многие из них скоро узнают. К тому же, я не уверен, что нам целесообразно это делать.

На следующий день я встретил адмирала и отвез его к своим друзьям в Честнат-Хилл. Мать М——, безнадежная англофилка, сразу запала на него. Он развлекал нас всех за ужином, а потом мы попросили его пойти с нами в отель потанцевать. Он пришел и остался с нами до полуночи. А—— он очень понравился, и она провела весь вечер, или то, что осталось от субботней ночи, разговаривая с ним, игнорируя чудесную музыку, которая манила нас всех танцевать. В понедельник он поехал со мной в Вифлеем. Я взял его домой на чай, и моя хозяйка, англичанка, была очень взволнована и была совершенно потрясена, когда он поклонился ей и тепло пожал руку. Она принесла чай и осталась немного поболтать, и они начали обсуждать Ярмут или какое-то другое место, которое они оба знали.

Я обсуждал дело с «ненавистью» с адмиралом, но он, казалось, думал, что с этим ничего нельзя поделать и что, возможно, люди становятся лучшими бойцами, если чувствуют ярость. Так что, возможно, после еще одной дозы Франции и «Камбалы» я буду чувствовать то же самое.

В данный момент в Вифлееме люди готовятся к трудным временам. Они убеждены, что во Франции происходит что-то, о чем они ничего не знают. Они уверены, что мальчики участвуют в этом. Они в полной мере ценят чудесную работу, проделанную при Ипре нашими людьми. Получив приказ носить форму, я поражен количеством людей, которые приветствуют меня. Когда я иду, меня постоянно приветствуют: «Добрый вечер, капитан». Какие очаровательные манеры у американского рабочего, когда вы его не нанимаете!

Вчера я шел по улице в форме, когда двое маленьких мальчиков перестали лепить куличики из грязи и, посмотрев на меня с большим удовольствием, один сказал: «Привет, человек-трубач!»

Надеюсь, я не совсем ошибаюсь насчет дела с ненавистью, но я всегда чувствую, что так же, как вы скрываете любовь от остального мира, потому что гордитесь ею, так вы скрываете ненависть, потому что стыдитесь ее.

Если бы француз развил ненависть как свою тему в пропаганде, ему бы это сошло с рук. Но американцы знают, что мы просто такие же, как они, слишком ленивые и добродушные, чтобы развить по-настоящему эффективную форму ненависти.

XVII

ЯДОВИТЫЙ ГАЗ

November, 1917

В эти дни я превращаюсь в настоящего оратора на пеньке. Конечно, это совсем не сложно. У человека много информации о войне, и чем проще она подается, тем лучше, как мне кажется. Однако все это очень интересно, и мне предоставляется возможность встретиться с сотнями американцев. Они все ужасно добры ко мне. Я обычно выступаю на клубных обедах и ужинах.

Однажды вечером мне пришлось выступать на великолепном ужине, устроенном районным клубом Бала-Синвид, пригорода Филадельфии. Из многих восхитительных вечеров, проведенных в Америке, я думаю, этот вечер был самым приятным. Моя очередь подошла ближе к концу программы. Было много прекрасных выступлений знаменитых филадельфийцев, а также других британских офицеров, и я чувствовал себя очень неловко, говоря что-либо вообще. Однако я встал и увидел несколько сотен веселых мужчин, которые смотрели на меня с добротой и ободрением, сияющими на их лицах. Я рассказал им несколько смешных историй и сказал, что они мне ужасно нравятся; что они мне нравятся настолько, что я хочу, чтобы они полюбили моих соотечественников. Я забыл, что именно я сказал.

Через несколько дней я получил письмо от секретаря клуба, которое я всегда буду хранить, ибо оно заверяет меня в их дружбе и привязанности.

Я не думаю, что американцы выполнили свой долг перед нами. Когда ранним христианам давали большое дело, они основывали миссии, целью которых было обращение язычников. Почему Америка не осознала свою ответственность перед нами? Почему она не отправила миссию в Англию с целью обращения британцев среднего и пожилого возраста к тому отношению, которое так распространено здесь, которое заставляет каждого американца старше тридцати желать помочь и поощрить полных энтузиазма молодых людей? В данный момент встреча американского энтузиазма и британского консерватизма всегда напоминает мне союз Гольфстрима с Арктическим течением. Когда они встречаются, возникает ужасно много тумана и случаются кораблекрушения.

Довольно часто я выступаю в Ротари-клубах. В каждом городе или городке здесь есть Ротари-клуб. Члены состоят из одного человека от каждого из ведущих деловых домов в городе. Они встречаются за обедом раз в неделю и стараются учиться друг у друга. Один член обычно говорит двадцать минут о своем конкретном бизнесе, затем звенит будильник; и иногда выступает посторонний. Я довольно сильно люблю ротарианцев. Молоко человеческой доброты течет очень свободно, и члены ведут себя друг с другом как приятные люди в приличных книгах. Во всяком случае, делается много сердечных замечаний, и мне всегда кажется, что мысль, даже если она напускная, которая порождает приличное замечание, помогает увеличить количество братской любви в мире. Ротарианцы — проницательные деловые люди и, очевидно, выжившие сильнейшие в деловом мире.

Иногда я выступал от имени Красного Креста на больших публичных собраниях. Я даже выступал на светском мероприятии в доме очаровательной филадельфийской дамы. Это было очень интересно. Присутствовало около ста человек, и мой хозяин, приемный дядя, попытался представить меня изящным образом с помощью нескольких хорошо подобранных слов, но он забыл свои реплики. На этом мероприятии чувствовалось присутствие на светском собрании, описанном Теккереем. Там было много мужчин и женщин с самыми милыми и любезными манерами в мире. Все они были потомками людей, живших в Филадельфии до Революции, и что-то из атмосферы, которая, должно быть, царила в модном салоне или «Ассамблее» в те романтические дни, казалось, витало в воздухе.

Конечно, мой первый опыт публичных выступлений был в Вифлееме. Это случилось в отеле «Игл». Один из вице-президентов Сталелитейной компании позвонил мне и сказал: «Мак, не выступишь ли ты с короткой речью на обеде Красного Креста сегодня?» «Но да, мистер Б——, я буду рад, хотя я не оратор».

И вот я оказался в форме по пути в «Игл» в машине мистера Б——. С тактом он призвал меня быть осторожным. «Знаешь, Мак, люди в этом городке не совсем осознали ситуацию. Многие немецкого происхождения, есть и ирландцы, а один или двое не любят Англию. Это отличная толпа людей, и они работают как троянцы, чтобы собрать деньги для Красного Креста».

«Могу ли я проклясть Кайзера, мистер Б——?» — кротко спросил я. «Конечно! Конечно, Мак; задай ему жару. Каждый сын матери будет с тобой в этом».

После обеда мистер Б——, как Генерал Армии Сбора, встал. (Он потрясающий парень, немного полноват, возможно, как подобает его возрасту. Ему около сорока пяти, а выглядит на тридцать. У него круглое, веселое лицо, он не потерял ни волоска на голове, и когда он говорит, напоминает двенадцатилетнего мальчишку, успешно выпрашивающего у матери десять центов на цирк.)

Он сказал: «С нами в Вифлееме были люди из союзников Антанты, люди, которые слышали свист шрапнели и видели разрывы фугасных снарядов, и сегодня один из этих героев обратится к вам».

«Свист шрапнели» взволновал меня. Это вернуло меня к ночи в пехотном блиндаже во Франции, когда дорогой старина Банбери из Стрелковой бригады утомлял меня и трех других субалтернов историей об одном из своих трюков на «ничейной земле». Мы услышали прыгающий, хлещущий звук, а затем массовый хор свиста, и мы все вздохнули с облегчением, когда Банбери вскочил и, схватив ружье, пробормотал: «Уиз-бэнг», и исчез по ступеням блиндажа. Это было все. Он переключился на крикет, когда вернулся. И все же они называют бошей ужасными.

Затем «разрывы фугасных снарядов». Я ненавижу фугасные снаряды. Они такие определенные и чрезвычайно разрушительные; и такие неудобные, когда ты на трубе, а он попадает где-то рядом с основанием, и ты соскальзываешь по веревке и обжигаешь свои бедные руки.

Я встал, чувствуя себя на десять центов, и начал рассказывать своей аудитории о Красном Кресте на войне. Всякий раз, когда я пытался взволновать их, они все смеялись, и тогда я догадался, что мой акцент был причиной всех проблем. Я пытался говорить как американец, я думал, с некоторым успехом. Я назвал Кайзера «бедной рыбой», но когда я обсуждал Америку и войну и сказал: «Клянусь Юпитером, вы нам ужасно нужны там», они все рухнули, и я сел.

После этого они подошли, отличные ребята, и все пожали руки.

Кажется, это искусство, развитое определенными людьми — умение представлять ораторов. Если вы тот парень, который должен говорить, председатель встает и начинает хвалить вас изо всех сил. Один парень сказал мне на ужине на днях, что во время посещения своего родного города он был вынужден обратиться к горожанам. Дьякон взобрался на небольшую платформу и начал восхвалять. Он успел произнести только первый стих «Te Deum», как его вставная челюсть выпала и приземлилась на лысую голову моего друга, сильно укусив его. Это очень помогло.

Насчет этого восхваления — моя горская кровь помогает мне понять; мое английское образование говорит мне, что это — ну, выставлять весь свой товар в витрине, и я не уверен, что «так делается». Эдди Грей говорит: «Гектор, это просто «пускание пыли в глаза»». Это так. Некоторые из этих восхваляющих джентльменов говорят по десять минут каждый раз, но они, как правило, хорошо выглядящие люди, одетые в довольно приятные вечерние наряды.

Вчера я ходил на «вечеринку дебютанток» и съел немного интересной еды, поболтал с забавными девушками, а затем помчался в магазин Джона Ванамейкера, чтобы помочь продавать облигации Свободы. Я стоял у основания бронзового орла и разглагольствовал перед большой аудиторией, но ни одна душа не купила облигацию. Однако дама, чей отец был англичанином, была частично потрясена и упала мне на грудь в слезах. Ей было около пятидесяти. Я бы хотел обнять ее, но я не очень хорошо ее знал, хотя представление было ярким.

Мне обычно удается удерживать интерес аудитории, но я хотел бы быть ирландцем. Я всегда люблю разговаривать с американцами. Они отличная аудитория. Поскольку мне было трудно повзрослеть в Англии, мой рост к почтенному и трезвому виду был определенно замедлен за мой год в Америке. Американцы не «взрослеют». Американец обладает умом мужчины, но всегда сохраняет сердце ребенка, поэтому, если вам нужно говорить, довольно легко обратиться к этому великому, чудесному янки-сердцу. Конечно, моя величайшая возможность представилась четвертого июля 1917 года. Я с каждым днем все больше осознаю, какая огромная честь была оказана мне моими друзьями из Вифлеема.

К середине июня городской совет Вифлеема собрался, чтобы обсудить ежегодное муниципальное празднование независимости Америки. Они обсудили выбор оратора и единогласно решили, что было бы изящным актом вежливости попросить британского офицера выполнить эту работу. Жребий, очевидно, пал на меня, и местный епископальный священник дождался меня и высказал просьбу, признав, что в предыдущие годы просили только судей, экс-губернаторов, полковников и больших людей вроде них. Я сказал: «Хорошо, о!» И затем начал размышлять о великой чести, оказанной моей стране и мне. Как я уже говорил вам раньше, население Вифлеема в значительной степени тевтонского происхождения, и здесь довольно много ирландцев. Никогда в истории Соединенных Штатов англичанин в полной форме не произносил речь в День независимости. Я немного испугался. Видите ли, люди думали, что это будет хороший поступок; своего рода зарывание топора войны.

За много дней до этого я написал серию речей и задавался вопросом, не будет ли у меня страха перед сценой. Я чувствовал, что работа может оказаться слишком сложной для меня.

Наступило Славное Четвертое, возвещенное грохотом множества фейерверков, что делало его трудным и немного опасным для законопослушных и скромных граждан. Я почистил и отполировал свою форму, перекинул через плечо противогаз и кошелек и стал ждать автомобиль, который должен был отвезти меня в кампус. Наконец он приехал, и я оказался стоящим в окружении двух оркестров и около трех тысяч человек.

Дети стреляли из всевозможных адских пистолетов и хлопушек, и я задавался вопросом, как я смогу сделать так, чтобы меня услышала большая толпа людей. Национальная гвардия выстроилась, и оркестр начал играть различные мелодии. Через некоторое время попросили тишины, и оркестр заиграл «Знамя, усыпанное звездами», пока Национальная гвардия и я отдавали честь. Затем люди торжественно повторили клятву верности Республике, пока флаг торжественно разворачивался на огромном флагштоке. Все это было очень торжественно и вдохновляюще, и стало еще более таковым, когда священник прочитал Псалом. Затем оркестры сыграли «Америку», которая, кажется, имеет тот же темп, что и «Боже, храни короля», пока мы пытались петь слова. Затем к толпе обратился главный бургомистр, но, будучи пожилым человеком, его вдохновляющую речь услышали лишь немногие.

Вскоре настала моя очередь говорить, и в страхе и трепете я взобрался на небольшую трибуну, импровизированную для этого случая. Я посмотрел на старое здание рядом со мной, в котором о наших раненых времен Революции заботились нежные моравцы. Я посмотрел на людей вокруг меня, тысячи счастливых лиц, все смотрели на меня с добротой и дружбой. Я не знаю точно, что я сказал, но, возможно, духи бедных британских томми, которые погибли, сражаясь за своего короля в старом здании позади, немного помогли, потому что я знаю, что в течение получаса, пока я говорил, каждое лицо было пристально устремлено на меня, и когда я наконец спустился, раздался мощный возглас, который прямо попал мне в сердце. Во всяком случае, у меня была та вещь, которая больше, чем речь людей и ангелов, и без которой речь величайшего оратора подобна звенящей меди и кимвалу звучащему — Любовь. У меня была очень большая любовь к моим друзьям из Вифлеема, любовь, которая отказывалась проводить различие между англосаксами и тевтонцами, и они знали это, следовательно, слушали с большим терпением.

После того, как оркестр снова сыграл, а священник произнес молитву, сотни и сотни людей подошли и пожали руки. Были ветераны Гражданской войны, которые выпячивали грудь и предлагали вернуться во Францию и сражаться со мной. Один старый джентльмен с белоснежными волосами сказал: «Парень, это было вдохновение». Затем подошли изгнанники, в основном женщины из Англии, Ирландии и Шотландии, некоторые немного плакали и говорили: «Бог благословит вас». Одна милая старая ирландка сказала: «Конечно, Ирландия получила бы самоуправление, если бы у вас была хоть какая-то власть в Англии».

Иногда я думаю, что мы, люди, слишком любим поговорить. Возможно, было бы неплохо вспомнить в это время слова великого канцлера: «Великие вопросы решаются не речами и резолюциями большинства, а железом и кровью». Я полагаю, для союзников в конечном итоге все сводится к этому, но они все ужасно много говорят.

XVIII

ПО ПЕНСИЛЬВАНИИ

Декабрь, 1917 г.

Я только что вернулся из поездки по Пенсильвании с сенатором и вернулся в Филадельфию, обладая большим опытом, а также глубокой любовью к моему сенатору. Мы проехали несколько сотен миль, останавливаясь только для того, чтобы поговорить в важных, хотя в некоторых случаях и отдаленных городах великого содружества. Наша цель заключалась в том, чтобы помочь людям осознать текущую ситуацию. Временами было тяжело, временами наш опыт был совершенно восхитительным. Мы посетили Аллентаун, Санбери, Лок-Хейвен, Эри, Питтсбург, Вашингтон, Алтуну, Джонстаун, Хантингдон и Гаррисберг.

В Аллентауне нас встретил и поприветствовал сердечный Комитет общественной безопасности, и мы говорили с уставшей аудиторией пенсильванских голландцев и множеством зевающих стульев, а также несколькими офицерами из лагеря скорой помощи Аллентауна. Мне было трудно говорить, и я боюсь, что моя аудитория скучала. Мой сенатор сделал все возможное, но у жителей Аллентауна много своих солдат, и к тому же они осознают ситуацию. Они пенсильванские голландцы, и это означает пылкий американизм, который, я думаю, более реален из-за их невозмутимости.

В Санбери люди были ужасно рады нас видеть. Санбери — очаровательное место с красивым большим парком в центре города, немного потревоженным локомотивами, которые, кажется, мчатся прямо по его улицам, не заботясь о том, убьют ли они нескольких неосторожных жителей Санбери на своем пути. Мы говорили с большой и восхитительной аудиторией добрых людей, которые поняли все мои плохие шутки и очень сочувствовали моей стране в ее борьбе. Я оставил их всех горячими друзьями Британской империи, надеюсь. Весь город сочувствует, и мы встретили племянницу парня, который открыл кислород. Мне понравились старые дома и спокойное, умиротворяющее чувство в воздухе. Жители Санбери с нами в деле уничтожения бошей до последнего человека.

В Лок-Хейвене, прекрасном старом городе с великим прошлым как лесозаготовительного центра, а также с прекрасной старой гостиницей, мы встретили несколько приятных людей, но что-то пошло не так, и посещаемость была очень низкой. Было трудно понять отношение людей.

Мы покинули Лок-Хейвен очень рано утром и начали долгое путешествие в Эри на местном поезде, который вел себя как трамвай, потому что, казалось, останавливался на каждом перекрестке. Хотя это длилось восемь часов, я очень наслаждался поездкой, но путешествие на американском поезде, особенно в Пенсильвании, не представляет для меня никаких ужасов, так как я всегда нахожу несколько старых друзей и завожу несколько новых по пути.

В одну из суббот мне пришлось выступать перед большой аудиторией коммивояжеров в Филадельфии. Это была замечательная публика, несмотря на то что все они пребывали в состоянии «послеобеденной расслабленности», а зал был полон дыма, что было весьма некстати для моего изрядно подсевшего голоса.

«Коммивояжер» — это торговый агент, которого вульгарные люди называют «коробейником», — на мой взгляд, довольно нелюбезно. До этой встречи и ее последствий я никогда не понимал американских коммивояжеров. Теперь понимаю. Я считаю, что эти люди служат своего рода инкубатором для той хватки и решительной стойкости, которые так заметны в американском характере.

И вот в долгой поездке я встретил нескольких приятелей. Один из них, кажется, торговал корсетами. Сами корсеты меня не интересовали — не уверен, что они сильно интересовали и моего приятеля, но они давали ему простор для профессиональной деятельности, а также возможность содержать семью. Я многому научился у этих двоих, и многие разговоры, которые во время поездки слегка утомляли меня, теперь всплыли в памяти.

Этим ребятам приходится применять всевозможные уловки и хитрости, чтобы справиться со своей работой. Их очень много, а клиенты всегда начеку, поэтому им приходится разбираться в человеческой натуре лучше, чем в своих товарах. Им нужно преодолевать сопротивление людей, с которыми они имеют дело. Их «артиллерийская подготовка» должна быть интенсивной. Они должны произвести впечатление — либо очень хорошее, либо очень плохое; и то, и другое эффективно, поскольку впечатление об их существовании и о том, что они представляют, должно остаться в умах их оппонентов. В этой долгой поездке в Эри я слышал, как двое обсуждали свою тактику. Один парень рассказывал о купце, чья репутация отъявленного тирана была хорошо известна коммивояжерам. Это был противный рыжий тип, и его одолели следующим образом.

Коммивояжер подошел к столу и протянул свою визитку. Купец посмотрел на нее и сказал: «Какого черта ты тратишь мое время? Мне не нужны твои товары, зачем ты приперся?»

Коммивояжер просто ответил: «Я пришел не для того, чтобы вам что-то продавать».

«Ну, и какого черта тебе надо?» — ответил купец.

«Я просто пришел посмотреть на самого подлого рыжего сукина сына, который только существует на белом свете. Я коллекционирую фотографии злодеев».

Купец выглядел разъяренным, а затем сердито сказал: «Заходи!» Так что коммивояжер вошел, испытывая определенные опасения. Рыжий уселся за свой стол и принялся за работу, заставив коммивояжера стоять. Коммивояжер, опасаясь поражения и игнорируя табличку «Не курить», закурил отвратительную сигару, подошел к столу и начал пускать клубы дыма прямо на купца. «Рыжий сукин сын» поднял глаза и ухмыльнулся. После этого все пошло как по маслу.

Наконец, около половины четвертого мы прибыли в Эри. Мы выступили перед довольно небольшой аудиторией в здании суда, а после провели приятный час в местном клубе.

В три тридцать утра мы отправились в Питтсбург и провели остаток раннего утра в спальном вагоне «пуллман», где нас благополучно удушили. В Питтсбурге мы выступили перед большой толпой деловых людей, называвших себя «Питтсбургской ассоциацией кредитных менеджеров». Они оказались замечательной аудиторией и слушали наш рассказ с явным интересом. Проблема в том, что люди в наши дни хотят слушать об ужасах. Им нравится, когда им рассказывают о том, как бельгийских женщин разрезают на немыслимые куски и все в таком духе. Я вообще не вижу в этом смысла. К тому же моя задача — не развлекать и не взывать к той стороне человеческого характера, которая ценит газетные истории о трагедиях, а скорее представить ему реальное положение дел, каким я его видел. Мне всегда кажется, что величайшим злодеянием войны было первое применение немцами отравляющего газа, а трагедия заключалась в том, что человеческая натура стала настолько неспортивной, что прибегла к таким методам.

Некоторые люди, выступающие в наши дни на обедах и собраниях, определенно придерживаются линии, которая в основном сводится к подробному описанию немецких зверств. Им очень легко срывать овации, говоря что-то вроде: «Этот исчадие ада, кайзер, годами строил козни против мира во всем мире. Он массово убивал маленьких бельгийских детей и систематически насиловал бельгийских женщин. «Неделя до Парижа, месяц до Лондона и три месяца до Нью-Йорка», — вопил он. Но американский орел приготовился к бою, британский лев зарычал, а Франция, прекрасная Франция, прижала своих детей к груди и позвала на помощь через океан сыновей дяди Сэма, которым она сама оказала поддержку в темные дни 76-го года».

Признаю, что такие речи весьма эффективны и сильно заводят публику, но я полагаю, что лет через десять это назовут «бредом». Американским мужчинам и женщинам нужны сухие факты, подкрепленные доказательствами, убедительными доказательствами. Конечно, нет ни тени сомнения в том, что у немцев были планы на остальной мир, но у меня в моих выступлениях одна цель — попытаться укрепить твердое и сердечное взаимопонимание между моей страной и Америкой. Мои цели не могут быть достигнуты перечислением ужасов, поэтому я позволяю газетам волновать и развлекать их, а сам стараюсь рассказывать им о вещах так, как видел их сам. Как ни странно, я обнаружил, что сухие факты «доходят» гораздо лучше, чем все британское бульдожье рычание и орлиные крики в мире, что напоминает мне человека, который сказал, что знает только две мелодии и постоянно их путает. Когда его спросили, что это за мелодии, он ответил: «Боже, храни ласку» и «Поп идет королева».

А потом мы прибыли в Вашингтон, штат Пенсильвания. Вашингтон, штат Пенсильвания, никогда не будет забыт этим британским солдатом. Мы оказались на платформе, глядя на такую веселую и восхитительную толпу людей, перед которой я когда-либо надеялся выступить. Они все улыбались и оказали нам чудесный прием. Я сказал присутствующим детям, что в моей стране мальчиков и девочек в школах, а иногда даже в воскресных школах, учат о Джордже Вашингтоне. Я сказал им, что иногда они немного путают его с Моисеем и пророками, но, во всяком случае, только став высокообразованными, они осознают, что он был американцем. Это была восхитительная аудитория, и после того, как я говорил около часа, они вызвали меня на бис, и я спел им комическую песенку. Мне было очень жаль уезжать из Вашингтона.

Затем мы прибыли в Джонстаун и услышали о наводнении, а также историю о человеке, который там утонул и который донимал всех святых в раю пересказом своих переживаний в той памятной трагедии, хотя его часто прерывал очень старый человек, сидевший в углу. Джонстаунский святой был раздражен, пока ему не объяснили, что старик — это Ной, у которого, как можно вспомнить, было свое собственное наводнение.

Когда мы прибыли в Хантингдон, пошел снег, и поэтому аудитория в кинотеатре была небольшой.

У нас была замечательная встреча в Алтуне. Люди были очень восторженными, и после я встретил несколько прекрасных, сердечных американцев. Иногда какой-нибудь парень говорил: «У меня голландская фамилия, лейтенант, но я американец и я с вами».

Из-за поезда мы опоздали на встречу в Гаррисберге, поэтому вернулись в Филадельфию. Мне было жаль расставаться с моим сенатором. Больше всего в нашей поездке мне понравилось сердечное чувство, проявленное ко мне сотнями людей, которых я встречал после окончания собраний.

Я был немного утомлен, но, тем не менее, мне было очень жаль, что наше путешествие закончилось.

Я возненавидел саму мысль о войне и надеюсь, что эта будет последней. И все же я сомневаюсь. Какое бесполезное занятие — война, если задуматься, но, конечно, мы не могли позволить Германии выступать соло. И все же должно быть противоядие.

Несколько лет назад, в очень теплый воскресный день в Новой Зеландии, несколько человек из небольшого колледжа решили искупаться в довольно опасном на вид озере неподалеку. Все они были утром в церкви, не только потому, что посещение было обязательным, но и потому, что служба обычно была радостной и привлекательной, а некоторые из них были студентами-теологами. К несчастью, один человек, немногим старше мальчика, утонул. Обстоятельства были печальными, потому что он только что получил диплом и подавал надежды на полезную жизнь.

Я вижу все это сейчас: его лучший друг — ведь в колледже люди становятся большими друзьями — машет руками, пытаясь вернуть жизнь еще долго после того, как он умер; торжественная молитва наставника; звон церковного колокола, когда печальная процессия двигалась к колледжу; а затем друг, торжественно решивший посвятить свою жизнь делу погибшего парня. Все это было очень грустно, но в это дело было привнесено нечто такое, что заставило даже самых легкомысленных из нас задуматься. Мы чувствовали себя другими людьми в ту ночь, когда один из нас лежал мертвым в здании колледжа. Некоторые из нас, кто знал, почувствовали большое утешение, когда увидели, что друг решил продолжить дело погибшего. Мы чувствовали, что дружба выиграла великую битву.

Газеты были полны этого. Последовало эхо трагедии. Все мы, кто плавал, получили анонимные открытки от религиозных людей. Моя, я помню, начиналась крупными буквами: «ЕСЛИ НЕ ПОКАЕТЕСЬ, ТАКЖЕ ПОГИБНЕТЕ». Затем следовали истории о нарушителях субботы, на которых пал гнев Божий. Это нас немного угнетало, но мы оправились. Друг, прекрасный парень, взялся за дело парня; и с тех пор мы узнали, что его смерть оказалась более славной, чем могла бы быть его жизнь.

Когда в Европе разразилась война, в Англии нашлись люди, которые стремились найти причину для выражения Божьего гнева, каким они считали войну. Англия согрешила, и Бог собирался наказать ее. Бог был разгневан, и прекрасная молодежь Англии должна была быть принесена в жертву Его гневу. Одного за другим, тысячами, Бог будет убивать их, пока мы не покаемся, и тогда все будет хорошо, пока мы снова не погрязнем в мирской суете. Разве эта идея не ужасна: тоска матери по своим мальчикам, о которых она думает теперь только как о детях, когда они играли вокруг нее и доверяли ей каждую свою беду, одиночество друга, потерявшего нечто чудесное — дружбу, — все это часть Божьего наказания! А люди, которые ходят в церковь, вешают над камином в комнате для прислуги надпись «Бог есть любовь» — а иногда даже в детской.

Однажды я видел, как пять солдат были убиты одним неудачным выстрелом из «виз-банга». Место было небезопасным, поэтому я не стал задерживаться, но успел подумать о чувствах матерей и возлюбленных, когда придет официальное уведомление. Они лежали там, словно спали, ведь недавно убитые люди не всегда выглядят ужасно. Я не могу винить в этом Бога. И вы не можете.

Теперь, когда мы знаем, что такое война, мы все ищем противоядие — пытаемся найти что-то, что предотвратит ее повторение, и мы еще не нашли его. Предлагаются Лиги наций, что является довольно старой идеей, практиковавшейся еще горными кланами. Снова выходит на первый план всеобщее разоружение. Кто разоружится первым? Могут ли нации доверять друг другу? Конечно, нет. За этой войной, конечно, последует длительный мир. Болезнь пройдет свой путь, и истощенный пациент будет долго выздоравливать, а потом — Боже! Какой будет следующая война?

История, кажется, учит нас, что война — это своего рода болезнь, которая вспыхивает через равные промежутки времени и распространяется как эпидемия. Следовательно, мы должны найти какую-то сыворотку, которая привьет нас против нее.

Как и все очевидные вещи, противоядие находится вокруг нас, прямо перед нашими глазами. Мы чувствуем его, когда смотрим на горы, одетые в зелень, с их черными скалами, указывающими на Бога, который их создал. Мы видим его в анютиных глазках, поворачивающих свои крошечные личики к солнцу так, что стебель почти ломается, настолько велика их преданность. Мы можем видеть его, когда случайно наступаем на лапу любимой собаки, когда она, виляя хвостом, несмотря на стоны, которые трудно сдержать, подходит с умоляющими глазами, прося, чтобы причина всех бед не принимала это слишком близко к сердцу. Мы видим его на лице матери; это то, чего жаждут увидеть на лице друга; оно было на лице Иисуса, когда он сказал проститутке: «И Я не осуждаю тебя». Это величайшая вещь в мире, ибо это любовь.

Само замечание «Бог есть любовь» сразу наводит на мысли о церкви. Мы сразу видим пожилого отца, который уже «отгулял свое», идущего домой из церкви величественной походкой, а за ним — жену, которую не обманешь, если она призадумается. Старое надоедливое замечание: «В воскресенье он ходит в церковь, а в течение недели — Mon Dieu», — сразу приходит на ум. Почему так много здоровых молодых людей так не любят церковь? Посмотрите на этих же молодых людей, играющих с младшей сестренкой или любимой собакой. Посмотрите на ковбоя, не на киноэкране, где бедной старой костлявой кляче раздирают рот некоторые экранные любимцы, а на настоящего. Посмотрите на хорошего ездового в артиллерии, особенно если он ездовой, который, когда никто не видит, откидывается назад и не дает своим лошадям перетруждаться, или на центрального ездового, который задает жару переднему, когда постромки впереди провисают гирляндами, сразу показывая, что передние не делают свою работу. Это все любовь. Но в своем доме, церкви, по правде говоря, она одета слишком чопорно, если ее не преподает человек, чье призвание на самом деле — магазин сладостей. И все же, если мы хотим предотвратить повторение войны, мы должны привнести любовь в мир. Это действительно наш единственный шанс.

Видите ли, этот мир — продукт любви. Похоже, здесь применялось лишь несколько правил и предписаний. Горы не квадратные, холмы не кубические, реки не текут прямо. Они все неправильные, и все они прекрасны. Так и человек, продукт любви, порой безнадежно неправилен. Он просто не может жить по правилам или предписаниям, но он может любить, если ему это позволить.

Конечно, никто в это не поверит. Полагаю, это просто купание в сентиментальности, но я узнал об этом на полях сражений Франции и Фландрии — странное место, чтобы усвоить странный урок.

Какая-нибудь милая старушка скажет: «Как прекрасно»; а какой-нибудь старик, на счету которого немало веселых вечеринок, не всегда приличных, скажет, откинувшись назад: «Очень верно, но как безнадежно непрактично».

И вот эта вещь, о которой я осмеливаюсь говорить, — это спасательный круг, брошенный нам, и кажется таким нелепым даже писать об этом. Только представьте государственного деятеля, который ищет противоядие от войны и после тщательного рассмотрения решает применить предложенное мной противоядие. Через три дня его поместили бы в сумасшедший дом. И все же это можно было бы сделать. Возможно, это можно было бы применить в Америке.

«Есть много вещей в государстве Нигде, которые я скорее желаю, чем надеюсь увидеть принятыми в нашем собственном», — писал Томас Мор после завершения «Утопии». И все же Америка, согласно отчетам, подошла очень близко к Утопии. Америка извлечет великий урок из нашей борьбы и страданий. Война — это дрянное занятие. Только представьте всех людей, погибших в этой войне, марширующих по Пикадилли. Даже если бы они маршировали в плотном строю, это заняло бы ужасно много времени. И все же все это — ад любви, но, конечно, мы не собираемся меняться, а скорее продолжим строить огромные линкоры, оснащать огромные армии, сражаться, умирать, жить неестественно и получать по заслугам, и мы их получим.

Филадельфия, январь 1918 г.

Теперь я официально нанят дядей Сэмом, чтобы ездить по стране и выступать с беседами о войне. Должно быть, он остался доволен результатом нашей первой попытки в Пенсильвании. Во всяком случае, моей работой стало ездить из столицы округа в столицу округа в каждом штате, выступая с речами в зданиях судов.

Мы отправились в путь в среду, 15-го числа, в 9:15 утра на очаровательном поезде железной дороги Lehigh Valley под названием «Черный бриллиант». Наша группа состояла из моего сенатора, бывшего конгрессмена ирландского происхождения, британского томми, замаскированного под сержанта, и меня самого. Работа британского томми заключалась в том, чтобы вербовать всех британцев, желающих записаться на службу. Как ни странно, все хотели, чтобы он говорил, но ему было сказано не разговаривать. Я бы не возражал, если бы он услужил нашим американским друзьям, если бы ему было что сказать, но он никогда не был на фронте, к своему большому разочарованию, и я не хотел брать на себя ответственность.

Мы прибыли в маленький городок под названием Тоуанда вскоре после обеда и торжественно пообедали с членами местного комитета. Насколько я помню, все они, казалось, были судьями. Возможно, это объяснялось красотой архитектуры местного здания суда. Мы выступили перед довольно большой аудиторией. Процедура началась с того, что молодая леди с плотно сжатыми губами и видом решимости подошла к большому черному и красиво украшенному пианино. Она взяла пару аккордов, а затем хор девиц при поддержке нескольких молодых людей начал петь патриотические песни. Они пели очень хорошо, а затем мой сенатор, после подобающего представления одним из ведущих граждан, обратился к людям. Я выступал следующим и получил огромное удовольствие, так как ни одна из моих шуток не провалилась. Затем говорил конгрессмен, и ни одна из его шуток не провалилась. В конце этой встречи меня начало одолевать подозрение. Я стал задаваться вопросом, не правда ли, что люди, живущие в сельских городках, более осведомлены о ситуации, чем их собратья в городах.

Мне очень понравились усилия конгрессмена. Прелесть его замечаний заключалась в том, что все время он чувствовал, что должен быть осторожен, чтобы не слишком много говорить о несправедливостях Ирландии.

После встречи мы удалились в отель, а ночью группа молодых людей вернулась с катания на санях и начала шептаться в комнате рядом с моей, которая была гостиной. Им удалось разбудить нас, но, просто шепчась, они отказались удовлетворить наше любопытство. Любопытно, что невоспитанное любопытство кажется преобладающим качеством человека, когда он просыпается ночью и не может уснуть.

На следующий день мы прибыли в Танкханнок, очаровательный маленький городок, и выступили на собрании в здании суда. Было морозно, земля была покрыта снегом, но это не помешало месту встречи быть забитым до отказа жаждущими, серьезными людьми. Я предложил конгрессмену, чтобы мы говорили с судейской скамьи, так как это дает больше контроля над людьми, которые теснились прямо там, где мы сидели. Он посмотрел на меня с искоркой в своих ирландских глазах и сказал: «Да, совершенно верно — старый британский дух снова проявляется. Если ты заберешься туда на скамью, через десять секунд ты усадишь меня на скамью подсудимых». Конечно, под общий смех он доверил все это аудитории. Люди были прекрасны, как горчица, остры на ум. Все они были одержимы твердым желанием справиться с работой.

В тот же вечер мы прибыли в Уилкс-Барре и выступили на довольно большом собрании в аудитории ИМКА. Должен честно признаться, что мне не хватило того замечательного духа, который был проявлен в Тоуанде и Танкханноке. Это может быть связано с тем, что город большой и его часто посещают лекторы по войне. Однако люди, которых мы встретили, произвели на нас большое впечатление, когда мы все болтали после встречи в местном клубе.

На следующее утро мы сели на трамвай до Скрантона. Скрантон! Если бы каждый город во Франции, Англии, Италии и Соединенных Штатах обладал духом, проявленным гражданами Скрантона, война закончилась бы в одночасье. У меня были друзья в Скрантоне — мальчик и девочка, женатые друг на друге, у которых теперь был крошечный дружелюбный ребенок, и они настояли, чтобы я остановился у них. В 7:45 мы поехали в ратушу, к которой двигался огромный поток людей.

Я поднялся на платформу и обнаружил, что мой сенатор и конгрессмен благополучно сидят среди множества чиновников и дам. В восемь часов некоторые члены «Великой армии республики» заняли свои места в первых рядах под аплодисменты. Это были статные, здоровые и крепкие мужчины. Я хотел бы, чтобы ораторы не обращались к этим солдатам, говоря им, что их ряды редеют и так далее. Они всегда это делают, и ветераны терпеливы; но когда мне будет восемьдесят, я буду очень сильно возражать, если кто-то будет намекать мне, что скоро я сойду в могилу. Тот факт, что их ряды редеют, увы, верен, но они уже сталкивались со смертью раньше, и даже сейчас они, должно быть, чувствуют то же раздражение по отношению к ораторам, которое чувствует томми, когда прямо перед атакой капеллан проповедует ему о жизни будущей. Впрочем, у дам подступают рыдания к горлу, и я полагаю, солдаты не сильно возражают. Они к этому привыкли.

На этой встрече было три хора, насчитывающих в общей сложности около шестисот голосов. Энергичный джентльмен стоял на сцене и руководил пением, что всем очень нравилось; они с улыбкой подчинялись ему, когда он призывал разные части аудитории петь по отдельности.

Конечно, мы спели «Знамя, усыпанное звездами», и на припеве один из людей «Великой армии республики» вышел вперед, как настоящий солдат, и изящно и медленно помахал красивым тяжелым шелковым флагом. Эффект был прекрасным.

После нескольких замечаний председателя, в которых он сказал, что «вершины вдалеке сияют розовым светом», выступил мой сенатор. Он сделал замечание, которое мне очень понравилось, но я не слышал его раньше. Это было что-то о том, что его прадед умер в Нью-Йорке на британском судне-чумнике. Его идея, конечно, заключалась в том, чтобы подчеркнуть контраст в отношении нынешней дружбы с Великобританией. Я говорил больше часа, и когда я закончил, вся огромная аудитория из почти четырех тысяч мужчин и женщин встала и запела «For He's a Jolly Good Fellow». Я почувствовал себя немного несчастным, но очень гордым. На самом деле все было очень просто. Война — серьезное дело для жителей Скрантона, и они хотели услышать о вещах: у них у всех есть чувство юмора, а я жил с британским томми.

На следующий день мы прибыли в Моч-Чанк и выступили перед замечательной аудиторией, некоторые из которых, как я полагаю, были пенсильванскими голландцами, а следовательно, моими друзьями. Хотел бы я уметь произносить название их города. Местный священник показал мне форму заявления, которую он заполнил для приема в США, в которой он отметил, что является гражданином Соединенных Штатов по рождению, таланту и склонности. Ему около шестидесяти лет, но я уверен, что он будет солдатом, прежде чем эта война закончится.

В тот вечер мы выступали перед гражданами Истона. По-видимому, аудитория состояла в основном из рабочих. После встречи я отправился на прием в дом каких-то важных людей. Там были все очень богатые люди Истона, прекрасно одетые. Они были ужасно милыми людьми, но я подозреваю, что им следовало бы быть на собрании, ведь, конечно, оно было организовано людьми, живо интересующимися войной. Я полагаю, они чувствовали, что знают все, что нужно знать о войне, но мне казалось, что они должны были воспользоваться этой возможностью, чтобы показать людям с меньшими возможностями, что они живо интересуются. На самом деле, они все много вяжут и делают все, что могут. На самом деле, примечательный факт заключается в следующем: в Истоне было две встречи. Одна проходила в школьной аудитории и была заполнена мужчинами и женщинами, стремящимися, насколько можно было судить, «довести это дело до конца». Другая проходила в очень очаровательном доме, который был заполнен мужчинами и женщинами в вечерних нарядах, также стремящимися «довести это дело до конца». Жаль, что они не могли встретиться.

Мы вернулись в Филадельфию, очень уставшие, но окрыленные энтузиазмом, который нам подарили люди, живущие в долинах Саскуэханна и Вайоминг. В этом мире есть и другие красивые места, но человек, который следует по пути «Черного бриллианта» вверх по долинам Вайоминг и Саскуэханна, видит многое, что никогда не сможет забыть.

Люди в Филадельфии иногда говорят, что страна все еще спит по отношению к ситуации. Они смутно говорят об отдаленных округах. Люди там, может, и спят, но, на мой взгляд, они исполняют очень эффективный номер лунатиков, и я бы побоялся их будить.

После дня отдыха в Филадельфии мы снова отправились в путь и выступили перед аудиториями в зданиях судов, забитых до отказа в Йорке, Геттисберге, Чамберсберге, Карлайле, Льюистауне и Миддлбурге. Трудно сказать, какой из этих городов проявил больше энтузиазма.

Йорк — прекрасный город с красивыми зданиями и отличным отелем. Я обедал с другом, который живет в загородном доме, недалеко. Пейзаж был покрыт снегом, но утром шел дождь, и за оттепелью последовал внезапный мороз. Вода, стекающая по ветвям деревьев, превратилась в сверкающий лед. Эффект в солнечном свете был прекрасен, когда мы ехали по главной жилой улице — авеню, названной в честь одного из королей Англии.

На следующий день мы сели на местный поезд, который доставил нас в Геттисберг. Его тянул один из тех прекрасных старых локомотивов, которые, должно быть, ослепляли глаза детей сорок лет назад. Он прибыл в Геттисберг за пять минут до назначенного времени. Я надеялся провести некоторое время, осматривая поле битвы, но там было несколько футов снега, так что это было трудно. Однако мы поехали на кладбище и увидели много тысяч могил, в которых покоятся молодые люди, сражавшиеся и погибшие в великой битве. Погода была плохая, но здание суда было забито людьми, включая некоторых солдат «Великой армии республики».

На следующий день я встретил римско-католического священника, который присутствовал на встрече, и он сказал мне, как ему понравилось мое замечание о том, что томми считают «довольно милым», что маленькие французские дети умеют говорить по-французски.

Чамберсберг был нашей следующей остановкой, и здесь к нам присоединился мой сенатор, так как дела заставили его поехать в Нью-Йорк в первые дни недели. Конгрессмен не смог поехать с нами, и нам его очень не хватало. Чамберсберг кажется оживленным сообществом, и Комитет общественной безопасности вызвал много энтузиазма: большое здание суда не могло вместить всех желающих войти.

На следующий день мы прибыли в Карлайл. Карлайл в точности похож на английский провинциальный город. В нем есть пресвитерианская церковь, построенная до Революции. Нас развлекали друзья сенатора. В течение дня мы ездили в Карлайлскую школу для американских индейцев. Это было интересно для меня, так как я читал так много историй о краснокожих индейцах. Школа представляет собой приятную группу зданий.

Мы подошли к большому тренировочному залу или гимнастическому залу, и в момент нашего входа оркестр заиграл «Боже, храни короля». В зале храбрецы выстроились с одной стороны, а скво — с другой. Я имел честь осмотреть их, а позже сказал им несколько слов, но мои усилия казались натянутыми и слабыми по сравнению с тем, что наполняло мой разум.

Встреча в Карлайле показала тот же энтузиазм, который отмечал все встречи в течение недели. Я чувствовал себя немного как дома, так как все жители, как утверждается, шотландско-ирландского происхождения. Город милый и красивый, и мы сожалели, что нельзя было провести больше времени, гуляя по его улицам и осматривая причудливые старые дома, но нам нужно было ехать в Миддлбург.

Подозрение, которое овладело моим умом в начале этого моего последнего тура по Пенсильвании, что люди в маленьких сельских городках очень хорошо осведомлены о ситуации, стало более настойчивым после моего визита в Миддлбург. Температура была на несколько градусов ниже нуля, а на земле было не менее фута снега. Встреча была назначена на 12:30, но к тому времени, когда мы были готовы начать, в здании не осталось ни одного свободного места, и люди стояли в задней части зала. Они «хотели знать». Было совершенно необязательно привлекать их интерес, рассказывая им забавные истории. Они жаждали сильной пищи. Мне казалось, что в этом очаровательном маленьком сообществе живет дух людей из Вэлли-Фордж, которые тренировались с окровавленными ногами, чтобы Британская империя могла обрести свободу. Они не знали, что сражаются за нас. Они могли бы даже отвергнуть эту мысль. Тем не менее, это правда, и я сказал об этом людям в Миддлбурге, и они мне поверили. Они поверили мне и тогда, когда я сказал им, что британский народ и американский народ снова объединились с одной целью — падением бесполезной автократии.

Старый решительный дух 76-го года все еще существует в Америке. Он живет в городах, где путешественнику трудно его увидеть, но в маленьких городках, таких как Миддлбург, даже британец может его увидеть, и чувство гордости охватывает его, когда он делает это открытие.

Как умны наши кузены, когда дело доходит до реальной нужды. Они находились в преступном состоянии неподготовленности, прямо как мы сами; но когда они создали свои Комитеты общественной безопасности по всей длине и ширине этой огромной страны, они показали нам то, что мы могли бы с пользой скопировать. Сердце организации находится в столице. Артерии идут к большим городам, более мелкие кровеносные сосуды питают города, а крошечные капилляры доходят даже до маленьких деревень, где местные ораторы обращаются к людям в крошечных школьных зданиях. Следовательно, люди будут знать обо всем; их лояльность и рвение будут поддерживаться на нужном уровне, и у правительства тогда будет определенное количество, на которое можно основывать свои планы.

В данный момент люди, стоящие во главе дел, получают критику, которая так полезна для них, но никто, кажется, еще не осознает, что все ошибки в данный момент — это не новые ошибки, а часть великой большой совокупной ошибки неподготовленности.

Я могу наблюдать за чувствами людей, когда езжу из города в город, и я одержим не просто знанием того, что мы собираемся победить в нашей борьбе против Германии (это предрешенный вывод), но тем, что дружба, которую можно увидеть возникающей между моей страной и этой, будет огромной помощью для нас.

Я вижу, как эта страна проходит через очень трудную почву в течение следующих нескольких месяцев, но, как сказал джентльмен в Скрантоне, «вершины вдалеке сияют очень розовым светом».

И поэтому своим соотечественникам я могу сказать: «Критикуйте американского государственного деятеля, если хотите, поскольку вы хорошо натренированы в этом искусстве; смейтесь над ошибками дяди Сэма, если осмелитесь, но доверяйте американскому парню!» Ваше доверие не будет напрасным, ибо вместе с вашим собственным британским томми, французским пуалю и итальянским солдатом (я не знаю, как они его называют), он будет там, улыбающийся и красивый, и рад видеть благодарность и любовь к нему тоже, которые вы не сможете скрыть, когда люди мира смогут наконец закричать: «Победа!!!»

Примечание транскриптора

Some inconsistent hyphenation and spelling in
the original document has been preserved.

Typographical errors corrected in the text:

Page      9  Day's changed to Days'

Page    16  traveling changed to travelling

Page    85  damndest changed to damnedest

Page  115  Chilians changed to Chileans

Page  116  Chilian changed to Chilean

Page  118  fall changed to fail

Page  119  Chilian changed to Chilean

Page  128  possesser changed to possessor

Page  197  woud changed to would

Page  201  German's changed to Germans

Page  214  eulogise changed to eulogize

Page  215  eulogising changed to eulogizing

Page  231  stronge changed to strange

Page  242  traveler changed to traveller

back