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λθακα ψευδἡ λἑγω, 


ἡ σκλἡρ' ἁληθἡ; φρἁζε, ση γαρ ἡ κρἱσιϛ.


Euripides.


The case of historical writers is hard; for if they tell the truth they
provoke man, and if they write what is false they offend God.—Matthew
Paris.



Quattuor sunt maxime comprehendendae veritatis offendicula; videlicet,
fragilis et indignae auctoritatis exemplum, consuetudinis diuturnitas,
vulgi sensus imperiti, et propriae ignorantiae occultatio cum ostentatione
sapientiae superioris.—Roger Bacon.


Iudicio perpende; et si tibi vera videntur,


Dede manus; aut si falsum est, accingere contra.


Lucretius.




Eventu rerum stolidi didicere magistro.
Claudian.



Ἁλλ ἡ τοι μεν ταὑτα θεὡν ἑν γοὑνασι κεἱται.





Homer.




(АВГУСТ 1919 Г.)

Эссе в этом сборнике были написаны в разное время до и во время Великой войны. Перечитывая их для переиздания, я задаюсь вопросом, изменились ли мои взгляды на социальную науку и состояние религии — два предмета, которые в основном рассматриваются в этом сборнике, — под влиянием величайшего бедствия, когда-либо постигавшего цивилизованный мир, или в результате исхода этой борьбы. Я нахожу очень мало того, что хотел бы изменить сейчас. Война заставила события развиваться быстрее, но в том же направлении, что и прежде. Социальная революция ускорилась; неизбежная контрреволюция также стала ближе. Ибо если есть одно верное обобщение в человеческих делах, так это то, что революции всегда уничтожают сами себя. Как часто фанатики провозглашали «год первый»! Но ни одна революционная эра еще не дожила до «года двадцать пятого». Что касается национального характера, то, боюсь, нет никаких признаков того, что мы стали намного мудрее. Мы стали еще более расточительными и безрассудными, чем когда-либо. Доктринер-демократ все еще разглагольствует о демократии, хотя представительное правление явно утратило и свою власть, и свой престиж. Лейбористская партия по-прежнему лелеет свой обширный ассортимент экономических ересей. Организованная религия остается такой же бессильной, как и до войны. Но один факт проявился с поразительной ясностью. Человеческая природа не изменилась под влиянием цивилизации. Она не была ни возвышена, ни низведена до уровня средней посредственности. Под унылым единообразием международной моды в одежде человек остается тем, чем он был всегда — великолепным боевым животным, самоотверженным героем и кровожадным дикарем. Человеческая природа одновременно возвышенна и ужасна, свята и сатанинска. Если не считать накопления знаний и опыта, которые являются внешними и ненадежными приобретениями, нет никаких доказательств того, что мы сильно изменились со времен каменного века.

Сама война, как мы вскоре будем вынуждены признать, имела глубокие корни в политической и социальной структуре Европы. Рост богатства и населения, а также закон убывающей отдачи привели к борьбе за неосвоенные земли, производящие сырье для промышленности. В некотором смысле это была война капитала; но капитализм не является чем-то привнесенным в тело государства; он — создатель современного мира и неотъемлемая часть живого организма. Немцы, несомненно, составили глубоко продуманный план по захвату всех рынков и подрыву или разорению всех конкурентов. Их цели и методы были очень похожи на методы «Стандард Ойл Траст», только в еще большем масштабе. Другие нации не следовали логике конкуренции столь безжалостным образом; было несколько вещей, на которые они не были готовы пойти. Но война не на жизнь, а на смерть не может быть ограничена только одной из воюющих сторон; альтернатива, Weltmacht oder Niedergang (мировое господство или упадок), была навязана Германией союзникам, когда она выбрала этот девиз для себя. Если бы современный человек был настолько поглощен экономическими мотивами, как иногда полагают, самоубийственные результаты такого конфликта были бы очевидны для всех; но поэзия и идеализм человеческой природы, больше не сосредоточенные, как прежде, на религии, сплотились вокруг романтического патриотизма, ради которого воюющие стороны были готовы пожертвовать всем, не считаясь с затратами. Как и другие виды идеализма, патриотизм варьируется от благородной преданности до морального безумия.

Но была и другая причина, приведшая к войне. Германия представляла собой любопытное сочетание теории XVII века и самой современной практики. Император, правящий божественным правом, стоял во главе самого научного государства, которое когда-либо видел мир. Во многих отношениях Германия, с ее умным, экономным и неподкупным правительством, была образцом для остального мира. Но вся структура находилась под угрозой со стороны той формы индивидуалистического материализма, которая называет себя социал-демократией и которая на практике является одновременно копией органического материализма и реакцией на него. Мотивы для муштры целой нации в погоне за чисто национальными и чисто материалистическими целями недостаточно сильны, чтобы предотвратить распад. Германское военное государство (Kriegsstaat) разваливалось из-за внутренних трещин. Успешная война могла дать империи новую жизнь; в противном случае растущая волна революции неизбежно смела бы ее. Как показал сэр Чарльз Уолстон, в течение нескольких лет было сомнительно, получит ли демократическое движение контроль раньше, чем бюрократия и армейские вожди успеют спровоцировать войну. Это была своего рода гонка между двумя силами. Именно такая ситуация, как обнаружил лорд Холдейн, все еще существовала во время его знаменитого визита в Германию. В конечном итоге консервативные силы смогли нанести удар и увлечь за собой общественное мнение. Возможно, бюрократия была увлечена собственной инерцией. За два или три года до войны немецкий публицист, отвечая выдающемуся англичанину, который спросил его, кто на самом деле направляет политику Германии, ответил: «Это трудный вопрос. Номинально, конечно, ответственность несет император; но он человек настроения, а не сильная личность. В действительности машина работает сама по себе. Куда она нас несет, никто из нас не знает; боюсь, к какой-то великой катастрофе». Похоже, это и есть истина. Несомненно, романтический империализм с мечтами о восстановлении империи Карла Великого был фактором этого преступного предприятия. Несомненно, естественные амбиции офицеров и жадность подрядчиков и спекулянтов сыграли свою роль в его продвижении. Но когда мы учитываем, что Германия держала все козыри в игре мирного проникновения и экономической конкуренции, мы должны приписать имперскому правительству странное безрассудство, если не придем к выводу, что политическое состояние самой Германии и автоматическая работа машины были главными причинами того, что нападение было совершено. На самом деле существует множество доказательств того, что это было именно так. План провалился только потому, что Германия была достаточно глупа, чтобы угрожать Англии, прежде чем свести счеты с Россией. Но это, опять же, было результатом внутреннего давления. Гамбург и все интересы, которые олицетворяет это название, меньше заботились о расширении на Восток, чем о захвате рынков за морем. Для этой важной части консервативной Германии врагом была Англия. Так что перчатка была брошена всему цивилизованному миру сразу, и шансы против Германии были слишком велики.

В настоящее время мир не имеет примера сильной монархии. Три великие европейские империи, на момент написания этой статьи, находятся в состоянии септического разложения. Победители поспешили к приятному выводу, что демократия везде торжествует и что вскоре не останется никакого другого типа цивилизованного государства. Поразительная провинциальность американской политической мысли принимает этот вывод без возражений; и наши общественные деятели, некоторые из которых, несомненно, знают лучше, послужили нуждам момента излияниями политической бессмыслицы, которые почти превосходят речи, произносимые каждый год в День независимости. Но ни один историк не может предположить, что одна из самых распространенных и успешных форм человеческого объединения была навсегда искоренена только потому, что Центральные империи оказались недостаточно сильны, чтобы завоевать Европу — попытка, которая всегда терпела неудачу и, вероятно, всегда будет терпеть неудачу. Вопрос не решен окончательно даже для нашего поколения. Господство будет принадлежать той нации, которая лучше организована, наиболее энергична, наиболее интеллектуальна, наиболее едина. До войны никто бы не колебался назвать Германию занимающей это положение; и до падения империи нация, казалось, обладала этими качествами в полной мере. Три империи рухнули в чудовищном хаосе, как только они свергли своих монархов. В случае с Россией трудно представить какое-либо восстановление до тех пор, пока не будет восстановлена монархия; и Германии, вероятно, было бы разумно выбрать кого-то из членов императорской семьи в качестве конституционного монарха. Монарх часто представляет своих подданных лучше, чем выборное собрание; и если он хорошо разбирается в людях, у него, скорее всего, будут более способные и лояльные советники. Заявление президента Вильсона о том, что «непоколебимое согласие ради мира никогда не может быть поддержано иначе, как партнерством демократических наций; ибо ни одному автократическому правительству нельзя доверять в соблюдении верности ему», является одним из самых детских проявлений доктринерской наивности, когда-либо исходивших из уст общественного деятеля. История не дает никаких оснований для теории о том, что народные правительства более моральны или более миролюбивы, чем сильные монархии. Покойный лорд Солсбери в одной из своих статей в «Квартальном обозрении» сказал правду по этому поводу: «Умеренность, особенно в вопросах территории, никогда не была характеристикой демократии. Где бы она ни имела свободу действий, в древнем мире или в современном, в старом полушарии или в новом, жажда империи и готовность к агрессивной войне всегда отличали ее. Хотя правительства могут иметь видимость и даже реальность миролюбивых намерений, их действия всегда подвержены риску быть вытесненными насильственными и яростными операциями чистого невежества». Соединенные Штаты не являются исключением из этого правила. Они расширяли свое владычество примерно теми же средствами, что и империя царей или наша собственная. Техас и Верхняя Калифорния, Филиппины и Пуэрто-Рико были аннексированы насильственно; Нью-Мексико, Аляска и Луизиана были куплены; Флорида была приобретена по договору; Мэн был украден у Канады. Ни в одном случае желания жителей не учитывались. Наш собственный опыт республиканизма такой же. Именно в тот короткий период, когда у Великобритании не было короля, придворный поэт Кромвеля Эндрю Марвелл призывал его завершить свою славную карьеру, уничтожив наших нынешних союзников:

С другой стороны, никто из «автократов» не хотел этой войны. Кайзера определенно подтолкнули к ней.


A Cæsar he, ere long, to Gaul,


To Italy an Hannibal.





Демократия — это форма правления, которую можно рационально защищать не как хорошую, а как менее плохую, чем любая другая. Ее самые сильные достоинства, по-видимому, заключаются в следующем: во-первых, граждане демократии обладают чувством собственности и ответственности за общественные дела, что во времена кризиса может добавить им упорства и выносливости. Решимость федералов в Гражданской войне в Америке, а также французов и британцев в четырехлетней борьбе против Германии можно законно привести в качестве аргументов в пользу демократии. Когда Токвиль говорит, что «демократии трудно начать или закончить войну», второе утверждение вернее первого. И, во-вторых, образовательная ценность демократии настолько велика, что ее можно считать уравновешивающей многие недостатки. Милль делает выбор в пользу демократии главным образом на том основании, что «она способствует формированию лучшего и более высокого типа национального характера, чем любой другой строй», поскольку правление через авторитет подавляет интеллект, сужает симпатии и уничтожает способность к инициативе. «Идеальное содружество», — говорит г-н Циммерн, — «это общество свободных мужчин и женщин, каждый из которых одновременно правит и является управляемым». Также справедливо утверждать, что монархии не избегают худших зол демократий. Автократия часто вынуждена угнетать образованные классы и задабривать толпу. Домициан безнаказанно расправлялся с сенаторами и пал лишь тогда, «когда его стали бояться простолюдины» (postquam cerdonibus esse timendus coeperat). Если автократия не опирается на армию, что ведет к хаосу преторианства, она должна полагаться на «хлеб и зрелища» (panem et circenses). Следовательно, она имеет некоторые из худших пороков демократии, не обладая ее преимуществами. Как говорит г-н Грэм Уоллес: «Когда царь или бюрократия обнаруживают, что вынуждены править вопреки смутному национальному чувству, которое в любой момент может создать подавляющую национальную цель, автократ становится самым беспринципным из демагогов и разжигает расовую, религиозную или социальную ненависть, или жажду иностранной войны, с меньшими угрызениями совести, чем владелец газеты при демократии». Автократ, по сути, часто является рабом, так же как демагог часто является тираном. Наконец, демократ может настаивать на том, что одно из самых распространенных обвинений против демократии — что народ плохо выбирает своих правителей — неверно во времена великой национальной опасности. Напротив, он часто проявляет здравый инстинкт в поиске самого сильного человека, чтобы пройти через кризис. В такие времена попугаев и обезьян отбрасывают, и Наполеону или Китченеру дают свободу действий, хотя он, возможно, презирал все демагогические искусства. Другими словами, демократия иногда знает, когда отречься от власти. Эксцессы революционеров не являются аргументом против демократии, поскольку революции — это что угодно, только не демократия.

Тем не менее, обвинительный акт против демократии очень тяжел, и стоит изложить основные пункты обвинения.

1. Что бы ни говорили о здравом смысле демократии во время великого кризиса, в обычное время она не выдвигает лучших людей наверх. Профессор Херншоу в своей замечательной книге «Демократия на распутье» собирает ряд веских мнений, подтверждающих это суждение. Карлейль, который провозглашал достоинства молчания в тридцати томах, винит демократию в том, что она игнорирует «благородных, молчаливых людей», которые могли бы служить ей лучше всего, и передает власть в руки пустозвонов. Раскин, Мэтью Арнольд, сэр Джеймс Стивен, сэр Генри Мэн и Леки — все согласны с тем, что «народ по большей части не имеет ни воли, ни силы, чтобы найти лучших людей для своего руководства». Во Франции осуждение демократических политиков настолько всеобще, что было бы утомительно перечислять всех писателей, которые их высказывали. Достаточно одного примера; это слова Анатоля Болье, сказанные в 1885 году:

Чем шире круг, из которого набираются политики и государственные служащие, тем ниже, кажется, опускается их интеллектуальный уровень. Это ухудшение кадрового состава правительства стало еще более заметным с моральной точки зрения. Политика имеет тенденцию становиться более коррумпированной, более низменной и пачкать руки тех, кто в ней участвует, и тех, кто зарабатывает ею на жизнь. Политические битвы стали слишком ожесточенными и слишком вульгарными, чтобы не вызывать отвращения у самых благородных и честных натур своей жестокостью и интригами. Элита нации во многих странах проявляет тенденцию держаться от них подальше. Политика — это индустрия, в которой человеку для процветания требуется меньше интеллекта и знаний, чем смелости и способности к интригам. В некоторых государствах она уже стала самой позорной из карьер. Партии — это синдикаты по эксплуатации, и их формы становятся все более бесстыдными.

Более поздний отчет о французской политике, основанный на инсайдерских знаниях и опыте, — это замечательный роман виконта Ле Вогюэ «Les Morts qui parlent» («Мертвые, которые говорят»). Читатели этой книги не забудут описание «ванны ненависти» (bain de haine), в которую сразу же оказывается погружен новый депутат, и раковой опухоли коррупции, которая разъедает всю систему. Неудивительно, что большинство французов не хотят голосовать. В 1906 году было подано 5 209 606 голосов, а 6 383 852 избирателя не пришли на участки. Послужной список демократии в новых странах не лучше. Мы должны с сожалением признать, что Луи Симон был прав, когда сказал: «Мало кто берет на себя труд убеждать народ, кроме тех, кто видит свой интерес в том, чтобы обманывать его».


2. Демократия — легкая жертва шибболетов и броских лозунгов, как слишком хорошо знают все демагоги. «Абстрактная идея», как говорит Шерер, — «это естественная пища народной риторики, фатальная форма мышления, которая за неимением твердых знаний действует в вакууме». Политику достаточно найти захватывающую формулу; факты и аргументы бессильны против нее. Искусство демагога — это искусство попугая; он должен снова и снова произносить какой-нибудь бессмысленный лозунг, воздействуя на внушаемость толпы. Архиепископ Тренч в работе «Об изучении слов» отмечает этот психологический факт и то, как его обычно используют.

Если бы мне потребовались дополнительные доказательства моральной атмосферы, которую распространяют слова, я бы попросил вас заметить, что первое, что делают люди, вступая в спор с другими, — это всегда присваивают себе какое-нибудь почетное имя, которое, по возможности, предрешает весь предмет спора, и в то же время приклеивают своим противникам имя, которое выставляет их в смешном, презренном или ненавистном свете. Глубокий инстинкт, возможно, более глубокий, чем люди могут объяснить себе сами, подсказывает им, как далеко это зайдет; что массы, совершенно неспособные взвесить аргументы с той или иной стороны, все же будут восприимчивы к влияниям, которые эти слова постоянно, пусть и незаметно, распространяют. Аргументами они могли бы надеяться завоевать разум немногих, но с помощью этих прозвищ — предрассудки и страсти многих.

Главным инструментом этого низкого искусства является уже не публичная речь, а газета.


Психология толпы в последнее время активно изучалась Ле Боном и другими писателями во Франции, а также г-ном Грэмом Уоллесом в Англии. Я думаю, что Ле Бон рискует превратить Толпу в мистическую, сверхчеловеческую сущность. Конечно, толпа состоит из индивидов, которые остаются индивидами. Мы не должны принимать чучело Руссо и социалистов — «Общую волю» — и превращать ее в злого духа. Нет никакой Общей воли. Все, что мы имеем право сказать, это то, что индивиды иногда руководствуются разумом, толпы — никогда.

3. Некоторые критики демократии обвиняли ее не только в безрассудном иконоборчестве, но и в упрямом консерватизме и обструкционизме. Кажется неразумным обвинять одних и тех же людей в двух противоположных пороках; но правда в том, что там, где народные эмоции не затронуты, массы будут цепляться за старые злоупотребления просто по привычке. Как говорит Мэн, всеобщее избирательное право запретило бы прялку и механический ткацкий станок, молотилку и григорианский календарь; и оно восстановило бы Стюартов. Теория демократии — vox populi vox dei (глас народа — глас Божий) — это чистый суеверие, вера в божественную или естественную санкцию, которой не существует. И суеверие обычно является препятствием. «Мы возводим временные лозунги мимолетной политики в ранг вечных истин; и, приняв за банальности парадоксы наших отцов, мы увековечиваем их как препятствия на пути прогресса наших детей».

4. Более серьезная опасность — это назойливая и любопытствующая тирания. Она осуществляется отчасти через общественное мнение, вульгарного, наглого, анонимного тирана, который намеренно делает жизнь неприятной для любого, кто не довольствуется тем, чтобы быть «средним человеком». Но отчасти это проявляется в постоянном вмешательстве в деятельность законодательной и исполнительной власти. Никто не может управлять, если не может позволить себе быть непопулярным, а ни один демократический чиновник не может позволить себе быть непопулярным. Иногда он вынужден закрывать глаза на вопиющую несправедливость и угнетение; в другое время фанатичная агитация заставляет его принимать законы, которые запрещают гражданину предаваться совершенно безобидным вкусам или облагают его налогом, чтобы внести вклад в удовольствия большинства. Во многих отношениях на русского при царях давили гораздо меньше, чем на англичанина, американца или австралийца.

5. Но две болезни, которые, вероятно, станут фатальными для демократии, — это анархия и коррупция. Демократическое правительство почти неизбежно слабо и робко. Демократия не может терпеть сильную исполнительную власть из страха, что контроль ускользнет из рук толпы. Исполнительная власть должна быть безоружной и беззащитной. В результате она находится во власти любой насильственной и антисоциальной фракции. Ни одно цивилизованное правительство не дало более нелепого и унизительного наглядного урока, чем кабинет министров и Палата общин в годы перед войной перед лицом бесчинств, совершенных небольшой бандой женщин-анархисток. Легализация терроризма профсоюзами была слишком трагической капитуляцией, чтобы быть нелепой, но это было еще более позорно. Никто не мог удивиться, когда во время войны правительство уклонилось от борьбы с предательским заговором в том же квартале.

Газета «Таймс» от 24 мая 1917 года содержала примечательный пример правосудия, на которое повлияло давление и которое поэтому применялось с вопиющим неравенством. В параллельных колонках появились сообщения о «оштрафованных продавцах сахара» и «освобожденных лидерах забастовки». Первые понесли полное наказание за свои проступки, потому что никакая внешняя общественная сила не поддерживала их. Вторые, которые, как было заявлено, совершили преступления, за которые максимальным наказанием была пожизненная каторга, вышли сухими из воды, потому что они были членами мощной организации, способной оказать огромное давление на правительство.

«Огромным давлением» была, конечно, угроза фактически предать страну немцам. Страна в данный момент находится во власти любой беззаконной фракции, которая может решить либо взять общество в заложники, парализовав нашу торговлю и каналы снабжения, либо прибегнуть к организованному насилию против жизни и собственности. Демократия бессильна против секционного анархизма; и когда такие движения вспыхивают, нет иного лекарства, кроме замены демократии правительством совершенно иного типа.


Демократия, по сути, является дезинтегрирующей силой. Она сильна в разрушении и имеет тенденцию разваливаться, когда работа по сносу (которая, конечно, может быть необходимой задачей) закончена. Демократия растворяет сообщества в индивидов и снова собирает их в толпы. Она вырывает с корнем социальный порядок, который постепенно развивала цивилизация, и оставляет людей déracinés (оторванными от корней), как говорит Бурже в одном из своих лучших романов, бездомными и одинокими, без места, которое они могли бы занять. Это противоположная крайность кастовой системе Индии, которая, при всех своих недостатках, не порождает европейский тип enragé (бешеного), врага общества как такового.

6. Коррупция демократий проистекает непосредственно из того факта, что один класс вводит налоги, а другой класс их платит. Конституционный принцип «Нет налогообложения без представительства» полностью сводится на нет при системе, которая оставляет определенные классы вообще без какого-либо эффективного представительства. В настоящее время говорят, что одна десятая часть населения платит пять шестых налогов. Класс, который вводит налоги, отказался даже пальцем пошевелить, чтобы разделить бремя войны; и каждый месяц новые пособия за государственный счет распределяются под прикрытием «социальных реформ». На каждых выборах мирские блага меньшинства выставляются на аукцион. Это гораздо более аморально, чем старомодный избирательный подкуп, который был сравнительно честной сделкой между двумя лицами; и по своим последствиям это гораздо более разрушительно. Демократия, вероятно, погибнет, подобно монархии Людовика XVI, из-за национального банкротства.

Помимо этих недостатков, демократия имеет свои собственные этические стандарты, которые сильно отличаются от стандартов образованных классов. Среди бедных «щедрость ценится гораздо выше справедливости, сочувствие — выше правды, любовь — выше целомудрия, уступчивый и услужливый характер — выше строго честного. Короче говоря, чем меньше интеллекта требуется для проявления какой-либо добродетели, тем выше она ценится в народном представлении». В этой стране, по крайней мере, демократия означает победу чувства над разумом. Некоторые могут предпочесть более мягкий тип характера и надеяться, что это сделает цивилизацию более гуманной и сострадательной, чем она была в прошлом. К сожалению, опыт показывает, что никто не бывает так жесток, как разочарованный сентименталист. Он думает, что может безнаказанно нарушать или игнорировать законы природы; а затем, обнаружив, что у природы нет чувств, он свирепствует, как бешеный пес, и сочетает свое теоретическое возражение против смертной казни со страстью убивать всех, кто с ним не согласен. Это генезис якобинства и большевизма.

Но считаем ли мы, что плохое в демократии преобладает над хорошим, или хорошее над плохим — вопрос, который я не буду пытаться решать, — популярная чепуха о ней не соответствует никаким реальным убеждениям. Высший класс никогда не верил в нее; средний класс имеет самые веские причины ненавидеть и бояться ее. Но как насчет низшего класса, в интересах которого, как предполагается, была запущена вся машина? Рабочий человек не уважает ни демократию, ни свободу. Весь его интерес заключается в переводе богатства меньшинства в свой собственный карман. Было время, когда он думал, что всеобщее избирательное право даст ему то, чего он желает; но он потерял всякую веру в конституционные методы. Шантажировать общество под угрозой гражданской войны кажется ему более быстрым способом достижения своей цели. Монополии должны быть установлены путем безжалостного принуждения тех, кто хочет сохранить свою свободу. Профсоюзы — это крупные капиталисты; они вполне способны открыть фабрики для себя и работать на них исключительно для своей собственной прибыли. Но они находят более выгодным держать нацию в заложниках, блокируя поставки предметов первой необходимости. Новый рабочий презирает производительность по той же причине, что и старые бароны-разбойники: легче взять деньги, чем заработать их. Самые откровенные народные лидеры больше не скрывают своего презрения к демократии и ее отрицания. Социалисты видят непримиримое противоречие между этими двумя идеями, и они правы. Демократия постулирует общность интересов или лояльный патриотизм. Когда их нет, она не может долго существовать. Синдикализм, который, кажется, растет, является антиподом социализма, но, как и социализм, он не может пойти на условия с демократией. «Если синдикализм победит, — говорит его главный пророк Сорель, — парламентский режим, столь дорогой интеллектуалам, придет к концу». «Синдикалист презирает вульгарную идею демократии; огромная бессознательная масса не должна приниматься в расчет, когда меньшинство хочет действовать так, чтобы принести ей пользу». «Эффект политических большинства, — говорит г-н Левин, — заключается в том, чтобы препятствовать прогрессу». Соответственно, политические методы отвергаются с презрением. Анархисты делают еще один шаг вперед. Бакунин провозглашает, что «мы отвергаем всякое законодательство, всякую власть и всякое влияние, даже когда оно исходит от всеобщего избирательного права». Эти мощные движения, будучи противопоставлены друг другу, соглашаются в том, чтобы презирать саму идею демократии, которую лорд Морли определяет как правление общественного мнения, и которую можно определить более точно как прямое правление голосами большинства среди взрослых членов нации. Даже такой политический философ, как г-н Лоус Дикинсон, говорит: «Что касается меня, я не демократ».

Кто же тогда друзья этого curieux fétiche (любопытного фетиша), как называл демократию Кине? Похоже, у нее их нет, хотя она была предметом глупого восхваления со времен Руссо. Американцы воскуряют ей фимиам, но сами они управляются Боссом и Трастом.

Попытка оправдать рабочее движение как законное развитие старого демократического либерализма тщетна. Свобода создавать объединения, несомненно, является логическим применением laisser faire (невмешательства); и анархические возможности, скрытые в laisser faire, стали очевидны в антидемократических движениях рабочих. Но либерализм основывался на слишком благоприятной оценке человеческой природы и на вере в закон прогресса. Поскольку закона прогресса не существует, а цивилизованное общество разрушается злыми страстями людей, либерализм в данный момент полностью дискредитирован. Также было бы справедливо сказать, что существует фундаментальное противоречие между двумя догмами либерализма. Они заключались в том, что неограниченная конкуренция стимулирует конкурентов и полезна для страны, и что каждый индивид является целью, а не средством. Оба утверждения анархичны; но первое логически ведет к индивидуалистической анархии, последнее — к коммунистической анархии. Экономическую и этическую теорию либерализма невозможно гармонизировать. Результат — жестокая конкуренция, смягченная искусственным процессом контрселекции в пользу наименее приспособленных — был далеко не удовлетворительным. Но это было лучше, чем то, чем нам угрожают сейчас.

То, что рабочее движение экономически прогнило, доказать легко. По словам профессора Херншоу, «правительство перестало управлять в мире труда и было вынуждено вместо управления подкупать, задабривать, умолять, пресмыкаться. Оно покупало короткие перемирия ценой увеличения поборов данегельда, извлекаемых из уменьшающихся ресурсов терпеливого общества. Оно встало на путь выплаты шантажа, который должен закончиться либо национальным банкротством, либо социальной революцией, к которой стремятся анархисты». Мощные профсоюзы сейчас грабят как владельцев своего «оборудования», так и широкую общественность. Легко показать, что их члены уже получают гораздо больше своей доли национального богатства. Профессор Боули подсчитал, что равное распределение национального дохода дало бы около 160 фунтов стерлингов в год каждой семье, без учета налогов. Но даже эта оценка, какой бы обескураживающей она ни была, кажется, недостаточно учитывает тот факт, что при нынешней системе большая часть дохода более богатых классов учитывается дважды или трижды. Упраздните высокие доходы, и драгоценности, картины, вина, меха, особые и редкие навыки, такие как навыки оперирующего хирурга и модного портретиста, потеряют всю или большую часть своей денежной стоимости. Все крупные профессиональные доходы, за исключением доходов низкопробного комика и ему подобных, делаются на богатых и учитываются по крайней мере дважды для подоходного налога. Несомненно, что большая часть национального дохода не может быть «перераспределена», и что при попытке сделать это кредит будет уничтожен, а богатство растает, как снеговик. Шахтеры, следовательно, не ищут справедливости; они шантажируют богатых и бедных, пользуясь своей монополией на один из предметов первой необходимости. А теперь они бастуют против уплаты подоходного налога!

Нет необходимости или справедливости в том, чтобы выдвигать бранные обвинения против любого класса как целого. Власть всегда злоупотребляется, и в данном случае имеет место много честного невежества, подогреваемого агитаторами, которые редко бывают честны. В недавнем номере «Эдинбургского обозрения» сэр Линден Макасси говорит о широко распространенных, почти всеобщих заблуждениях, жертвой которых стал рабочий. Они верят, что все их стремления могут быть удовлетворены за счет текущих прибылей и производства. Они верят, что, ограничивая выпуск продукции, они выполняют моральный долг перед своим классом. Они не верят, что процветание страны зависит от ее производства, и выступают против всех устройств, экономящих труд. Они отказываются от сотрудничества, потому что желают продолжения классовой войны. Такая извращенность казалась бы едва ли правдоподобной, если бы она не была подтверждена неопровержимыми доказательствами. Лекарство правительства — сначала создать безработицу, а затем субсидировать ее — самый короткий и безумный путь к краху со времен падения Римской империи.

Мы можем питать слабую надежду, что некоторые из этих заблуждений будут оставлены рабочими, когда их разрушительные результаты уже нельзя будет скрывать. Но сентиментализм, кажется, неизлечим. Он возводит иррациональность в акт религиозной веры, дает волю эмоции жалости и думает, что подражает Доброму Самарянину, грабя Священника и Левита ради человека на обочине дороги. Сентименталист проявляет горькую ненависть к тем, кто хочет вылечить зло, устранив его причины. Хорошим примером является язык таких писателей, как г-н Честертон, о евгенике и населении. Если бы социальные недуги лечились научно, ремесло эмоционального ритора исчезло бы.

Мы видели, что демократия — правление большинства — была дискредитирована и отброшена на практике, хотя официально мы все преклоняемся перед ней. Еще одно популярное заблуждение заключается в том, что главное изменение за последние пятьдесят лет заключалось в переходе мира от индивидуализма к социализму. На языке христианских социалистов, которые хотят объединить воинствующий дух и организацию средневекового католицизма с заявкой на народное голосование, мы «заново открыли Корпоративную Идею». Но если мы возьмем социализм не в узком смысле коллективизма, который был бы экономическим экспериментом, а в более широком смысле острого осознания солидарности сообщества как органического целого, то в общепринятом представлении о том, что мы стали более социалистическими, очень мало правды. Легко понять, как возникла эта идея. Стало необходимым найти какое-то теоретическое оправдание для повышения налогов, уже не для национальных нужд, а для блага класса, который их вводил; и это оправдание было найдено в теории, что все богатство принадлежит «Государству» и может быть справедливо разделено так, как «Государство» — то есть большинство избирателей — может определить. Всякий раз, когда возникает вопрос о голосовании за новые пособия доминирующей части народа за счет меньшинства, наши новые политические философы объявляют себя ярыми социалистами. Но истинный социализм, который почти синонимичен патриотизму, так же заметно отсутствует у тех, кто называет себя социалистами, как он силен у тех, кто отвергает этот титул. Этот парадокс легко доказать. Самое социалистическое предприятие, в которое когда-либо вступает нация, — это великая война. Нация в состоянии войны осознает свое корпоративное единство и свои общие интересы, как ни в какое другое время. Нация тогда призывает каждого гражданина отказаться от всех своих личных прав и предложить свою жизнь и конечности на службу сообществу. И каков был послужной список «социалистов» в борьбе за национальное существование, в которой мы участвовали? В годы, предшествовавшие войне, они высмеивали идею о том, что стране грозит нападение, и использовали всю свою власть, чтобы помешать нам подготовиться к нападению. Они последовательно выступали против преподавания патриотизма в школах. Когда началась война, они не давали правительству ввести обязательную службу до тех пор, пока наши французские союзники, которым пришлось принять на себя основной удар, не оказались на грани краха; они во многих случаях отказывались служить сами, тем самым признавая, что, насколько это касается их, они готовы видеть свою страну завоеванной ордой жестоких варваров; и они почти привели наши армии к уничтожению, разжигая забастовки в самые критические периоды войны. Это отношение нельзя объяснить никакими добросовестными возражениями против насилия, которое на самом деле является их любимым оружием, за исключением случаев против врагов их страны. Их социализм — это, по правде говоря, индивидуализм, доведенный до безумия; это полная антитеза осознанию органического единства в нации, которое является духовной основой социализма. В этом смысле нация в целом проявила прекрасный социалистический темперамент; но позорным исключением была социалистическая партия. Интенсивный и извращенный индивидуализм так называемого социалиста проявляется и в другом. Какие бы свободы государство ни разрешало своим гражданам, несомненно, что ни одна нация не может быть в здоровом состоянии, если правительство не держит в своих руках ключи от рождения и смерти. Государство имеет право фермера решать, сколько коров должно быть допущено пастись на десяти акрах травы; право лесника решать, сколько квадратных футов требуется для каждого дерева в лесу. Оно также имеет право и обязанность садовника вырывать вредные сорняки на своих клумбах. Но социалист яростно отвергает оба эти права. Будучи ультраиндивидуалистом, он выступает за laisser faire там, где laisser faire наиболее неоправданно и наиболее катастрофично.

Легко было бы утверждать, что органическая идея была более мощной как при средневековом феодализме, так и при индустриализме девятнадцатого века, чем сейчас. В прежние времена к экономическому и социальному равенству даже не стремились, потому что считалось неизбежным, что в социальном организме должны быть подчинение и иерархия функций. По сути, и в глазах Бога все равны, или, скорее, существенные различия между человеком и человеком абсолютно независимы от социального статуса. Через несколько лет Лазарь может быть на небесах, а Богач в аду. Рядом с этим равенством моральных возможностей и огромным неравенством в самостоятельно выбранной судьбе статус господина и слуги казался маловажным; это была временная и тривиальная случайность. Соответственно, в феодальные времена, как и сегодня в по-настоящему католических общинах, чувства несправедливости и социальной горечи редко пробуждались, а классовые различия принимают более мягкий оттенок. Несмотря на беззаконие и жестокость Средневековья, вероятно, люди были тогда счастливее, чем сейчас.

Французская революция, которая была дезинтегрирующим растворителем, измельчила общество и была бессильна его реконструировать. Тем не менее, при индустриальном режиме, который последовал за ней в этой стране, нация осознавала свое единство. Система была лучшей из тех, что могли быть разработаны для увеличения населения и совокупного богатства страны; и даже те, кто больше всего страдал при ней, не были лишены гордости за ее результаты. Плохо оплачиваемый рабочий прошлого века счел бы зазорным делать намеренно плохую работу.

Я не восхваляю ни эпоху феодализма, ни «голодные сороковые» девятнадцатого века. В последнем случае, особенно, жертва, потребованная от бедных, была слишком велика для довольно вульгарного успеха, условием которого она была. Но называть ту эпоху периодом индивидуализма, а наше собственное поколение — периодом социализма, на мой взгляд, глубокая ошибка. В Германии тоже настоящие социалисты — не «спартаковские» негодяи, которые предали и разорили свою страну, а бюрократия с их Deutschland über Alles. Если бы я был немного большим социалистом, я мог бы почти восхищаться ими, несмотря на все их преступления.

Земельное дворянство (и, честно говоря, я должен добавить, наделенное доходами духовенство) — это пережиток феодализма, так же как капиталист — пережиток индустриализма. Оба в значительной степени пережили свои функции. Барон в кольчуге, вокруг чьего укрепленного замка крестьяне и другие собирались для защиты, стал сельским джентльменом, против которого обвинение заключается не столько в том, что его единственное занятие — удовольствие, сколько в том, что его единственное удовольствие — преследование. «Богач в своем замке, бедняк у ворот» были понятны, пока богач защищал бедняка от разграбления и убийства мародерами; но в наше время никому не нужен замок или жизнь в тени замка. Профессия священнослужителя была необходимостью, когда большинство людей не умели ни читать, ни писать. Но сегодня наши лучшие пророки и проповедники — миряне. Как в древних Афинах, во времена Аристофана, «молодые учатся у школьного учителя, зрелые — у поэтов». Точно так же капитан индустрии не может занимать такое же автократическое положение, как прежде, ввиду растущего интеллекта и способностей рабочих; а капиталист, который не является капитаном индустрии, является должником общества в той степени, которую он не всегда осознает. Этот класс начинает болезненно осознавать свою уязвимость.

Таким образом, в нашем социальном порядке существуют иррациональные пережитки; и хотя можно доказать, что они не являются тяжелым бременем для общества, естественно, что народная горечь и недовольство должны цепляться за них и преувеличивать их злые результаты. Нельзя отрицать, что эта горечь и недовольство становились очень острыми в годы перед войной. Все большее число людей не видело смысла и ценности в нашей цивилизации. Это чувство было общим для всех классов, включая так называемый праздный класс; и было настолько сильным, что многие с радостью приветствовали ясный призыв к простому долгу, хотя это был долг столкнуться со всеми ужасами войны. В чем причина этого недовольства? Есть немного более важных вопросов, на которые нам нужно ответить.

Те, кто находит причину в существовании упомянутых нами пережитков, безусловно, ошибаются. Нет ничего нового в том, что существует небольшой класс, более или менее паразитирующий на обществе. Общее число лиц, которые платят подоходный налог с 5000 фунтов стерлингов в год и выше, составляет всего 13 000 из 46 миллионов, и их богатство, если бы его можно было разделить, не имело бы заметного значения для рабочего человека. Наемные работники живут лучше, чем когда-либо прежде в нашей истории, и опасность революции исходит не от бедных, а от привилегированных ремесленников, которые уже имеют доходы выше среднего семейного уровня. Мы должны искать объяснение социальных волнений в другом месте. Если мы рассмотрим, каковы главные центры недовольства во всем цивилизованном мире, мы обнаружим, что это большие скопления населения в богатых индустриальных странах. Социальные волнения — это болезнь городской жизни. Везде, где существуют условия, создающие большой современный город, мы находим революционную агитацию. Она распространилась на Барселону, Буэнос-Айрес и Осаку вслед за фабрикой. Жители большого города не завидуют сельскому жителю и не поменялись бы с ним местами. Но, сами того не зная, они ведут неестественную жизнь, отрезанные от добрых и здоровых влияний природы, окруженные вульгарностью и уродством, без традиций, без лояльности, без культуры и без религии. Мы редко задумываемся о странности того факта, что у современного рабочего мало или совсем нет суеверий. В другие времена массы вырабатывали для себя какую-то живописную религию природы, какое-то благочестивое поклонение предкам, какой-то культ святых или героев, какие-то истории о феях, призраках или демонах и массу причудливых суеверий, добрых или пугающих. У современного горожанина нет ни Бога, ни Дьявола; он живет без благоговения, без восхищения, без страха. Что бы мы ни думали об этих верованиях, для мужчин и женщин неестественно быть без них. Жизнь городского ремесленника, который работает на фабрике, — это жизнь, к которой человеческий организм не адаптировался; это нездоровое и неестественное состояние. Отсюда, вероятно, происходит недомогание (malaise), которое заставляет его думать, что любые радикальные перемены должны быть к лучшему.

Какова бы ни была причина болезни (а я не претендую на то, что условия городской жизни являются адекватным объяснением), недуг существует и, вероятно, окажется фатальным для нашей цивилизации. Я изложил свои взгляды на этот предмет в эссе под названием «Будущее английской расы». И все же существует лекарство, доступное всем, если бы мы только попробовали его.

Суть христианского откровения — это провозглашение стандарта абсолютных ценностей, который во всем противоречит оценкам добра и зла, принятым в «мире». В таком эссе, как это, нет необходимости выписывать Заповеди блаженства или очень многочисленные отрывки из Евангелий и Посланий, в которых подкрепляются те же уроки. Нет необходимости напоминать читателю, что в христианстве вся атрибутика жизни ценится очень низко; что все добро и все зло, которые возвышают или оскверняют человека, имеют свое место внутри него, в его собственном характере; что мы посланы в мир, чтобы страдать и побеждать страдание; что блаженнее давать, чем принимать; что любовь — великий открыватель тайн жизни; что у нас здесь нет постоянного города, и поэтому мы должны устремить свои привязанности и собирать свои сокровища на небесах; что видимое временно, а невидимое вечно. Это и есть христианская религия. Это форма идеализма; а идеализм означает веру в абсолютные или духовные ценности.

Применительно к человеческой жизни это вводит, так сказать, новую валюту, которая обесценивает старую, или дает нам новую шкалу цен, в которой самые дешевые вещи оказываются самыми дорогими, а самые дорогие — самыми дешевыми. Мирские стандарты количественны; христианские — качественны. А будучи качественными, духовные блага безграничны в своем количестве; они приумножаются, когда ими делятся, и мы никого не грабим, забирая их.

Секуляристы нетерпеливо спрашивают, что христианство сделало или собирается сделать, чтобы сделать человечество счастливее, под чем они подразумевают — комфортнее. Ответ таков (если выразить его в форме, понятной вопрошающему): христианство увеличивает богатство мира, создавая новые ценности. Богатство зависит от человеческой оценки. Например, если бы женщины были достаточно образованны, чтобы не заботиться об алмазах, Кимберлийские рудники не приносили бы дивидендов, а арендная плата на Парк-лейн снизилась бы. Цены на картины старых мастеров упали бы, если бы миллионеры предпочитали собирать другой вид скальпов для украшения своих вигвамов. Букмекеры и организаторы компаний живут за счет широко распространенной страсти к получению денег без труда. Трудно оценить прирост реального богатства и прекращение расточительства, которые стали бы результатом принятия рациональной, а тем более христианской, оценки благ жизни. Я рассматривал эту тему в эссе «Обвинение против христианства» и подчеркивал важность учета во всех экономических вопросах «человеческих издержек» производства, факторов, которые делают работу приятной или тягостной, и особенно морального состояния работника. Доброжелательность уменьшает ту дань, которую труд взимает с трудящегося; зависть и ненависть значительно увеличивают ее, одновременно уменьшая продукт труда. Разумеется, невозможно, чтобы работник не возмущался тем, что вынужден посвящать свою жизнь созданию бесполезного или вредного, а также потаканию иррациональной расточительности роскоши. Христианство, осуждая эгоистичное и безответственное использование денег, стремится устранить одну из главных причин социальной озлобленности. Бессмысленная экстравагантность — лучший друг революции.

Ругань, изливаемая на «старую политическую экономию», как ее называют, заслужена лишь наполовину. По сравнению с безумными доктринами, ныне популярными среди рабочих, старая политическая экономия была здравой и разумной. Упорный труд, бережливость и экономия в производстве — это, по правде говоря, как нам раньше твердили, единственные способы увеличить национальное богатство, а противоположная практика может привести только к экономическому краху. К старым экономистам трудно предъявить претензии, пока они признавали, что их наука — это абстрактная наука, которая для своих целей оперирует нереальной абстракцией — «экономическим человеком». Каждая наука вынуждена изолировать один аспект реальности подобным образом. Но когда политическую экономию стали рассматривать как философию жизни, она начала приносить вред. Книга о «науке желудка» без знания физиологии или работы других органов не принесла бы большой пользы. Человек никогда не был просто приобретающим существом; например, он также является существом сражающимся и молящимся. Если бы наши доминирующие мотивы изменились, все условия, рассматриваемые политической экономией, изменились бы вместе с ними. Были цивилизации, в которых страсть к накоплению была сравнительно слабой; и общеизвестно, что есть много людей, у которых она полностью отсутствует. Преданность искусству, научным исследованиям и религии достаточно сильна, если она существует, чтобы убить «экономического человека» в человеческой природе. Цивилизованная нация чтит своих идеалистов и признает огромную пользу, которую они приносят обществу, создавая или открывая новые и неисчерпаемые ценности; в нецивилизованной стране они едва ли могут выжить. Раскин и Уильям Моррис видели, и, несомненно, преувеличивали опасность, которой подвергались духовные ценности со стороны господствующего экономизма. Наша опасность сейчас в том, что пренебрежение простейшими экономическими законами может ввергнуть нацию в такую нищету, что народ больше не захочет поддерживать искусство, науку, образование и философию. Большая часть лейбористской партии имеет ту же шкалу ценностей, что и ненавистный «капиталист», и ненавидит тех, кого называет интеллектуалами и «небесными пастырями», потому что они обесценивают валюту, которую их класс, не меньше, чем капиталист, считает единственно надежными деньгами.

Можно спросить, есть ли основания полагать, что сейчас меньше внимания уделяется высшим, качественным ценностям жизни, чем в другие периоды. Мое мнение таково, что с самого времени Руссо и его современников нас сбивал с толку блуждающий огонек, сродни апокалиптическим мечтам иудеев в последние два столетия до Рождества Христова, мечтам, которые также наполняли умы первого поколения христиан. Греки никогда не совершали ошибки, перенося свои идеалы в будущее, — практика, которая, как сказал доктор Бозанкет, «есть смерть всякого здравого идеализма». Вера в то, что «лучшие времена впереди», — это иудейское заблуждение. Оно питало иудеев в их поразительном упрямстве и привело к уничтожению их государства, которое они до самого конца видели в своих снах сокрушающим все другие народы железным жезлом и разбивающим их, как сосуд горшечника. Но, поскольку любой идеализм лучше, чем его отсутствие, еврейский народ одержал замечательные триумфы, хотя и такого рода, которого он никогда не желал.

Миф о прогрессе — это наша форма апокалиптики. Во Франции он начался с сентиментализма, нормально развившись в манию убийства. В Англии он принял форму своего рода второзаконнической религии. В награду за наши национальные добродетели наше население росло, наш экспорт и импорт росли семимильными шагами, а наша империя получала приращения каждое десятилетие. Было ясно, что когда Христос сказал: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю», Он думал о Британской империи. Вся структура нашего социального порядка поощряла измерение всего количественными стандартами. Каждый мог понять, что поколение, которое путешествует со скоростью шестьдесят миль в час, должно быть в пять раз цивилизованнее того, которое путешествовало лишь двенадцать. Таким образом, благотворный «закон прогресса» был явлен в той нации, которая лучше всего заслужила быть его выразителем. Упомянутый миф заключается в том, что существует естественный закон улучшения, проявляющийся в большей сложности структуры, в увеличении потребностей и средств для их удовлетворения. Нация продвигается в цивилизации, увеличиваясь в богатстве и численности населения, а также умножая аксессуары и атрибуты жизни.

Вера в этот предполагаемый закон исказила наше естествознание, нашу политическую науку, нашу историю, нашу философию и даже нашу религию. Наука провозгласила, что «выживание наиболее приспособленных» — это закон природы, хотя природа приговорила к вымиранию величественных животных эпохи ящеров и тщательно сохранила клопа, вошь и бледную спирохету.

является справедливой пародией на эту доктрину. В политической науке, в силу чудовищного снобизма, предполагалось, что фактическая эволюция европейского правительства идет по линии восходящего прогресса. Наши истории противопоставляли невежественное состояние прошлых веков высокой морали и всеобщему просвещению настоящего. В философии проблема зла решалась теорией о том, что, хотя Божество еще не всемогуще, Он на пути к тому, чтобы стать таковым. У Него добрые намерения, и если мы дадим Ему время, Он добьется настоящего успеха в Своем творении. Люди тоже обычно делают очень жалкое подобие жизни из своего земного существования. Но продолжат свое обучение после смерти, и все они придут к совершенству. Мы жили на этом секуляризованном идеализме сто пятьдесят лет. Он вытеснил истинный идеализм, карикатурой на который является, и сделал более глубокий и высокий вид религиозной веры ненормально трудным. Даже надежда на бессмертие выродилась в веру в привидения и голоса мертвых.


We dined as a rule on each other;


What matter? the toughest survived,





Природа ничего не знает об этом драгоценном законе. Ее фигура — не вертикальная линия и даже не спираль, а круг — порочный круг, по словам Сэмюэля Батлера. «Люди едят птиц, птицы едят червей, черви снова едят людей». Некоторые звезды становятся горячее, другие холоднее. Жизнь появляется при определенной температуре и гаснет при другой. Эволюция и инволюция уравновешивают друг друга и происходят одновременно. Нормальное состояние каждого вида на этой планете — не прогресс, а стационарность. «Прогресс», так называемый, — это побочный эффект адаптации к новым условиям. Пчелы и муравьи, должно быть, потратили тысячелетия на совершенствование своей организации; теперь, когда они достигли стабильного равновесия, никаких изменений не заметно. «Прогресс» человечества почти полностью состоял в превращении дикого лесного человека не в homo sapiens, а в homo faber, человека-инструментальщика, процесс, на который природа выражает свое частичное неодобрение, поражая нас разнообразными болезнями и отнимая у нас зубы и когти. Неясно, произошло ли много изменений в наших интеллектуальных и моральных задатках с тех пор, как питекантроп отбросил первую половину своего имени. Мне было бы жаль утверждать, что современные немцы морально превосходят армию, которая победила Квинтилия Вара, или что современные турки гуманнее орд Тимура Тамерлана. Если и должно произойти какое-то улучшение в самой человеческой природе, мы должны обратиться к молодой науке евгенике, чтобы она помогла нам.

Нелегко сказать, как этот миф о прогрессе овладел воображением вопреки науке и опыту. Кине говорит о «фаталистическом оптимизме» историков, примеров которого, безусловно, было немало. Мы можем лишь сказать, что секуляризм, как и другие религии, нуждается в эсхатологии и создал ее. Более энергичное поколение, чем наше, с нетерпением ожидало постепенного распространения оживленного индустриализма по всей планете; нынешний идеал масс, по-видимому, — величайшая праздность для величайшего числа людей, или фабианский птичий двор с ручными курами, или (в Америке) гинекократия, пьющая ледяную воду. Но суеверие не может процветать долго. Период экспансии окончен, и мы должны приспособить наш взгляд на земное провидение к состоянию упадка. Ибо ни одна нация не может процветать, когда амбиция подавляющего большинства — вложить четыре пенса и вынуть девять. Средний класс станет первыми жертвами; затем привилегированная аристократия труда будет эксплуатировать бедных. Но торговля отрастит крылья и мигрирует в какую-нибудь другую страну, где труд хорош и сравнительно дешев.

Свержение фетиша может дать шанс более здравой вере. Во времена распада и дезинтеграции, которые лежат перед нами, больше людей будут искать утешение там, где его можно найти. «Счастье и несчастье, — говорит Спиноза, — зависят от природы объекта, который мы любим. Когда вещь не любима, не возникнет ссор из-за нее, не будет печали, если она погибнет, не будет зависти, если ею владеет другой; не будет страха, ненависти, душевного беспокойства. Все эти вещи возникают из любви к тленному. Но любовь к вещи вечной и бесконечной наполняет ум радостью всецело и сама по себе не запятнана никакой печалью; поэтому ее весьма следует желать и искать всеми силами». Хорошо известно, что эти благородные слова были не только искренними, но и выражением действующей веры философа; и мы можем надеяться, что многие, кому суждено претерпеть лишения и ограбление в злые дни, которые грядут, найдут тот же путь к счастью, которое невозможно у них отнять. Слова Спинозы, конечно, указывают не только на религиозные упражнения и медитацию. Духовный мир включает в себя искусство и науку во всех их проявлениях, когда они изучаются с искренней преданностью Добру, Истине и Красоте ради них самих. Нам понадобится «остаток», чтобы спасти Европу от возвращения к варварству; ибо новые силы почти полностью отрезаны от драгоценных традиций, которые связывают нашу цивилизацию с великими эпохами прошлого. Возможность еще одного темного века не за горами; но должно быть достаточно тех, кто ценит наши лучшие традиции, чтобы сохранить их до следующей весны цивилизации. Мы должны смотреть далеко вперед и думать о наших правнуках.

Заманчиво мечтать о новом Возрождении, при котором жизнь разума наконец станет жизнью человечества. Хотя признаков улучшения человеческой природы мало, благоприятное стечение обстоятельств может привести к цивилизации, гораздо лучшей, чем наша сегодняшняя. На какое-то время, по крайней мере, война может быть практически упразднена, а военные качества могут найти другой и менее пагубный выход. «Спорт, — как говорит Сантаяна, — это либеральная форма войны, лишенная ее принуждения и злобы; рациональное искусство и выражение цивилизованного инстинкта». Искусство жизни может быть взято в руки всерьез. Часть изобретательности, которая в последнее время была растрачена на орудия разрушения, может быть посвящена улучшениям в наших домах, которые должны легко и дешево собираться и быть способными перевозиться по частям; устройствам, экономящим труд, которые сделали бы слуг ненужными; и международным кампаниям против болезней, некоторые из худших из которых могли бы быть искоренены навсегда двадцатью годами согласованных усилий. Научная цивилизация не невозможна, хотя мы вряд ли доживем до того, чтобы увидеть ее. И если наука и гуманизм смогут работать вместе, это будет великая эпоха для человечества. Таким надеждам нужно позволить витать в наших умах: они не неразумны, и они помогут нам пережить двадцатый век, который вряд ли будет приятным временем для жизни.

Некоторые писатели, такие как г-н Г. Уэллс, осознавая опасность, угрожающую цивилизации, предложили создание общества для взаимной поддержки в высшей жизни. Г-н Уэллс развил эту идею в своей «Современной утопии». Он задумывал братство, подобное японским самураям, живущее по Правилу, своего рода светский монашеский орден, который должен был стремиться жить совершенно рациональным и здоровым образом, чтобы стать ядром всего лучшего в обществе того времени. Схема интересна платонику из-за ее сходства с Орденом Стражей в «Государстве». Можно привести очень веские доводы в пользу создания аскетического Ордена моральных и физических аристократов и вверения им управления страной. Платон запрещал своим стражам владеть богатством и тем самым обеспечивал некоррумпированное управление, одну из самых редких и лучших добродетелей в правительстве. Но политические события в настоящее время движутся не в этом направлении; и вопрос для нас в том, должны ли те, кто верит в науку и гуманизм, попытаться сформировать общество не для того, чтобы править страной, а для того, чтобы защитить себя и идеи, которые они хотят сохранить. Но я согласен со вторыми мыслями г-на Уэллса, что время для такой схемы еще не созрело. Христианство, «величайшее новое начало в мировой истории», появилось, как он говорит, в эпоху дезинтеграции, и «мы находимся в синтетической, а не дезинтегрирующей фазе... Только очень масштабный и ужасный военный взрыв может, я думаю, изменить это положение дел». Масштабный взрыв произошел, и стадия дезинтеграции, которую г-н Уэллс, возможно, должен был видеть приближающейся еще одиннадцать лет назад, явно началась. Но она должна будет зайти дальше, прежде чем возникнет потребность в таком обществе. Может наступить время, когда образованные классы и те, кто желает свободы жить так, как они считают правильным, обнаружат, что они угнетены не только в своей домашней жизни тиранией профсоюзов, но и в своих душах мягкотелым и слащавым эмоционализмом стадной морали. Тогда может быть сформирована лига для взаимной защиты. Если такое общество когда-нибудь возникнет, следующие принципы, я думаю, необходимы для его успеха. Во-первых, оно должно быть на религиозной основе, поскольку религия обладает связующей силой, большей, чем любая другая связь. Религиозная основа будет смесью христианского платонизма и христианского стоицизма, поскольку она должна быть основана на той вере в абсолютные духовные ценности, которая обща христианству и платонизму, с тем твердым вызовом тирании и народному безумию, который был силой стоицизма. Во-вторых, оно не должно быть аффилировано ни с какой религиозной организацией; иначе оно наверняка будет эксплуатироваться в конфессиональных интересах. В-третьих, оно должно включать некоторую чисто дисциплинарную аскезу, такую как воздержание от алкоголя и табака для мужчин, а от дорогой одежды и украшений — для женщин. Это необходимо, потому что важнее не пускать сомневающихся, чем увеличивать число членов. В-четвертых, оно должно предписывать простую жизнь долга и дисциплины, поскольку бережливость будет условием обладания самоуважением и свободой. В-пятых, оно будет предписывать выбор жизни на открытом воздухе в сельской местности, где это возможно. Целая группа французских писателей, таких как Прудон, Делакруа, Леконт де Лиль, Флобер, Леблон и Фаге, сходятся во мнении, приписывая наше социальное недомогание жизни в больших городах. Более низкие показатели смертности в сельских районах — это намек природы на то, что они правы. В-шестых, каждый член должен дать обязательство отдавать свою лучшую работу. Как говорит доктор Джекс: «Производители хороших товаров уважают друг друга; производители плохих презирают друг друга и ненавидят свою работу». Возможно, тем, кто признает право рабочего сохранять свое самоуважение, придется объединиться, чтобы удовлетворять потребности друг друга в сопротивлении профсоюзам. В-седьмых, должно быть предусмотрено общежитие, подобное старым монастырям, для обоих полов. Членов общества следует поощрять проводить часть своей жизни в этих учреждениях, не уходя из мира полностью. Временные «уединения» могут быть очень ценными. Интеллектуальная работа, включая научные исследования, могла бы вестись в очень благоприятных условиях в этих светских монастырях и обителях, которые должны содержать хорошие библиотеки и лаборатории. Наконец, отличительная одежда, а не просто значок, вероятно, была бы существенна для членов обоих полов.

Это последнее положение искушает меня добавить, что правительству было бы хорошо немедленно назначить Королевскую комиссию, или, скорее, две комиссии, чтобы решить вопрос об обязательном национальном униформе для обоих полов. Эксперты должны рекомендовать самую удобную, подходящую и экономичную одежду, которую можно придумать, со значительным разнообразием для различных профессий и занятий. Такой закон сделал бы для социального равенства больше, чем любая перестройка налогообложения. Часто замечали, что каждый человек выглядит джентльменом в хаки; и есть опасение, что многие военные невесты испытали болезненный сюрприз, увидев своих мужей впервые в гражданской одежде. В новом костюме не должно быть намека на милитаризм; но призвание человека могло бы быть записано, как название его полка, на его погонах, и отсутствие такого значка рассматривалось бы как позор, будь то бродяга или один из праздных богачей. Это предложение может показаться тривиальным или даже смехотворным; и мне могут напомнить о моей неприязни к вмешательству законодательства; но важность философии одежды не уменьшилась со времен «Sartor Resartus». Можно было бы довериться церковным сановникам, что они проголосуют за это облегчение своей участи.

Некоторые могут задаться вопросом, почему я не выразил надежду, что опека над нашим интеллектуальным и духовным первородством может перейти в руки Национальной церкви. Я искренне хотел бы, чтобы мог лелеять эту надежду. Но организованная религия была неудачей с момента первого конкордата между Церковью и Государством при Константине Великом. Церковь Англии в своем корпоративном качестве никогда, казалось, не уважала ничего, кроме организованной силы. В шестнадцатом веке она провозгласила Генриха VIII Верховным Главой Церкви; в семнадцатом веке она страстно поддерживала «право королей управлять неправильно»; в восемнадцатом и девятнадцатом она была подобострастным сторонником помещичества и плутократии; а теперь она пресмыкается перед рабочим и поддерживает каждый план ограбления меньшинства. На самом деле, мы должны резко различать экклезиастицизм, теологию и религию. Будущее экклезиастицизма — это политический вопрос. По мнению некоторых хороших судей, острый национализм, ныне доминирующий в Европе, быстро пройдет, и наступит дуэль между «Черным Интернационалом» и «Красным». Католицизм, как предполагается, укроет всех, кто боится революции, и всех, кто ценит традиционную цивилизацию; его непревзойденная организация сделает его единственным возможным центром сопротивления анархии и варварству, и конфликт будет продолжаться, пока одна сторона или другая не будет свергнута. Это предсказание, которое открывает поистине ужасающую перспективу для цивилизации, могло бы быть менее ужасным, если бы Церковь открыла свои объятия новому Возрождению и стала снова, как в начале нового времени, домом знаний и покровительницей искусств. Но мы не должны упускать из виду новую и растущую силу науки; и наука не может больше договориться с католическим экклезиастицизмом, чем с Революцией. Якобинцы гильотинировали Лавуазье, «не имея нужды в химиках»; но Церковь сожгла Бруно и заточила Галилея. Наука, слишком сильная, чтобы снова стать жертвой, может встать между двумя врагами цивилизации, большевиком и ультрамонтаном; это, я думаю, наша лучшая надежда.

Я осознаю, что говорил с недостаточным сочувствием в одном или двух из этих эссе о ритуалистской партии. Я боялся ее больше несколько лет назад, чем сейчас. Оксфордское движение началось как поздняя волна Романтического движения, с тоскливыми глазами, устремленными в прошлое. Но романтизм, который обожает руины, уклоняется от реальной реставрации. Медиевализм привлекателен только при взгляде с небольшого расстояния. Поэтому движение перестает быть либо средневековым, либо католическим, либо англиканским; оно становится определенно латинским. Но латинская церковь в Англии, которая отрекается от Папы, — это абсурд. Многие из более проницательных Высоких церковников, как я сказал в этом томе, бросаются в политическую агитацию и интриги, к которым католики всегда имеют большую склонность; но это вовлекает их в еще одну непоследовательность. Ибо католицизм по сути иерархичен и недемократичен, хотя и держит «карьеру открытой для талантов». Дух католицизма дышит в третьей песни «Рая», где Данте спрашивает душу друга, которого он находит в самом низком круге Рая, не желает ли он подняться выше. Друг отвечает: «Брат, сила милосердия успокаивает нашу волю, заставляя нас желать только того, что мы имеем, и не жаждать ничего большего. Если бы мы желали быть в более возвышенной сфере, наши желания были бы в разладе с волей Того, Кто здесь распределяет нам наши разнообразные станции... То, как мы расположены шаг за шагом в этом царстве, радует все царство, как и Царя, который дает нам силу желать так, как Он желает». Соответственно, эти церковные поклонники демократии выглядят странно, когда пытаются законодательствовать для Церкви. Схема Высокой церкви (побежденная на днях с небольшим перевесом) по составлению конституции для Церкви состояла в лишении избирательных прав подавляющего большинства электората и резервировании инициативы и вето за Палатой лордов (епископами). На самом деле, конституция, которую наши католические демократы хотели бы больше всего для Церкви, очень напоминает конституцию Великобритании до первого Билля о реформе. Точно так же ритуалистическое духовенство, исповедуя суеверное почтение к епископскому сану, считает своим долгом попирать авторитет своего собственного епископа. Движение, на мой взгляд, начинает распадаться, и Рим будет главным выгодоприобретателем. Но многие из его лидеров были среди славы Церкви Англии, и я никогда не мог говорить о них без уважения.

Католицизм, будь то римский или англиканский, стоит перед лицом больших потерь из-за упадка институционализма как статьи веры. Становится невозможным для тех, кто хоть сколько-нибудь общается со своими ближними, верить, что благодать Божья распределяется конфессионально. Христианские добродетели, насколько мы можем видеть, беспристрастно расцветают в душах католика и протестанта, церковника и раскольника, православного и еретика. И тест «по плодам их узнаете их» не может быть открыто отвергнут ни одним христианином. Но фанатичный институционализм был движущей силой католицизма как силы в мире с самого начала. Церковь жила своими монополиями и побеждала своей нетерпимостью. Война дала дополнительный импульс падению этой веры, которая с ее догмой Extra ecclesiam nulla salus шаталась еще до того, как наступил кризис.

Перспективы христианской теологии очень трудно оценить; и я сам настолько убежден в превосходстве католической теологии, основанной на неоплатонизме, что не могу рассматривать этот вопрос с беспристрастной отстраненностью. Мы все склонны предсказывать триумф собственных мнений. Но чудеса, я убежден, должны быть низведены в сферу благочестивого мнения. Возможно, не похоже, что прогресс науки увеличит трудность веры в них; но никогда больше не будет возможно сделать истины религии зависимыми от физических знамений, имевших место, как записано. Христианское откровение может устоять и без них, и правители Церкви скоро должны будут признать, что в очень многих умах оно стоит и без них.

Я уже указал, что считаю существенными частями этого откровения. Будет ли в это верить большее число людей через сто лет, чем сегодня, зависит, полагаю, от того, будет ли нация в более здоровом состоянии, чем сейчас. Главный соперник христианства — секуляризм; и у этого вероучения есть несколько горьких разочарований в запасе для своих поклонников. Я не могу не надеяться, что человеческий род, пройдя последовательно каждый путь, кроме правильного, может уделить больше внимания узкому пути, ведущему к жизни. В морали Церкви, несомненно, предстоит тяжелая битва. Молодое поколение отбросило все табу, и в вопросах пола мы должны быть готовы к периоду необузданной распущенности. Но такое беззаконие приносит свое собственное исцеление, вызывая отвращение и стыд; и институт брака слишком глубоко укоренился, чтобы находиться в какой-либо опасности от революции.

Я, полагаю, дал понять, что не считаю себя особенно удачливым в том, что родился в 1860 году, и что с большой тревогой смотрю на жизненный путь, который придется пройти моим детям. Но, в конце концов, мы судим о нашем поколении главным образом по его поверхностным течениям. Возможно, происходит накопление благотворных сил, которые мы не видим. Есть эпохи сева и эпохи жатвы: блестящие эпохи могут быть теми, в которых растрачивается духовное богатство, эпохи кажущегося упадка могут быть теми, в которых раса восстанавливается после изнурительного усилия. По всем признакам, у человека все еще большая часть его долгого срока аренды впереди, и нет причин полагать, что будущее будет менее продуктивным на моральные и духовные триумфы, чем прошлое. Источник всего доброго подобен неисчерпаемой реке; Творец изливает новые сокровища доброты, истины и красоты для всех, кто будет любить их и брать их. «Ничто из того, что истинно есть, не может погибнуть», как говорит Плотин; все, что имеет ценность в глазах Бога, в безопасности навсегда. Наш полуреальный мир — это фабрика душ, в которой нас испытывают, как в печи. Мы не должны возлагать на него свои надежды, но учиться такой мудрости, какой он может нас научить, пока мы проходим через него. Поэтому я закончу эти мысли о наших нынешних недовольствах двумя посланиями мужества и уверенности, одно от Чосера, другое от Блейка.

И это:—


That thee is sent, receyve in buxomnesse,


The wrastling for this worlde axeth a fall.


Her is non hoom, her nis but wildernesse:


Forth, pilgrim, forth! Forth, beste, out of thy stall!


Know thy contree, look up, thank God of all:


Weyve thy lust, and let thy gost thee lede;


And trouthe shall delivere, it is no drede.





СНОСКИ:


Joy and woe are woven fine,


A clothing for the soul divine;


Under every grief and pine


Runs a joy with silken twine.


It is right it should be so;


Man was made for joy and woe;


And when this we rightly know


Safely through the world we go.





[1] Times Literary Supplement, 18 июля 1918 г.

[2] Херншоу, «Демократия на распутье», стр. 63.


[3] Мисс М. Лоун. Г-н Стивен Рейнольдс сказал то же самое.


[4] Профессор Херншоу цитирует: «Существует очевидная и непримиримая оппозиция между социалистическими принципами и демократическими принципами. Нет политических концепций, которые были бы разделены более глубокими пропастями, чем демократия и социализм» (Ле Бон). «Социализм должен быть построен на идеях и институтах, полностью отличных от идей и институтов демократии» (Левин). «Демократия стремится к примирению классов, тогда как социализм организует классовую борьбу» (Лагардель).


[5] А.Д. Льюис, «Синдикализм и всеобщая стачка».


[6] «Разделение продукта промышленности».


[7] «Первые и последние вещи» (стр. 148-9. Опубликовано в 1908 г.).


ПАТРИОТИЗМ






Чувство патриотизма многим казалось признаком остановки развития в психическом расширении индивида, промежуточной станцией между простым эгоцентризмом и полной человеческой симпатией. Некоторые моралисты осуждали его как чистый эгоизм, увеличенный и замаскированный. «Патриотизм, — говорит Раскин, — это абсурдный предрассудок, основанный на расширенном эгоизме». Г-н Грант Аллен называет его «вульгарным пороком — национальной или коллективной формой инстинкта монополиста». Г-н Хэвлок Эллис допускает, что это «добродетель — среди варваров». Для Герберта Спенсера это «рефлекторный эгоизм — расширенный эгоизм». Эти критики совершили очень распространенную ошибку, судя о человеческих эмоциях и чувствах по их корням, а не по их плодам. Они забыли аристотелевский канон, что «природа» чего-либо есть его завершенное развитие (ἡ φὑσιϛ τἑλοϛ ἑστιν). Человеческое «я», каким мы его знаем, — это переходная форма. Оно имело скромное происхождение и способно к бесконечному совершенствованию. В конечном счете, мы — это то, что мы любим и о чем заботимся, и не было установлено предела тому, чем мы можем стать, не переставая быть самими собой. То же самое и с нашей любовью к стране. Не было установлено предела тому, чем наша страна может стать для нас, не переставая быть нашей страной. Марк Аврелий увещевал себя: «Поэт говорит: Дорогой город Кекропса; не скажу ли я: Дорогой город Божий?». Но город Божий, в котором он хотел быть, был городом, в котором он все еще жил бы как «римлянин и Антонин». Гражданин небес знал, что его долг — «охотиться на сарматов» на земле, хотя он не был обязан марать руки «цезаризмом».

(1915)

Патриотизм имеет два корня: любовь к клану и любовь к дому. В кочевых племенах учитывается только первое; в оседлых сообществах различия в происхождении часто забываются. Но любовь к дому, какой мы ее знаем, — это более нежная и духовная связь, чем клановость. Слово «дом» ассоциируется со всем, что делает жизнь красивой и священной, с нежными воспоминаниями о радости и печали, и особенно с первым жадным взглядом молодого ума на удивительный мир. Человек, как правило, не испытывает много чувств по поводу своего лондонского дома, еще меньше — по поводу своего офиса или фабрики. Именно за дом своего детства или своих предков человек будет сражаться охотнее всего, потому что он связан с ним духовной и поэтической связью. Расширяясь из этого центра, чувство патриотизма охватывает страну в целом.

Обе формы патриотизма — местный и расовый — часто смешаны с абсурдными, недостойными или варварскими мотивами. Местный патриот думает, что Пиблс, а не Париж, — это место для удовольствий, или спрашивает, может ли что-то хорошее выйти из Назарета. Для китайца все чужеземцы — «внешние варвары» или «иностранные дьяволы». Восхищение собой и своими институтами слишком часто измеряется нашим презрением и неприязнью к иностранцам. Наша собственная нация имеет особенно плохую репутацию в этом отношении. В правление Якова I испанского посла часто оскорбляла лондонская толпа, как и русского посла в 1662 году; по-видимому, не потому, что у нас была жгучая обида на любую из этих наций, а потому, что испанцы и русские очень не похожи на англичан. По крайней мере, таково мнение проницательного Пипса об этом последнем инциденте. «Господи! видеть абсурдную природу англичан, которые не могут удержаться от смеха и насмешек над всем, что выглядит странно». Дефо говорит, что англичане — «самые грубые люди на свете» по отношению к иностранцам, с результатом, что «все люди считают англичанина дьяволом». В 17-м и 18-м веках Шотландия, по-видимому, считалась иностранной страной, и присутствие шотландцев в Лондоне вызывало большое возмущение. Кливленд считал остроумным написать:—

И мы все помним насмешки доктора Джонсона.


Had Cain been Scot, God would have changed his doom;


Not forced him wander, but confined him home.





Британское патриотическое высокомерие достигло апогея в 18-м и в первой половине 19-го века; в лице лорда Палмерстона оно нашло защитника во главе правительства. Голдсмит описывает поведение англичанина своего времени:—

Мишле нашел в Англии «человеческую гордость, олицетворенную в народе», в то время, когда характеристикой Германии была «глубокая безличность». Можно сомневаться, является ли даже высокомерная жестокость современного пруссака более оскорбительной для иностранцев, чем спокойное и надменное допущение превосходства нашими соотечественниками в то время. Наши деды и прадеды были вполне согласны с Мильтоном, что когда Всевышний желает, чтобы было сделано что-то необычайно великое и трудное, Он поручает это Своим англичанам. Эта нелюбезная характеристика, вероятно, была гораздо больше результатом островного невежества, чем глубоко укоренившейся гордости. «Поколение или два назад, — сказал недавно г-н Асквит, — патриотизм в значительной степени питался и взращивался на взаимном невежестве и презрении». Англичанин всерьез верил, что французы питаются в основном лягушками, в то время как француз был так же убежден, что продажа жен в Смитфилде — один из наших национальных институтов. Этот плодотворный источник международного недопонимания стал менее опасным, поскольку возможности зарубежных путешествий увеличились. Но в отношениях Европы с чуждыми и независимыми цивилизациями, такими как китайская, мы все еще видим жестокое высокомерие и вульгарное невежество, производящие свои естественные результаты.


Pride in their port, defiance in their eye,


I see the lords of human kind pass by.





Другая причина извращенного патриотизма — врожденная воинственность bête humaine. Наш вид — самый жестокий и разрушительный из всех, населяющих эту планету. Если бы низшие животные, как мы их называем, смогли сформулировать религию, они могли бы сильно разойтись во мнениях относительно формы благодетельного Творца, но почти все они согласились бы, что дьявол должен быть очень похож на большого белого человека. Г-н Макдугалл [8] недавно поднял вопрос, является ли цивилизованный человек менее воинственным, чем дикарь; и он отвечает на него отрицательно. Европейцы, считает он, являются одними из самых воинственных представителей человеческого рода. Нам не разрешено бить друг друга по голове в мирное время; но наша цивилизация основана на конкуренции «на выживание»; наши любимые игры — имитация сражений, которые, я полагаю, производят для нас «очищение эмоций», подобное тому, которое Аристотель приписывал просмотру трагедии: и, когда на нас находит приступ, мы готовы участвовать в войнах, которые не могут не быть катастрофическими для обоих комбатантов. Г-н Макдугалл не сожалеет об этой склонности, какой бы иррациональной она ни была. Он думает, что она способствует выживанию наиболее приспособленных, и что, если мы заменим воинственность соревнованием, что по другим причинам могло бы показаться безусловным преимуществом, нам придется призвать науку евгенику, чтобы спасти нас от превращения в овечье стадо, подобное китайцам. Однако есть и другая сторона этого вопроса, как мы увидим вскоре.

Другой инстинкт, который подпитывал патриотизм низшего сорта, — это инстинкт приобретательства. Эта тенденция, без которой была бы невозможна даже самая рудиментарная цивилизация, началась, когда самка вида, вместо того чтобы носить своего ребенка на спине и следовать за самцом к его охотничьим угодьям, устроила некое подобие логова для себя и своей семьи, где можно было хранить примитивные орудия и запасы пищи. В Бразилии до сих пор есть племена, которые не сделали этого первого шага к гуманизации. Но инстинкт накопительства, как и все другие инстинкты, имеет тенденцию к гипертрофии и извращению; и с институтом частной собственности приходит другой институт — грабежа и разбоя. В частной жизни ни один мотив действия в настоящее время не является столь мощным и столь настойчивым, как приобретательство, которое, в отличие от большинства других желаний, не знает пресыщения. Средний человек достаточно богат, когда у него есть немного больше, чем есть, и не раньше. Приобретение и владение землей удовлетворяет это желание в высокой степени, поскольку земля — это видимая и неразрушимая форма собственности. Следовательно, как только инстинкты индивида переносятся на группу, территориальное расширение становится главной заботой государства. Это желание было главной причиной войн, пока короли и дворяне рассматривали территории, которыми они правили, как свои частные поместья. Везде, где сохраняются деспотические или феодальные условия, такие идеи, вероятно, все еще можно найти, и они создают опасность для других государств. Величайшая амбиция современного императора — все еще быть увековеченным как «Mehrer des Reichs».

Капитализм, отделяя идею собственности от любой необходимой связи с земельным владением, и демократия, отрицая всю теорию, на которой основаны династические войны за завоевание, оба внесли свой вклад в сдерживание этого, возможно, худшего вида войны. Однако было бы большой ошибкой полагать, что инстинкт приобретательства в его старой и варварской форме потерял свою власть даже над самыми цивилизованными нациями. Когда появляется старомодный разбойник и ставит себя во главе своей нации, он сразу становится народным героем. С любой рациональной точки зрения морали, мало было негодяев больших, чем Фридрих Великий и Наполеон I. Но их имена все еще вызывают трепет. Оба были людьми с исключительно ясным интеллектом и совершенно средневековыми амбициями. Их великим достижением было показать, как в современных условиях агрессивная война может вестись без больших потерь (кроме человеческих жизней) для агрессора. Они разорвали все конвенции, которые регулировали ведение войны, и свели ее к чистому разбою и терроризму. И теперь, спустя сто лет, мы видим, как эти методы сознательно возрождаются величайшей военной державой в мире и применяются с той же безжалостностью и с добавленной педантичностью, которая делает их еще более бесчеловечными. Виновники преступления рассчитали совершенно правильно, что им не нужно бояться нежелания со стороны нации, никаких угрызений совести, никакого сострадательного сжатия сердца, никакого раскаяния. Должно быть, действительно, плохое дело, которое не может рассчитывать на поддержку подавляющего большинства народа в начале войны. Воинственность, жадность, простое возбуждение, заразительность толпы — все это заполнит улицы почти любой столицы кричащей и ликующей толпой на следующий день после объявления войны.

И все же мотивы, которые мы перечислили, явно атавистичны и патологичны. Они принадлежат к психическому состоянию, которое привело бы индивида в тюрьму или на виселицу. Мы не спорим всерьез, является ли карьера грабителя или взломщика законной и желательной; и невозможно утверждать, что то, что позорно для индивида, похвально для государства. И помимо соображения, что хищнический патриотизм уродует своего собственного идола и делает его ненавистным в глазах мира, последующая история полностью подтвердила моральный инстинкт древних греков, что национальная наглость или несправедливость (ὑβριϛ) приносит свое собственное суровое наказание. Воображаемый диалог, который Фукидид вкладывает в уста афинских и мелосских послов, и дебаты в Афинском собрании о наказании восставшей Митилены призваны подготовить читателя к трагической судьбе сицилийской экспедиции. Тот же писатель описывает распад всей социальной морали во время гражданской войны словами, которые, кажется, предвещают разрушение не только Афин, но и греческой свободы. «Государь» Макиавелли показывает, как история может повторяться, повторяя свой урок, что нация, которая предается аморальному расширению, находится далеко на пути к дезинтеграции. Упрек Сенеки своим соотечественникам-рабовладельцам: «Можете ли вы жаловаться, что вас лишили свободы, которую вы сами отменили в своих собственных домах?», применим в равной степени к нациям, которые поработили или эксплуатировали жителей подвластных земель. Если Римская империя имела долгую и славную жизнь, то это потому, что ее методы были либеральными по стандартам древних времен. В той мере, в какой Рим злоупотреблял своей властью, он постиг участь всех тиранов.

Иллюзии империализма стали яснее, чем когда-либо, благодаря ходу современной истории. Попытки уничтожить национальность путем свержения ее правительства, запрещения ее языка и жестокого обращения с ее гражданами никогда не бывают успешными. Эксперимент был опробован с большой тщательностью в Польше; и поляки теперь в большей степени нация, чем они были при угнетающей феодальной системе, которая существовала до разделов. Наша собственная империя была бы смехотворной неудачей, если бы хоть какой-то частью нашей амбиции было англизировать другие расы. Единственными английскими частями империи были пустоши, которые мы заселили нашими собственными эмигрантами. Мы спустили французский флаг в Канаде, с результатом, что Восточная Канада теперь — единственная процветающая французская колония и единственная часть мира, где французская раса быстро растет. Мы помогли голландцам размножаться с почти такой же быстротой в Южной Африке. Мы добавили несколько миллионов к коренному населению Египта и более ста миллионов к населению Индии. Точно так же американцы сделали Кубу впервые по-настоящему испанским островом, изгнав ее некомпетентных испанских губернаторов и тем самым привлекая иммигрантов из Испании. В целом, в империализме ничто не терпит краха так, как успех. Если завоеватель угнетает своих подданных, они станут фанатичными патриотами и рано или поздно отомстят; если он обращается с ними хорошо и «правит ими ради их блага», они будут размножаться быстрее своих правителей, пока не потребуют своей независимости. Англичанин теперь говорит: «Я вполне доволен, что это так»; но это не старый империализм.

Представление о том, что частая война — здоровый тоник для нации, едва ли состоятельно. Ее дисгенный эффект, путем устранения самых сильных и здоровых представителей населения, в то время как слабые остаются дома, чтобы стать отцами следующего поколения, — не новое открытие. Это было поддержано рядом людей, таких как Тенон, Дюфо, Фуассак, де Лапуж и Рише во Франции; Тидеман и Зеек в Германии; Гуэррини в Италии; Келлог и Старр Джордан в Америке. Аргументы действительно неопровержимы. Жизни, уничтоженные на войне, — почти все мужские, что нарушает половое равновесие населения; они в расцвете сил, в возрасте наибольшей плодовитости; и они отобраны из списка, из которого от 20 до 30 процентов были отвергнуты из-за физической непригодности. Кажется доказанным, что дети, рожденные во Франции во время наполеоновских войн, были слабыми и низкорослыми — на 30 миллиметров ниже нормального роста. Война в сочетании с религиозным безбрачием погубила Испанию. «Кастилия создает людей и растрачивает их», — сказал испанский писатель. «Эта возвышенная и ужасная фраза суммирует всю испанскую историю». Шиллер был прав; «Immer der Krieg verschlingt die besten». Мы в Англии страдали от этого истощения в прошлом; мы будем страдать гораздо больше в следующем поколении.

Агрессивный патриотизм, таким образом, осуждается здравым смыслом и вердиктом истории не меньше, чем моралью. Мы имеем право сказать милитаристам то, что Сократ сказал Полу:


We have fed our sea for a thousand years,


And she calls us, still unfed,


Though there's never a wave of all her waves


But marks our English dead.




We have strawed our best to the weed's unrest,


To the shark and the sheering gull,


If blood be the price of admiralty,


Lord God, we ha' paid in full.





Эта ваша доктрина была теперь исследована и найдена недостаточной. И только эта доктрина выдержала испытание — что мы должны больше бояться совершить, чем претерпеть зло; и что главная задача каждого человека [и нации] — не казаться добрым, а быть добрым во всех частных и публичных делах.

Если бы нации воздавали нечто большее, чем просто слова, этому принципу, отмена войны была бы в пределах видимости; ибо, как говорит Раскин, вторя суждению Послания Святого Иакова: «Первая причина всех войн и необходимости национальной обороны заключается в том, что большинство людей, высоких и низких, во всех европейских странах — воры». Но нужно помнить, что, несмотря на пословицу, в действительности нужно только один, чтобы начать ссору. Бесполезно для овец принимать резолюции в пользу вегетарианства, пока волк остается другого мнения.


Наше собственное обращение к пацифизму, хотя и искреннее, несколько недавнее. Наша литература не отражает его. Бэкон откровенно милитарист:

Прежде всего, для империи и величия наиболее важно, чтобы нация исповедовала оружие как свою главную честь, занятие и профессию. Ибо вещи, о которых мы говорили ранее, — лишь подготовка к оружию; а что есть подготовка без намерения и действия?... Так очевидно, что человек преуспевает в том, к чему он больше всего стремится, что на этом не нужно останавливаться. Достаточно указать на это; что ни одна нация, которая прямо не исповедует оружие, не может ожидать, что величие упадет им в рот.

Следовательно, государство «должно иметь такие законы или обычаи, которые могут дать ему справедливые поводы для войны». Шекспировский «Генрих V» не без оснований рекомендовался немцами как «хорошее чтение о войне». Было бы легко составить каталог воинственных максим из нашей литературы, доходящий до конца XIX века. Это изменение, возможно, объясняется не столько прогрессом в морали, сколько тем политическим здравым смыслом, который раз за разом проводил наш корабль мимо опасных скал. Но во всех цивилизованных странах произошел реальный сдвиг. Мы не обнаруживаем, чтобы люди говорили о «банкротстве христианства» во время наполеоновских кампаний. Даже немцы считают необходимым внушать друг другу, что это Бельгия начала эту войну.


Но хотя воинственность и стяжательство были подлинной основой того, что часто ошибочно называют патриотизмом, с этими примитивными инстинктами обычно смешиваются более возвышенные побуждения. Именно тонкое сочетание благородных и низменных чувств делает патриотизм столь сложной проблемой для моралиста. Патриот почти всегда верит, или думает, что верит, будто он желает величия своей стране, потому что его страна олицетворяет нечто по своей сути великое и ценное. Там, где это убеждение отсутствует, мы не можем говорить о патриотизме, а лишь о сплоченности волчьей стаи. Греки, которые в конце концов погибли, потому что не смогли объединиться, тем не менее осознавали, что они являются хранителями цивилизации перед лицом варварства; и в день своего триумфа над персами они были на время преисполнены почти иудейского трепета перед праведным судом Божьим. «Персы» Эсхила — одна из самых благородных патриотических поэм. Римляне, более суровая и грубая раса, имели свой идеал virtus и gravitas, который включал в себя простоту жизни, достоинство и самообладание, честность и трудолюбие, а также преданность государству. Они справедливо чувствовали, что эти качества составляют призвание к империи. В римском империализме было много суровости и несправедливости; но какую более благородную эпитафию могла бы пожелать даже Британская империя, чем дань уважения Клавдиана, когда утомленный Титан был наконец поражен и умирал:

Иудейский патриотизм был иного рода. Будучи федерацией свирепых бедуинских племен, расположившихся лагерем среди враждебных народов и оказавшихся в эпицентре соперничающих империй, против которых невозможно было устоять, израильтяне были выкованы несчастьями в самый неразрушимый из всех организмов — теократию. Их религия была для них тем, чем в меньшей степени католицизм был для Ирландии и Польши, — освящением патриотической веры и надежды. Вестфаль говорит, что евреи потерпели неудачу, потому что ненавидели иностранцев больше, чем любили Бога. У них были веские причины ненавидеть иностранцев. Но, несомненно, следствием их ненависти стало то, что великие дары, которые их народ мог дать человечеству, перешли через другие руки и поэтому не вызвали благодарности. В первом веке нашей эры они были призваны к почти сверхчеловеческому отречению от своего закоренелого национализма, и они не смогли подняться до этого. Как поступил бы почти любой другой народ, они выбрали низший патриотизм вместо высшего; и вопреки их воле религия цивилизованного человечества выросла на еврейской почве. Но они выиграли от своего выбора, каким бы трагичным он ни был, то, что они стояли у могил всех империй, которые их угнетали, и сохранили свою расовую целостность и традиции в самых неблагоприятных обстоятельствах. История евреев также показывает, что угнетение и преследования гораздо более эффективны для сплочения нации, чем общность интересов и национальное процветание. Рост богатства скорее разделяет, чем объединяет народ; но общее страдание связывает его обручами из стали.


Hæc est, in gremium victos quæ sola recepit,


humanumque genus communi nomine fovit


matris non dominæ ritu, civesque vocavit


quos domuit, nexuque pio longinqua revinxit?





Евреи были единственной расой, чья духовная независимость не была раздавлена римским паровым катком. Было бы несправедливо сказать, что Рим уничтожил нации; ибо его подданные на Западе были варварскими племенами, а на Востоке он вытеснил монархии, не менее чуждые своим подданным, чем его собственное правление. Но он предотвратил рост национальностей, как, приходится опасаться, мы сделали это в Индии; и отсутствие твердой независимости в странах вокруг Средиземного моря, особенно в грекоязычных провинциях, сделало окончательный крах неизбежным. Этот урок содержит предостережение для современных теоретиков, которые хотят стереть чувство национальности, возрождение которого после долгого затмения стало одним из достижений современной цивилизации. Ибо лишь спустя долгое время после разрушения Западной Римской империи национальность начала приобретать свое нынешнее значение в Европе.

Переход от средневековой к современной истории наиболее сильно отмечен появлением этого принципа со всем, что он влечет за собой. В конце Средневековья Европа была наконец вынуждена признать, что великая идея универсального государства и универсальной церкви окончательно рухнула. До сих пор предполагалось, что за всеми национальными спорами лежит ius gentium, которым связаны все, и что за всеми религиозными вопросами лежит авторитет Римско-католической церкви, от которой не было апелляции. Современный период, который, безусловно, не представляет собой последнего слова цивилизации, стал свидетелем отказа от этих идей. Изменение происходило постепенно. Франция стала нацией, когда прекратились английские набеги в середине XV века. Испания достигла единства поколением позже благодаря союзу Кастилии и Арагона и изгнанию мавров с полуострова. Голландия обрела себя в героической борьбе против Испании в XVI веке. Но практика ведения войн путем найма иностранных наемников, верный признак того, что националистический дух слаб, продолжалась до гораздо более позднего времени. А династический принцип, который является самим отрицанием национализма, фактически достиг своего апогея в XVIII веке; и это истинное объяснение слабого сопротивления, которое Европа оказала французским революционным армиям, пока Наполеон не разжег дремлющий дух национализма в народах, которых он грабил. «В старой европейской системе, — говорит лорд Актон, — права национальностей не признавались правительствами и не отстаивались народами. Интересы правящих семей, а не наций, регулировали границы; и управление осуществлялось в целом без какого-либо учета народных желаний». Брак или завоевание могли объединить самые разные нации под властью одного монарха, такого как Карл V.

Пока преобладали такие идеи, подавление нации не казалось ненавистным; раздел Польши вызвал мало протестов в то время, хотя, возможно, немногие акты несправедливости имели столь тяжелые последствия для их виновников, как этот. Поляки были и остаются одними из самых ярых врагов автократии и самыми сильными сторонниками республиканизма и расизма во всех частях мира. Французская революция открыла новую эру для национализма, как прямо, так и косвенно. Свержение Бурбонов было национальным актом, который мог стать прецедентом для других угнетенных народов. И когда сама Революция начала попирать права других наций, произошло восстание, сначала в Испании, а затем в Пруссии, которое оказалось слишком сильным для тирана. Отступничество Франции от ее собственных идеалов свободы доказало тщетность простых доктрин, подобных руссоистским, и заставило народы вооружиться и завоевать свою свободу мечом. Национальный милитаризм Пруссии был прямым следствием ее унижения при Йене и Ауэрштедте и суровых условий, навязанных ей в Тильзите. Правда, Венский конгресс пытался возродить старую династическую систему. Если бы не постоянное противодействие Англии, клика деспотов могла бы снова наложить старое ярмо на своих подданных. Урегулирование 1815 года также оставило весь центр Европы в состоянии хаоса; и только медленно Италия и Германия достигли национального единства. Польша, Австрийская империя и балканские государства все еще остаются в состоянии, тревожащем мир. В Австро-Венгрии столкновение династических и националистических идей звучит резко; и каждый гражданин этой империи должен выбирать между более широкой и более узкой преданностью.

Европейцы, по сути, далеки от того, чтобы решить, что является тем органическим целым, на которое должно быть направлено патриотическое чувство. Социализм соглашается с деспотизмом в утверждении: «Это политический агрегат, государство», как бы они ни различались в вопросе о том, как должно управляться государство. По этой причине милитаризм и государственный социализм в любой момент могут прийти к соглашению. Они едины в преувеличении «органического» единства политического или географического анклава; и они едины в преуменьшении ценности индивидуальной свободы. Преданность «государству», а не «королю и отечеству» — это не легкое и не естественное чувство. Государство — это бескровная абстракция, которая, как правило, материализуется только в виде сержанта-инструктора или сборщика налогов. Энтузиазм по отношению к нему, а не только к тому, что можно от него получить, не распространяется дальше Фабианского общества. Цезаризм имеет большое преимущество в виде видимого главы, а также в своем обращении к очень старым и сильным привычкам мышления; и, соответственно, в любом национальном кризисе преданность военному вождю, скорее всего, проявит неожиданную силу, а доктринерский социализм — неожиданную слабость.

Но преданность главе государства в его представительском качестве — это не то же самое, что старая феодальная верность. Она гораздо более безлична; правитель, будь то отдельное лицо или совет, почитается как нечеловеческое и внеморальное воплощение национальной мощи, своего рода платоновская идея принудительной власти. Этот вид лояльности может очень легко зайти слишком далеко. В действительности мы являемся членами множества «социальных организмов», каждый из которых имеет неотъемлемые права на нас. Наша семья, наш круг знакомых, наше дело или профессия, наша церковь, наша страна, сообщество цивилизованных наций, человечество в целом — все это социальные организмы; и некоторые из главных проблем этики связаны с согласованием их противоречивых требований. Делать что-либо из этого абсолютом — значит разрушать мораль. Но милитаризм и социализм сознательно делают государство абсолютом. Во внутренних делах это может привести к безжалостному угнетению индивидов или целых классов; во внешних отношениях это порождает войны, ведущиеся «методами варварства». Вся идея государства как организма, которая подчеркивалась социальными реформаторами как теоретическое опровержение эгоистического индивидуализма, покоится на злоупотреблении метафорой. Связь между жителями одной политической области гораздо менее тесна, чем между органами живого тела. У каждого человека есть своя собственная жизнь и некоторые чисто личные права; у него, кроме того, есть моральные связи с другими человеческими ассоциациями за пределами своей страны и важные моральные обязанности по отношению к ним. Никто, кто размышляет о солидарности интересов среди капиталистов, среди рабочих или, по-другому, среди ученых и художников во всем мире, не может не видеть, что апофеоз государства, будь то в интересах войны или революции, является анахронизмом и абсурдом.

Совершенно иная основа для патриотического чувства предоставляется научными или псевдонаучными теориями о расе, которые стали очень популярными в наше время. Когда будет написана история идей в XX веке, несомненно, среди причин этой великой войны будет названа вера немцев в превосходство своей собственной расы, основанная на определенных исторических и этнологических теориях, которые действовали как пьянящее вино, стимулируя дух агрессии среди них. Теория, если кратко, заключается в том, что берега Балтийского моря являются родиной самого совершенного человеческого типа, который когда-либо существовал, типа, отличающегося светлыми волосами, большой физической силой, непревзойденной умственной энергией и способностями, превосходной моралью и врожденной склонностью к управлению и улучшению низших рас. К несчастью для мира, этот благородный род не может долго процветать в климатах, отличных от его собственного; но с самых ранних исторических времен он периодически «роил», подчиняя себе более слабые народы юга и возвышая их на время над уровнем, которого они были естественно приспособлены достичь. Везде, где мы находим заметную энергию и благородство характера, мы можем подозревать арийскую кровь; и история обычно подтверждает наше предположение. Среди великих людей, которые были, безусловно, или, вероятно, немцами, были Агамемнон, Юлий Цезарь, Основатель христианства, Данте и Шекспир. Светловолосый нордический гигант выполняет свою миссию, завоевывая и навязывая свою культуру другим расам. Они должны быть благодарны ему за эту услугу, тем более что она имеет жертвенный аспект, поскольку низшие типы имеют, по крайней мере, в своих собственных климатах, большую способность к выживанию.

Эта фантастическая теория была защищена в большом количестве немецких книг, из которых «Основы девятнадцатого века» ренегата-англичанина Хьюстона Чемберлена является наиболее широко известной. Возражений против нее множество. Известно, что до изобретения пороха оседлые и цивилизованные народы Европы часто подвергались опасности со стороны банд более выносливых горцев, лесных жителей или кочевников-скотоводов, которые обычно приходили с севера. Но грозные боевые качества этих мародеров не были доказательством внутреннего превосходства. На самом деле, самыми успешными из этих завоевателей, если успех измерять количеством захваченной и покоренной территории, были не «великие белокурые бестии» Ницше, а желтые монстры с черными волосами — гунны и татары. Причины татарского господства не имели ни малейшего отношения к каким-либо моральным или интеллектуальным качествам, которыми мы могли бы восхищаться. Не может и нордическая раса, хорошо одаренная природой, как она, несомненно, есть, доказать такое превосходство, какое приписывает ей эта теория. Некоторые из самых больших мозгов, которые когда-либо измерялись, принадлежали японцам; и евреи, вероятно, имеют более высокий средний уровень способностей, чем тевтоны. Опять же, немцы не происходят от чистой нордической крови. Северный тип лучше всего изучать в Скандинавии, где люди разделяют с ирландцами отличие быть самой красивой расой в мире. Немец — это смесь различных анатомических типов, включая, в некоторых частях, отчетливые следы монгольской крови, которые указывают на то, что совершавшие набеги гунны, согласно своему обычаю, вступали в связь с немецкими женщинами и завещали части нации туранские скулы, а также определенные моральные характеристики. Наконец, немецкая раса никогда не проявляла большой склонности к управлению и ассимиляции других народов. Французы, в силу своей большей симпатии, гораздо более успешны.

У французов есть своя собственная форма этой псевдонауки в их доктрине о неизменности национальных характеристик. Каждую нацию можно суммировать в формуле: Англия, например, — это «страна воли». Несколько примеров, несомненно, могут быть приведены в поддержку этой теории. Юлий Цезарь сказал: «Duas res plerasque Gallia industriosissime prosequitur, rem militarem et argute loqui»; и это до сих пор характеристики наших доблестных союзников. И мадам де Сталь, можно подумать, очень ловко подметила немецкий характер примерно в то время, когда Бисмарк впервые увидел свет. «Немцы энергично покорны. Они используют философские рассуждения, чтобы объяснить то, что является наименее философской вещью в мире, — уважение к силе и страх, который превращает это уважение в восхищение». Но факт остается фактом: характеры наций часто меняются, или, скорее, то, что мы называем национальным характером, обычно является лишь политикой правящего класса, навязанной ему обстоятельствами, или образом жизни, который климат, географическое положение и другие внешние причины сделали необходимыми для жителей страны.

Основывать патриотизм на однородности расы не мудрее, чем ограничивать его пограничными линиями. Как недавно написал аббат Ноэль о своей собственной стране, Бельгии,

раса — это не нация. Нация — это не физиологический факт; это факт моральный. То, что составляет нацию, — это общность чувств и идеалов, которая является результатом общей истории и образования. Вариации головного индекса здесь не имеют большого значения. Существенный фактор национального сознания заключается в определенном общем способе понимания условий социальной жизни.

Бельгия, утверждает аббат, обрела это национальное сознание среди своих страданий; больше нет никаких различий между франкоговорящими бельгийцами и валлонами или фламандцами. Это, по правде говоря, реальная основа патриотизма. Это основа нашей собственной любви к своей стране. То, что олицетворяет Британия, — это то, чем является Британия. Мы давно знали в своих сердцах, что олицетворяет Британия; но теперь мы были вынуждены исследовать свои мысли и сделать свои идеалы явными для себя и других. Англичанин стал философом malgré lui. «Что бы ни думал мир, — пишет епископ Беркли, — тот, кто мало размышлял о Боге, человеческой душе и summum bonum, возможно, может стать процветающим дождевым червем, но, несомненно, станет жалким патриотом и жалким государственным деятелем». Эти слова, которые были процитированы мистером Артуром Бальфуром несколько лет назад, могут показаться предъявляющими большие требования к обычному гражданину; но по-своему мы все размышляли об этих вещах с прошлого августа, и мы довольно хорошо знаем, что такое наш summum bonum для нашей страны. Мы верим в рыцарство, честную игру и доброту — эти вещи прежде всего; и мы верим, если не совсем в демократию, то в правительство, при котором человек может думать и говорить то, что он хочет. Мы не верим в войну, и мы не верим в запугивание. Мы не льстим себе тем, что мы сверхлюди; но мы убеждены, что идеи, которые мы отстаиваем и которые мы в целом пытались осуществить, необходимы для мирного прогресса и счастья человечества; и за эти идеи мы обнажили меч. Великие слова Авраама Линкольна были на устах многих и в сердцах всех с начала великой битвы: «Ни к кому не питая злобы, ко всем с милосердием, с твердостью в правом деле, как Бог дает нам видеть правду, — давайте продолжать трудиться, чтобы завершить работу, в которой мы находимся».


Патриотизм, таким образом одухотворенный и морализованный, — это истинный патриотизм. Когда чувство однажды поставлено в правильные отношения ко всей человеческой жизни и ко всему, что делает человеческую жизнь стоящей того, чтобы жить, оно не может стать аморальной одержимостью. Оно обязательно станет аморальной одержимостью, если его изолировать и сделать абсолютным. Мы видели ужасающее извращение — методичный дьяволизм, — которое эта одержимость породила в Германии. Это поразило нас, потому что мы думали, что цивилизованный мир перерос такое безумие; но это, конечно, не ново. Макиавелли сказал: «Я предпочитаю свою страну спасению своей души» — чувство, которое звучит благородно, но таковым не является; оно имеет лишь поверхностное сходство с готовностью Святого Павла быть «отлученным» ради своих соотечественников. Поклонение дьяволу остается тем, чем оно было, даже когда идол задрапирован в национальный флаг. Эта одержимость может быть отчасти пережитком диких условий, когда на карту было поставлено все в каждой вражде; но главным образом это пример идеализирующей и универсализирующей силы воображения, которая превращает каждую неконтролируемую страсть в мономанию. Единственное лекарство, как напоминает нам Осия Биглоу Лоуэлла, — помнить, что

наша истинная страна — это то идеальное царство, которое мы представляем себе под именами религии, долга и тому подобного. Наши земные организации — лишь отдаленные приближения к столь прекрасному образцу; и все они воистину предатели, которые не сопротивляются любой попытке отвлечь их от этого их первоначального замысла. Наша истинная страна ограничена на севере и юге, на востоке и западе Справедливостью, и когда она переступает эту невидимую пограничную линию хотя бы на волосок, она перестает быть нашей матерью и предпочитает, чтобы на нее смотрели quasi noverca.

Так Сократ говорил, что мудрый человек будет гражданином своего истинного города, образец которого заложен на небесах, и лишь условно — своей земной страны.


Одержимость патриотизмом — не единственное зло, которое мы должны рассмотреть. Мы можем ошибаться как по причине недостатка, так и по причине избытка. Герберт Спенсер говорит об «антипатриотической предвзятости»; и вряд ли можно оспаривать, что многие англичане, которые гордятся своей высокой моралью, страдают от этого умственного вывиха. Болезнь, по-видимому, принадлежит англосаксонской конституции, ибо она редко встречается в других странах, в то время как у нас была шумная пронаполеоновская фракция сто лет назад, а у американцев были свои «медноголовые» в Северных штатах во время гражданской войны. В наши дни у каждого врага Англии, от безумного муллы до безумного кайзера, были свои защитники на родине; и поборники буров и боксеров, афридиев и африканеров, махди и матабеле обычно были одними и теми же лицами. Англичане, по-видимому, отличаются от других заблуждающихся негодяев тем, что никогда не бывают правы даже случайно. Но идиосинкразия нескольких лиц гораздо менее важна, чем сравнительная нечувствительность целых классов к патриотическому призыву, за исключением случаев, когда война уже в разгаре. Это не является специфической характеристикой нашей собственной страны. Германский император жаловался на своих социал-демократов как на «людей без отечества»; и крик «À bas la patrie» был слышен во Франции.

Обычно это отношение объясняют тем фактом, что рабочие «не имеют доли в стране» и, возможно, не нашли бы свое положение ухудшившимся от подчинения иностранной державе. Несколько наших рабочих придали вес этому обвинению, раздраженно воскликнув, что им не могло бы быть хуже под немцами; но в этом они поступили несправедливо по отношению к себе и своему классу. Антимилитаризм и космополитизм масс в каждой стране — это глубоко интересный факт, проблема, которая требует не поверхностного исследования. Это один из результатов той эмансипации от традиционных идей, которая составляет самое важное различие между высшими и средними классами с одной стороны и низшими с другой. Мы сетуем, что рабочий проявляет мало интереса к христианству, и ломаем голову, чтобы обнаружить, что мы сделали, чтобы дискредитировать нашу религию в его глазах. Истина в том, что христианство как догматическая и церковная система непонятно без значительного знания условий, в которых оно сформировалось. Но что такое древние евреи, греки и римляне для рабочего? Он просто отрезан от средств разумного чтения любой книги Библии или понимания того, как возник институт, называемый Католической церковью, и его ответвления. По мере того как наше основное образование становится более «современным» и менее литературным, хранители организованной религии будут обнаруживать, что их трудности возрастают. Но то же самое верно и в отношении патриотизма. Любовь к стране означает гордость прошлым и амбиции на будущее. Те, кто живет только настоящим, не способны на это. Но наш рабочий почти ничего не знает о прошлой истории Англии; он едва слышал о наших великих людях и читал мало наших великих книг. Неудивительно, что призыв к патриотизму оставляет его холодным. Это зло, которое имеет свое надлежащее лекарство. Нет причин, по которым здоровая и возвышенная любовь к стране не могла бы стимулироваться соответствующим обучением в наших школах. В Америке это делается — довольно истерично; а в Германии — довольно жестоко. Евреи всегда делали свою национальную историю большой частью своего образования и даже своей религии. Ничто не помогло им больше сохранить свое самосознание как нации. Невежество прошлого и безразличие к будущему обычно идут рука об руку. Те, кто больше всего ценит наше историческое наследие, будут больше всего стремиться передать его неповрежденным.

Но отсутствие традиционных идей отнюдь не является однозначным злом. Рабочий видит яснее, чем большинство образованных людей, абсурдность международной ненависти и ревности. Он осознает большую солидарность со своим собственным классом в других европейских странах, чем с более богатым классом в своей собственной; и поскольку он подходит ко всему вопросу без предрассудков, он не может не осознать, какая большая часть продукта труда отвлекается от полезных целей современным милитаризмом. Международное соперничество в его глазах является одним из самых серьезных препятствий для искоренения нужды и нищеты. Толстой едва ли преувеличивает, когда говорит: «Патриотизм для народов представляет только страшное будущее; братство народов кажется идеалом, все более доступным для человечества, и тем, к которому человечество стремится». Военная слава имеет очень мало привлекательности для рабочего. Его гуманитарные инстинкты кажутся на самом деле сильнее, чем у защищенных классов. Лишение жизни при любых обстоятельствах кажется ему шокирующей вещью; и суровая процедура военного положения и военных обычаев отвратительна ему. Он не видит никакой выгоды и никакой чести в территориальных приобретениях, которые, как он подозревает, продиктованы главным образом желанием заработать деньги несправедливым путем. Поэтому он убежденный пацифист; хотя его доктрина человеческого братства позорно рушится, когда он обнаруживает, что его экономическое положение находится под угрозой из-за конкуренции дешевой иностранной рабочей силы. Если когда-нибудь произойдет вооруженная борьба между народами Европы (или их колонистами) и желтыми расами, это будет война рабочих. Но в целом лучшая надежда на избавление от милитаризма может заключаться в растущей силе рабочего класса. Бедные, будучи интенсивно стадными и очень восприимчивыми ко всем коллективным эмоциям, все еще подвержены приступам воинственного возбуждения. Но их истинные умы в настоящее время настроены против агрессивной внешней политики, не будучи закрытыми для призывов более высокого патриотизма.

И все же раздражение, которое чувствуется против проповедников братства людей, не лишено оправдания. Некоторые люди, которые осуждают патриотизм, просто лишены гражданского духа, или их лояльность монополизирована каким-то увлечением или «делом», что является плохой заменой любви к стране. Человек, у которого нет предрассудков в пользу своей собственной семьи и своей собственной страны, обычно является неприятным существом. Поэтому нам не нужно осуждать Мольера за то, что он сказал: «L'ami du genre humain n'est pas du tout mon fait», ни Брюнетьера за то, что он заявил: «Ni la nature ni l'histoire n'ont en effet voulu que les hommes fussent tous frères». Но французский неокатолицизм, буржуазное движение, направленное против всех «идей 1789 года», по-видимому, принял самый свирепый вид шовинизма. М. Поль Бурже написал на днях в Écho de Paris: «Эта война должна быть первой из многих, поскольку мы не можем истребить шестьдесят пять миллионов немцев за одну кампанию!» Женщин и детей тоже! Это не путь к возрождению религии Христа во Франции.

Практический вопрос на будущее заключается в том, есть ли какая-либо перспектива возвращения, при более благоприятных обстоятельствах, к нереализованному идеалу Средневековья — соглашению между народами Европы жить мирно в рамках одной системы международного права и справедливости, обязательной для всех, и с осознанием интеллектуального и духовного единства, более глубокого, чем политические разделения. «Нации — это граждане человечества», — сказал Мадзини; и такими они должны быть. Некоторые из предзнаменований благоприятны. Милитаризм вырыл себе могилу. Великие державы увеличивали свои вооружения, пока бремя не стало невыносимым, и теперь бросились в банкротство в надежде сбросить его. В доисторические времена властелинами творения были некие гигантские ящерицы, защищенные массивными броневыми пластинами, которые могли нести только существа длиной от тридцати до шестидесяти футов. Затем они вымерли, когда ни земля, ни воздух, ни вода не могли больше поддерживать их. Таким должен быть конец европейских наций, если они не научатся мудрости. Урок будет усвоен ими благодаря трансатлантической конкуренции. Соединенные Штаты Америки уже до этой войны имели начальное преимущество перед разобщенными штатами Европы, составляющее не менее 10 процентов по каждому контракту; после войны это преимущество удвоится. Остается увидеть, будет ли следующее поколение чтить долги, которые мы накапливаем. Дизраэли имел обыкновение жаловаться на то, что он называл «голландскими финансами», которые заключаются в «закладывании индустрии будущего для защиты собственности в настоящем». Питт оплатил великую войну столетней давности таким образом; спустя столетие мы все еще стонем под бременем его займов. Мы можем услышать больше о несправедливости «голландских финансов», когда у демократий следующего поколения появится шанс отказаться от обязательств, которые, как они скажут, они не заключали. Как бы то ни было, международное соперничество — это явно очень плохое дело; и есть большие возможности в Гаагском трибунале, если, и только если, подписавшие конференцию обязуются применять силу против непокорного члена. Поведение Германии в этой войне показало, что общественное мнение бессильно сдержать нацию, которая чувствует себя достаточно сильной, чтобы бросить ему вызов.

Другая причина, которая может дать патриотам досуг отвлечь свои мысли от тревог войны, заключается в том, что период «роения» европейских рас подходит к концу. Беспрецедентный рост населения в первые три четверти XIX века сменился прогрессивным снижением рождаемости, которое начнет сказываться на социальных условиях, когда снижение смертности, которое до сих пор шло в ногу с ним, достигнет своего естественного предела. Европа со стационарным населением будет в гораздо более счастливом состоянии; и проблемы социальной реформы можно будет тогда решать с некоторой надеждой на успех. Почетное соревнование в искусствах жизни может тогда занять место отчаянной конкуренции и антагонизма. Человеческие жизни начнут иметь положительную ценность, и мы, возможно, даже сочтем справедливым чтить наших спасителей больше, чем наших разрушителей. Последствия прошлых глупостей будут тогда скоро стерты; ибо нации восстанавливаются гораздо быстрее от войн, чем от внутренних беспорядков. Внешние травмы быстро излечиваются; но «плохо заживают те раны, которые люди наносят себе сами». Величайшим препятствием для прогресса является не унаследованная человеком воинственность, а его неисправимая склонность к паразитизму. Истинный патриот будет держать свой взор прикованным к этому и будет страшиться как худших врагов государства тех граждан, которые на вершине и внизу социальной лестницы не имеют иной амбиции, кроме как висеть и сосать жизненную кровь нации. Великие вещи можно ожидать от новой науки евгеники, когда она выйдет из своей пробной и экспериментальной стадии.

В далеком будущем мы можем разумно надеяться, что патриотизм будет чувством, подобным лояльности, которая связывает человека с его государственной школой и университетом, привязанностью, очищенной от всякой злобы и ревности, стимулом ко всякому почетному поведению и благородному усилию, частью поэзии жизни. Это уже так для многих из нас, и было так для самых благородных англичан с тех пор, как у нас есть литература. Если речь Генриха V при Азенкуре — это великолепная гасконада королевского флибустьера, то нет фальшивой ноты в сцене, где Джон Гонт прощается со своим изгнанным сыном; ни в строках сэра Вальтера Скотта «Дышит ли человек с душой столь мертвой» и т. д. «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть моя правая рука забудет свое искусство». Мы не можем совсем заменить Сион Лондоном при пении псалмов, хотя есть некоторые в Англии — Итон, Винчестер, Оксфорд, Кембридж, — которые действительно вызывают эти чувства. Эти эмоции лояльности и преданности отнюдь не должны подавляться или презираться. Они обладают бесконечным потенциалом для добра. В духовных вещах нет конфликта между интенсивностью и расширением. Глубочайшая симпатия потенциально является также и самой широкой. Тот, кто не любит свой дом и страну, которые он видел, как он будет любить человечество в целом, которого он не видел? В конце концов, есть немного эмоций, которых стоит меньше всего стыдиться, чем тот маленький комок в горле, который англичанин чувствует, когда впервые видит белые скалы Дувра.

СНОСКИ:

[8] В его «Введении в социальную психологию».

[9] Причины их непреодолимой силы были объяснены самым блестящим образом доктором Пейскером в первом томе «Кембриджской средневековой истории».


РОЖДАЕМОСТЬ






Численность каждого вида определяется не репродуктивной силой его членов, которая всегда значительно превышает способность земли поддерживать потомство, увеличивающееся в геометрической прогрессии, а двумя факторами: активностью его врагов и доступным запасом пищи. Те виды, которые выживают, обязаны своим успехом в борьбе за существование главным образом одному из двух качеств: огромной плодовитости или родительской заботе. Самка трески мечет около 6 000 000 икринок за раз, из которых самое большее одна треть — возможно, гораздо меньше — впоследствии оплодотворяется. Ничтожная доля из них избегает того, чтобы быть съеденной рыбой или птицей. Говорят, что насекомоядной птице для пропитания требуется около 250 000 насекомых в год, и число таких птиц должно исчисляться миллиардами. Как правило, существует своего рода равновесие между силами разрушения и воспроизводства. Если вид почти истреблен своими врагами, эти враги теряют свой источник пищи и сами погибают. В каком-нибудь укромном месте выжившие жертвы остаются и увеличиваются, пока не начинают снова посылать колонии. У некоторых видов, таких как мыши в Ла-Плате, и звери и птицы, которые их пожирают, существует чередование увеличения и уменьшения, объясняемое таким образом. Но иногда происходят постоянные нарушения равновесия. Кролик в Австралии, найдя девственную почву, некоторое время размножался почти до предела своей естественной плодовитости и прочно обосновался на этом континенте. Коричневая крыса (некоторые говорят) истребила нашу черную крысу и крысу маори в Новой Зеландии. Микроб ужасной болезни, которую экипажи Колумба привезли обратно в Европу, после того как вызвал опустошительную эпидемию в конце пятнадцатого века, установил своего рода modus vivendi со своими хозяевами и остался как постоянный бич в Европе. Другие микробы, такие как холера и чума, эмигрируют из земель, где они эндемичны, подобно орде татар, и, перебив всех восприимчивых, исчезают от истощения. Осушение болот изгнало малярийного комара из Англии, и наши соотечественники больше не страдают от «лихорадки». Более чистоплотные привычки изгоняют вшь и ее сопровождение — сыпной тиф.

(1917)

Плодовитость и забота о потомстве, как правило, изменяются обратно пропорционально. Последнее — это путь биологического прогресса, характерный для всех живородящих животных. То, что любая степень родительского внимания несовместима с огромной плодовитостью низших организмов, не нуждается в доказательстве. Такая плодовитость не является необходимой для поддержания численности высших видов, которые находят обильную пищу в роящемся потомстве низших типов и сами не подвергаются массовому истреблению. Говоря о рыбах, Сазерленд говорит:

У видов, которые не проявляют никакой родительской заботы, среднее число из сорока девяти дает 1 040 000 икринок на самку каждый год; в то время как среди тех, которые делают гнезда или какое-либо подобие гнезд, это число составляет всего около 10 000. Среди тех, у которых есть какие-либо защитные уловки, такие как ношение яиц в сумках или прикрепление к телу, или во рту, среднее число составляет менее 1000; в то время как среди тех, чья забота принимает форму маточной или квазиматочной беременности, которая приносит потомство в мир живым, среднего числа в 56 яиц вполне достаточно.

Человек не является исключением из этих законов. Его эволюция неуклонно шла в направлении уменьшения плодовитости и увеличения родительской заботы. Это не обязательно означает, что современный европеец любит своих детей больше, чем дикарь любит своих. Именно суровая необходимость, а не отсутствие привязанности определяет обращение с детьми со стороны их родителей на большей части мира и на протяжении большей части человеческой истории. Бездомные охотники, которые представляют собой низшую стадию дикости, сейчас почти вымерли. В этих племенах женщина должна следовать за мужчиной, неся своего ребенка. В таких условиях шансы вырастить большую семью действительно малы. Совсем другая жизнь у кочевников пастбищ, которые бродят по Аравийскому плато и степям Центральной Азии. Эти племена, которые действительно живут как паразиты своих стад, завися от них полностью в плане пропитания, часто быстро размножаются. Их типичной единицей является большая патриархальная семья, в которой шейх может иметь десятки детей от разных матерей. Эти дети вскоре начинают зарабатывать на свое содержание, и о них заботятся. Если, однако, патриарх так решит, Агарь с ее ребенком изгоняется, чтобы найти путь обратно к своим людям, если сможет. Пастбища обычно почти так же полны, как могут вместить. Период засухи или давление со стороны соперников в прежние времена посылали орду этих выносливых пастухов в набег на ближайшую оседлую провинцию; и если, подобно татарам, они были верхом, они обычно убивали, грабили и завоевывали, куда бы они ни направлялись, пока открытие пороха не спасло цивилизацию от повторяющейся опасности варварских нашествий. Варвары другого типа, охотники с постоянными домами, редко быстро увеличиваются, отчасти потому, что опасности лесной жизни для маленьких детей гораздо больше, чем в степи.


В примитивных речных цивилизациях, таких как Египет и Вавилония, условия для роста были настолько благоприятными, что плотное население вскоре начало давить на средства к существованию. В Египте лекарством было централизованное правительство, которое могло предпринять великие ирригационные работы и интенсивное земледелие. В Вавилонии впервые в истории внешняя торговля была использована для поддержки большего населения, чем могла прокормить сама земля. В Вавилонии было мало или совсем не было детоубийства, но смертность в этих влажных аллювиальных равнинах всегда была очень высокой.

Когда мы обращаемся к бедным и гористым странам, таким как Греция, условия совсем другие. Среди эллинов существовало старое поверье, что в дни до Троянской войны «мир был слишком полон людей». Рост, несомненно, стал возможен благодаря торговле, которая развилась в минойский период, но источники продовольствия могли быть нарушены. Отсюда возникла необходимость в активной колонизации, которая длилась с восьмого по шестой век до н. э. Этот период экспансии подошел к концу, когда все доступные места были заняты. В шестом веке греки обнаружили, что им преградили путь: на западе — финикийцы и этруски, на востоке — Персидская империя. Проблема перенаселения снова давила на них. Постоянные гражданские войны между эллинами сдерживали численность до некоторой степени; но греческие битвы, как правило, не были очень кровавыми, и каждая здоровая нация обладает удивительной способностью восполнять потери, вызванные войной. Первым следствием ограничения эмиграции стало то, что старый идеал «самодостаточной жизни», который означал практику смешанного земледелия, пришлось частично оставить. Самые процветающие государства, и особенно Афины, должны были заняться производством, которое они обменивали на продовольственные товары балканских государств и Южной России. Результатом стала растущая урбанизация и новое население свободных «постоянных пришельцев». Консерваторы ненавидели это изменение и хотели возродить старый идеал маленького самообеспечивающегося государства с максимумом в 20 000 или 30 000 граждан. Платон в своей последней работе «Законы» желает, чтобы его образцовый город был не слишком близко к морю, близость которого «наполняет улицы торговцами и лавочниками и порождает нечестность в душах людей». С другой стороны, Исократ, самый дальновидный из афинских политиков, осознавал, что дни маленьких городов-государств прошли и что ограниченное «самодостаточное» сообщество недолго будет сохранять свою независимость. Он призывал своих соотечественников проводить политику мирного проникновения в Западную Азию, как греки вскоре должны были сделать при преемниках Александра. Но предрассудки против индустриализма были очень сильны. Греция в пятом веке оставалась бедной страной; ее экспорт был не более чем достаточным, чтобы оплатить продовольствие для ее существующего населения; и это население приходилось искусственно ограничивать. Греки были исключительно здоровой и долгоживущей расой; их великие люди в большинстве своем доживали до возрастов, которые не имеют параллелей до девятнадцатого века. Детская смертность от естественных причин могла быть довольно высокой, как это бывает в современной Греции, но она была увеличена систематическим детоубийством. Греческий отец имел абсолютное право решать, будет ли новичок принят в семью. Только в Эфесе из греческих городов родитель был обязан доказать, что он слишком беден, чтобы растить ребенка, прежде чем ему разрешалось избавиться от него. Даже Гесиод, столетиями ранее, советует отцу не растить более одного сына, а дочерей приносили в жертву чаще, чем сыновей. Обычной практикой было выставлять младенца в кувшине; любой, кто считал это стоящим, мог спасти ребенка и воспитать его как раба. Но это делалось нечасто. В Геле, на Сицилии, есть 233 «горшечных» захоронения на раскопанном кладбище из общего числа 570. Доля выставленных младенцев женского пола должна была быть очень большой. Свидетельства литературы подтверждаются такими письмами, как это от мужа из Оксиринха: «Когда — удачи тебе — родится твой ребенок, если это мальчик, пусть живет; если девочка, выставь ее». Помимо детоубийства, аборт практиковался свободно и без осуждения. Греческий гражданин женился довольно поздно; но так как его невеста обычно была в подростковом возрасте, это не влияло на рождаемость. Не стоит придавать большого значения, как фактору сдерживания населения, ни характерному греческому пороку, ни проституции, которая на протяжении всей античности была невероятно дешевой и не посещалась никаким физическим наказанием. Что касается рабов, Ксенофонт рекомендует, чтобы им разрешалось иметь детей в качестве награды за хорошее поведение.

Быстрый упадок населения начался при преемниках Александра. Полибий приписывает это эгоизму и высокому уровню комфорта, что, несомненно, верно для высших и средних классов; но депопуляцию сельской Греции вряд ли можно так объяснить. Возможно, леса были вырублены, и количество осадков уменьшилось. Существовало общее впечатление, что почва была гораздо менее продуктивной, чем раньше. Упадок эллинской расы ускорился после римского завоевания, пока старый род не стал почти вымершим. Это исчезновение самой одаренной расы, когда-либо населявшей нашу планету, является одной из самых странных катастроф истории и полно предупреждений для современного социолога. Промышленное рабство, безразличие к родительству и пристрастие к клубной жизни были, безусловно, тремя из главных причин, если мы не предпочитаем рассматривать два последних как симптомы безнадежности в отношении будущего.

Та же болезнь постигла Италию и совпала не с убийственной войной против Ганнибала и последующими кампаниями, дорогостоящими, хотя они и были, в Испании, Сирии и Македонии, а с эллинизацией социальной жизни. Лукан при Нероне жалуется, что города потеряли более половины своих жителей и что сельская местность лежит в запустении. При Тите подсчитали, что, хотя Италия при Республике могла выставить почти 800 000 солдат, это число теперь сократилось наполовину. Марк Аврелий поселил большое племя маркоманов на незанятой земле в Италии. В четвертом веке Болонья, Модена, Пьяченца и многие другие города в Северной Италии были в руинах. Земля вольсков и эквов, когда-то густонаселенная, была пустыней даже во времена Ливия. Самний оставался той пустыней, какой его оставил Сулла; а Апулия была одиноким пастбищем для овец.

Причины этой депопуляции часто обсуждались как в античности, так и в наши дни. Рабство, детоубийство, безбрачие, войны и массовые убийства, крупные поместья и эпидемии — все это называлось причинами; но я склонен думать, что все эти влияния вместе взятые недостаточны, чтобы объяснить столь быстрый упадок. Жертвы войны были гораздо меньше, чем в периоды, когда население росло; инфекционные болезни (если мы не предположим, как некоторые предполагали, что малярия стала впервые эндемичной под римским господством) вторгались в империю в случайных и разрушительных эпидемиях, но здоровое население оправляется от эпидемии, как и от войны, с большой быстротой. Крупные пастбищные ранчо вытеснили фермы, потому что выращивание зерна в Италии было невыгодным, но был большой запас зерна из Сицилии, Африки и других районов. Рабство, несомненно, объясняет многое. Этот институт чрезмерно расточителен в отношении человеческой жизни; никогда невозможно поддерживать численность рабов без охоты за рабами в странах, из которых они приходят. И мы должны помнить, что древняя цивилизация была почти полностью городской. Варвары находили обширные пустоши между городами, которые они, как правило, не стремились посещать, вероятно, потому, что те, кто это делал, вскоре становились жертвами микробных заболеваний. Санитарное состояние древних городов было лучше, чем в Средние века; но смертность, вероятно, была слишком высокой, чтобы позволить какой-либо рост населения. Но после признания того, что все эти причины действовали, возможно, мы будем вынуждены признать также психологический фактор. Если нация не имеет надежд на будущее, если она даже сомневается, стоит ли жить, если она склонна отступить от борьбы за существование и встретить проблемы жизни в настроении пассивной покорности, она не будет рассматривать детей как наследие и дар, исходящий от Господа, а скорее как обузу. Что таковым было настроение поздней Римской империи, можно заключить не только из литературы, которая удивительно лишена надежды и предприимчивости, но и из быстрого распространения монашества и отшельничества в этот период. Распространенность этой мировой усталости, конечно, нуждается в объяснении, и причина довольно неясна. Она не кажется связанной с неблагоприятными внешними условиями, а скорее с расовым истощением, сродни старческому упадку у индивида. Но нет никакой реальной аналогии между жизнью индивида и жизнью нации, и было бы очень опрометчиво настаивать на гипотезе расового упадка, которая, возможно, не имеет биологической основы.

Влияние христианства на численность населения оценить крайне сложно. Нет ничего более ненаучного, чем собирать этические предписания и обычаи народов, исповедующих христианскую религию, и называть их «результатами христианства». Историк религии действительно столкнулся бы со странной задачей, если бы его принудили искать общий источник для моральных идеалов Симеона Столпника и филантропа Говарда, Франциска Ассизского и Оливера Кромвеля, Фомы Аквинского и Томаса Беккета. Единственные этические и социальные принципы, которые можно по праву назвать христианскими, — это те, что, как можно доказать, укоренены в учении и примере Основателя христианства. Однако Евангелие Христа было продуктом иудейской почвы. Оно исторически связано с иудейской пророческой традицией, которую оно довело до полного развития и представило в универсализированной и спиритуализированной форме. Его социальное учение состоит главным образом из общих принципов, которые должны применяться к условиям, отличным от тех, что предполагались его первыми учениками, находившимися под влиянием апокалиптических ожиданий, преобладавших в то время. Иудейская мораль по своему происхождению была моралью племени кочевников-бедуинов; и мы видели, что у этих народов жизнь младенца считается священной. Брак рассматривается как долг, а бездетность — как несчастье или позор. Взгляд в будущее, характерный для евреев с самого начала, заставлял каждого еврея стремиться оставить потомков, которые могли бы стать свидетелями более счастливых времен, и один из которых мог бы даже оказаться обещанным Избавителем своего народа. Никому из евреев, независимо от пола, не дозволялось быть слугой порока; аномальные практики, хотя и прикрываемые ханаанской религией, были гораздо менее распространены, чем в Греции или Италии. К этой здоровой морали христианство добавило доктрины о ценности в глазах Бога каждой человеческой жизни и о святости тела как «храма Божьего». Для язычников воздержание христиан было, наряду с их привязанностью друг к другу, их самой примечательной чертой. С самого начала новая религия твердо выступила против детоубийства и абортов и одержала один из своих самых значительных моральных триумфов, загнав в подполье и значительно сократив гомосексуальный порок. Поощрение безбрачия, особенно для тех, кто следовал «религиозному» призванию, было противовесом его здоровому влиянию на семейную жизнь и в конечном итоге, как показал Гальтон, принесло большой вред, на столетия стерилизовав многих из самых кротких и благородных людей в каждом поколении; но эта тенденция была привнесена в христианство извне и никогда не пустила бы корней на палестинской почве. Культ девственности сохранился в католицизме вместе со многим другим, что относится к более поздней эллинистической эпохе.

В Средние века вопрос о численности населения пребывал в спячке. Тот жалкий хаос, в который погрузилась старая цивилизация после варварских нашествий, оргии массовых убийств и грабежей, почти полное забвение медицинской науки и зловонное состояние средневекового обнесенного стенами города, запах которого чувствовался за мили, предотвращали любой риск перенаселения. Семьи были очень большими, но большинство детей умирало. Миллионы были сметены «черной смертью»; еще миллионы — крестовыми походами. Такие книги, как труд Люшера о Франции времен Филиппа Августа, ярко рисуют перед нами ужасное состояние общества в феодальные времена и в полной мере объясняют малочисленность населения.

Ранний современный период содержит еще один примечательный пример внезапного и необъяснимого сокращения населения. Речь идет об Испании, которая, сыграв активную и весьма заметную роль в мировой истории, быстро погрузилась в летаргию, от которой так и не оправилась. Можно заметить, что здесь, как и в случае с Римом, упадок населения и энергии последовал за огромным притоком награбленных богатств. С другой стороны, рост населения в наших недавно основанных североамериканских колониях должен был быть чрезвычайно быстрым в течение двух-трех поколений.

Огромное умножение европейских рас со второй половины XVIII века — явление совершенно уникальное в истории, которое вряд ли когда-либо повторится. Оно стало возможным благодаря новым трудосберегающим изобретениям, которые значительно увеличили объем экспорта, обмениваемого на продовольствие, и благодаря открытию обширных новых территорий для производства продуктов питания. Основным методом, с помощью которого достигался этот рост, особенно в более поздний период, было увеличение продолжительности человеческой жизни за счет улучшения санитарных условий и развития медицинской науки. С 1865 года средняя продолжительность жизни в Англии и Уэльсе увеличилась чуть более чем на треть. Другие европейские страны демонстрируют тот же коэффициент улучшения. Этот поразительный результат, столь малоизвестный и столь редко упоминаемый, должен был оказать огромное влияние на рождаемость. Пока период «роения» продолжался на своем пике, можно было поддерживать чистый ежегодный прирост в 15 или даже 20 человек на тысячу; но экспансия европейских народов теперь миновала свой зенит, и почти повсюду наблюдается тенденция к возврату к более нормальным условиям. Одна из самых передовых наций, Франция, уже достигла того равновесия, к которому движутся другие цивилизованные народы. Считается, что старые семьи в Соединенных Штатах фактически вымирают.

Исследователя международной демографической статистики прежде всего поразят очень широкие различия в рождаемости в разных странах. Затем он заметит, что в более отсталых странах в целом рождаемость значительно выше, чем в более развитых. В-третьих, он отметит параллелизм между рождаемостью и смертностью, из-за чего чистый прирост в странах с высокой рождаемостью лишь немногим больше, чем в странах с низкой рождаемостью. Следующие цифры проиллюстрируют эти моменты; они взяты из «Синей книги» Генерального регистратора за 1912 год.

Видно, что Австралия и Новая Зеландия с низкой рождаемостью и самыми низкими показателями смертности в мире растут быстрее, чем Россия с огромной рождаемостью и пропорционально высокой смертностью. Никто не может сомневаться, что наши колонии достигают своего прироста с гораздо меньшими трениями и страданиями, чем плодовитые, но недолговечные славяне. Цивилизация в высокой форме несовместима с такими условиями, которые раскрывают эти цифры по России. Цифры по Египту и Индии схожи с российскими, но в Индии, которая переполнена, смертность выше, чем даже в России, и то же самое верно для Китая, где, как нам говорят, семь из десяти детей умирают в младенчестве. Было высказано предположение, что наиболее справедливым мерилом благополучия страны, что касается ее фактической жизненной силы, является квадрат смертности, деленный на рождаемость.


 	 	Birth-rate 	  Death-rate 	  Net rate of

 	 	 	 	increase

 	United Kingdom 	23.9 	13.8 	10.1 

 	Autralia 	28.7 	11.2 	17.5 

 	Austria 	31.3 	20.5 	10.8 

 	Belgium 	22.9 	16.4 	 6.5 

 	France 	19.0 	17.5 	 1.5 

 	Germany 	28.6 	17.3 	11.3 

 	Italy 	32.4 	18.2 	14.2 

 	New Zealand 	26.5 	 8.9 	17.6 

 	Norway 	25.4 	13.4 	12.0 

 	Roumania 	43.4 	22.9 	20.5 

 	Russia 	44.0 	28.9 	15.1 



Хорошо известно, что снижение рождаемости началось около сорока лет назад в этой стране и с тех пор неуклонно продолжается, пока падение не достигло примерно одной трети от общего числа рождений. Таким образом, оно почти точно соответствует падению смертности за тот же период. Также хорошо известно, что это снижение неравномерно распределено среди различных слоев населения. До начала этого спада большие семьи были нормой во всех классах, а несколько более крупные семьи бедняков компенсировались их несколько более высокой смертностью. Но с 1877 года большие семьи стали все более редкими в высших и средних классах, а также среди квалифицированных рабочих. Они часто встречаются в нерасчетливых слоях неквалифицированной рабочей силы и в одной части хорошо оплачиваемых рабочих — шахтеров. Самая высокая рождаемость в настоящее время наблюдается в горнодобывающих районах и в трущобах. Самая низкая — в некоторых интеллектуальных профессиях. В долине Рондда рождаемость все еще составляет около сорока, что вдвое выше, чем в процветающих жилых пригородах Лондона. В центрах текстильной промышленности снижение было очень серьезным, хотя заработная плата там довольно хорошая; среди сельскохозяйственных рабочих этот показатель также низок. Можно обнаружить, что во всех отраслях, где женщины работают за заработную плату, рождаемость резко упала; жена шахтера не зарабатывает денег и поэтому имеет меньше стимулов ограничивать свою семью. В сельскохозяйственных районах главной причиной является жилищная проблема; в высших и средних классах тяжелые расходы на образование и бремя налогов и сборов, вероятно, являются основными причинами, по которым не желают иметь большие семьи. Мы можем добавить, что почти во всех профессиях пожилым людям переплачивают, а молодым недоплачивают. Мистер и миссис Уэтем обнаружили, что до 1870 года 143 брака мужчин, чьи имена фигурируют в «Who's Who», привели к рождению 743 детей, в среднем по 5,2 на каждый; после 1870 года средний показатель составляет всего 3,08. Безбрачие также более распространено среди образованных людей. «Из отчетов, опубликованных двумя женскими колледжами, следует, что, исключая тех, кто покинул колледж три года назад или менее, из 3000 женщин только 22 процента вышли замуж, и число детей, рожденных в каждом браке, несомненно, очень мало». Авторы считают, что такое положение дел крайне опасно для страны, поскольку мы сейчас размножаемся в основном за счет наших худших слоев (слабоумные очень плодовиты), в то время как наши лучшие семьи остаются на прежнем уровне или сокращаются. Не отрицая общей истинности этого пессимистического вывода, можно отметить, что шахтеры, по крайней мере физически, выше среднего уровня всего населения, и что очень низкая рождаемость в жилых районах отчасти объясняется присутствием большого числа незамужних домашних служанок. Смертность в трущобах также очень высока.

Опасения евгеника по поводу качества населения гораздо более разумны, чем инвективы фанатика по поводу его недостаточного количества. О последнем классе мы можем сказать вместе с Хэвлоком Эллисом, что «те, кто стремится восстановить рождаемость полувековой давности, заняты делом, которое было бы преступным, если бы оно не основывалось на невежестве, и которое в любом случае является глупым». И все же я надеюсь показать до окончания этой статьи, что в течение двух или трех поколений Британская империя могла бы поглотить значительный прирост и что правительство могло бы с выгодой стимулировать это с помощью схем колонизации. Плач евгеника звучит во всех странах одинаково. Немец жалуется, что поляки, которых он считает низшей расой, плодятся как кролики, в то время как одаренные представители культуры плодятся лишь как зайцы. Американец нервничает из-за численности негров; у него больше оснований нервничать из-за плодовитости славянских и южноитальянских иммигрантов. Повсюду наблюдается тенденция к тому, что высший слой сокращается, пока не превращается в небольшую аристократию. Американцам британского происхождения грозит эта участь. Гордость и высокий уровень жизни не являются биологическими добродетелями. Человек, которому нужно мало и который тратит мало, — конечный наследник земли. Я не знаю ни одного случая в истории, когда правящая раса в конечном итоге не была бы вытеснена или поглощена своими подданными. Полное истребление или экспроприация — единственный успешный метод завоевания. Англосаксонская раса таким образом утвердилась в большей части Британии и в Австралазии. В Северной Америке она уничтожила индейского охотника, которого нельзя было использовать в промышленных целях; но искушение эксплуатировать негров и более дешевые европейские расы оказалось слишком сильным, чтобы ему противостоять, и тяжелейшее наказание природы теперь взимается с потомков наших стойких колонистов. Мы не потеряли Америку в XVIII веке; мы теряем ее сейчас. Что касается Южной Африки, то кафр может жить как джентльмен (согласно своим собственным представлениям) на шесть месяцев плохо оплачиваемой работы каждый год; англичанин считает доход в 200 фунтов стерлингов слишком малым. У такого рода колонизации только один конец. Опасность на родине заключается в том, что большая часть населения теперь начинает настаивать на уровне вознаграждения и уровне комфорта, которые несовместимы с какой-либо ценностью выживания. Мы все хотим быть привилегированными аристократами, без крепостных, работающих на нас. Матушке-природе нет дела до болтовни политиков и правил профсоюзов. Она говорит нам то, что Плотин в примечательном отрывке заставляет ее сказать: «Ты не должен задавать вопросы; ты должен пытаться понять. Я не привыкла разговаривать». В школе природы это слово и удар, причем удар первым. До окончания этой статьи я вернусь к евгенической проблеме и рассмотрю, можно ли что-то сделать для ее решения.

В настоящее время, когда между Британской империей и Германией идет, по-видимому, междоусобный конфликт, более подробное сравнение демографической статистики двух стран будет прочитано с интересом. В Англии и Уэльсе рождаемость достигла кульминации в 1876 году на уровне чуть более 36, медленно поднявшись с 33 в 1850 году. С 1876 года линия снижения почти прямая, вплоть до довоенного показателя около 24. В Пруссии, отчасти из-за войн, колебания были бурными. В 1850 году цифра (без учета десятичных дробей) составляла 39; в 1855 — 34; в 1859 — 40; в 1871 — 34; в 1875 — почти 41. С этой даты, как и в Англии, началось устойчивое снижение. В 1907 году показатель упал до 33; в 1913 (Германская империя) — до 27,5. Здесь мы можем заметить аномально высокий уровень в годы, последовавшие за великой войной 1870 года, явление, которое было также заметно по всей Европе после наполеоновских войн. Мы также можем заметить, что снижение в последнее время было несколько более быстрым в Германии, падая с высокого уровня рождаемости, чем в Англии, где максимум никогда не был таким высоким. Еще один факт, который обнаруживается при более внимательном изучении немецких цифр, заключается в том, что урбанизация в Германии оказывает стерилизующий эффект, который не действует в Англии. Принцинг приводит сравнительные цифры законной рождаемости для Пруссии следующим образом:

Сейчас урбанизация идет даже быстрее в Германии, чем в Англии. Смертность в Англии и Уэльсе выросла с 21 в 1850 году до 23,5 в 1854 году; после резких колебаний она достигла 23,7 в 1864 году; с тех пор она снизилась до нынешнего показателя (в нормальное время) 14. В Пруссии после войны 1870 года и эпидемии оспы 1871 года наблюдалось устойчивое падение с 26 до 17,3 (Германская империя в 1911 году). Чистый прирост лишь немногим больше (пропорционально населению) в Германии, чем в Англии; а прирост в наших великих колониях, особенно в Австралазии, намного выше, чем в Германии. Поэтому нет оснований полагать, что происходит быстрое изменение в невыгодную для нас сторону.


		1879-1882	  1894-1897	

 	Berlin 	23.8 	16.9 	[20] 

 	Other great towns 	26.7 	23.5 	 

 	Towns of 20,000 to 100,000 	26.8 	25.7 	 

 	Small towns 	27.8 	25.9 	 

 	Country districts 	28.8 	29.0 	 



Широко распространено мнение, что Римско-католическая церковь, сурово запрещая искусственное ограничение семей, увеличивает свою численность за счет некатолического населения. В некоторой степени это верно. Прусские цифры за 1895–1900 годы дают количество детей на один брак как:

Изучение записей в «Who's Who» дает примерно ту же пропорцию для обеспеченных семей в Англии. Католическая рождаемость ирландцев составляет почти 40. Франко-канадцы — одни из самых плодовитых рас в мире. С другой стороны, их младенческая смертность очень высока, и говорят, что франко-канадские родители воспринимают эти потери философски. Совершенно другой вопрос, выгодно ли в конечном итоге нации, желающей увеличить свою численность, исповедовать римско-католическую религию. Высокая рождаемость наблюдается только у неразвитых католических народов. Когда католический народ начинает получать образование, священники, по-видимому, теряют свое влияние на привычки мирян, и сразу же начинается быстрое падение рождаемости. Самые передовые страны, не принявшие Реформацию, Франция и Бельгия, — это именно те, в которых родительская осмотрительность была доведена почти до крайности. Мы также должны помнить, что голландские буры, которые являются протестантами, но живут в простых условиях, не сильно отличающихся от условий франко-канадцев, столь же плодовиты, как и наши собственные колонисты в Соединенных Штатах до того, как эта страна была индустриализирована. Преимущества в численности, полученные римским католицизмом, вероятно, ограничатся полупустыми странами, где действительно есть место для большего числа граждан и где социальные амбиции и любовь к комфорту являются главными мотивами для ограничения семьи.


 	Both parents Catholic 	 5 

 	Both parents Protestant 	 4 

 	Both parents Jews 	 3.7 



Население оседлой страны нельзя увеличить по желанию; оно зависит от запасов продовольствия. Выбор стоит между высокой рождаемостью в сочетании с высокой смертностью и низкой рождаемостью с низкой смертностью. Огромная экономия жизней, достигнутая за последние пятьдесят лет, влечет за собой необходимость ограничения рождаемости. Следующий вопрос, который необходимо рассмотреть, — как добиться этого ограничения. Самые старые методы — это преднамеренное пренебрежение и детоубийство. В Китае, где мнения властей расходятся относительно того, в какой степени практикуется оставление младенцев женского пола, безусловно, преобладает практика кормления младенцев, которых матери не могут кормить грудью, рисом и водой, что вскоре прекращает их существование. Такие методы, к счастью, не нашли бы сторонников в Европе. Древнейшее искусство вызывания выкидыша является уголовным преступлением в большинстве цивилизованных стран, но оно практикуется в ужасающих масштабах. Хирш, цитирующий свои источники, оценивает, что ежегодно в Соединенных Штатах предотвращается таким образом 2 000 000 рождений, в Германии — 400 000, в Париже — 50 000, в Лионе — 19 000. В нашей собственной стране это чрезвычайно распространено в северных городах, и сейчас предпринимаются попытки запретить продажу некоторых препаратов свинца, которые используются для этой цели. Как с точки зрения общественного здравоохранения, так и с точки зрения морали, крайне желательно, чтобы эта пагубная практика была пресечена. Ее широкое распространение в Соединенных Штатах следует приписать главным образом драконовскому законодательству этой страны против продажи и использования контрацептивов, против чего многие возражают по моральным или эстетическим соображениям, но что, безусловно, находится на совершенно ином уровне, чем разрушение жизни, которое уже началось. Законодательство «Комстока» в Америке принесло только вред. Хуже чем бесполезно пытаться искоренить законом практику, которую очень большое число людей считает невинной и которая должна быть оставлена на вкус и совесть индивида. Нынешнему автору это кажется вынужденной мерой (pis aller), которой высокоморальные супруги должны избегать, если могут практиковать самообладание. Все, что ущемляет чувство «святости и чести», с которым Святой Павел призывает нас относиться к этим интимным сторонам жизни, все, что стремится осквернить или унизить таинства супружеской любви, является в той же мере злом. Но это решительно тот вопрос, в котором каждый мужчина и каждая женщина должны судить сами за себя и должны воздерживаться от осуждения других.

В каждой современной цивилизованной стране население ограничивается отчасти преднамеренным откладыванием брака. Во многих случаях это не приносит никакого вреда; но во многих других это серьезно уменьшает счастье молодых людей и может даже вызвать незначительные нарушения здоровья. Более того, это не было бы так широко принято, если бы не терпимость со стороны общества к «великому социальному злу», позору нашей цивилизации. Несмотря на неудачу священников, моралистов и законодателей искоренить его до сих пор, и несмотря на принятие его как неизбежного большинством континентального общественного мнения, я верю, что эта мерзость не будет долго терпеться совестью свободных и прогрессивных наций. Общеизвестно, что все женщины глубоко возмущены тем злом и оскорблением, которое оно наносит их полу, и что, если демократия должна стать реальностью, принесение в жертву значительной части женщин из беднейших слоев населения не может продолжаться. Также ясно всем, кто изучал этот предмет, что кампания против определенных болезней, злокачественность и широкое распространение которых осознаются все полнее с каждым годом, не может быть успешной только с помощью медицинских методов. Если бы упомянутый институт был упразднен, медицинская наука вскоре свела бы эти бедствия к управляемым пределам и, возможно, в конце концов искоренила бы их полностью; но пока он существует, нет надежды сделать это. Я верю, таким образом, что придет время, когда торговля пороком прекратится; и если я прав, ранние браки станут нормой во всех классах. Это сделает вопрос о населении более острым, тем более что болезни, которые мы надеемся искоренить, являются самой распространенной причиной как бесплодия, так и младенческой смертности. Под этим давлением мы должны ожидать, что превентивные методы будут широко приняты как наименьшее из неизбежных зол.

Когда мы размышляем обо всей проблеме в ее широчайших аспектах, мы видим, что цивилизованное человечество стоит перед Выбором Геркулеса. С одной стороны, биологический закон, по-видимому, подталкивает нас вперед к борьбе за существование и экспансию. В этом случае нация должна быть организована по принципу наибольшей эффективности. Сильное централизованное правительство будет в значительной степени заниматься предотвращением расточительства. Все ресурсы нации должны использоваться до предела. Парки должны быть разбиты на участки; непродуктивный труд ученого и мыслителя должен ревниво контролироваться и ограничиваться. Неэффективные граждане должны быть отсеяны; заработная плата должна быть низкой, а рабочее время — долгим. Более того, государство должно быть организовано для войны; ибо его соседи, мы должны полагать, следуют той же политике. Тогда ожесточенная межгрупповая конкуренция должна прийти к своему логическому разрешению в борьбе не на жизнь, а на смерть. И война между двумя перенаселенными странами, для обеих из которых больше жизненного пространства является жизненной необходимостью, должна быть войной полной экспроприации или истребления. Это должно быть так, ибо никакой другой вид войны не может достичь своей цели. Ужасы нынешнего конфликта будут ничем по сравнению с борьбой между двумя высокоорганизованными государственными социализмами, каждый из которых знает, что он должен либо колонизировать территорию другого, либо голодать. Праздно полагать, что такая необходимость никогда не возникнет. Еще одно столетие роста в Европе, подобное девятнадцатому, приблизило бы ее очень близко. Если эта политика будет принята, мы увидим, как все основные государства организуют себя с совершенством, гораздо большим, чем у сегодняшней Германии, но беря немецкие методы за свою модель; и концом станет истребление меньших или более рыхлых организаций. Такая перспектива вполне может наполнить нас ужасом; и ужасно находить, что некоторые из самых способных мыслителей Германии, такие как Эрнст Трёльч, пишут спокойные элегии о «смерти либерализма» и предсказывают наступление эры беспощадной международной конкуренции. Ювенал говорит о глупости «ради жизни терять причины для жизни» (propter vitam vivendi perdere causas); и кто захотел бы жить в таком мире? Но заботит ли природу, наслаждаемся ли мы своей жизнью или нет?

Другой выбор — тот, который Франция сделала для себя; он соответствует принципам идеального государства Платона. Каждая страна должна быть, насколько это возможно, самодостаточной. Если она не может выращивать достаточно продовольствия для себя, она должна, конечно, экспортировать свой уголь или золото, или продукты своей промышленности и изобретательности. Но она должна знать приблизительно, каким должно быть «число государства» (как говорил Платон). Она должна ограничить свое население этим числом, и предел будет установлен не на максимальном количестве людей, которые могут там жить как-нибудь, а на максимальном количестве, которые могут «жить хорошо». Целью будет не постоянная экспансия, а благополучие. Энергии, высвобожденные из безжалостной борьбы за существование, будут посвящены тому, чтобы сделать социальную жизнь мудрее, счастливее, гармоничнее и прекраснее. Есть ли у нас хоть какие-то основания надеяться, что эта политика не противоречит суровым законам, которые природа навязывает каждому виду в мире?

Во-первых, избежало бы такое государство того, чтобы быть поглощенным каким-нибудь жестоким «расширяющимся» соседом? Что случилось бы с Францией, если бы она осталась одна в этой войне? Опасность реальна; но мы можем ответить, что Франция, по правде говоря, не осталась одна, потому что другие нации сочли ее слишком ценной, чтобы ею жертвовать. И полностью организованное конкурентное государство, которое я вообразил, было бы гораздо менее привлекательным местом, чем Германия, и в нем было бы неприятнее жить. Зрелище более здравого и счастливого государственного устройства по соседству разрушило бы чисто конкурентное государство изнутри; напряжение было бы слишком велико для человеческой природы. Мы не можем уверенно аргументировать от борьбы за существование среди низших животных к нашему собственному виду. В течение долгого времени человеческая эволюция была направлена не на то, чтобы жить как-нибудь, а на то, чтобы жить определенным образом. Мы руководствуемся идеалами будущего, целями, которые мы ясно ставим перед собой, таким образом, который невозможен для животных. Эти цели общи для подавляющего большинства людей. Ни одно государство не может долго поддерживать жесткую и репрессивную организацию, кроме как под угрозой опасности; и нация, которая стремится только к совершенствованию своей собственной культуры, не опасна для своих соседей. Вероятно, что без предполагаемой угрозы другой военной державы на своем восточном фланге германский милитаризм начал бы рушиться.

Во-вторых, приведет ли отсутствие острой конкуренции внутри группы к расовой дегенерации? Это трудный вопрос для ответа. Возможно, уменьшение воинственности и средств для удовлетворения этого инстинкта не было бы несчастьем. Но безусловно верно, что если действие естественного отбора приостановлено, его место должен занять рациональный отбор. В противном случае неизбежен возврат к низшему типу. Молодая наука евгеника скажет много по этому поводу в будущем; в настоящее время мы только обнаруживаем, насколько сложны и неясны законы наследственности. Государству будущего придется вмешаться, чтобы предотвратить распространение нежелательных вариаций, будь то физических или умственных, и оно, несомненно, найдет средства поощрить рост семей, которые хорошо одарены природой.

Предполагая, что нация в целом предпочитает политику такого рода и стремится к такому равновесию рождений и смертей, которое высвободит энергию людей для высших целей цивилизованной жизни, как она избежит какогенных эффектов ограничения семьи в лучших классах в сочетании с безрассудным размножением среди отбросов, которые всегда существуют в большом сообществе? Это проблема, которая еще не решена. Общественное мнение не готово к законодательству против размножения непригодных, и нелегко увидеть, какую форму такое законодательство могло бы принять. Многие из очень бедных людей не являются нежелательными родителями; мы не должны путать экономическое процветание с биологической пригодностью. «Погруженную десятую часть» следует поднять, где это возможно, до состояния самоуважения и ответственности; но им нельзя позволять быть бременем для эффективных; а высшие и средние классы должны упростить свои привычки настолько, чтобы сделать брак и родительство возможными для молодого профессионала. Особую заботу следует проявить о том, чтобы налогообложение было скорректировано так, чтобы не наказывать родительство в социально ценном среднем классе.

В течение некоторого времени мы, вероятно, будем наблюдать во всех ведущих нациях ограниченную рождаемость, продиктованную стремлением к социальному улучшению, в сочетании, однако, с уступками конкурирующей политике коммерческой экспансии, растущей численности и военной подготовки. Нации не перестанут бояться и подозревать друг друга в двадцатом веке, и любая нация, которая решит быть помехой для Европы, будет сдерживать прогресс и счастье остальных. Перспектива не очень яркая; слишком великодушное доверие может предать какую-нибудь нацию неизбежной катастрофе. Но укрепляющее влияние национальной опасности может, возможно, быть полезным. Ибо мы должны помнить о жалком упадке древней классической цивилизации, который отчасти был вызван, как мы обнаружили, стремлением к комфортной и легкой жизни. Были признаки того, что многие наши соотечественники больше не считают напряженную жизнь стоящей того; часть нашего возмущения против Германии напоминает раздражение старомодной фирмы, потревоженной в своей комфортной безопасности конкуренцией молодого и более энергичного соперника. Даже предлагается, чтобы после войны мы защитили себя от немецкой конкуренции тарифными стенами. Этот отказ от политики свободной торговли, на которой построено наше процветание, вскоре привел бы наш перенаселенный остров к краху.

В заключение, если мы оставим далекое будущее заботиться о себе, когда придет время, какой должна быть наша политика в отношении населения на следующие пятьдесят лет? Я прихожу к мнению, которое может показаться противоречащим общему смыслу этой статьи. Ибо хотя Британские острова даже опасно полны, так что мы рискуем остаться без продовольствия, если потеряем господство на море, Британская империя очень далека от перенаселения. В Канаде и Австралазии, вероятно, есть место почти для 200 000 000 человек. Эти страны удивительно здоровы для северных европейцев; нет причин, по которым они не могли бы быть такими же богатыми и могущественными, как Соединенные Штаты сейчас. Мы надеемся, что спасли Империю от немецкой алчности — на время; но мы не можем сказать, как долго нас не будут беспокоить. Было бы преступным безумием не воспользоваться предоставленной нам передышкой, заселяя наши доминионы нашими собственными людьми, пока еще есть время. Это, однако, не может быть сделано случайной и неуправляемой эмиграцией старого типа. Нам нужен Имперский совет по эмиграции, чиновники которого будут работать в сотрудничестве с правительствами наших доминионов. Эти правительства, можно предположить, будут стремиться после войны укрепить колонии путем увеличения их населения и развития их ресурсов. Они, как и мы, сильно испугались и знают, что необходимы решительные действия. Следует разработать систематические планы колонизации, и эмигрантов направлять в доминионы по мере того, как для них можно будет найти работу. Молодых женщин следует отправлять в достаточном количестве, чтобы сохранить равенство полов. Мы теперь знаем, что наши молодые люди, которые эмигрируют, отнюдь не потеряны для Империи. Доминионы показали, что в трудную минуту они способны и готовы защищать метрополию всеми своими силами. Действительно, молодая пара, которая эмигрирует, вероятно, будет более ценной для Империи, чем если бы они остались дома; и их шансы на счастье значительно возрастают, если они найдут дом в той части мира, где нужно больше людей. Но без официального совета и помощи эмиграция затруднительна. Родители не знают, куда послать своих сыновей, ни какому обучению их подвергнуть. Совершаются ошибки, деньги тратятся впустую, и причиняется горькое разочарование. Всего этого можно избежать, если правительство серьезно займется этим вопросом. Настоящий исход этой войны заключается в том, останутся ли наши великие колонии британскими; и вопрос будет решен не только на поле битвы, но и действиями нашего правительства и народа после объявления мира. Следующие пятьдесят лет решат навсегда, станут ли эти великолепные и все еще пустые страны домом для великих наций, говорящих на нашем языке, продолжающих наши институты и ценящих наши традиции. Когда будущее наших доминионов будет обеспечено, роль Англии как мировой державы будет сыграна до успешного завершения, и мы можем довольствоваться положением, более соответствующим малой площади этих островов.

Я верю, таким образом, что если правительственными действиями будут предоставлены возможности для миграции, будет не только возможно, но и желательно, чтобы прирост населения Империи, взятой в целом, поддерживался в течение двадцатого века. Конечно, возможно, что химические открытия и другие научные улучшения могут значительно увеличить урожайность продовольствия с почвы, и что таким образом окончательный предел населения земли может быть дальше, чем сейчас кажется вероятным. Но в течение нескольких столетий, самое большее, этот предел должен быть достигнут; и после этого мы можем надеяться, что мир согласится поддерживать равновесие между рождениями и смертями, что является наиболее стабильным и счастливым состоянием, в котором человеческие существа могут жить вместе.
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БУДУЩЕЕ АНГЛИЙСКОЙ РАСЫ






(ЛЕКЦИЯ ГАЛЬТОНА, 1919)

В 1890 году сэр Чарльз Дильк завершил свой обзор «Великой Британии» и ее проблем предсказанием, что «будущее мира принадлежит англосаксонской, русской и китайской расам». Это было в расцвете британского империализма, который был открыт книгами Сили «Расширение Англии» и Фруда «Океана» и который вдохновил мистера Чемберлена провозгласить в Торонто в 1887 году, что «англосаксонскому племени безошибочно суждено стать преобладающей силой в истории и цивилизации мира». Это было высокомерное, но не воинственное настроение, которое достигло своего апогея на юбилее 1897 года и быстро пошло на спад во время и после англо-бурской войны. Эти писатели и государственные деятели были совершенно слепы к германской угрозе, хотя ученики Трейчке уже разрабатывали теорию о будущих судьбах мира, в которой ни Великобритания, ни Россия, ни Китай не значили очень много. По обе стороны Северного моря были иллюзии, за которые пришлось платить кровью. В обеих странах империализм был чувством, любопытно сочетавшим идеализм и напыщенность и поддерживаемым весьма сомнительной наукой. В случае с Германией искажение фактов было преднамеренным и чудовищным. Мало того, что каждого школьника воспитывали на подтасованной статистике населения и фальсифицированной географии, но и коренастый, брахицефальный центральный европеец убедил себя, что принадлежит к чистой нордической расе, великим белокурым бестиям Ницше, которые, как его учили, уже произвели почти всех великих людей в истории и теперь собирались занять свое подобающее место в качестве хозяев мира. Политическая антропология — не подлинная наука. Раса и национальность — это лозунги, за которые правители находят, что их подданные готовы сражаться, как они сражались за то, что называли религией четыреста лет назад. В действительности, если мы хотим найти чистую расу, мы должны посетить эскимосов, или огнеземельцев, или пигмеев; мы, конечно, не найдем ее в Европе. У наших собственных империалистов тоже были свои иллюзии, и мы еще не избавились от них, потому что не осознаем, что судьба рас решается не в совете или на поле битвы, а теми же законами природы, которые определяют распределение различных растений и животных в мире. Может быть, подойдя к нашему предмету с этой стороны, мы придем к более научному, пусть и более смиренному, предвидению нашего национального будущего, чем то, что было приемлемо для энтузиастов экспансии в последние двадцать лет правления королевы Виктории.

История мира показывает нам, что существовали три великих человеческих резервуара, которые время от времени прорывали свои берега и затопляли соседние страны. Это Аравийский полуостров, степи Центральной Азии и земли вокруг Балтики, первоначальная родина германских и англосаксонских народов. Захватчики в каждом случае были пастушескими народами, которых гнали из домов перенаселение, или засуха и голод, или давление врагов позади них. Кочевникам легко «кочевать», даже на большие расстояния; и до изобретения пороха они были самыми грозными врагами. Арабы и северные европейцы основали великие цивилизации; монгольские орды были абсолютным проклятием для человечества. Захватчики никогда не сохраняли свою кровь чистой. Знаменитый еврейский нос, вероятно, хеттский, и уж точно не бедуинский. В Европе нет чистых турок, а венгры потеряли всякое сходство с монголами. Современные немцы, по-видимому, в основном принадлежат к круглолицей альпийской расе, которая мигрировала в Европу в ранние времена с азиатских высокогорий. В Англии большая доля нордической крови, потому что англосаксы частично истребили туземцев; но старая средиземноморская раса, которая проложила себе путь вверх по теплым западным побережьям, все еще удерживает свои позиции в Корнуолле, Уэльсе, Ирландии и Западном нагорье; и за последние сто лет, из-за частых миграций, так тщательно смешалась с англосаксонским племенем, что англичане становятся темнее с каждым поколением. Это не результат расового упадка блондинов, как полагает американец доктор Чарльз Вудрафф, а объясняется тем фактом, что темные глаза кажутся менделевским доминантным признаком, а темные волосы — более сильным характером, чем светлые. Жители этих островов почти все длинноголовые, что является характеристикой как нордической, так и средиземноморской рас. Круглоголовые захватчики, которые, возможно, принесли с собой так называемые кельтские языки в отдаленный период и навязали их жителям, по-видимому, не оставили другого следа на населении, хотя их тип головы преобладает на большей части Франции.

Способность рас процветать в климатах, отличных от их собственного, — вопрос первостепенной важности для историков и государственных деятелей, и, не нужно говорить, для эмигрантов. Но только недавно его начали изучать научно, и результаты все еще носят предварительный характер. Немецкие этнологи, так называемой эдицефальной школы, о которой уже упоминалось, считают одной из трагедий природы то, что благородная нордическая раса, к которой, как они думают, они принадлежат, вымирает, когда проникает на юг. В соответствии с этим законом белокурые ахейцы пришли в упадок в Греции, лангобарды в Северной Италии, вандалы в Испании и Африке. После нескольких поколений жизни в теплом климате арийское племя неизменно исчезает. Мы покажем причины думать, что эта теория сильно преувеличена; но в ней, несомненно, есть доля истины. Было обнаружено, что белым людям невозможно колонизировать Индию, Бирму, тропическую Америку и Западную Африку. Было сказано, что «в Индии нет третьего поколения чистой английской крови». Общеизвестно, как трудно вырастить даже одно поколение белых детей в Индии. Французы не могут поддерживать себя без расового смешения на Мартинике и Гваделупе, ни голландцы на Яве, хотя говорят, что ожидаемая продолжительность жизни европейца на Яве такая же хорошая, как и в его собственной стране. По-видимому, также верно, что белокурая раса больше всего страдает в жарком климате. На Филиппинах было замечено, что светловолосые солдаты в американской армии легче всего поддавались болезням. В Квинсленде итальянские колонисты, как говорят, переносят жару лучше, чем англичане, и мистер Рузвельт, среди других советов, которые он так щедро раздавал европейским нациям, советовал нам заселять жаркие части Австралии иммигрантами из латинских рас. В Натале английские семьи, поселившиеся в стране, как говорят, изнурены климатом; а на высоких плато внутренних районов наши соотечественники считают необходимым совершать периодические поездки к побережью, чтобы расслабиться. Ранние смерти и нередкие самоубийства магнатов Ранда могут указывать на то, что воздух Трансвааля слишком стимулирует для жизни высокого напряжения и возбуждения. Есть даже признаки того, что то же самое может быть верно в меньшей степени для Соединенных Штатов Америки. И капиталист, и рабочий, если они происходят из английского племени, по-видимому, изнашиваются быстрее, чем дома; и бесплодие браков среди давно поселившихся американских семей настолько выражено, что оно вряд ли может быть полностью связано с добровольным ограничением деторождения. Эффекты неподходящего климата особенно проявляются в нервных расстройствах и поэтому, вероятно, сильнее всего скажутся на тех, кто занимается интеллектуальной деятельностью, и, возможно, на женщинах несколько больше, чем на мужчинах. Стерилизующие эффекты высшего образования женщин в Америке неоспоримы, хотя этот вывод горячо отрицается в Англии. В колледже Холиок было обнаружено, что только половина выпускниц впоследствии вышла замуж, и средняя семья тех, кто все же вышел замуж, составляла менее двух детей. В Брин-Мор только 43 процента вышли замуж и имели по 0,84 ребенка каждая; средняя семья на выпускницу составляла, таким образом, 0,37. Если возразить, что новые иммигранты и их дети здоровы и энергичны в Америке, можно правдиво ответить, что эффекты неблагоприятного климата проявляются в полной мере только в третьем и последующих поколениях. Аргумент может быть далее поддержан судьбой чернокожих людей, которые пытаются поселиться в Европе. Их сильно пигментированная кожа, которая, по-видимому, защищает их от актинических лучей тропического солнца, столь вредных для европейцев, и их широкие ноздри, которые вдыхают большее количество бацилл туберкулеза, чем узкие носовые щели северянина, являются недостатками в умеренном климате. В любом случае, из многих тысяч негритянских слуг, живших в Англии в XVIII веке, было бы трудно найти хотя бы одного потомка.

Но есть и другие факторы в проблеме, которые должны заставить нас остерегаться поспешных обобщений. Очевидно, что поскольку Американская республика содержит много климатов на своей обширной территории, могут быть части ее, которые совершенно здоровы для англосаксов, и другие части, где они не могут жить, не дегенерируя. Очень немногие атлеты, как нам говорят, происходят из районов к югу от сороковой параллели широты. Но снижение рождаемости наиболее заметно в старых колониях, штатах Новой Англии, где в течение долгого периода английские колонисты, жившие в основном на земле, не только процветали и развили удивительно вирильный тип человечества, но и размножались с почти беспримерной быстротой. То же самое верно не только для французских канадских фермеров, но и для южноафриканских буров, которые растят огромные семьи в климате, сильно отличающемся от голландского. Вывод заключается в том, что европейцы, живущие на земле, могут процветать в любом достаточно здоровом климате, который не является тропическим.

Существуют, по сути, две другие причины, помимо климата, которые могут помешать иммигрантам размножаться в новой стране. Первая из них — наличие микробных заболеваний, к которым старые жители полностью или частично иммунны, но которые находят девственную почву в телах пришельцев. Самый сильный пример — Западное побережье Африки, о котором мисс Мэри Кингсли пишет: «И все же помните, прежде чем вы решите связать свою судьбу с жителями Западного побережья, что 85 процентов из них умирают от лихорадки или возвращаются домой с навсегда подорванным здоровьем. Также помните, что к побережью невозможно акклиматизироваться. Есть, правда, несколько человек там, которые, хотя они прожили в Западной Африке годами, никогда не болели лихорадкой, но вы можете пересчитать их по пальцам одной руки». Не может быть никакой акклиматизации там, где отсев столь же радикален, как этот. Либо малярийный комар, либо европеец должен уйти. Есть части тропической Америки, где туземцы были фактически защищены малярией, которая держит белого человека на расстоянии. Но чаще микроб на стороне цивилизованной расы, убивая туземцев, которые не прошли через горнило городской жизни. Крайнее нежелание варваров, захвативших Римскую империю, селиться в городах легко объясняется, если, как вероятно, города убивали их всякий раз, когда они пытались жить в них. Разница примечательна между судьбой завоеванной расы, которая привыкла к городской жизни, и той, которая нет. Нет «туземных кварталов» в городах любой страны, где аборигены были кочевниками или земледельцами. Для североамериканского индейца проживание в городе — смертный приговор. Американские индейцы не были привычны ни к одной из наших инфекционных болезней, кроме малярии. На севере они были уничтожены оптом туберкулезом; в Мексике и Перу, где существовали большие города до завоевания, им жилось лучше. Фиджи был опустошен корью; другие варвары — оспой. Негры приобрели, благодаря суровому естественному отбору, некоторую степень иммунизации в Америке; но даже сейчас говорят, что «каждый второй негр умирает от чахотки». Есть, однако, две расы, обе давно привыкшие к городской жизни в ужасно антисанитарных условиях, которые показали, что могут жить почти в любом климате. Это евреи и китайцы. Средневековое гетто истребляло всех, кто не был естественно устойчив к любой форме микробного заболевания; современный еврей, хотя часто и слабого телосложения, трудноубиваем. То же самое можно сказать о китайце, который, находясь дома, живет в условиях, которые убили бы большинство европейцев.

Другой фактор, который в действительности способствует постепенному исчезновению англосаксов в Соединенных Штатах, носит совершенно иной характер. Потомки старых иммигрантов в целом составляют аристократию страны. Существует закон, почти не допускающий исключений: аристократии не удается поддерживать свою численность. Правящая раса сама себя исключает; ничто не терпит краха так, как успех. Гиббон обращал внимание на крайнее уважение, оказываемое в Римской империи знатности происхождения, и на странный факт, что в IV веке никакая изобретательность составителей родословных не могла отрицать того, что все великие семьи Республики вымерли, так что второразрядная плебейская семья Анициев, чье имя действительно фигурировало в фастах, пользовалась престижем, гораздо большим, чем Говарды и Стэнли в нашей стране. Наше собственное пэрство состоит главным образом из выскочек. Говорят, что лишь шесть наших дворянских семей могут проследить свое происхождение по мужской линии без перерыва до XV века. Пэрство Швеции свидетельствует о том же. Согласно Гальтону, обычай или закон первородства в сочетании с привычкой жениться на наследницах, которые, будучи последними представительницами вырождающихся семей, склонны к бесплодию, в основном ответственны за это. Дополнительными причинами могут быть большая опасность, которой подвергается офицерское сословие на войне, а в прежние времена — топор палача. В наши дни нежелание богатых и потворствующих своим прихотям женщин рожать детей, несомненно, является фактором бесплодия праздного класса.

Это естественным образом подводит нас ко второй части нашего обсуждения — рассмотрению причин, ведущих к росту или сокращению населения. Это самая важная часть нашего исследования, ибо обычно предполагается, что Британские острова будут продолжать отправлять колонистов в больших количествах, как это было в прошлом столетии, и надежды империалистов на то, что значительная часть мира будет вечно говорить по-английски, зависят от непроверенной уверенности в том, что время «роения» нашей расы еще не прошло. Нашей отправной точкой должно быть то, что давление населения на средства к существованию является постоянным фактом для человеческого рода, как и для любого другого вида животных и растений. Нет такого вида, численность которого не сдерживалась бы, далеко не достигая естественной способности к размножению, ограничением доступной пищи. Возможно, не всегда легко проследить связь между появлением новых жизней и уходом старых, равно как и сказать, рождаемость ли определяет смертность или смертность — рождаемость. Но хорошо известно, что везде, где ведется статистика, число рождений и смертей растет и падает почти параллельными линиями, так что чистый коэффициент прироста почти не меняется, если только не происходит какого-либо легко прослеживаемого изменения в привычках людей или в объеме продовольственного снабжения. В цивилизованных странах большая забота о человеческой жизни и ее последующее продление снизили рождаемость, точно так же, как у высших млекопитающих мы обнаруживаем значительно меньшую плодовитость по сравнению с низшими и гораздо более высокий уровень выживаемости среди рожденного потомства. Средняя продолжительность жизни в этой стране увеличилась примерно на треть за последние шестьдесят лет, и рождаемость упала почти в той же пропорции. Положение нации на шкале цивилизации можно почти измерить ее показателями рождаемости и смертности. Порядок в Европе, начиная с самой низкой рождаемости: Франция, Бельгия, Швеция, Соединенное Королевство, Швейцария, Норвегия, Дания, Голландия, Германия, Испания, Австрия, Италия, Венгрия, Балканские государства, Россия. Порядок показателей смертности, опять же начиная с нижней строчки: Голландия, Дания, Норвегия, Швеция, Швейцария, Соединенное Королевство, Бельгия, Германия, Франция, Италия, Австрия, Сербия, Испания, Болгария, Венгрия, Румыния, Россия. Эти два списка, как можно заметить, почти полностью соответствуют шкале нисходящей цивилизации, причем единственным заметным исключением является низкое положение Франции во втором списке. Эта аномалия объясняется тем, что, поскольку во Франции население стационарно, смертность в этой стране почти соответствует средней ожидаемой продолжительности жизни, тогда как в странах, где население быстро растет либо за счет превышения рождаемости над смертностью, либо за счет иммиграции, преобладание молодых жизней снижает смертность. Мы должны, следовательно, остерегаться предположения, что страны с самой низкой смертностью обязательно являются самыми здоровыми. В Новой Зеландии, например, смертность составляет менее 10 на 1000, что является самым низким показателем в мире; и хотя эта страна, несомненно, здорова, никто не предполагает, что средняя продолжительность жизни в Новой Зеландии составляет сто лет. Чтобы установить, является ли нация долгоживущей, мы должны скорректировать грубый показатель смертности, приняв во внимание средний возраст населения. Когда эта поправка сделана, низкая смертность и низкая рождаемость, которая неизбежно ее сопровождает, являются признаком того, что врачи выполняют свой долг, поддерживая жизнь своих пациентов. Если наши врачи желают больше случаев материнства, они должны обеспечить больше работы гробовщику. Многодетные семьи почти всегда означают высокую детскую смертность; и показательно, что у двенадцатого ребенка гораздо меньше шансов на выживание, чем у первого или второго. Агитация за пособия на материнство и снижение детской смертности поэтому тщетна, ибо, пока другие условия остаются прежними, каждый «спасенный» младенец либо отправляет на тот свет другого младенца, либо препятствует его появлению на свет. Численность населения определяется не филантропами и даже не родителями. Дети будут приходить каким-то образом, когда для них есть место, и уходить, когда его нет. Но другие условия не остаются прежними, и именно в этих других условиях мы должны искать причины расширения или сокращения численности сообщества.

В конце XVI века население Англии и Уэльса составляло около пяти миллионов, а сто лет спустя — около шести. Нет оснований полагать, что при существовавших тогда условиях страна могла бы прокормить большее число людей. Рождаемость поддерживалась на высоком уровне из-за эпидемического состояния городов, и поэтому давление численности ощущалось меньше, чем сейчас, поскольку можно было иметь, хотя и не вырастить, неограниченное количество детей. Иногда из-за случайных обстоятельств Англия в течение короткого времени была недонаселена, и это были периоды, когда, по мнению профессора Торолда Роджерса, архидиакона Каннингема и других авторитетов, рабочий жил хорошо. Самый яркий пример был в полувеке после «Черной смерти», которая унесла почти половину населения. Заработная плата увеличилась втрое, и правительство тщетно пыталось защитить работодателей, навязывая ставки дочумного периода. Не только заработная плата была высокой, но и продовольствия было так много, что фермеры часто давали своим работникам сытный обед, который не входил в контракт. Другим периодом процветания для рабочего человека, по мнению наших авторитетов, была вторая четверть XVIII века. Мы полагаем, не было замечено, что это также последовало за временным спадом численности населения. В 1688 году население Англии и Уэльса составляло 5 500 520 человек; в 1710 году оно было более чем на четверть миллиона меньше. Причина этого спада неясна, но его последствия вскоре проявились в более легких условиях жизни, особенно для бедных. Такие периоды недонасыщения, которыми до сих пор пользуются некоторые новые страны, неизбежно коротки. Население притекает так же естественно, как вода находит свой уровень.

Только с воцарением Георга III рост нашей численности стал стремительным. Никто до тех пор не подумал бы выделять англичанина как воплощение «хорошего ученика». Метерен в XVI веке находил наших соотечественников «такими же ленивыми, как испанцы»; большинство иностранцев поражались нашей любви к твердой пище и крепким напиткам. Промышленная революция настигла нас внезапно; она изменила весь облик страны и видимый характер народа. В далеком будущем наши потомки могут оглянуться на период, в который мы живем, как на странный эпизод, нарушивший естественные привычки нашей расы. Первый импульс был дан грабежом Бенгалии, который после побед Клайва широким потоком вливался в страну около тридцати лет. Это неправедно нажитое богатство сыграло ту же роль в стимулировании английской промышленности, что и «пять миллиардов», вырванных у Франции, для Германии после 1870 года. Полувековой период, последовавший за этим, был отмечен рядом изобретений, которые сделали Англию мастерской мира. Но основой нашего промышленного превосходства был и остается наш уголь. Те, кто привык сравнивать прогрессивность северо-западного европейца со стагнацией или упадком латинских рас, забывают факт, который очевиден, как только на него укажут: прогрессивные нации — это те, у которых случайно оказались ценные угольные месторождения. Страны, у которых нет угля, вынуждены импортировать его, оплачивая фрахт, или плавить железо на древесном угле. Этот процесс дает отличную сталь — превосходство шведских бритв объясняется плавкой на древесине, — но он настолько расточителен по отношению к лесу, что средиземноморские народы очень рано в истории повредили свой климат, вырубая свои скудные леса, тем самым уменьшая количество осадков и позволяя почве смываться со склонов холмов. Побережья Средиземного моря, как следствие, гораздо менее продуктивны, чем были две тысячи лет назад. Но в Англии, как только был дан старт, все обстоятельства сговорились превратить наш некогда прекрасный остров в хаос фабрик и убогих улиц, смердящих дымом, миллионерами и нищими. Мы больше не могли выращивать собственную пищу; но мы производили массу товаров, которые производители стремились обменять на нее; и население росло, как урожай в недавно орошенной пустыне. В течение XIX века численность увеличилась почти в четыре раза. Пусть те, кто думает, что население страны можно увеличить по желанию, поразмыслят, вероятно ли, что какое-либо физическое, моральное или психологическое изменение произошло с нацией одновременно с изобретениями прялки «дженни» и парового двигателя. Слишком очевидно, чтобы спорить, что именно наличие капитала, требующего применения, и естественных преимуществ для его использования вызвали к жизни эти множества людей, чтобы они ели пищу, за которую платили своим трудом. И должно быть столь же очевидно, что существование сорока шести миллионов человек на 121 000 квадратных миль территории полностью зависит от того, найдем ли мы рынок сбыта для наших промышленных товаров за рубежом, ибо только так мы можем оплачивать продовольствие для людей. Крайне прискорбно, что этот экспорт должен при нашем нынешнем населении включать уголь, который, если бы мы хоть немного думали о потомках, мы должны были бы ревностно беречь и использовать экономно; ибо максимум через пятьсот лет наш запас иссякнет, и мы сразу же опустимся до второразрядной державы. Мы жертвуем будущим, чтобы обеспечить чрезмерное и недовольное население в настоящем. В течение нынешнего столетия мы начали осознавать, что наша внешняя торговля находится под угрозой; и рождаемость настолько чувствительна к экономическим условиям, что она начала очень незначительно изгибаться вниз по отношению к смертности, вместо того чтобы опускаться вместе с ней параллельными линиями. [23] Это может быть частично связано с сокращением возможностей для эмиграции из-за заполнения новых стран. Ибо эмиграция не уменьшает население страны, которую покидают эмигранты; она лишь увеличивает ее рождаемость.

Теперь мы в состоянии перечислить причины, которые действительно ведут к росту населения страны. Первая — это увеличение количества продовольствия, производимого в самой стране. Если бы парки и сады дворян были вспаханы или превращены в участки, к населению Соединенного Королевства добавились бы несколько сотен тысяч человек ценой одной из немногих оставшихся красот, которые делают нашу страну привлекательной для глаз. Внедрение картофеля в Ирландию добавило несколько миллионов нищих жителей на этот неблагополучный остров, и когда урожай погиб, большое их число навязалось Соединенным Штатам, к ущербу для этой страны. Самые богатые страны сегодня — это те, которые производят больше продовольствия, чем им требуется, такие как Соединенные Штаты, Канада, Австралия, Румыния и Аргентина. (Нам вряд ли нужно говорить, что на протяжении всего этого обзора мы используем статистику лет непосредственно перед войной.) Но это положение вещей не может длиться долго, ибо чистый прирост в таких странах неизменно высок либо из-за очень высокой рождаемости, как в Румынии, либо из-за того, что новоприбывшие стекаются, чтобы насладиться землей изобилия. Другое условие, ведущее к аномально быстрому росту, наблюдается, когда цивилизованная нация завоевывает и управляет отсталой страной, внедряя лучшие методы сельского хозяйства, особенно ирригацию и освоение пустошей. Чужеземное правительство также обеспечивает большую безопасность, не повышая уровень жизни среди туземцев, поскольку господствующая раса обычно монополизирует прибыльные карьеры. Таким образом, мы несем прямую ответственность за увеличение населения Египта с семи миллионов в 1883 году до девяти с трех четвертей миллионов в 1899 году, прирост, который при отсутствии иммиграции иллюстрирует великую естественную плодовитость человеческого рода в редких обстоятельствах, когда возможен неконтролируемый рост. Еще более примечателен рост населения Явы с пяти миллионов в 1825 году до двадцати восьми с половиной миллионов в первом десятилетии этого века. Причиной этого роста является увеличенное снабжение продовольствием в сочетании с очень низким уровнем жизни, сочетание, которое особенно характерно для Азии, где в Индии и Китае существует крайнее перенасыщение. Третья причина — производство товаров, которые можно обменять на продовольствие, выращенное за рубежом. Этот обмен, как мы видели, стимулируется наличием капитала, ищущего применения. Наши большие города — это создание капиталиста, гораздо больше, чем если бы он заселил их удручающие улицы собственными детьми. В-четвертых, снижение уровня жизни, конечно, делает возможным большее население. Нищета рабочего класса в поколении после наполеоновских войн была условием процветания нашей экспортной торговли в этот период; и, наоборот, процветание нашей экспортной торговли было необходимо для существования новых жителей. Капитализм — причина нашего плотного населения; и пролетариат неизбежно перерезал бы себе горло, уничтожив его.

Важный вопрос заключается в том, добавляет ли скученное население безопасности нации или нет. Численность, несомненно, имеет большое значение в современной войне. Французы были бы менее способны сопротивляться немцам без союзников в 1914 году, чем они были в 1870 году. Но мы не должны полагать, что Франция могла бы поддерживать гораздо большее население, не снижая свой уровень жизни до точки недоедания; а недоедающая нация неспособна на выносливость, требуемую от первоклассных солдат. Нация может быть настолько ослаблена физически из-за недоедания, что станет бессильной с военной точки зрения, несмотря на большую численность; это случай Индии и Китая. Недостаточное питание также снижает дневную выработку. Если европейский и американский капитал пойдет в Китай и обеспечит надлежащее питание для рабочих, у нас может появиться ранняя возможность обнаружить, имеют ли сторонники Лиги Наций какие-либо реальные возражения по соображениям совести против насилия и кровопролития. Мы можем предположить, что европейский человек, самый свирепый из всех хищных зверей, вряд ли откажется от оружия, которое сделало его господином и хулиганом планеты. У него нет другого превосходства над расами, которые он высокомерно презирает. При режиме мира азиат, вероятно, был бы его хозяином. Возвращаясь от короткого отступления, мы должны далее отметить, что нация с низким уровнем жизни не имеет резерва, на который можно опереться; она живет на грани существования, которая может легко рухнуть в военное время, особенно если много продовольствия импортируется в нормальных условиях. Едва ли может быть случайностью, что в этой войне нации с высокой рождаемостью распадались в порядке своей плодовитости, в то время как Франция стояла как скала. Жертва комфортом ради численности, которую, как мы видели, можно осуществить путем поддержания низкого уровня жизни, не только уменьшает счастье нации и удерживает ее на низком уровне цивилизации; она легко может оказаться источником слабости на войне.

Средства, часто пропагандируемые для поощрения более плотного населения — что те, кто их настойчиво предлагает, бездумно считают благом, — такие как пособия на родительство и улучшение жилищных условий за счет налогоплательщика, не имеют иного эффекта, кроме как наказывать и стерилизовать тех, кто платит подачки, в пользу тех, кто их получает. Они крайне дисгеничны по своему действию, ибо калечат и в конечном итоге устраняют именно те слои, которые показали себя выше среднего по способностям. Процесс уже зашел далеко, даже без безрассудного законодательства, которое сейчас пропагандируется. Самая низкая рождаемость, менее половины от рождаемости неквалифицированных рабочих, у врачей, преподавателей и священнослужителей. Положение этого класса, интеллектуально и часто физически лучшего в королевстве, быстро становится невыносимым, и именно бездельники в основном выигрывают от их ограбления.

Причины сокращения населения противоположны тем, которые, как мы обнаружили, способствуют его росту. Производство продовольствия может быть уменьшено истощением почвы или прогрессирующей засушливостью, вызванной вырубкой лесов. Производство товаров для обмена на продовольствие может упасть из-за иностранной конкуренции, результат, который, вероятно, последует за повышением уровня жизни, ибо рабочий тогда требует более высокой заработной платы и потребляет больше продовольствия на душу населения, что само по себе должно сдерживать плодовитость, поскольку то же количество пищи теперь прокормит меньшее число людей. Заблуждение, разделяемое всем рабочим классом, что они могут создавать работу друг для друга за заработную плату, установленную ими самими, смехотворно; сообщество не может существовать, «стирая белье друг друга». Или снабжение импортируемым продовольствием может прекратиться из-за заселения стран, которые его выращивают. Любые условия, которые делают невыгодным инвестирование капитала в бизнес или разрушают кредит, имеют тот же эффект. Одной из причин упадка Римской империи был отток звонкой монеты на Восток в обмен на скоропортящиеся товары. Когда торговля приходит в упадок, на промышленный мир находит всеобщая апатия, и объем производства падает еще больше. Были предполагаемые случаи народов, которые сокращались и даже исчезали от taedium vitae. Говорят, что это было причиной вымирания гуанчей на Канарских островах; но описанные симптомы скорее указывают на вспышку сонной болезни.

Как бы парадоксально это ни казалось, ни добровольное ограничение рождаемости, ни голод, ни эпидемии, ни война не оказывают большого влияния на сокращение численности. Контроль над рождаемостью вместо уменьшения населения может лишь снизить смертность. Франция в 1781 году с рождаемостью 39 имела примерно такой же чистый прирост, как и в годы перед войной с рождаемостью 20. О параллельных линиях рождаемости и смертности в этой стране уже упоминалось. За голодом и эпидемиями сразу же следует увеличение числа рождений. Индия и Китай, хотя часто опустошаемые обоими этими бедствиями, остаются перенасыщенными. Конечно, если голод хронический, население должно упасть до точки, где продовольствия достаточно; и зимующая болезнь, ставшая эндемичной, может оказаться слишком сильной для естественной плодовитости атакованной нации, как это случилось с несколькими варварскими расами; но нашествие чумы, холеры или гриппа не имеет постоянного влияния на численность европейцев. Война напоминает чуму по своему воздействию на население. Когда, как в последней войне, почти все трудоспособные мужчины находятся на действительной службе, потеря населения, вызванная прекращением рождаемости, больше, чем все смертельные потери на поле боя. Грубый расчет дает результат, что двенадцать миллионов жизней были потеряны воюющими нациями из-за разлуки мужей и жен во время войны. И все же можно предсказать, что эти потери, добавленные к восьми миллионам или около того убитых, были бы восполнены за очень немногие годы, если бы не разрушение капитала и кредита, вызванное войной. Если мы изучим жизненную статистику такой страны, как Германия, которая участвовала в нескольких тяжелых войнах с тех пор, как начали регистрироваться рождения и смерти, мы обнаружим, что контурная линия, представляющая колебания рождаемости, указывает на крутой овраг в год или годы, пока длилась война, за которым следует горб или высокое плато в течение нескольких лет после. Через короткое время, что касается численности, война как будто никогда не была. Когда мы помним, что число возможных отцов значительно сокращается из-за потерь, этот рост рождаемости после войны предлагает сильное подтверждение тезиса, который мы отстаивали, что приливы и отливы населения зависят не от сознательного намерения, а от увеличенного или уменьшенного давления численности на средства к существованию. Если немецкий народ, который до войны потреблял больше продовольствия, чем было для него полезно, был приучен нашей блокадой к разумному воздержанию, мы внесли вклад в конечное увеличение немецкого народа, несмотря на всех их солдат, которых мы убили во Франции, и гражданских лиц, которых мы заморили голодом в Германии. И если наш успех приведет к большему потреблению нашим рабочим классом, наше население покажет соответствующий спад. Эмиграция, как мы видели, не уменьшает домашнее население ни на одну единицу; и поэтому, пока есть пустые земли, доступные для колонизации, это, безусловно, лучший метод увеличения численности нашей расы.

Теперь должно быть возможно сформировать суждение о перспективах англосаксонской расы в различных частях мира. В Индии, Бирме, Новой Гвинее, Вест-Индских островах и тропической Африке нет возможности когда-либо создать здоровое европейское население. Эти зависимые территории могут выращивать продовольствие для нас или присылать нам товары, которые мы можем обменять на продовольствие, но они не являются и никогда не могут быть колониями англосаксов. Перспективы Южной Африки весьма сомнительны. Белый человек там — аристократ, управляющий полурабским трудом. Белое население золотых и алмазных приисков останется там до тех пор, пока не истощатся шахты, и не дольше. Большие участки страны могут в конечном итоге быть заняты только кафрами. Соединенные Штаты Америки становятся все менее англосаксонскими с каждым годом, и этот процесс, вероятно, продолжится, поскольку в неквалифицированном труде итальянец и поляк, по-видимому, дают лучшую отдачу за свою заработную плату, чем англичанин или урожденный американец с его высоким стандартом комфорта. В Канаде, умеренной части Австралии, Новой Зеландии и Тасмании шансы на большое и процветающее англоговорящее население кажутся весьма благоприятными, хотя в этих доминионах высокий уровень жизни является сдерживающим фактором для населения, а в случае с Австралазией возможность иностранного завоевания, пока эти бесценные земли все еще наполовину пусты, не может быть полностью исключена.

Еще более интересно для большинства из нас будущее нашей расы на родине. Что касается качества, перспективы на данный момент плохие. Мы видели, что уничтожение высших и профессиональных классов посредством налогообложения, направленного прямо против них, уже началось, и эта виктимизация, несомненно, будет становиться все более острой, пока эти классы практически не исчезнут. Старая аристократия проявляла тенденцию к упадку, даже когда ей чрезмерно потворствовало законодательство, и небольшое дополнительное давление подтолкнет их к добровольной стерильности и истреблению. Еще более прискорбна судьба профессиональной аристократии, касты, почти уникальной для нашей страны. Эти семьи часто могут показать более длинные и, как правило, гораздо лучшие родословные, чем пэрство; сохранение выраженных способностей у многих из них на протяжении нескольких поколений — восторг для евгеника. Они, возможно, лучшие образцы человечества, которые можно найти в любой стране мира. Тем не менее, у них нет перспектив, кроме как быть постепенно вытесненными из существования, подобно куриалам поздней Римской империи. Власть, по-видимому, будет захвачена новым высокопривилегированным классом — аристократией труда. Этот класс, будучи умным, энергичным и крайне эгоистичным, может удерживать свое господство значительное время. Само собой разумеется, что, завоевав привилегию эксплуатировать сообщество, он будет использовать все свои усилия, чтобы сохранить эту привилегию и не допустить других к участию в ней. Другими словами, он станет исключительным и сильно консервативным классом на более широкой основе, чем территориальные и коммерческие аристократии, которые предшествовали ему. Он, вероятно, будет достаточно силен, чтобы прекратить систему государственных пособий, которая поощряет бездельника размножаться, как он и размножается, гораздо быстрее, чем ценная часть населения. Мы в настоящее время выращиваем большой паразитический класс, существующий за счет налогов и мешающий правительству. Сравнительная плодовитость низшего класса по сравнению с лучшими слоями значительно возросла и продолжает расти. Компетентные семьи рабочего класса, так же как и богатые, гораздо менее плодовиты, чем отходы нашей цивилизации. Доктор Тредголд обнаружил, что 43 пары паразитического класса имели в среднем 7,4 ребенка на семью, в то время как 91 респектабельная пара из рабочего класса имела в среднем только 3,7 ребенка на семью. Мистер Сидни Уэбб изучил статистику общества взаимопомощи «Hearts of Oak», которое пользуется поддержкой лучшего типа механиков, и обнаружил, что рождаемость среди его членов упала на 46 процентов между 1881 и 1901 годами; или, если взять весь период между 1880 и 1904 годами, спад составляет 52 процента. Этот спад доказывает, что период промышленного расширения в Англии почти закончен. Было бы гораздо лучше, если бы наша рождаемость была такой же низкой, как во Франции, какой она и была бы, если бы не безрассудное размножение «погруженной десятой части», Англия теперь — рай для человеческих отбросов, отбросы Европы (170 000 в 1908 году) занимают место лучших слоев, чье положение сделано искусственно неблагоприятным. Эти пособия в настоящее время выплачиваются меньшинством, и этот метод, как ожидается, будет продолжаться до тех пор, пока грабеж имущих классов не придет к принудительному концу. Это не займет много времени, ибо несомненно, что количество богатства, доступного для грабежа, гораздо меньше, чем обычно предполагается. Легко уничтожить капитальные ценности, но очень трудно распределить их. Скоро наступит время, когда обнаружится, что терпеливая овца потеряла не только руно, но и шкуру, и привилегированному рабочему тогда придется выбирать между налогообложением самого себя и отказом от социализма. Мало сомнений, что он предпочтет. Результатом будет то, что гноящаяся язва нашего населения трущоб высохнет, и постепенное исчезновение этого элемента будет некоторой компенсацией, с евгенической точки зрения, за уничтожение интеллектуального класса. Этот процесс значительно и благотворно уменьшит население: и есть несколько других факторов, которые будут действовать в том же направлении. Промышленность с высокой заработной платой может поддерживать себя против конкуренции более дешевой рабочей силы за рубежом только путем внедрения всякого рода трудосберегающих устройств. Число рук, занятых на фабрике, должно прогрессивно уменьшаться. И поскольку, несмотря на все, что может сделать изобретательность, конкуренция более дешевых рас наверняка подорвет нашу внешнюю торговлю, профсоюзы будут вынуждены предусмотреть сокращение своей численности. Мы можем ожидать, что каждому члену профсоюза будет разрешено поместить одного сына, и только одного, в привилегированную корпорацию. Человек станет шахтером или железнодорожником «по наследству», и будет трудно получить допуск в профсоюз каким-либо иным способом. Положение тех, кто не может найти место внутри привилегированного круга, будет настолько несчастным, что большинство членов профсоюза позаботятся о том, чтобы иметь только одного сына. Другим изменением, которое будет способствовать сдерживанию семей, станет расширение занятости женщин как кормильцев. Ничто не является более примечательным в изучении жизненной статистики, чем сравнительная рождаемость тех районов, в которых женщины зарабатывают заработную плату, и тех, в которых они этого не делают. Темп роста среди шахтеров так же велик, как у безрассудных случайных рабочих, и очевидная причина в том, что жена шахтера ничего не теряет, имея детей, поскольку она не зарабатывает заработную плату. Сравните с этими высокими цифрами (доходящими до 40 на тысячу) очень низкую рождаемость в таких городах, как Брэдфорд, где женщины заняты в текстильной промышленности и зарабатывают регулярную заработную плату в поддержку семейного бюджета. Если наступит время, когда большинство женщин будут наемными работниками, мы можем даже увидеть, как давление населения полностью исчезнет. Таким образом, в каждом классе нации действуют влияния, ведущие к прогрессивному снижению нашей национальной плодовитости. Следует помнить, однако, что в настоящее время ежегодный прирост в мирное время составляет 9 или 10 на тысячу, так что может пройти некоторое время, прежде чем будет достигнуто равновесие. Но если наши прогнозы верны, за этим, вероятно, последует положительное снижение, и, вероятно, быстрое. Ибо наша способность обменивать наши промышленные товары на продовольствие будет неуклонно уменьшаться, по мере того как потворствующий своим прихотям и «уклоняющийся от работы» рабочий будет преуспевать в достижении своих желаний. Если уголь начнет заканчиваться, отступление превратится в бегство.

Мы являемся свидетелями упадка и падения социального порядка, который начался с промышленной революции 160 лет назад. Рак индустриализма начал гнить, и конец близок. В течение 200 лет, возможно — ибо мы должны учитывать обратные волны и перекрестные течения, которые замедлят поток реки, — отвратительные новые города, которые уродуют наш ландшафт, могут исчезнуть, и их места могут быть возвращены под плуг. Гуманитарное законодательство, вместо того чтобы остановить это движение, скорее ускорит его, и то же самое можно сказать о ненасытной жадности наших новых хозяев. Действительно поучительно наблюдать, как алчность и сентиментальность, которые (наряду с воинственностью) являются единственными страстями, которые практический политик должен учитывать, обычно побеждают свои собственные цели. Рабочий человек пилит ветку, на которой сидит. Он может принести пользу на время меньшинству своего собственного класса, но только запечатав судьбу остальных. Густонаселенная страна, которая не способна прокормить себя, никогда не может быть раем для рабочего человека, землей коротких часов и высокой заработной платы. А сентименталист, добрый только для того, чтобы быть жестоким, невольно способствует именно тем результатам, которые он больше всего порицает, хотя они часто гораздо более полезны, чем его собственные цели. Зла, которое он хотел бы, он не делает; а добра, которого он не хотел бы, он иногда делает.

Ибо, как бы мы ни сожалели о кажущемся неизбежным крахе высших и высших средних классов, которым Англия в прошлом была обязана большей частью своего величия, мы не можем рассматривать ход событий как не смешанное несчастье. Промышленная революция, несомненно, имела некоторые благотворные результаты. Она основала Британскую империю, самый интересный и, возможно, самый успешный эксперимент в управлении в больших масштабах, который мир еще видел. Она сорвала две грозные попытки поставить Европу под пяту военных монархий. Она принесла порядок и материальную цивилизацию во многие части мира, которые прежде были варварскими. Но эти достижения были уравновешены многими бедами, и в любом случае они выполнили свою работу. Скопление человечества в больших городах само по себе является несчастьем; жизнь больших городов не полезна ни для тела, ни для ума. Разделение классов стало более полным; страна может быть даже разделена на живописные графства, где деньги тратятся, и уродливые графства, где они делаются. За исключением Лондона и морских портов, весь Юг Англии более или менее паразитичен. Мы должны добавить, что в первые дни движения рабочий и его дети эксплуатировались безжалостно. Правда, если бы их не эксплуатировали, они бы не существовали; но был посажен корень горечи, который, согласно тому, что кажется законом в таких случаях, пророс и принес свои ядовитые плоды примерно два поколения спустя. Зловещий факт, что худшие неприятности сейчас создаются самыми молодыми людьми. Большие состояния, которые были сделаны производителями, не были, в целом, хорошо потрачены. Их роскошь не была утонченного типа; литература и искусство не поощрялись разумно; и даже наука поддерживалась крайне неадекватно. Великие достижения XIX века в науке и литературе, и в меньшей степени в искусстве, были независимы от промышленного мира и были главным образом работой того класса, который сейчас беспомощно тонет под ударами хищнического налогообложения. Капитализм сам выродился; типичный миллионер больше не капитан индустрии, а международный банкир и промоутер компаний. Труднее, чем когда-либо, найти какое-либо рациональное оправдание для накоплений, которые находятся в руках немногих лиц. Не следует ожидать, что рабочий класс будет менее алчным и беспринципным, чем образованные; действительно, ясно, что теперь, когда он осознает свою силу, он будет еще более таковым. В некотором смысле национальный характер очень хорошо выдержал напряжение этих неестественных условий. Те, кто боялся, что современный англичанин будет плохим солдатом, должны были признать, что они были полностью неправы. Но пока индустриализм продолжается, мы будем находиться в состоянии едва замаскированной гражданской войны. Не может быть промышленного мира, пока остается наше городское население, потому что большие города — это создание системы, которую их жители теперь хотят уничтожить. Они могут и будут уничтожать ее, но только уничтожая самих себя. Когда самоубийственная война закончится, у нас будет сравнительно небольшое население, живущее в основном в деревне и возделывающее плоды земли. Это будет больше похоже на Англию XVIII века, чем на Англию, которую мы знаем. Не будет очень богатых людей; и если рождаемость будет регулироваться, не должно быть нищих. Это будет гораздо более приятная эпоха для жизни, чем нынешняя, и более благоприятная для производства великих интеллектуальных работ, ибо жизнь будет более неспешной, а социальные условия более стабильными. Мы можем надеяться, что некоторые из наших лучших семей решат выжить, coûte que coûte, пока не наступят эти лучшие времена. Мы не будем пытаться пророчествовать, какой будет политическая конституция. Каждая существующая форма правления плоха; и наша демократия вряд ли переживет две болезни, которые обычно убивают демократии — безрассудный грабеж национального богатства и бессилие центрального правительства перед лицом революционного и хищнического секционализма.

Тем временем мы должны понимать, что, хотя рассмотрение человечества в массе и расчет тенденций, основанный на цифрах и средних показателях, должны привести нас к несколько пессимистичным и циничным взглядам на человеческую природу, нет причин, почему индивидуумы, если только они не хотят сделать карьеру в политике (поскольку печальная судьба политиков — всегда иметь дело с человеческой природой в ее худшем проявлении), должны приспосабливаться к низким стандартам мира вокруг них. Только «в массе» человечество, будь то бедное или богатое, «плохо». Есть материалы, хотя и гораздо менее обильные, чем мы могли бы пожелать, для духовной реформации, которая сгладила бы переход к новому социальному порядку и открыла бы нам неисчерпаемые источники счастья и вдохновения, которые не только позволили бы нам пережить период распада, но могли бы сделать весь мир нашим должником. Ни одна нация не наделена природой лучше способностью к здравому идеализму, чем англичане. Мы никогда не предназначались быть нацией лавочников, если лавочник обречен быть просто лавочником, чем, конечно, он не является. Наш грубый коммерциализм был временным отклонением; квинтэссенция англичанина — не герой «Самопомощи» Смайлса; это Рэли, Дрейк, Шекспир, Милтон, Джонсон или Вордсворт, с приятной приправой Диккенса. Он, одним словом, идеалист, который не совсем забыл, что он потомок независимой расы морских разбойников, привыкших думать и действовать самостоятельно. Мистер Хэвлок Эллис, один из самых мудрых и бесстрашных наших пророков сегодня, цитирует анонимного журналиста, предсказание которого может сбыться: «Лондон может еще стать духовной столицей мира; в то время как Азия — богатая всем, что золото может купить и пушки могут дать, господин земель и тел, строитель железных дорог и промульгатор полицейских правил, славная во всех материальных славах — позирует, самодовольная и тупая, перед Европой, довольной обладанием всем, что имеет значение». Ибо, как говорит греческий поэт, «богатство души — единственное настоящее богатство». Дух создает ценности, в то время как демагог кричит, чтобы передать мертвые символы их. «Все, что имеет значение» — это то, что мир не может ни дать, ни отнять. Духовная интеграция общества, которую мы желаем и видим вдали, должна быть освещена сухим светом науки и согрета лучами идеализма, белым светом, но не холодным. И идеализм должен быть сжат как религия, ибо функция религии — предотвратить потерю плодов времен расцвета духа. Наука еще не пришла к своему в формировании верований и практики человечества, потому что она была так сильно исключена из высшего образования и так сильно подавлена сентиментальностью под крылом религии. Нация, которая первой найдет практическое примирение между наукой и идеализмом, вероятно, займет первое место среди народов мира. В Англии мы должны бороться не только против невежества, но и против глубоко укоренившейся интеллектуальной неискренности, которая является нашим худшим национальным недостатком. Англичанин ненавидит идею, с которой он никогда не встречался раньше, как он ненавидит нарушителя своего уединения в каюте парохода; и он использует возможности сделать вещи неприятными для тех, кто высказывает нескромные истины. Как говорит Сэмюэл Батлер: «Мы считаем полезным иметь определенное количество печальных примеров, чья печально известная неудача послужит предупреждением для тех, кто не культивирует силу аморального самоконтроля, который предотвратит их от высказывания или даже мышления о чем-либо, что не будет для их немедленной и ощутимой выгоды». Отдавая должное нашим соотечественникам, часто не корысть, а склонность иметь дело с конкретным случаем, в пренебрежении к общему закону, ослепляет их к более широким аспектам великих проблем. Те, кто способен проследить причины и следствия дальше, чем большинство, должны ожидать непопулярности, но они не будут возражать против этого, если смогут сделать добро, говоря. Логика событий оправдает их, и наука имеет новое оружие в официальной статистике, которая сразу же зарегистрирует катастрофические последствия для богатства и торговли, которые принесут безумные теории демагога. Никакой агитатор не может объяснить прочь установленные цифры; если мы идем под гору, мы будем делать это с открытыми глазами. Может быть, будут запущены реакции, которые сделают ожидания в этой статье ошибочными. Вещи никогда не оборачиваются ни так хорошо, ни так плохо, как они логически должны были бы сделать. Пророчество — это только развлечение; что действительно глубоко волнует нас всех, так это то, что мы должны видеть, в каком направлении мы сейчас движемся.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] На небольших островах вокруг нашего побережья рост прекратился несколько десятилетий назад. Жизненная статистика этих островов дает отличную иллюстрацию автоматической адаптации к состоянию перенасыщения.

ЕПИСКОП ГОР И ЦЕРКОВЬ АНГЛИИ






Сила и слабость Англиканской церкви заключаются в том, что она не является лучшим представителем какого-либо четко определенного типа христианства. Это не строго протестантский орган; ибо протестантизм — это демократия религии, а Церковь Англии сохраняет иерархическую организацию с орденом священников, которые претендуют на божественное поручение, не дарованное им собранием. Это не государственная церковь, как у Российской империи [24] есть государственная церковь. Это положение, которое у нее нет ни воли, ни силы вернуть. Еще меньше она могла бы когда-либо оправдать претензию на отдельное существование как чисто Католическая церковь, независимая от Римской церкви. Сообщество католиков, чья претензия быть католической, а не протестантской церковью отрицается всеми другими католиками, всеми протестантами и всеми, кто не является ни католиками, ни протестантами, не могло долго сохранять достаточный престиж, чтобы удерживать своих приверженцев вместе. Судьба такого органа написана в истории «старокатоликов», которые отделились от Рима, потому что не хотели принимать догмат о папской непогрешимости. Отделившиеся включали многих людей высокого характера и интеллекта, но по численности и влиянию они совершенно незначительны. Церковь Англии имеет только один титул на существование, и он сильный. Она может претендовать на то, чтобы представлять религию английского народа так, как никакой другой орган не может представлять ее. «Ни одна церковь», — писал Деллингер в 1872 году, — «не является такой национальной, такой глубоко укоренившейся в народной привязанности, такой связанной с институтами и нравами страны или такой мощной в своем влиянии на национальный характер». Эти слова все еще частично верны, хотя невозможно сделать это утверждение с такой уверенностью, как когда писал Деллингер. Английская церковь представляет, на религиозной стороне, убеждения, вкусы и предрассудки английского джентльмена, того поистине национального идеала характера, который давно утратил свою случайную связь с геральдикой и собственностью на землю. Любовь к порядку, благопристойности и хорошему вкусу вела англиканскую церковь по среднему пути между тем, что богослов XVII века называл «безвкусной яркостью Римской церкви и убогой неряшливостью фанатичных молитвенных домов». Острое чувство чести и уважение к личной порядочности, ненависть к жестокости и предательству создали и долго поддерживали в Английской церкви интенсивное отвращение к поповщине римской иерархии, чувства, которые утихли только потому, что горькие воспоминания XVI века наконец стали тусклыми. Ревностная любовь к свободе в сочетании с презрением к теориям равенства породила систему градуированных рангов в церковном управлении, которая оставила большую меру свободы, как в речи, так и в мысли, даже духовенству, и не поощряла никакого уважения к тому, что католики понимают под авторитетом. Англиканская церковь также характерно английская в своей неприязни к логике и интеллектуальной последовательности и в своем недоверии к недисциплинированному эмоционализму, который в XVII и XVIII веках был известен и страшился под именем «энтузиазма». Этот тип не является существенно аристократическим. Он не пересекает высшие идеалы рабочего класса, который уважает и восхищается качествами «джентльмена», хотя и возмущается привилегиями, долго связанными с этим именем. Но он не имеет привлекательности для того, что можно невежливо назвать вульгарным классом, чьи религиозные чувства находят естественный выход в елейном эмоционализме и сентиментальном гуманизме. Этот класс, который составляет костяк диссентерства и либерализма, инстинктивно антипатичен англиканству. Также англиканский тип христианства совсем не привлекает «кельтскую окраину», чей темперамент любопытно противоположен английскому, не только в религии, но и в большинстве других вопросов. Ирландцы и валлийцы не более склонны стать англиканами, чем шотландцы низменностей — принять римский католицизм. Является ли диссентерство постоянной необходимостью в Англии — более сложный вопрос, несмотря на классовые различия темперамента, упомянутые выше. Если бы англиканская организация была достаточно гибкой, чтобы позволить ордену мирян-чтецов развиваться на строго евангелических началах, низший средний класс мог бы найти внутри церкви духовную пищу, которую он сейчас ищет в нонконформистских часовнях, и мог бы выиграть в широте и достоинстве, принадлежа снова к великому историческому органу.

(1908)

Церковь Англии, таким образом, может оправдать свое существование как английское христианство, и никаким иным способом. Она начала свою отдельную карьеру с серии (несомненно) нелогичных компромиссов, в убеждении, что существует лежащее в основе единство, хотя и не единообразие, в религии, так же как и в характере английского народа, которое было бы достаточно сильным, чтобы удерживать национальную церковь вместе. Диссентеры от реформационного урегулирования были численно незначительны, и их существование не рассматривалось как угроза церкви, ибо было признано, что в свободной стране абсолютное согласие не может быть обеспечено. Римским католикам, после некоторых тщетных преследований, было позволено оставаться лояльными своей старой преданности в духовных вопросах, в то время как индепенденты и подобные органы были анархичными по принципу и поддерживали «диссидентство диссентерства» как вещь, желательную саму по себе. Но отпадение уэслианских методистов было другим делом. Это был удар по Церкви Англии, такой же непоправимый, как потеря Северной Европы для папства. Это окончательно нарушило баланс партий в церкви, отделив от нее большее число евангелистов, особенно в классе торговцев. Это дало большой стимул нонконформизму, который теперь впервые стал важным фактором в национальной жизни. До уэслианского отделения нонконформисты в Англии были слабым народом. Из отчета, представленного Короне в 1700 году, следовало, что диссентеры составляли около одного из двадцати человек населения. Сейчас они так же многочисленны, как англикане. Их престиж также был значительно увеличен их доминирующим положением в Соединенных Штатах, где Епископальная церковь, долго рассматриваемая с неприязнью как запятнанная британскими симпатиями, так и не восстановила свои потерянные позиции и является сравнительно небольшой, хотя и богатой и влиятельной сектой. Внутри англиканской общины неизбежное религиозное возрождение XIX века началось на евангелических началах, но вскоре приняло форму, определенную иными влияниями, чем те, которые покрыли Англию показными уродливыми часовнями уэслианцев. Масштаб возрождения действительно был сильно преувеличен многочисленными апологетами католического движения. Несомненный рост профессионального рвения, активности и эффективности среди духовенства был принят как доказательство соответствующего притока энтузиазма среди мирян, для чего нет больших доказательств. Несмотря на небрежные службы и легкий стандарт клирикального долга, обряды религии занимали большее место в среднем английском доме до Оксфордского движения, чем часто предполагается, больше, действительно, чем они занимают сейчас, когда семейные молитвы и чтение Библии были заброшены в большинстве домохозяйств.

Оксфордское движение претендовало на то, чтобы быть, и было, возрождением принципов англо-католицизма, который не был оставлен без свидетельства на какой-либо долгий период со времен Реформации. Преемственность несомненна, как и преемственность ритуализма наших дней с трактаризмом семидесятилетней давности; но развитие было быстрым, особенно в последние тридцать лет. Те, кто может помнить Высокоцерковников поколения Пьюзи или их учеников, которые во многих сельских приходах сохраняли веру своих трактарианских учителей целой и незапятнанной, должны быть поражены расхождением между принципами, которые они тогда слышали страстно поддерживаемыми, и теми, которые молодое поколение, использующее их имя и пользующееся их кредитом, признает своими собственными.

В трактарианцах нон-джуроры, казалось, ожили вновь, и среди них легко можно было найти восторженных якобитов. В отличие от своих преемников, они не выказывали никакой симпатии к политическому радикализму. Их любовь к Англиканской церкви и преданность ей, нашедшие мелодичное выражение в поэзии Кебла, были глубокими. Они не были враждебны евангелизму внутри Церкви, пока ультрапротестантская партия не объявила им войну; однако к диссентерам они относились с презрением и отвращением. Они с радостью исключили бы нонконформистов из университетов и противились любым мерам, направленным на примирение с их предрассудками или устранение их ограничений в правах. Архидиакон Денисон, в своем упорном противостоянии «пункту о совести» в церковных школах, был типичным представителем старой партии Высокой церкви. Но еще более горькой была их неприязнь к религиозному либерализму. Даже после того, как вражда с евангеликами переросла в открытую войну, Пьюзи был готов объединиться с лордом Шефтсбери и его партией в совместных анафемах авторам «Эссе и рецензий». Зарождение критики Ветхого Завета вызвало вспышку ярости, почти не имеющую аналогов. Когда епископ Кейптаунский Грей торжественно «отлучил от церкви» епископа Натальского Коленсо и предписал верующим «обращаться с ним как с язычником и мытарем» за разоблачение неисторического характера частей Пятикнижия, он стал героем для всей партии Высокой церкви, и даже более либеральные епископы были запуганы бурей чувств, которую вызвал этот случай. В тот же период многие оксфордцы могли помнить нападки епископа Уилберфорса на дарвинизм, а несколько позже — университетскую проповедь декана Бергона, которая заканчивалась волнующей перорацией: «Оставьте мне моих предков в раю, а я оставлю вам ваших в Зоологическом саду!». С той же кафедры Лиддон незадолго до своей смерти произнес патетическое предостережение против курса, который его младшие ученики взяли в вопросах вдохновения и предания.

Почтение к преданию было весьма заметной чертой теологии старшего поколения. Они тратили огромное количество времени, знаний и изобретательности на создание catena (цепи) святоотеческого и ортодоксального авторитета для своих принципов, восходящих к самым ранним временам и передававшихся в этой стране рядом англо-католических богословов. Это непрерывное предание мыслилось как чисто статичное, как «механическое распаковывание», по выражению отца Тиррелла, учения, однажды переданного Апостолам. Церковь, согласно их теории, сверхъестественным образом направлялась Святым Духом, и ее решения, следовательно, были непогрешимы, пока Церковь оставалась неразделенной. Таким образом, ранние Вселенские соборы, состоявшиеся до раскола между Востоком и Западом, не могут быть оспорены, а составленные ими Символы веры никогда не могут быть пересмотрены. Со времени великого раскола непогрешимое вдохновение Церкви находится в состоянии приостановки, подобно старому английскому пэрству, когда у пэра остаются две или более дочери и нет сыновей. Эта фантастическая теория осуждает все позднейшие развития и оставляет Церковь под тяжестью «мертвой руки». В вопросе об истеблишменте партия была разделена: некоторые ее члены придавали большое значение союзу Церкви и государства, в то время как другие выдвигали требования к Церкви в вопросах самоуправления, которые были едва совместимы с истеблишментом. Их связующим звеном было убеждение в «необходимости внушить людям, что Церковь — это нечто большее, чем просто человеческий институт; что она обладает привилегиями, таинствами, священством, установленными самим Христом; что оставаться в единстве с Церковью — дело высочайшего долга».

По сравнению со своими преемниками, трактарианцы были академичны и образованны; они проповедовали вдумчивые и тщательно подготовленные проповеди; их мало заботила церковная «галантерея», и они часто соглашались на очень простую и «архаичную» обрядность. Их теория Церкви, их личное благочестие и самодисциплина были сугубо средневекового типа, что можно увидеть из некоторых глав биографии Пьюзи. Они вели битву англо-католицизма в Оксфорде и других местах с чистосердечным убеждением, не знавшим сомнений или колебаний. Оксфорд не забыл выборы, состоявшиеся еще в 1862 году, когда на кафедру истории, на которую претендовал Фримен, был избран ортодоксальный морской офицер.

По словам декана Черча, вскоре после ухода Ньюмена уже была заметна перемена тона. Многие представители Высокой церкви, говоря об Англиканской церкви, стали оправдываться, покровительствовать или проявлять равнодушие. Прогрессивные члены партии выражали неприязнь к названию «англикане» и желали называться просто католиками. Те же люди начали называть своих оппонентов в Церкви протестантами, а не ультрапротестантами. Вскоре проявились и другие изменения. Археологическая сторона движения утратила интерес; апелляция к древности стала лишь удобным аргументом для защиты практик, принятых по совершенно иным причинам. Эпигоны католического возрождения не отличаются ученостью; они знают о святых отцах даже меньше, чем о своих Библиях. Их основная литература состоит из еженедельной дешевой газеты, которая слишком хорошо отражает их предрассудки и стремления. С другой стороны, они гораздо деятельнее старшего поколения. Движение стало демократическим; оно перешло из университетских дворов Оксфорда на улицы и переулки наших больших городов, где сотни преданных священнослужителей усердно трудятся, не заботясь о вознаграждении и не помышляя о признании, среди беднейших слоев населения. В последние годы наиболее энергичная часть партии не только отказалась от торизма «Церковь и Король» старой партии Высокой церкви, но и погрузилась в социализм. Говорят, что община в Мирфилде сильно пропитана коллективистскими идеями, а Христианский социальный союз, который в основном поддерживается представителями Высокой церкви, стремится стать все более Союзом христианских социалистов, вместо того чтобы быть, как задумывали его основатели, неполитической ассоциацией для изучения социальных обязанностей и проблем в свете Нагорной проповеди. Такое отношение отчасти является результатом близкого знакомства со страданиями городского пролетариата, что побуждает священников, служащих среди них, к великодушному сочувствию их доле; и, отчасти, возможно, к невысказанному расчету на то, что союз с наиболее быстро растущей политической партией может в будущем оказаться полезным для Церкви. Их методы обучения также более демократичны, хотя многие из них совершают фатальную ошибку, презирая проповедь. Они полагаются отчасти на то, что называют «определенным католическим учением», включая частые призывы к практике исповеди; и отчасти на воздействие на зрение посредством символических ритуалов и сложной обрядности. Их более пышные службы часто превосходно исполняются с точки зрения зрелищности и по благоговению, красоте и хорошему вкусу значительно превосходят большинство римско-католических богослужений. Крайняя часть партии презрительно беззаконна, не только отвергая авторитет Судебного комитета Тайного совета, но и насмехаясь над епископами с нарочитой дерзостью. Яркий пример можно найти в переписке между мистером Этельстаном Райли и епископом Оксфордским, последовавшей за докладом Королевской комиссии по ритуальным практикам.

В доктринальном отношении современный ритуалист готов отказаться от старой теории вдохновения. Он, впрочем, проявляет мало интереса к Библии; его оракул — не Книга, а «Церковь». Что он подразумевает под Церковью, сказать нелегко. Старая англиканская теория о непогрешимой неразделенной Церкви им не отвергается, но не привлекает умы, которые смотрят гораздо больше вперед, чем назад; он еще не готов, за редким исключением, принять современную Римскую церковь в качестве арбитра доктрины; а у Английской церкви нет живого голоса, к которому он питал бы хоть малейшее уважение. «Предание западного католицизма» — это фраза, которая имеет для него смысл, и он, вероятно, надеется на воссоединение в отдаленном будущем Англиканской церкви с реформированным Римом. Поэтому, по его мнению, существенно, чтобы не произошло никаких изменений в формулярах, которые мы разделяем с Римом; Библию можно отдать критикам, но Символы веры неприкосновенны. Тридцать девять статей он обходит молчаливым презрением. Они, как он полагает, не без оснований, являются документом, под которым никто — ни Высокая, ни Низкая, ни Широкая церковь — не может сейчас подписаться без внутренних оговорок.

Теория развития доктрины, которая в своем последнем применении «модернистами», такими как Луази и Тиррелл, сейчас волнует Римскую церковь, вызывает интерес у немногих наиболее вдумчивых англо-католиков; но большинство слепы к трудностям, для которых теория двух видов истины является отчаянным средством. И вряд ли, пожалуй, простой англичанин когда-либо допустит, что внешне историческое утверждение может быть ложным по факту, но истинным для веры.

У этой партии в Церкви есть светский Папа, который представляет мнения наиболее предприимчивых среди рядовых членов и является президентом их общества — Англиканского церковного союза. У нее есть упомянутая выше еженедельная газета, которая ведется умело, и она пользуется общей симпатией и поддержкой самого сильного человека в Английской церкви — Чарльза Гора, епископа Бирмингемского. Этот прелат, отчасти благодаря своим личным качествам — красноречию, благородному бескорыстию и блестящей щедрости, а отчасти благодаря тому, что точно знает, чего хочет, и обладает полной смелостью своих убеждений, в настоящее время имеет в Англиканской церкви влияние, которое, вероятно, гораздо больше, чем у любого другого человека. Поэтому представляет общественный интерес выяснить, каковы его взгляды и намерения как церковного государственного деятеля и реформатора, а также как богослова.

Епископ Гор имел сильное влияние на молодых людей в Оксфорде до публикации «Lux Mundi». Но именно его редакторство этой книги и его вклад в нее впервые выдвинули его имя как лидера религиозной мысли. Религиозная общественность, с несколько большей проницательностью, чем обычно, ухватилась за страницы о вдохновении и ограничениях человеческого знания Христа, которые вышли из-под пера самого редактора, как за самую значительную часть книги. Считается, что авторы были раздражены непропорциональным вниманием, уделенным этому короткому разделу. Но, по правде говоря, эти страницы обозначили новый поворот в партии Высокой церкви, изменение более важное, чем принятие доктрины эволюции, которая становилась более приемлемой для религиозной общественности благодаря блестящим трудам Обри Мура. Принятие вердикта современной критики относительно авторства 110-го псалма, вопреки зафиксированному свидетельству Христа о том, что он был написан Давидом, было уступкой «модернизму», которая ошеломила старомодных представителей Высокой церкви. Лиддон не скрывал своего огорчения тем, что такое учение вышло из Пьюзи-хауса. Но манифест был своевременным; он позволил молодым людям двигаться вперед более свободно и не пожертвовал ничем, что было бы хоть сколько-нибудь существенным для англо-католической позиции. С момента появления «Lux Mundi» духовенство Высокой церкви смогло без страха признавать свою веру в научные теории, связанные с именем Дарвина, и свое неприятие жесткой доктрины вербального вдохновения, в то время как евангелики, не эмансипированные своими лидерами, страдают от упрека в крайнем обскурантизме в своем отношении к библейским исследованиям.

Будучи каноником Вестминстера, а затем епископом Вустерским и Бирмингемским, доктор Гор много писал и говорил, и более четко определил свою позицию по отношению к англо-католицизму, церковной реформе и социальному вопросу. Будет удобно рассмотреть эти три направления отдельно.

Этот епископ рассматривает крайности ритуалистов как прискорбный, но, вероятно, неизбежный инцидент в великом движении. Он цитирует предостережение Ньюмена некоторым горячим головам из его принятой Церкви, которые, «сделав все возможное, чтобы поджечь дом, оставляют другим задачу тушения пламени». Но он напоминает нам, что в Церкви всегда существовало «неумеренное рвение», со времен писем Святого Павла к Церкви в Коринфе до наших дней. «Надобно прийти соблазнам» везде, где люди ограниченной мудрости очень серьезны. Средство от экстравагантности — дать справедливый простор законному принципу. В случае так называемого ритуалистического движения вдохновляющий принцип или мотив легко найти. Это идея видимой Церкви, осуществляющей законную власть над своими членами.

Это ключ ко всей позиции епископа Гора. Она основывается на убеждении, что Иисус Христос основал и намеревался основать видимую Церковь, организованное общество. Разумно, говорит епископ, предполагать, что Он действительно намеревался это сделать, ибо только воплотившись в убеждениях общества и направляя его действия, идеи обретают реальность и силу. Христианство никогда не смогло бы жить, если бы не было Христианской церкви. И с самого начала христиане верили, что это общество, Католическая церковь, не было предоставлено самому себе, чтобы организовываться по любой модели, которая время от времени могла казаться обещающей наилучшие результаты, но было установлено свыше, как Божественное установление, властью самого Христа. Свидетельство ранних христианских писателей единодушно в том, что концепция видимой Церкви была заметной чертой христианства субапостольского века, и ясно, что гражданская власть подозревала христиан именно потому, что они были так хорошо организованы. Римская империя привыкла терпеть суеверия, но частью ее политики было подавление collegia illicita. Свидетельство Нового Завета указывает в том же направлении. Иисус Христос доверил Свое послание не письму, а «малому стаду» преданных последователей. Он установил два великих таинства (епископ Гор не допустит никакой неопределенности в этом вопросе) как знак членства и узы братства. Он установил civitas Dei, которая должна была быть достаточно широкой, чтобы охватить всех, но которая предъявляет исключительные претензии. «Небо» первого века было городом, новым Иерусалимом; христиане упоминаются Святым Павлом как граждане небесного содружества. Различие между вселенской невидимой Церковью и частными видимыми Церквами «совершенно небиблейское» и было давно опровергнуто Уильямом Ло в его полемике с Хоадли.

Что касается «Апостольского преемства», доктор Гор считает, что его принцип важнее формы, в которой он воплощен. Преемство не было бы нарушено, если бы все пресвитеры в Церкви управляли как коллегия епископов; и если нечто подобное действительно происходило некоторое время в ранней Церкви, то на этом основании нельзя строить аргумент против Апостольского преемства. Принцип заключается в том, что никакое служение не является действительным, если оно присвоено, если человек берет его на себя или если оно делегировано ему снизу. Можно признать, что эта теория в некотором смысле является сацердотализмом. Но она не подразумевает викарное священство, только представительное. Она не отрицает священство, которое принадлежит Церкви в целом. Истинный сацердотализм означает, что христианство — это жизнь организованного общества, в котором градуированный корпус рукоположенных служителей сделан инструментом единства. Несомненно, верно, что в такой Церкви недуховные люди призваны быть посредниками духовных даров, но, к счастью, мы можем различать характер и сан. И нас не должны удерживать от утверждения наших убеждений возмущенные протесты, которые мы наверняка услышим, что мы «лишаем церковности» неэпископальные тела. Мы не утверждаем, что Бог связан Своим заветом, а только то, что мы связаны им.

Доктору Гору не составляет труда доказать, что сацердотальная теория христианского служения сформировалась на ранней стадии и последовательно поддерживалась в Католической церкви с древних времен до наших дней. Гораздо труднее проследить ее до Апостольского века, даже если мы, вместе с доктором Гором, примем как несомненное павловское авторство Пастырских посланий, которое все еще sub judice. «Дидахе» является камнем преткновения для тех, кто желает найти католическую практику в веке после смерти нашего Господа; но этот документ отбрасывается как составленный иудеохристианином для иудеохристианской общины. После второго века апологеты священства находятся в спокойных водах.

Вывод заключается в том, что «различные пресвитерианские и конгрегационалистские организации, отказавшись от епископального преемства, нарушили фундаментальный закон жизни Церкви». «Служение, не полученное епископально, недействительно, то есть оно выходит за рамки условий заветной безопасности и не может оправдать свое существование в терминах завета». Англиканская церковь не просит, чтобы дело было решено полностью в ее пользу; ибо ей многое предстоит сделать, чтобы вернуться к своим истинным принципам. «Обетование Божие Иуде было в том, что она вспомнит пути свои и устыдится, когда примет сестер своих Самарию и Содом, и что Он даст их ей в дочери, но не по ее завету». «Завет», от которого Церковь должна быть готова отказаться, чтобы вернуть Самарию и Содом (вряд ли можно ожидать, что «Свободные церкви» с восторгом воспримут этот метод начала переговоров), — это, по-видимому, завет между Церковью и государством. «В будущем Англиканская церковь должна довольствоваться тем, чтобы действовать, прежде всего, как часть и доля Католической церкви, управляемая ее законами, наделенная силой ее духа». Епископы должны быть готовы поддерживать любой ценой присущую им духовную независимость, которая принадлежит их сану.

Такая теория основ истинной Церкви неизбежно требует, как следствие, опровержения римско-католической теории рукоположений, которая низводит англиканское духовенство до того же уровня, что и служителей раскольнических сект. Епископ Гор отвечает на возражение о том, что Римская церковь является логическим выражением его теории служения, говоря, что римский католицизм — это развитие не всей Церкви, а только ее части; и, более того, что духовно он не представляет всего христианства, как оно находит выражение в первом христианском веке или в Новом Завете. Римская церковь — это односторонний отросток религии Христа, развитие тех качеств в христианстве, к которым латинский гений имеет особую склонность. Она привержена неисторическим доктринам, включающим недостаточное понимание интеллектуального и морального требования истины цениться ради нее самой не меньше, чем ради ее результатов. Большая часть ее учения может быть объяснена только как результат «чрезмерно безрассудного приспособления к невозрожденным естественным инстинктам в религии». Тот факт, что большая часть христианского мира стала тем, чем сейчас является Рим, не является доказательством того, что их путь — это путь истинного развития. Мы можем ясно видеть это, если рассмотрим случай буддизма. Основные существующие формы буддизма — это просто пародия на дух Шакья-Муни. Таким образом, доктор Гор предвосхищает и отвергает аргумент, выдвинутый с тех пор Луази и другими либеральными католическими апологетами, о том, что история доказала, что римский католицизм является надлежащим развитием религии Христа. Короче говоря, Англиканская церковь, которая бесспорно обладает Апостольским преемством, не имеет причин смиренно идти в Рим, чтобы получить признание своих рукоположений.

До сих пор, рассматривая опубликованные мнения епископа Гора, мы находимся на знакомой почве Высокой англиканской церкви. Но каков авторитет епископа в доктрине? Он показал себя готовым, в определенных пределах, применять критические методы к Священному Писанию. Он питает очень мало уважения к непогрешимому Папе. И он был бы последним, кто доверился бы частному суждению — testimonium Spiritus Sancti, как его понимают некоторые протестанты. Где же тогда окончательный апелляционный суд? Епископ Гор находит его в двух самых ранних из трех Символов веры, «в которых особенно выражено католическое согласие»; и в полуизвиняющейся манере он добавляет, что эта католическая основа «общепринято понималась» как подразумевающая «неосуществимую, но оттого не менее реальную апелляцию к Вселенскому собору». Таким образом, никакой пересмотр доктринальных формуляров Церкви не может быть произведен иначе, как авторитетом суда, который по определению никогда не может быть созван! Уникальная святость и обязательность, которые, по мнению епископа Гора, присущи Символам веры, утверждались им снова и снова с такой яростью, которая доказывает, что он считает этот вопрос жизненно важным. «Не должно быть никакого компромисса в отношении Символов веры... Если те, кто живет в атмосфере интеллектуальной критики, становятся неспособными к такому искреннему публичному исповеданию веры, какое содержит Символ веры, Церковь должна искать пополнение своего духовенства из классов, все еще способных к более простой и несомненной вере». И снова, в своей самой последней книге: «Я уже не раз имел случай сделать очевидным, что, насколько я могу это обеспечить, я не допущу никого в эту епархию или к священному сану для служения общине, кто не верит ex animo в Символы веры». Доктор Гор не пощадил клеймить как морально нечестных тех, кто желает служить Церкви в качестве ее служителей, питая сомнения относительно физического чуда, известного как Рождение от Девы, и один из его священников несколько лет назад был вынужден уйти со своего прихода из-за подобного поношения, которому епископ придал огласку в ежедневной прессе.

Теперь принято считать, что англиканское духовенство обязано заявить о своей приверженности не только Символам веры, но и Тридцати девяти статьям, а также непогрешимой истине Священного Писания. Епископ Гор, однако, считает, что когда новый диакон в день своего рукоположения торжественно заявляет, что он «соглашается с Тридцатью девятью статьями» и что он «верит, что изложенное в них учение согласно со словом Божьим», он «больше не может справедливо считаться связанным конкретными фразами или выражениями в Статьях». И далее, когда тот же новый диакон выражает свою «нелицемерную веру во все канонические Писания Ветхого и Нового Заветов», «это выражение веры может быть справедливо и по праву сделано любым, кто искренне верит, что Библия в целом записывает и содержит послание Бога человеку на всех этапах его передачи и что каждая из книг содержит некоторый элемент или аспект этого откровения».

Сам епископ подтвердил свою личную веру в то, что некоторые повествования в Ветхом Завете, вероятно, не являются историческими. Можно справедливо спросить, на каком основании он готов уклониться от прямого смысла и намерения доктринального испытания в двух случаях, клеймя при этом как морально постыдную любую попытку сделать то же самое в третьем. Ибо несомненно, что общее согласие со Статьями не означает, что человек, дающий это согласие, волен отвергать любые «конкретные фразы или выражения», которые ему не нравятся. Свидетель, признавшийся в подписании аффидевита с таким намерением, выглядел бы жалко в суде. И трудно понять, как приверженность устаревшей теории вдохновения могла бы требоваться более строго, чем той формой слов, которая была составлена, как никто не может сомневаться, именно для обеспечения этого. Раз это так, то либо обвинение в недобросовестности применимо к подходу, который епископ оправдывает в случае со Статьями и Библией, либо оно не должно выдвигаться против тех, кто применяет к одному пункту своих обетов принцип, который признается и используется в двух других.

Есть некоторые достойные люди, которые воздержались от вступления на службу Церкви из-за этих требований. Но есть много других, которые признают, что знание растет, а мнения меняются, в то время как формуляры по большей части остаются неизменными; и которые считают, что до тех пор, пока их общая позиция понятна тем, среди кого они работают, было бы чрезмерно щепетильно отказываться от внутреннего призыва к служению только потому, что они знают, что их попросят дать формальное согласие на неуместно сформулированные тесты, составленные три столетия назад. Самому доктору Гору, вероятно, отказали бы в рукоположении пятьдесят лет назад на основании его слабых взглядов на вдохновение; и епископы, которые одобрили осуждение Коленсо, которые осудили «Эссе и рецензии» и которые осудили бы «Lux Mundi», были более «честны» по отношению к тестам, чем их преемники. Но упорное следование такому роду честности исключило бы из духовенства всех, кроме дураков, лжецов и фанатиков. Опять же, можно было бы предположить, что миряне, которые при своем крещении и конфирмации сделали то же самое заявление о вере во «все статьи» Апостольского Символа веры и которым Церковь велит повторять тот же Символ веры каждую неделю, находятся в таком же положении, как и духовенство. Но епископ снова пытается провести различие. «Ответственность за присоединение к Символу веры оставлена на совести мирянина», но не на совести священника, и, полагаем, не на совести хора. Этот довод кажется нам очень слабым. Церковь Англии никогда не думала налагать более строгие доктринальные тесты на духовенство, чем на мирян, и согласие с Символами веры является такой же неотъемлемой частью обетов при крещении, как и при рукоположении.

Ни один лояльный христианин не желает оспаривать доктрину, которая так близко касается жизни Искупителя, как рассказ о Его чудесном зачатии, который появляется в наших текстах в двух книгах Нового Завета. Если предание так же старо, как Церковь, что очень сомнительно, оно должно, в силу самой природы дела, основываться на ничем не подтвержденном утверждении Марии, матери Иисуса; ибо Иосиф мог лишь засвидетельствовать, что ребенок не его. Поэтому бесполезно подкреплять евангельское повествование апелляцией к «католическому преданию», как будто это может добавить что-то к доказательствам. Однако показательно для собственных чувств епископа относительно предания, что он молча отбрасывает прямое утверждение синоптических Евангелий о том, что Иосиф и Мария имели большую семью из четырех сыновей и более чем одной дочери от своего брака. Это утверждение, которое, несомненно, исторично, стало невыносимым для совести Церкви во время долгого безумия аскетизма, когда супружеские отношения рассматривались как нечистые и унизительные; и в результате вечное девство Марии, хотя и противоречащее Новому Завету, стало таким же символом веры, как и ее зачатие Иисуса от Святого Духа. У нас нет желания критиковать аргументы в пользу Рождения от Девы, которые доктор Гор собрал в своих «Диссертациях». Но когда предпринимается напряженная попытка исключить из служения Церкви всех, кто не может заявить ex animo, что они верят в это как в достоверный исторический факт, становится долгом указать, что, согласно обычным принципам доказательства, эта история должна разделить неопределенность, которая висит над другими странными и неподтвержденными повествованиями. Епископ выражает сомнение, могут ли те, кто считает это чудо недоказанным, быть убеждены в Божественности Христа. Это лишь показывает, как трудно церковнику в его высоком положении побудить духовенство или мирян говорить с ним откровенно. Большинству образованных людей не составило бы труда поверить, что Сын Божий воплотился через посредство двух земных родителей. Аналогия гибридов в мире животных не считается применимой к союзу человеческой и божественной природ, за исключением лиц очень низкого интеллекта. Мы предпочли бы промолчать на эту деликатную тему, если бы не тот факт, что некоторым людям, которыми Церковь может с трудом пожертвовать, было официально рекомендовано не подавать заявление на рукоположение из-за их взглядов на это чудо. К счастью, практика требования более специфических деклараций, чем того требует закон, не была принята в большинстве епархий.

Вопрос о чудесном элементе в религиозной истине действительно достиг острой стадии. Католическая доктрина заключается и всегда заключалась в том, что существуют два «порядка» — естественный и сверхъестественный — на одной плоскости и различимые друг от друга. Католический богослов готов определить, какие события в жизни святых являются естественными, а какие сверхъестественными. Чудеса происходят часто и устанавливаются обычными доказательствами. Три чуда должны быть поставлены в заслугу каждому кандидату на канонизацию, прежде чем он или она получит право носить титул святого, и доказательства этих чудес проверяются комиссией. Эта теория была практически оставлена в Английской церкви. Мало кто из наших церковников и богословов потратил бы пять минут на расследование любого предполагаемого сверхъестественного события в наше время. Предполагалось бы, что, если оно истинно, его следует приписать какой-то неясной естественной причине. Результат заключается в том, что чудеса в Символах веры или в Новом Завете изолированы, как никогда раньше. Они кажутся образующими порядок сами по себе, класс фактов, не принадлежащих ни миру феноменов, как мы его знаем, ни миру духа, как мы его знаем. Из этой ситуации возникла тенденция, все более распространенная как в Римской церкви, так и в протестантской Германии, различать «истины веры» и «истины факта». Первые, говорят, имеют репрезентативный, символический характер и только деградируют, будучи помещенными в ту же категорию, что и физические феномены. Это утверждение открыто для очень серьезных возражений, но оно, по крайней мере, указывает на фактическое состояние проблемы, а именно: для большинства образованных людей чудесный элемент в христианстве кажется парящим между землей и небом, больше не будучи существенно связанным ни с тем, ни с другим, в то время как, с другой стороны, большинство религиозных людей, включая немногих людей высокого интеллекта, находят трудным осознать свою веру без помощи чудесного. Сверхъестественность, которая с научной точки зрения является самой неудовлетворительной из всех теорий, пересекая первый пункт в символе веры науки — единообразие природы, — дает, в конце концов, своего рода грубый синтез естественного и духовного, с помощью которого можно жить; это для многих людей незаменимый мост между миром феноменов и миром духа. Но когда догматик с тяжелой рукой требует категорического согласия с буквальной истиной чудесного, в точно таком же смысле, в каком истинны физические факты, напряжение между верой и разумом неизбежно. И именно в этом буквальном смысле епископ Гор требует от всего своего духовенства согласия с чудесами в Символах веры.

Дело в том, что католическая партия в Церкви находится в безнадежном тупике в отношении догматов. Они не могут сделать ни шагу, который отделил бы их от «всей Церкви», а вся Церковь больше не существует иначе как идеал — она давно распалась на фрагменты. Римская церковь находится в гораздо лучшем положении. Папа может в любое время «истолковать» предание таким образом, чтобы изменить его полностью — нет апелляции от его авторитетных заявлений; но для Высокого англиканина нет живого авторитета, только мертвая рука и Собор, который никогда не может собраться. Это почти так же, как если бы никакое важное законодательство не могло быть принято в этой стране без совместной сессии нашего Парламента и Американского Конгресса. Трудно увидеть какой-либо путь к спасению, кроме как приняв принцип развития в смысле, который отверг бы освященную временем «апелляцию к древности».

Далее мы должны рассмотреть епископа Гора как церковного реформатора. Мы видели, что он желает автономной Церкви, которая может законодательствовать сама для себя. Мертвая рука, которая так легко давит на него, когда запрещает любую попытку пересмотреть формуляры веры, кажется ему невыносимо тяжелой, когда обязывает Церковь соответствовать «законам, канонам и рубрикам шестнадцатого и семнадцатого веков, которые она не может изменить или дополнить». Единственное средство, думает он, — это действительно представительное собрание епископов, пресвитеров и мирян. В ранней Церкви, как он указывает, миряне всегда признавались составными членами управления Церковью. В демократическую эпоху миряне как тело должны осуществлять полномочия, которые в Средние века были делегированы или узурпированы «императорами, королями, вождями и лордами». Приход должен иметь реальный контроль над церковными зданиями, за исключением алтаря; церковные служители должны назначаться и смещаться приходским собранием. Было бы шагом вперед, если бы эти приходские советы могли быть организованы под епархиальным регулированием и наделены контролем над приходскими финансами, за исключением стипендии викария; правом возражать против назначения неподходящего пастора; и некоторой властью определять церемониал на церковных службах. Епархиальный синод должен стать реальностью; должны быть также провинциальные синоды, которые могли бы стать национальными путем слияния. Но в конечном счете объявление ума Церкви по вопросам доктрины и морали должно принадлежать епископам.

Но кто такие миряне? «Под мирянином», говорит он, «я подразумеваю того, кто выполняет обязанности церковного членства — того, кто крещен в Церковь, кто был конфирмован, если достиг возраста ответственности, и кто является причастником». Список членов Церкви, предлагает он, должен вестись в каждом приходе, в который должно быть внесено имя каждого конфирмованного лица, мужчины или женщины. Имена тех, кто провел (скажем) два года без причастия, должны быть вычеркнуты из списка. Далее, имена должны быть удаляемы за любые скандальные правонарушения.

Легко увидеть, что «причастный ценз» работал бы полностью в пользу той партии в Церкви, которая придает наибольшее значение этому Таинству. Он исключил бы большое количество протестантских мирян, которые подписываются на церковные фонды и которые при любом другом цензе имели бы долю в ее управлении. Но нам не нужно подозревать доктора Гора в каких-либо arrière pensée (задних мыслях) такого рода. Его идеал приходской жизни — это тот, который должен привлекать всех, кто желает добра Церкви. Мы процитируем несколько характерных предложений:

«Должны ли мы взяться за возрождение идеала Святого Павла о жизни Церкви? Если так, то что нам нужно — это не больше христиан, а лучшие христиане. Мы хотим сделать моральное значение церковного членства понятным, а его условия — оцененными. Мы хотим заставить людей понять, что быть христианином стоит чего-то; что быть христианином, то есть церковником, — значит быть разумным участником корпоративной жизни, посвященной Богу, и заботиться, следовательно, как о само собой разумеющемся, обо всем, что касается корпоративной жизни, ее внешних, а также духовных условий... Мы, христиане, — сограждане вместе в содружестве, которое посвящено Богу, содружестве смертных людей с телами, а также душами».

Что касается ритуала, он не допустит, что споры неважны. На кону стоит жизненно важный вопрос самоуправления. С этой точки зрения «простая церемония» может означать очень многое. Святой Павел, который сказал: «Обрезание ничто», также сказал: «Если обрезываетесь, не будет вам никакой пользы от Христа». Это вполне согласуется с его сердечным неодобрением введения чисто римского церемониала.


Подразумевает ли этот идеал свободной Церкви в свободном государстве отделение Церкви от государства? Не обязательно, думает доктор Гор. Почему бы не доверить законную власть епархиальным судам с правом апелляции в суд епископов, упразднив юрисдикцию Судебного комитета в духовных делах? Именно паралич духовной власти, по его мнению, выдвигает на передний план все крайности и скрывает огромное количество согласия, которое существует в основах. «Мы устали от дискуссионных клубов; нам нужна здоровая дисциплина кооперативного управления». Политика этой самоуправляющейся Церкви должна быть «либерально-католической», типа, который «отвечает на моральные потребности нашей великой расы».

Такова схема церковной реформы, к которой стремится епископ; и он сказал нам, в последней процитированной фразе, какой Церкви он ожидает увидеть. Но какой Церковью она была бы на самом деле, если бы его замыслы были осуществлены? Это не была бы национальная Церковь; ибо его вера в то, что католицизм «отвечает на моральные потребности нашей расы», противоречит всей истории современной Англии. Миряне Англии, возможно, не совсем «такие же протестанты, как всегда были», хотя мы часто слышим, что это так; но они не проявляют склонности становиться католиками. Католицизм, каким мы его знаем, — это латинское христианство, и даже в латинских странах это сейчас оранжерейное растение, зависящее от специального образования в католических школах и семинариях, с index librorum prohibitorum. Такая система невозможна в Англии. Семинарии для раннего обучения будущих священнослужителей могут, конечно, быть созданы; но грядки экзотических растений нельзя вырастить, держа садовников в теплицах, пока молодые растения находятся на открытом воздухе. «Либерально-католическая» Церковь, соответственно, постепенно избавилась бы от очень большого числа церковников, которые все еще называют себя протестантами. Не обеспечило бы прилагательное «либеральная» и приверженности «интеллектуалов». Либерализм епископа Гора исключил бы большинство из них так же эффективно, как самый жесткий консерватизм. Это была бы также отделенная от государства и лишенная эндоументов Церковь; ибо, безусловно, строить воздушные замки — думать об епископальных судах, признанных законом. Перспектива отделения не пугает епископа. Некоторые из его высказываний предполагают, что он почти приветствовал бы его. Действительно, на отделение с самодовольством смотрит все большее число священников Высокой церкви. Они чувствуют, что никогда не смогут осуществить свои планы по депротестантизации Церкви, пока Корона имеет право назначения епископов. Ибо даже если, как это было в последнее время, их партия получает больше, чем ее должная доля преференций, при существующей системе всегда будет достаточное количество либеральных и евангелических епископов на скамье, чтобы сделать последовательную политику католизации невозможной. И католическая партия так замечательно организована, что они уверены в своей силе осуществить свои схемы при любой форме самоуправления, даже если масса мирян не затронута их взглядами. Более того, городское духовенство, среди которого можно найти сторонников отделения, обнаруживает во многих местах, что приходская идея полностью рухнула. Единицей является община, а не приход, и духовенство поддерживается за счет арендной платы за места и добровольных пожертвований, а не за счет эндоументов. В таких приходах отделение, они думают, могло бы дать им большую свободу и мало что изменило бы для них в других отношениях. Но в сельских районах дело обстоит совсем иначе. Через тридцать лет после отделения тихий сельский дом священника, приютившийся в своей беседке из деревьев и кустарников, со всем тем, что это означало веками в английской сельской жизни, в большинстве деревень стал бы делом прошлого.

По этим причинам политика епископа по реконструкции Церкви Англии как самоуправляющегося тела, исповедующего определенно католические принципы и предписывающего католические практики, кажется нам невозможной. Главным выгодоприобретателем от нее была бы Церковь Рима, которая собрала бы самых последовательных и энергичных из англо-католиков, которые были бы недовольны контрастом между претензиями их собственной Церкви и ее изолированным положением. Неэпископальные тела также получили бы многочисленных новобранцев из числа руин евангелической и либеральной партий в Церкви.

Но, можно сказать, этот мрачный прогноз может быть опровергнут, если Англиканская церковь сможет завоевать массы. Английское население в настоящее время не является ни протестантским, ни католическим; они, если считать по головам, в основном язычники. Не может ли рабочий человек, который не имеет склонности к диссентерству, если не считать «корибантского христианства» Армии спасения, быть приведен в Церковь?

Епископ Гор всегда проявлял искреннее сочувствие к стремлениям рабочего класса улучшить свое материальное положение. Он также глубоко впечатлен очевидным несоответствием между учениями Христа о богатстве и принципами, которым Его исповедующие ученики полностью следуют и частично признают. Эти тревожные вопросы составляют предмет прекрасной проповеди, которую он произнес на Церковном конгрессе 1906 года, по тексту о верблюде и игольном ушке. Иисус Христос решил родиться от бедных и смиренных родителей, в земле, удаленной от центра политического или интеллектуального влияния, и в кругу трудящихся людей. Он решил принадлежать к классу почтенных ремесленников, и большинство из двенадцати Апостолов вышли из того же социального уровня. В Своем учении Он прямо связывал блаженство с долей бедности, а крайнюю опасность — с долей богатства. На протяжении всего Нового Завета предполагается, что Бог на стороне бедных против богатых. Как однажды сказал Джоуэтт, в Новом Завете больше против того, чтобы быть богатым, и в пользу того, чтобы быть бедным, чем мы любим признавать. И не является ли это причиной нашей неудачи в завоевании масс? Не потому ли, что мы — Церковь капитала, а не труда? Церковь должна быть общиной, в которой религия работает снизу вверх. Церковь Англии выражает ту точку зрения, которая как раз не является той, которую Христос выбрал для Своей Церкви. Доходы епископов ставят их в один ряд с более богатыми классами; духовенство общается с дворянством, а не с ремесленниками. Мы должны признать с глубоким покаянием, что мы на неправильном пути. Для себя епископ признает, что у него «постоянно обеспокоенная совесть» в этом вопросе. Затем, с тем замечательным мужеством и практичностью, которые являются секретом большей части его влияния, он переходит к указанию четырех «линий обнадеживающего восстановления». Во-первых, Церковь должна избавиться от управления помощью бедным. Там, где благотворительность Церкви понимается как покровительство богатых, она не может сделать ничего, кроме катастрофы. Все будет напрасно, пока не перестанет быть правдоподобным упреком то, что мужчина или женщина идет в церковь ради того, что можно получить. Во-вторых, мы должны дать ремесленникам их истинное место в управлении Церковью и должны учитывать их вкусы во всем несущественном. В-третьих, духовенство должно «сосредоточиться на выявлении социального значения таинств» и дать голос духу христианского братства. Наконец, мы должны полностью освободить духовное сословие от любой ассоциации с классом.

Епископ не является коллективистом, но он испытывает большое сочувствие к некоторым целям социализма. В только что выпущенном «Панангликанском документе» он обсуждает отношение Церкви к социализму. Христианство, говорит он, должно оставаться независимым от государственного социализма, как и от других организаций общества. Социализм предъявил бы гораздо более глубокое требование к характеру, чем большинство его сторонников осознают. «Эксперимент в государственном социализме, основанный на среднем уровне человеческого характера, каким он существует в настоящее время, был бы обречен на катастрофический провал». (Епископ Крейтон сказал то же самое более эпиграмматично: «Социализм будет возможен только тогда, когда мы все будем совершенны, и тогда он не будет нужен».) Но то, что мы имеем, — это не социалистическое государство, а огромное тело стремлений, основанное на огромном требовании справедливости в человеческой жизни. Обвинительный акт нашей нынешней социальной организации действительно ошеломляет, и с этим обвинительным актом христианство должно иметь глубочайшее сочувствие, ибо это по существу обвинительный акт пророков Ветхого Завета. Пророки были на стороне бедных; и наш Господь тоже. Где пророческий дух в Церкви сегодня? Нам нужен «огромный акт покаяния». Наши благотворительные организации были просто работой скорой помощи; но «Христианская церковь не была создана, чтобы быть корпусом скорой помощи». Мы следовали старой школе политической экономии вместо пророков и Христа. В широком смысле мы можем противопоставить два идеала общества: индивидуализм, который означает в конечном счете право сильного; и социализм, который означает, что общество выше индивидуума. «В целом, христианство на стороне социализма».

Этот «Панангликанский документ» является справедливым представлением взглядов, которые быстро распространяются среди духовенства Высокой церкви. Партия, по сути, предпринимает решительную попытку заручиться симпатиями рабочего человека к Церкви, предлагая ему взамен свое сочувствие и поддержку в его борьбе против капитализма. Это фаза движения, которую очень трудно судить справедливо. Проповедь доктора Гора была рассчитана на то, чтобы дать любому христианину, который ее слышал, будь то консерватор или либерал, «обеспокоенную совесть»; и его практические предложения так же убедительны, как и любые предложения, которые не являются банальностями. Но в более слабых руках это сочувствие к делу Труда находится в большой опасности стать одним из самых коварных искушений, которые могут атаковать религиозное тело. Церковь Англии часто обвиняли в слишком большом попустительстве властям предержащим, когда эти власти были олигархическими. Некоторые из духовенства сейчас пытаются повторить, а не исправить эту ошибку, подобострастным отношением к Королю-Рабочему. Но Церковь должна быть одинаково защищена как от vultus instantis tyranni, так и от civium ardor prava iubentium. Положение Церкви, которая продала бы себя партии Труда, было бы поистине позорным. Ее использовали бы до тех пор, пока политики партии нуждались в моральной поддержке и красноречивой адвокации, и отвергли бы, как только ее услуги стали бы не нужны. Упрек Елены Афродите в третьей книге «Илиады» звучит очень уместно, когда мы читаем речи некоторых церковных «христианских социалистов», которые находят более захватывающим организовывать процессии безработных, чем заниматься своими профессиональными обязанностями.

Социал-демократы готовы обращаться с любой христианской организацией, которая помогла бы им сокрушить нашу нынешнюю цивилизацию, как с рабом, а не как с почетным союзником. И справедливо; ибо единственное наставление Христа в сфере экономики гласило: «Берегитесь любостяжания». Он демонстративно отказывался иметь какое-либо отношение к спорам о распределении имущества; а в притче о блудном сыне требование «дай мне следующую мне часть имения» служит прелюдией к путешествию в ту «дальнюю сторону», которая есть забвение Бога (terra longinqua est oblivio Dei). Христос, несомненно, хотел, чтобы Его последователи мало заботились о внешних атрибутах жизни. Он верил, что если людей удастся побудить принять истинную шкалу ценностей, экономические отношения урегулируются сами собой. Он обещал Своим ученикам, что они не будут нуждаться в самом необходимом для существования, а в остальном полагал, что свобода от тревог, алчности и зависти, которую Он заповедал как долг, сделает их жизнь счастливой. Это дух, весьма отличный от того, который делает социализм политической силой.


ἡσο παρ' αὑτον ιοὑσα, θεὡν δ' ἁπὁεικε κελεὑθου,


μηδ' ἑτι σοἱσι πὁδεσσιν ὑποστρἑψειαϛ Ὁλυμπον,


ἁλλ' αἱεἱ κεἱνον ὁἱζυε καἱ ἑ φὑλασσε,


εἱϛ ὁ κἑ σ' ἡ ἁλοχον ποιἡσεται, ἡ ὁ γε δοὑλην.[49]





Мы можем быть уверены, что епископ Гор не позволит Высокой церкви добровольно ввязаться в порочные союзы. Когда он берется за то, что можно назвать прикладным христианством, он делает это таким образом, что мы радуемся популярности его книг. Его небольшие комментарии к Нагорной проповеди, а также к Посланиям к Римлянам и Ефесянам восхитительны. Они просты, практичны и глубоки. Мы прилагаем краткий анализ заметок к первой части Нагорной проповеди в качестве иллюстрации учения, которое проходит через все три комментария.

Нагорная проповедь — это не всё христианство. Это кульминация закона, буквы, которая убивает. Божественное требование с непревзойденной силой обращено к совести; однако не в форме простых правил поведения, а как тип характера. Оно провозглашается не недосягаемым Богом, а Божественной Любовью, явленной в человеке. Суровое требование буквы тесно связано с обетованием Духа. Нам говорят, что многие заповеди в проповеди были предвосхищены языческими и иудейскими авторами. Но этого мы и могли ожидать, поскольку все люди разумны и нравственны благодаря общению со Словом, которое также есть Разум Божий. Христос — это свет, который через совесть и разум просвещает каждого человека на протяжении всей истории человечества. Но Проповедь всеобъемлюща там, где другие своды фрагментарны; она чиста там, где они смешаны. Это учение для взрослых людей, которым нужны принципы, а не правила. И оно авторитетно, подкреплено таинственной Личностью говорящего. Заповеди блаженства — это описание характера. Христос требует от нас не делать то или это, а быть такими-то людьми... Истинное блаженство состоит в членстве в Царстве Небесном, которое есть жизнь в совершенных отношениях с человеком и природой, основанная на совершенном общении с Богом... Заповеди блаженства подробно описывают христианский характер; в частности, они описывают его в противопоставлении характеру мира, который в религиозном смысле можно определить как человеческое общество, организованное в отрыве от Бога. Первая заповедь блаженства предписывает отрешенность, подобную той, что была у Того, Кто уничижил Себя, как имеющий всё, но при этом ничего не имеющий. Мы все должны быть отрешенными; есть те, кому наш Господь советует быть буквально нищими. «Блаженны плачущие» означает, что мы не должны ограждать себя от общей доли страданий. Мы должны отличать «печаль ради Бога» от раздражительного недовольства и лености, которые Святой Павел называет печалью мирской, а в средневековой казуистике именуется акедией. «Блаженны кроткие» означает, что мы не должны отстаивать себя, если только это не наш долг. Истинный христианин — это человек, которого в частной жизни невозможно спровоцировать. В общем взгляде на жизнь, хотя и не всегда в частных случаях, мы должны признать, что с нами обращаются не хуже, чем мы того заслуживаем. Четвертая заповедь блаженства говорит нам, что если мы серьезно жаждем праведности, мы можем ее обрести. Пятая провозглашает награду за милосердие, то есть сострадание в действии. Жалость, которая ничего не делает, — это лишь лицемерие или эмоциональное потворство себе. В целом, мы можем определить отношение людей к нам по нашему отношению к ним; милостивые получают милость. «Чистота сердца» означает цельность цели; но в более узком смысле чистоты стоит сказать, что те, кто заявляет, будто «невозможно» вести чистую жизнь, могли бы преодолеть свой недостаток, если бы попытались стать подобными Христу во всем, вместо того чтобы бороться с этим одним недостатком отдельно. «Sincerum est nisi vas, quodcunque infundis acescit». О седьмой — существует много видов ложного мира, который Христос пришел разрушить; но ожесточенная, безжалостная конкуренция — это оскорбление для христианской нации. Последняя показывает, какой, скорее всего, будет наша награда в этом мире, если мы последуем этим советам. Там, где характер Христа не приветствуется, его ненавидят.

Из последующих разделов можно привести несколько характерных комментариев в сокращенном виде.


Мы склонны иметь довольно вольные представления о Божественном отцовстве. Чтобы называть Бога нашим Отцом, мы сами должны быть сыновьями; и только те, кто водимы Духом Божьим, суть сыны Божьи... Просите о великом, и малое будет дано вам. Это в точности дух Молитвы Господней... Действуйте ради Бога. Направляйте свои мысли и намерения к Богу, и ваш разум и чувства постепенно последуют за вашими действиями... Вы должны поставить Бога на первое место, иначе вы не будете нигде... Опасное заблуждение — говорить, что нам нужно лишь следовать своей совести; мы должны просвещать свою совесть и поддерживать ее просвещенной... Нет большей язвы нашего поколения, чем нервозность, характеризующая все его усилия. Мы должны быть разумно осторожными, а затем смело идти вперед в мире Божьем... Наш Господь не хотел делать из Своих учеников новый вид фарисеев... «Не судите» означает: не будьте критичными. Осуждение со стороны того, кто всегда ищет недостатки, не имеет морального веса. Именно те, у кого самые низкие и смутные представления о том, что правильно, часто наиболее критичны в суждениях о других людях... Мы должны ограничивать свои желания так, чтобы то, чего мы хотим для себя, мы могли разумно ожидать и для других... Человек, который хочет исполнить свой долг, должен всегда быть готов стоять в одиночку... Христианство — это не столько изложение истинной цели или идеала человеческой жизни, сколько великий духовный инструмент для реализации этой цели.

Этих выдержек будет достаточно, чтобы показать характерные черты этих небольших комментариев. Они демонстрируют исключительную честность намерений, бесстрашное принятие учения Христа в честной интерпретации, презрение к нереальности и пустым словам, а также решимость никогда не позволять проповеди отрываться от практики. Более вдохновляющего христианского учения в нашем поколении не было.


Ценный трактат о Святом Причастии под названием «Тело Христово» слишком теологичен для подробного обсуждения на этих страницах. Пункты, в которых Римская церковь извратила и принизила подлинно католическое сакраментальное учение, убедительно разоблачены, а истинная природа таинства раскрыта мастерски и прекрасно.

Изучение всего корпуса теологических трудов, вышедших из-под пера этого замечательного человека, оставляет нас с убеждением, что он является одной из самых мощных духовных сил нашего поколения. Тем более прискорбно, что в некоторых пунктах он, по-видимому, скован ложными предпосылками и введен в заблуждение недостижимыми идеалами. Его верность «католической истине», как ее понимает та партия в Церкви, к которой он соглашается принадлежать, мешает ему понять, где на самом деле жмет обувь тем представителям молодого поколения, которые одновременно вдумчивы и благочестивы. Он делает фетиш из Символов веры — документов, которые лишь отражают мнение большинства на собрании; а то, какими собраниями иногда были церковные соборы, известно истории. Он по-прежнему впечатлен величием католической идеи, воплощенной в Римской церкви, и не сделает ничего, чтобы исключить воссоединение, если когда-либо в Ватикане возобладает более просвещенная политика. Но эта страна покончила с Римской империей — как в ее духовной, так и в светской форме. Размеры этого гордого владычества сократились с расширением знаний; открылись новые миры, географические и ментальные, которые никогда не признавали ее власти; caput orbis стала провинциальной, и ее авторитет отвергается даже в ее собственных пределах. Нет никакой вероятности, что английский народ когда-либо снова примет «католицизм», если католицизм — это то, что история называет этим именем. Движение, которое епископ надеется привести к победе, останется, как и до сих пор, теорией служения, а не Церкви, и его сила будет ограничена, как и сейчас, главным образом клерикальными кругами.

Католицизм и протестантизм (поскольку они являются чем-то большим, чем просто названиями для институционализма и мистицизма, которые суть постоянные типы) — оба являются устаревающими фазами в эволюции христианской религии. «Настанет время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу».

Требуется глубокая реконструкция, и для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, она уже некоторое время идет полным ходом. Новый тип христианства будет более христианским, чем старый, потому что он будет более нравственным. Ряд недостойных представлений о Боге молчаливо отбрасывается, и с ними поступают так потому, что они недостойны Его. Царство природы снова призывается для Него; различие между естественным и сверхъестественным отвергается; мы всё реже слышим жалобы на то, что Бог «ничего не делает», потому что Он не утверждает Себя, нарушая один из Своих собственных законов. Божественность Христа подразумевает — можно почти сказать, означает — вечное верховенство тех моральных качеств, которые Он проявил в совершенстве. «Conversio fit ad Dominum ut Spiritum», как говорил Бенгель. Видимая или Католическая церковь — это не название института, имеющего привилегию управляться епископами. Она «рассеяна по всему миру» под многими знаменами и многими обличьями. Ее политическое воссоединение есть (как сказал бы Платон) ἑν μὑθω εὑχἡ, и в настоящее время его не следует ни ожидать, ни желать. Среди тех, кто по праву является гражданином духовного царства, лишь те находятся под угрозой исключения из него, кто окапывается в своем маленьком форте и воздвигает барьеры, которые могут сделать их собственными узниками, но не помешают великому содружеству искателей истины решать современные проблемы с помощью современного света, пока всё наше новое и богатое наследие — интеллектуальное, моральное и эстетическое — не будет снова приведено к послушанию Христу.

СНОСКИ:

[24] В 1908 г.

[25] Palmer's Narrative, стр. 20.


[26] Contemporary Review, апрель 1899 г.


[27] The Church and the Ministry, стр. 9, 10.


[28] Ibid., стр. 74.


[29] The Church and the Ministry, стр. 110.


[30] Ibid., стр. 344.


[31] Ibid., стр. 345.


[32] Ibid., стр. 348.


[33] The Mission of the Church, стр. 32.


[34] Church Congress Report, 1896, стр. 143.


[35] Ibid., стр. 142.


[36] Church Congress Report, 1903, стр. 15.


[37] Ibid., стр. 17.


[38] The New Theology and the Old Religion, стр. 162.


[39] Church Congress Report, 1903, стр. 16.


[40] Ibid.


[41] The New Theology and the Old Religion, стр. 163.


[42] Dissertations, стр. 41-49.


[43] Church Congress Report, 1899, стр. 63.


[44] Church Congress Report, 1899, стр. 65-67.


[45] Ibid., 1896, стр. 342-346.


[46] Epistle to the Ephesians, стр. 113, 114.


[47] Contemporary Review, апрель 1899 г.


[48] Ibid.


[49] «Иди и сядь подле него, и удались с пути богов; пусть ноги твои никогда не возвращают тебя на Олимп; но всё же будь опечалена ради него и охраняй его, пока он не сделает тебя своей женой — или, скорее, своей рабыней».


РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКИЙ МОДЕРНИЗМ






Либеральное движение в Римской церкви воспринимается большинством протестантов с той же смесью симпатии и опасений, с какой англичане относятся к стремлению российских реформаторов установить конституционное правление в своей стране. Свобода мысли и свобода слова почти всегда желательны; но как, без насильственной революции, можно установить их в государстве, которое существует лишь как централизованная автократия, скрепленная авторитетом и послушанием? Эта симпатия и эти страхи, скорее всего, наиболее сильны у тех, кто изучал историю западного католицизма с наибольшим пониманием. От Миланского эдикта до энциклики Пия X эволюция, закончившаяся папским абсолютизмом, протекала в соответствии с тем, что выглядит как внутренняя необходимость роста и упадка. Задача предсказания политики Ватикана, безусловно, не так сложна, как предполагал М. Ренан, когда заметил одному другу автора этих строк: «Церковь — это женщина; невозможно сказать, что она сделает в следующий момент». Ибо где доказательства капризов в истории Римской церкви? Если какое-либо государство и руководствовалось фиксированной политикой, которая неумолимо навязывала себя своим сменяющим друг друга правителям, несмотря на величайшие различия в их личных характерах и целях, то это государство — Папство.

(1909)

Под всеми водоворотами, которые нарушали поверхность, великий поток продолжал течь, и течь в одном направлении. Та же логика событий, которая превратила конституционный принципат Августа в султанат Диоклетиана и Валентиниана, привела к параллельному развитию в Церкви, унаследовавшей традиции, политику и территориальную сферу мертвой Империи. Второе Мировое Государство, имевшее свою резиденцию на Семи Холмах, пошло по стопам первого. Не будет слишком большой фантазией проследить, как это сделал Гарнак, сходство в деталях — Петр и Павел на месте Ромула и Рема; епископы и архиепископы вместо проконсулов; отряды священников и монахов как легионеры; в то время как иезуиты — это Императорская гвардия, защитники, а иногда и хозяева суверена. Можно было бы продолжить параллель, сравнив раскол между Восточной и Западной церквями и более позднее отпадение северной Европы с распадом Римской империи в IV веке; а в сфере мысли — сравнив схоластическую философию и казуистику с Summa римского права в Дигестах. [50]

Фундаментальные принципы такого правительства навязываются ему необходимостью. Во-первых, прогрессирующая централизация и замена народного правления градуированной иерархией произошли в Католической церкви так же неизбежно, как и в Средиземноморской империи Цезарей. Примитивные коллегии пресвитеров вскоре попали под власть епископов, епископы — под власть патриархов; а затем Рим потерпел свое первое великое поражение, потеряв Восточные патриархаты, которые он не смог подчинить. Усеченная Церковь, переставшая быть «вселенской», оказалась вынуждена продолжать ту же политику централизации, и с таким успехом, что при Иннокентии III триумф теократии казался полным. Папство доминировало в Европе de facto и претендовало на управление миром de jure. Бонифаций VIII, когда тучи уже сгущались, издал знаменитую буллу «Unam sanctam», в которой сказал: «Subesse Romano pontifici omnes humanas creaturas declaramus, definimus, et pronuntiamus omnino esse de necessitate salutis». Претензия логична. Теократия (когда религия истинно монотеистична) [51] должна претендовать на вселенский характер de jure; а ее правитель должен быть непогрешимо вдохновленным и самодержавным наместником Всемогущего. Он — законный владыка мира, дарует ли он континент королю Испании росчерком пера или его светская юрисдикция ограничена стенами его дворца. В XIV веке Папу уже называют «dominus deus noster» — в точности в том стиле, в каком Марциал льстит Домициану. В булле Пия V (1570 г.) претензия на вселенское владычество повторяется; утверждается, что Всемогущий,

«cui data est omnis in caelo et in terra potestas, unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam, extra quam nulla est salus, uni soli in terris, videlicet apostolorum principi Petro Petrique successori Romano pontifici in potestatis plenitudine tradidit gubernandam».

Но окончательная победа инфалибилизма стала достижением иезуитов XIX века, которые завершили догматический апофеоз Папы в тот момент, когда у него вырывали последние остатки его светской власти.


Теперь правительство такого типа всегда нуждается в деньгах. Духовная Римская империя была столь же дорогостоящим институтом, как двор и бюрократия Диоклетиана и его преемников. Та же необходимость, которая подавила демократию в Церкви, заставила ее разработать репрессивную систему налогообложения, в которой каждая слабость человеческой природы систематически эксплуатировалась ради наживы, а каждая крупица божественной благодати была обложена тарифом. Но этот метод сбора доходов возможен лишь до тех пор, пока священники могут убеждать людей, что они действительно контролируют сокровищницу благодати, из которой они могут по своему усмотрению делать или не делать пожалования. Это стоит или падает вместе с неэтичным и магическим взглядом на божественную экономию, который едва ли совместим с высоким уровнем культуры или морали. Таким образом, Католическая церковь была вынуждена по чисто фискальным причинам препятствовать светскому образованию, особенно научного толка, и держать людей, насколько это возможно, в том ментальном и моральном состоянии, которое наиболее благоприятно для таких сделок, как покупка индульгенций и оплата различных страховок от ада и чистилища.

Другая необходимость абсолютного правительства — подавление свободной критики, направленной против него самого. Ересь и раскол в автократической Церкви занимают место измены суверену. Киприан в III веке уже сформулировал принципы, с помощью которых только и можно было поддерживать центральную власть.

«Ab arbore frange ramum; fractus germinare non poterit. A fonte praecide rivum; praecisus arescit.... Quisquis ab ecclesia separatus adulterae iungitur, a promissis ecclesiae separatur. Alienus est, hostis est. Habere non potest Deum patrem, qui ecclesiam non habet matrem».

Раскольники, следовательно, — это мятежники, чьи жизни подлежат конфискации по законам об измене. Еретики находятся в не лучшем положении; ибо Церковь — единственный непогрешимый толкователь как Писания, так и предания; и расходиться с ее учением так же нелояльно, как и отпадать от ее юрисдикции. Даже Августин мог сказать: «Я не поверил бы Евангелию, если бы авторитет Церкви не побудил меня к этому»; утверждение, которое современный ультрамонтанец дополнил словами: «Без авторитета Папы я не поставил бы Библию выше Корана». Беллармин претендует на абсолютную монополию на вдохновение для Римской церкви на том основании, что только Рим сохранил апостольское преемство вне всяких споров. [52] Что касается обращения, которого заслуживают еретики, то тот же авторитет весьма откровенен.


«Во-первых, еретики причиняют больше вреда, чем любой пират или разбойник, потому что они убивают души; более того, они подрывают основы всего доброго и наполняют государство беспорядками, которые неизбежно следуют за религиозными разногласиями. Во-вторых, смертная казнь, применяемая к ним, оказывает благотворное влияние на очень многих людей. Многие, кого безнаказанность делала равнодушными, пробуждаются этими казнями, чтобы задуматься о том, какова природа ереси, которая их привлекает, и позаботиться о том, чтобы не закончить свою земную жизнь в страданиях и не потерять свое будущее счастье. В-третьих, это милосердие по отношению к упорствующим еретикам — удалить их из этой жизни. Ибо чем дольше они живут, тем больше ошибок они придумывают, тем больше людей они развращают и тем большее осуждение они приобретают для себя». [53]

Во всех вопросах, которые не являются существенными для безопасности автократии, абсолютистская Церковь будет учитывать средние вкусы своих подданных. Если народ в душе языческий и жаждет чувственных ритуалов, драматической магии и богатой мифологии, они должны быть предоставлены. «Интеллектуалы», будучи немногочисленными и слабыми, могут быть безопасно отвергнуты или проигнорированы, пока их открытия не будут полностью популяризированы. Заявления Римской инквизиции по делу Галилея типичны.


«Теория о том, что солнце находится в центре мира и неподвижно, абсурдна, ложна в философии и формально еретична, потому что она противоречит ясному языку Священного Писания. Теория о том, что земля не является центром мира и не неподвижна, а движется с суточным вращением, также абсурдна и ложна в философии, и, с теологической точки зрения, она, по меньшей мере, ошибочна в вере».

Таким образом, потребности деспотического правительства дают ключ ко всей политике и истории Папства. «Худшая форма государства» может быть поддержана только худшей формой правления. Поэтому не должно быть трудностей в различении официальной политики Римского престола — которая была почти неизменно отвратительной — и истории христианской религии в латинских странах, которая добавила новый блеск человеческой природе. Католические святые не летали по воздуху, и их сердца не были пронзены сверхъестественными стрелами, как хотела бы заставить нас верить лживая агиология их Церкви; но у них есть лучшее право на то, чтобы человечество помнило их как лучшие примеры прекрасного и драгоценного вида человеческого совершенства.


Папская автократия достигла теперь своего византийского периода упадка. В Средние века католицизм в целом вполне устраивал латинские народы. Их исконному язычеству было позволено оставаться по существу неизменным — nomina, но не numina были изменены; их трепет и благоговение перед caput orbis, укоренившиеся в населении Европы историей тысячи лет, делали подчинение Риму естественным и легким; множество мифов, «изобилующих точками соприкосновения с человеческим опытом и добродушными интерпретациями жизни, но вознесенных над видимой природой и наполняющих сообщаемый мир, в который верят на слово», [54] украшали религию художественной и поэтической вышивкой, весьма близкой народам Юга. Но монархия, по своей конституции по существу восточная, не подходит для современной Европы. Вся ее схема основана на том, чтобы держать мирян в довольном невежестве и подчинении; а миряне эмансипировались. Тевтонские народы сбросили ярмо, как только обрели национальное самосознание. Они вырвались из системы, которая их воспитала, но никогда им не подходила. Не было это сокращение и чисто территориальным. Пирровы победы над галликанством, янсенизмом, католической демократией (Ламенне), исторической теологией (Деллингер и старокатолики) — каждая отчуждала часть мыслящих людей в католических странах. Римскую церковь больше нельзя назвать католической, за исключением того смысла, в котором королевство Франциска II оставалось Священной Римской империей. Это исключительная секта, которая сохраняет гораздо больше политической власти, чем ей полагается по численности, благодаря своей превосходной дисциплине и зловещей политике разжигания политического недовольства. Примеры последнего дает современная история Ирландии, Франции и Польши.

Эти соображения имеют первостепенное значение, когда мы пытаемся ответить на вопросы: в какой степени Римская церковь скована своим собственным прошлым? Существует ли какое-либо непреодолимое препятствие для изменения политики, которое могло бы дать ей новую жизнь? Мы видели, какое большое значение придается правоустанавливающим документам Церкви. Является ли традиция фатальным препятствием для реформ? Теоретически традиция, которую она возводит к апостолам, дает ей фиксированную конституцию. Так всегда утверждала Католическая церковь. «Regula quidem fidei una omnino est, sola immobilis et irreformabilis». [55] Правило веры может быть лучше понято более поздней эпохой, чем ранней, но не может быть никаких дополнений, только своего рода распаковка сокровища, которое было дано целиком и полностью в первом веке. В действительности, конечно, происходила постоянная эволюция в соответствии с типом, причем типом было не «малое стадо» Христа или Церковь Апостолов, а описанная выше абсолютная монархия. Долгое время crux католической апологетики было примирение теоретической неподвижности догмата с фактическими обстоятельствами.

Старый метод заключался в переписывании истории. Было удобно, например, забыть, что Папа Гонорий I был анафематствован тремя вселенскими соборами. Подложные декреталии дали более позитивную санкцию абсолютистским претензиям; а интерполяции в трудах греческих Отцов ввели в заблуждение Святого Фому Аквинского, заставив его дать свой мощный авторитет инфалибилизму. Этот метод нельзя назвать устаревшим, ибо нынешний Папа недавно сообщил верующим, что «еврейские патриархи были знакомы с доктриной Непорочного зачатия и находили утешение в мысли о Марии в торжественные моменты своей жизни». [56] Но такие простые уловки едва ли применимы в эпоху, когда история изучается научно. Более того, другие соображения, помимо полемических затруднений, подсказали новую теорию традиции. Цезарь, который, подобно царям Мидии и Персии, связан законами своих предшественников, не является абсолютным. Принятие теории развития догмата освободило бы Папу от тяжести мертвой руки.

Новая апологетика, как принято считать, была инициирована кардиналом Ньюменом. Его труд «Развитие христианского вероучения», несомненно, является эпохальной книгой, хотя идея традиции как продукта живого духа религиозного общества, сохраняющего свою моральную идентичность при выражении себя время от времени в новых формах, была уже знакома читателям Шлейермахера. Ньюмен дает нам несколько «тестов» истинного развития. Это — сохранение типа; непрерывность принципов; способность к ассимиляции; логическая последовательность; предвосхищение результатов; тенденция к сохранению старого; хроническая жизнеспособность. Эти тесты, по его мнению, отличают Римскую церковь от всех других христианских организаций и доказывают ее превосходство. У Церкви есть свой гений, который живет и действует в ней. Это, поистине, Святой Дух Божий, обещанный Иисусом Христом. Благодаря действию этого духа старое становится новым, и свежий свет проливается со священных страниц Писания. Католическое предание — это, по сути, прославленный, но вечно присутствующий Сам Христос, перевоплощающийся, поколение за поколением, в исторической Церкви. Нет необходимости спрашивать, есть ли апостольский авторитет для каждого нового догмата, ибо Церковь — это рупор живого Христа.

Эта теория знаменует, с одной стороны, полный и окончательный апофеоз Папы и иерархии, которые тем самым становятся независимыми даже от прошлой истории Церкви. Пий IX не замедлил осознать, что единственный апелляционный суд против его решений был закрыт в 1870 году. «La tradizione sono io», — сказал он на манер Людовика XIV. Папа отныне не толкователь замкнутого цикла традиции, а лоцман, который направляет его курс всегда в сторону истины. Это означает разрушение старой доктрины традиции. Церковь становится источником откровения вместо его хранителя. С другой стороны, это опасная уступка современным идеям. Существует очевидная опасность, что в результате этой доктрины догматы Церкви могут показаться имеющими лишь относительную и временную истинность; ибо если бы каждое заявление было абсолютно истинным, не было бы никакого реального развития, и видимость его в истории стала бы необъяснимой.

Это новое и, на вид, более либеральное отношение к современным идеям прогресса вселило надежды во многих в Римской церкви, чьи умы и совесть обеспокоены постоянно расширяющейся пропастью, отделяющей традиционный догмат от светского знания. Пока догмат был неподвижным — immobilis et irreformabilis — не было никакой перспективы, кроме той, что прогресс человеческого знания будет оставлять теологию всё дальше и дальше позади, пока разрыв между католицизмом и цивилизацией не станет абсолютным. Идея о том, что Церковь когда-либо изменит свое учение, чтобы привести его в гармонию с современной наукой, казалась совершенно химерической. Но если статическая теория откровения отброшена и заменена динамической; если божественная часть христианства заключается не в теоретических формулировках явленного факта, а в живом и энергичном духе Церкви; почему бы догматической теологии не стать эластичной, периодически меняясь в соответствии с развитием человеческого знания, и больше не стоять в непримиримом противоречии с установленными законами природы?

Таким образом, низложение традиции Папой способствовало тому, что модернистское движение стало возможным. Модернисты даже претендовали на то, что Ньюмен на их стороне. Этот довод не может быть поддержан. «Развитие христианского вероучения» — это главным образом полемика против позиции Высокой церкви англиканства и ответ на нападки на римский католицизм с этой стороны. Англиканство в то время приверзилось к совершенно статичному взгляду на откровение. Его «апелляция к древности» — период, который, в соответствии с удобной теорией, оно ограничивало соборами «неразделенной Церкви» — была призвана доказать кафоличность и ортодоксальность Английской церкви как верного хранителя апостольского предания и осудить средневековые и современные наслоения, санкционированные Римской церковью. Более ранняя теория традиции оставляла Римскую церковь открытой для разрушительной критики с этой стороны; никакая изобретательность не могла доказать, что все ее доктрины были «примитивными». Даже в те ранние дни исторической критики любому непредвзятому исследователю христианских «истоков» должно было быть ясно, что Павловы церкви были гораздо более протестантскими, чем католическими по типу. Но Ньюмен поставил себе целью доказать, что «христианство истории — это не протестантизм; если когда-либо была верная истина, то это она». Соответственно, он утверждает, что «христианство пришло в мир скорее как идея, чем как институт, и должно было облечься в доспехи собственного изготовления». Такие выражения звучат очень похоже на аргументы модернистов; но Ньюмен, безусловно, никогда не предполагал, что они будут обращены против политики его собственной Церкви в интересах критического рационализма, который он ненавидел. Его отношение к догмату, в конце концов, не сильно отличается от отношения старой школы. «Требовалось время» (говорит он) «для разъяснения доктрин, сообщенных раз и навсегда через вдохновенных лиц»; его примеры — чистилище и папское верховенство. Он настаивает, что его «тесты» истинного развития — лишь полемические, «инструменты, а не гарантии правильных решений». Единственная реальная «гарантия» — это авторитет непогрешимой Церкви. Весьма показательно, что одной из черт римского католицизма, к которой он апеллирует как к доказательству его незапятнанного происхождения из древности, является его исключительность и нетерпимость.

«Отцы (говорит он самодовольно) анафематствовали доктрины не потому, что они были старыми, а потому, что они были новыми; ибо самой характерной чертой ереси является новизна и оригинальность проявления. Такова была исключительность христианства древности. Мне нет нужды настаивать на твердости, с которой этот принцип поддерживался с тех пор».

Кардинал прав; совершенно нет нужды настаивать на этом; но когда модернисты называют Ньюмена своим пророком, справедливо ответить, что, если судить по его трудам, он с радостью отправил бы некоторых из них на костер.


Модернистское движение, собственно так называемое, относится к последним двадцати годам, и большая часть литературы датируется нынешним веком. Оно началось в области церковной истории и вскоре перешло к библейской экзегетике, где новую ересь поначалу называли «концессионизмом». Сфера дискуссии расширилась с волнением, вызванным книгами Луази «L'Évangile et l'Église» и «Autour d'un Petit Livre»; оно распространилось на область христианских истоков в целом и связанных с ними проблем, таких как рост церковной власти и эволюция догмата. В течение нескольких лет ортодоксы во Франции обычно называли новую тенденцию loisysme. Только в 1905 году Эдуард Ле Руа опубликовал свою работу «Qu'est-ce qu'un dogme?», которая перенесла дискуссию в область чистой философии, хотя можно сказать, что исследования Блонделя и Лабертоньера в психологии религии включают метафизику, очень похожую на метафизику Ле Руа. Способные работы г-на Тиррелла имеют очень схожую философскую основу, которая также принимается группой итальянских священников, выразивших протест Папе. [57] М. Луази протестует против классификации, сделанной в папской энциклике, которая связывает библейских критиков, метафизиков, психологов и церковных реформаторов, как если бы они все были партнерами в одном предприятии. Но в действительности одни и те же предпосылки, одни и те же философские принципы обнаруживаются у всех названных авторов; и различия, которые легко можно обнаружить в их трудах, сравнительно поверхностны. Движение кажется наиболее сильным во Франции, где политика Ватикана в последние годы была неизменно неудачной и принесла много унижений французским католикам. Италия также была затронута, хотя и по несколько иным причинам. В протестах из этой страны мы находим тон отвращения к конституции римской иерархии и характеру папского окружения, о чем итальянцы в состоянии знать больше, чем другие католики. Католическая Германия почти молчала; и г-н Тиррелл — единственный англичанин, чье имя выдвинулось на первый план.

Будет удобно рассмотреть позицию модернистов по трем пунктам: их отношение к критике Нового Завета, особенно в связи с жизнью Христа; их философия; и их положение в Римско-католической церкви.

Сами модернисты желают, по большей части, чтобы критика, а не философия рассматривалась как отправная точка движения. «Далеко от того, чтобы наша философия диктовала наш критический метод, именно критический метод по своей собственной воле принудил нас к весьма предварительной и неопределенной формулировке различных философских выводов... Эта независимость нашей критики очевидна во многих отношениях». [58] Авторы этого манифеста, как и сам М. Луази, по-видимому, не осознают, что их критическая позиция опирается на некоторые весьма важные философские предпосылки; да и никакая критика религиозных истоков невозможна без предпосылок, которые включают метафизику. Результаты их критических исследований, касающиеся жизни Христа, мы продолжим суммировать, отступая как можно меньше от фактического языка авторов и приводя ссылки во всех случаях. Однако следует помнить, что некоторые из этой группы, такие как г-н Тиррелл, не связали себя с более крайними критическими взглядами, в то время как другие, такие как аббат Лабертоньер, самый блестящий и привлекательный писатель из них всех, занимают умеренную позицию в историческом плане. Возможно, показательно, что те, кто является специалистами в библейской критике, — самые радикальные члены этой школы.

Евангелия, говорит М. Луази, являются для христианства тем же, чем Пятикнижие для иудаизма. Подобно Пятикнижию, они представляют собой лоскутное одеяло и смесь истории и легенды. Различия между ними во многих случаях сводятся к несомненным противоречиям. У Марка жизнь Иисуса следует прогрессивному развитию. Первый, кто делает вывод о Его Мессианстве, — это Симон Петр в Кесарии Филипповой; и Сам Иисус впервые открыто заявляет об этом на суде перед Синедрионом. У Матфея и Луки, напротив, Иисус представлен публике как Сын Божий с самого начала Его служения; Он сразу выступает как верховный Законодатель, Судья, помазанник Божий. Четвертое Евангелие идет гораздо дальше. Его небесное происхождение, Его первенство перед миром, Его содействие в деле творения и спасения — это идеи, которые чужды другим Евангелиям, но которые автор Четвертого Евангелия изложил в своем прологе и, частично, вложил в уста Иоанна Крестителя. [59] Разницу между Христом синоптических Евангелий и Христом Иоанна можно суммировать, сказав, что «Христос синоптиков историчен, но не Бог; Христос Иоанна божественен, но не историчен». [60] Но даже Марк (согласно М. Луази), вероятно, лишь включает документ очевидца; его Евангелие выдает влияние Павла. [61] Евангелие, носящее его имя, появилось позже разрушения Иерусалима и было выпущено, вероятно, около 75 г. н.э. неизвестным христианином, не уроженцем Палестины, который хотел написать книгу евангельского наставления в соответствии с идеями эллинистическо-христианской общины, к которой он принадлежал. [62] Традиция, связывающая его с Петром, может указывать на то, что оно было составлено в Риме, но не имеет другой исторической ценности. [63]

Евангелие от Матфея было, вероятно, написано около начала II века непалестинским евреем, проживавшим в Малой Азии или Сирии. Он прежде всего католический священнослужитель и вполне мог быть одним из пресвитеров или епископов церквей, в которых укоренился институт монархического епископата. [64] Повествования, свойственные Матфею, имеют характер скорее легендарных разработок, чем подлинных воспоминаний. Историческая ценность этих дополнений равна нулю. Как свидетель фактов, Матфей стоит ниже Марка и даже ниже Луки. [65] В частности, главы о рождении Христа, по-видимому, не имеют ни малейшего исторического основания. Фиктивный характер генеалогии доказывается тем фактом, что Иисус, по-видимому, не знал о своем происхождении [от Давида]. История о девственном рождении вращается вокруг текста из Исаии. Об этой части Евангелия Луази говорит: «rien n'est plus arbitraire comme exégèse, ni plus faible comme narration fictive». [66] Лука приложил больше усилий для составления литературного трактата, чем Марк или Матфей. Авторитеты, которым он следует, по-видимому, таковы: источник нашего Марка, так называемые logia Матфея и какой-то другой источник или источники. Но он обращается со своим материалом более свободно, чем Матфей. «Плач Христа над святым городом, Его слова женщинам Иерусалима, Его молитва за Своих палачей, Его обещание раскаявшемуся разбойнику, Его последние слова — это очень трогательные черты, которые могут соответствовать духу Иисуса, но которые не имеют традиционной основы». [67] «Фиктивный характер повествований о младенчестве менее очевиден в Третьем Евангелии, чем в Первом, потому что истории гораздо лучше сконструированы как легенда и не напоминают мидраш на мессианские пророчества. 

Евангелие от Луки было, вероятно, написано (не учеником Св. Павла) между 90 и 100 гг. н.э.; но самая ранняя редакция, которая прослеживала происхождение Иисуса от Давида через Иосифа, была интерполирована в интересах более поздней идеи девственного рождения. Первые две главы интересны для истории христианских верований, а не для истории Христа. Что касается Четвертого Евангелия, достаточно сказать, что автор не имел ничего общего с сыном Зеведея и что он в каком-либо смысле не является биографом Христа, а первым и величайшим из христианских мистиков. [69]

Результат этого радикального обращения с источниками можно осознать, прочитав главу VII книги Луази «Les Évangiles Synoptiques». Ниже приводится краткий анализ этой главы под названием «La Carrière de Jésus». Иисус родился в Назарете примерно за четыре года до христианской эры. Его семья, безусловно, была благочестивой, но никто из Его родственников, по-видимому, не принял Евангелие при Его жизни. Как и многих других, молодого Иисуса привлекла устрашающая проповедь Иоанна Крестителя, от которого Он принял крещение. Когда Иоанн был заключен в тюрьму, Он сразу же попытался занять его место. Он начал проповедовать вокруг озера Галилейского и был вынужден настойчивыми требованиями толпы «творить чудеса». Эта миссия длилась всего несколько месяцев; но этого было достаточно, чтобы Иисус завербовал двенадцать помощников, которые готовили деревни Галилеи к Его приходу, путешествуя по двое по северу Палестины. Иисус находил Свою аудиторию скорее среди déclassés иудаизма, чем среди пуритан. Основным содержанием Его учения было пришествие «Царства Божьего» — внезапное и скорое пришествие обещанного Мессии. Это учение не было приемлемым ни для Ирода Антипы, ни для фарисеев; и их враждебность вынудила Иисуса на короткое время бежать на финикийскую территорию к северу от Галилеи. Но конференция между Учителем и Его учениками в Кесарии Филипповой закончилась решением посетить столицу и там провозгласить Иисуса обещанным Мессией. Когда они приближались к Иерусалиму, даже невежественные ученики испугались рисков, на которые они шли, но Иисус успокоил их страхи, пообещав, что вскоре они будут сидеть на двенадцати престолах, судя двенадцать колен Израилевых. «Jésus n'allait pas à Jérusalem pour y mourir». [70]

Обреченный пророк совершил свой публичный въезд в Иерусалим как Мессия и, в качестве первого акта власти, очистил храмовые дворы актом насилия, в котором Ему, несомненно, помогали Его ученики. Несколько дней после этого Он ежедневно проповедовал о пришествии Царства и с большой ловкостью отражал ловушки, которые расставляли для Него враги. «Но ситуация могла закончиться только чудом или катастрофой, и случилась катастрофа». [71] Иисус был арестован после короткой стычки между приспешниками Первосвященника и учениками; и последние, не дожидаясь конца, бежали на север к своим домам. Когда Иисуса привели к Пилату, Он, вероятно, ответил «Да» на вопрос, претендует ли Он на звание царя; но «la parole du Christ johannique, Mon royaume n'est pas de ce monde, n'aurait jamais pu être dite par le Christ d'histoire». Это признание привело естественным образом к Его немедленной казни; после чего

«on peut supposer que les soldats détachèrent le corps de la croix avant le soir et le mirent dans quelque fosse commune, où l'on jetait pêle-mêle les restes des suppliciés. Les conditions de sépulture furent telles qu'au bout de quelques jours il aurait été impossible de reconnaître la dépouille du Sauveur, quand même on l'aurait cherchée». [72]

Ученики, однако, были слишком глубоко взволнованы надеждой, чтобы принять поражение. Никто из них не видел, как Иисус умирал; и хотя они знали, что Он мертв, они едва ли осознавали это. Кроме того, они были соотечественниками тех, кто спрашивал, не является ли Иисус Илией или даже Иоанном Крестителем, воскресшим из мертвых. Что может быть естественнее, чем то, что Петр однажды увидел Учителя, рыбача на озере? «Как только импульс был дан, эта вера росла из-за самой потребности, которую она испытывала, чтобы укрепить себя». Христос «явился также одиннадцати». Так случилось, что их вера вернула их в Иерусалим, и родилось христианство.


«Сверхъестественная жизнь Христа в верующих и в Церкви была облечена в историческую форму, что породило то, что мы могли бы довольно вольно назвать легендарным Христом». Так итальянский манифест подводит итог результату этой реконструкции или обнажения евангельской истории. [73] «Такая критика, — говорят авторы не менее откровенно, чем справедливо, — исключает возможность обнаружения в учении Христа даже эмбриональной формы позднейшего богословского учения Церкви». [74]

Читатели, не знакомые с модернистской литературой, вероятно, прочли приведенные выше отрывки с крайним изумлением. Кажется почти невероятным, чтобы подобные взгляды могли высказываться католическими священниками, которые претендуют на то, чтобы оставаться в лоне Католической церкви, повторять ее символы веры, служить у ее алтарей и разделять ее веру. Что еще, можно спросить, говорили рационалистические противники христианства в своих попытках вырвать христианскую религию с корнем, чего мы не находим здесь, в признаниях католических апологетов? Что остается от объекта церковного поклонения, если исторический Христос был лишь восторженным еврейским крестьянином, чье прискорбное невежество относительно противостоящих Ему сил привело Его к абсурдному предприятию — попытке государственного переворота в Иерусалиме? Не низводится ли Иисус этой критикой до уровня Тевды или Иуды Галилеянина? И если это истинное описание, то какое чувство, кроме сострадания, смешанного с презрением, мы можем испытывать, читая Его трагическую историю?

И на каких принципах допускаются такие вольности с нашими авторитетами? Каков критерий, по которому решается, что Христос сказал: «Я царь», но не сказал: «Царство Мое не от мира сего»? Почему воскресение должно было быть лишь субъективной галлюцинацией в умах учеников? На эти вопросы есть простой ответ. Невмешательство Бога в историю — аксиома для модернистов. «Историк, — говорит М. Луази, — не должен вдохновляться агностицизмом, чтобы исключить Бога из истории; он никогда Его там не встречает». [75] Было бы точнее сказать, что всякий раз, когда эта встреча происходит, «историк» демонстративно игнорирует Другого.

Но теперь вступает в дело своеобразная философия, с помощью которой модернисты претендуют на то, чтобы реабилитировать себя как лояльных и ортодоксальных католиков и обойти с фланга позиции рационалистов, которые они, казалось бы, сами занимают. Реакция против абсолютизма в философии уже давно утвердилась в Германии и Франции. В Англии и Шотландии битва все еще продолжается; в Америке отскок был настолько сильным, что крайняя форма антиинтеллектуализма стала сейчас господствующей модой в философии. Легко было предсказать — и, по сути, это предсказание было сделано, — что новая конструкция мира в терминах воли и действия, которая пренебрегает спекулятивной или теоретической истиной и отдает первенство тому, что Кант называл практическим разумом, будет с готовностью встречена христианскими апологетами, прижатыми к стене открытиями науки и библейской критики. Протестанты, по сути, прибегали к этому методу апологетики еще до возникновения модернистского движения. Ричлианское богословие в Германии (несмотря на свой «статичный» взгляд на откровение) и символо-фидеизм Сабатье и Менего имеют много общего с позицией Тиррелла, Лабертоньера и Ле Руа.

Чрезвычайно трудно сжать в нескольких страницах справедливое и понятное изложение мировоззрения (Weltansicht), которое затрагивает всю концепцию реальности и имеет множество разветвлений. Дополнительная трудность заключается в том, что немногие из модернистов являются кем-то большим, чем дилетанты в философии. Они быстро видят стратегические возможности теории, которая разделяет веру и знание и провозглашает, что истины веры никогда не могут вступить в столкновение с истинами факта, потому что они «принадлежат к разным порядкам». Им удобно следовать за прагматиками, рассуждая о «свободно выбранных убеждениях» и «добровольной уверенности»; г-н Тиррелл даже утверждает, что «огромная масса наших убеждений обратима и зависит в своей устойчивости от действия или допущения воли». Но философия для них — главным образом оружие в споре. Она дает им средства оправдать свою позицию как католиков, которые желают оставаться лояльными своей Церкви и ее формулярам, но больше не верят в чудеса, которые Церковь всегда рассматривала как факты. Тем не менее, необходимо попытаться объяснить точку зрения, которая для простого человека является очень странной и непривычной.

Два слова постоянно звучат из уст модернистских полемистов, когда они говорят о своих оппонентах. Приверженцы традиционного богословия — «интеллектуалисты», а их концепция реальности — «статична». Смысл последнего обвинения, возможно, лучше всего объяснить на основе блестяще написанного эссе Лабертоньера «Христианский реализм и греческий идеализм». Греки, говорит он, были ненасытны в своем желании видеть, подобно детям. Блаженство для них состояло в полном созерцании реальности; и, поскольку мышление — это высший вид видения, спасение мыслилось ими как непрерывное созерцание совершенно истинного, благого и прекрасного. Отсюда возникла философия «понятий»; они идеализировали природу, рассматривая ее sub specie aeternitatis. Реальность пребывала в неизменных идеях; изменчивое, частное, индивидуальное было для них помехой, «скандалом мысли». Мудрец всегда пытается сбежать из движущегося мира становления в статичный мир бытия. Но идеальный мир, так понятый, может быть лишь абстракцией, обеднением реальности. Такой идеализм не дает нам ни науки о началах, ни науки о целях. Греческая мудрость искала вечность и забывала время; она искала то, что никогда не умирает, и нашла то, что никогда не живет.

«Абстрактное учение, подобное учению греческой философии или Спинозы, всегда состоит в подмене реальности, путем упрощения, идеями или понятиями, которые они мыслят статично в их логических отношениях, рассматривая их в то же время как адекватные репрезентации и как неизменно определенные сущности». [76]

Эллинизированное христианство, продолжает наш критик, рассматривало воплощение статично, как факт в прошлой истории. Но реальный Христос — это объект веры. «Он вводит в нас принципы того, чем мы должны быть. То, что Он открывает, Он создает, открывая это». Другими словами, Христос и Бог, Которого Он открывает, — это скорее сила или мощь, чем факт. «Богу, которому нечего становиться, нечего делать». Бог — это не идея идей, но бытие бытий и жизнь нашей жизни. Он не высшее понятие, но высшая жизнь и имманентное действие. Он не «неподвижный двигатель», но Он находится в самом движении как его принцип и цель. В то время как греки мыслили мир sub specie aeternitatis, Бог мыслится современной мыслью sub specie temporis. Вечность Бога — это не своего рода остановленное время, в котором больше нет жизни; это, напротив, максимум жизни.


Очевидно, что здесь мы имеем односторонний акцент на динамическом аспекте реальности, не менее губительный для здравой философии, чем исключительно статичный взгляд, который ошибочно приписывался грекам. Немного ясного мышления должно быть достаточно, чтобы убедить любого, что два аспекта реальности, которые греки называли στάσις и κίνησις, являются коррелятивными и необходимыми друг другу. Бог, который является лишь принципом движения и изменения, — это абсурд. Время постоянно низвергает свои собственные продукты в небытие. Если нет существа, которое может сказать: «Я Господь, Я не изменяюсь», то «сыны Иакова» не могут льстить себе тем, что они «не истребились». [77] Но Лабертоньера и его друзей не слишком заботят конечные проблемы метафизики; они желают освободиться от «грубых фактов» прошлого, чтобы иметь свободу отрицать их как факты, сохраняя их как репрезентативные идеи веры. Если реальность определяется как состоящая только из жизни и действия, то бессмысленная абстракция — отсекать момент в процессе и спрашивать: «Происходило ли это когда-нибудь на самом деле?». Этот неудобный вопрос поэтому можно игнорировать как бессмысленный и нерелевантный, за исключением «абстрактной» точки зрения физической науки.

Крестовый поход против «интеллектуализма» служит той же цели. М. Ле Руа и другие христианские прагматики вернулись к номинализму Дунса Скота. Следующие слова Фрассена, одного из учеников Скота, могли бы послужить девизом для всей школы:

«Theologia nostra non est scientia. Nullatenus speculativa est, sed simpliciter practica. Theologiae obiectum non est speculabile, sed operabile. Quidquid in Deo est practicum est respectu nostri».

М. Ле Руа также, кажется, знает только эти две категории. Все, что не является «практическим» — имеющим непосредственное и очевидное отношение к поведению, — клеймится как «теоретическое» или «спекулятивное». Но вся область научных исследований лежит вне этой классификации, которая претендует на исчерпываемость. У науки нет «практической» цели в узком смысле того, что может служить руководством к моральному действию; она также не имеет дела с «теоретическими» или «спекулятивными» идеями, за исключением предварительных, пока они не могут быть проверены. Цель науки — определить законы, которые господствуют в физической вселенной; и ее мотив — то чисто бескорыстное любопытство, которое является столь смущающим явлением для прагматиков. И поскольку вера, лежащая в основе естествознания, по крайней мере так же сильна, как любая другая вера, действующая сейчас в мире, бесполезно выстраивать категории таким образом, чтобы исключить вопрос: «Происходило ли на самом деле то или иное событие, которое представлено как событие в физическом порядке, или нет?». Этот вопрос имеет вполне определенное значение для человека науки, как и для обывателя. Называть его «теоретическим» смешно.

Что М. Ле Руа имеет в виду под «интерпретацией догматов на языке практического действия», можно понять из его собственных иллюстраций. Догмат «Бог — наш Отец» не определяет «теоретическое отношение» между Ним и нами. Он означает, что мы должны вести себя по отношению к Нему так, как сыновья ведут себя по отношению к своему отцу. «Бог личностен» означает, что мы должны вести себя по отношению к Нему так, как если бы Он был человеческой личностью. «Иисус воскрес» означает, что мы должны думать о Нем так, как если бы Он был нашим современником. Догмат о Реальном Присутствии означает, что мы должны иметь в присутствии освященной Гостии те же чувства, которые мы имели бы в присутствии видимого Христа. «Пусть догматы будут интерпретированы таким образом, и никто не будет их оспаривать». [78]

Та же трактовка догмата отстаивается в очень способной книге г-на Тиррелла «Lex Orandi». Критерием истины для догмата является не его соответствие феноменальному факту, а его «молитвенная ценность». Этот автор, по крайней мере до своего отстранения Обществом Иисуса, к которому он принадлежал, менее подрывен в своем обращении с историей, чем французские критики, которых мы цитировали. Хотя в апологетике критерий принятия догматов, по его мнению, должен быть моральным и практическим, он иногда говорит так, как если бы «молитвенная ценность» внешне исторического суждения несла с собой необходимость его истинности как факта.

«Между внутренним и внешним, миром реальности и миром явлений, отношение — это не просто символическое соответствие. Различие, требуемое дуализмом нашего разума, подразумевает и предполагает причинную и динамическую единство этих двух. Мы должны рассматривать внешний мир как действенный символ внутреннего, вследствие его естественной и причинной связи с ним». [79]

Но г-н Тиррелл, кажется, не имеет в виду все то, что могут подразумевать эти предложения. Он неоднократно говорит в «Lex Orandi» о «мире воли» как о единственном реальном мире.


«Воля (говорит он) не может сделать истинным то, что само по себе не является истинным. Но она может сделать фактом относительно нашего разума и действия то, что не является фактом относительно нашего понимания... Каждый из нас актом воли создает тот род мира, к которому мы приспособим наше мышление и действие... Из этого не следует, что гармония веры с истинами разума и фактами опыта является лучшим или существенным условием ее достоверности... Абстракции (он имеет в виду мир, известный науке) просты только потому, что они являются бесплодными формами, созданными самим разумом. Вера и сомнение имеют общий элемент в глубоком чувстве недостаточности человеческого разума для постижения конечных истин... Мир, данный нашим внешним чувствам, призрачен и сновиден, за исключением той степени, в которой мы приписываем ему некоторые характеристики воли и духа... Мир явлений просто подчинен реальному миру нашей воли и привязанностей».

Поскольку «абстрактные» науки не могут и не пытаются достичь конечной истины, предполагается, что они являются полностью «бесплодными формами». Это ошибка многих восточных мистицизмов, которые отрицают всякую ценность тому, что они считают низшими категориями. В своих поздних работах г-н Тиррелл возражает против того, чтобы его причисляли к американским и английским прагматикам — школе г-на Уильяма Джеймса. Но доктрина этих отрывков ультрапрагматична. Воля, которая неправомерно расширена, чтобы включить чувство, [80] рассматривается как творец, а также как познаватель реальности. «Мир явлений» пластичен в ее руках. Именно этот метафизический прагматизм действительно полезен для модернизма. Если категории рассудка могут быть настолько принижены, что им не позволено иметь никакой независимой истины, ценности или важности, все столкновения между верой и фактом могут быть избегнуты путем заблаговременной дискредитации любых выводов, к которым может прийти наука. Утверждения о «грубом факте», которые научно ложны, могут таким образом не быть неистинными, если их вырвать из научной плоскости, потому что вне этой плоскости они — безвредные словесные картинки, мыльные пузыри, выдуваемые поэтической креативностью веры. Любое утверждение о факте, которое одобряется волей и привязанностями и которое, как доказано опытом, доставляет питание духовной жизни, может соблюдаться без колебаний. Оно не только полезно, но и истинно в том единственном смысле, в котором истина может быть приписана чему-либо в высшей сфере.


Очевидная критика этого понятия религиозной истины как чисто моральной и практической заключается в том, что оно само по себе абстрактно и односторонне. Вселенная, какой она представляется дискурсивному мышлению, с ее обширной системой кажущихся единообразных законов, которые действуют без особого учета наших желаний или чувств, должна быть по крайней мере образом реальной вселенной. Мы не можем принять непримиримый дуализм между миром воли и миром явлений, который предполагают философские модернисты. Дуализм, или, скорее, противоречие, заключается не в природе вещей и не в устройстве наших умов, а в сознании несчастных людей, которые пытаются совместить две совершенно несовместимые теории. На критической стороне они — чистые рационалисты, как бы им ни не нравилось это имя. Они претендуют, как мы видели, на то, что продвинулись к философии через критику. Но модернистские критики начинают с очень четко определенных предпосылок. Они высмеивают представление о том, что «Бог — персонаж в истории»; они исходят из того, что для историка «Его нельзя найти нигде»; что Он как будто не существует. На основании этой предпосылки, и ни по какой другой причине, они приступают к исключению, без дальнейшего расследования, всех предполагаемых случаев божественного вмешательства в историю. Не стесняемые никакими сомнениями, которые предрасполагают обычного верующего к консерватизму, они следуют рационалистическому аргументу до его логических выводов с поразительной безжалостностью. А затем, когда все здание исторической религии кажется разрушенным до самых оснований, они внезапно поворачиваются и говорят, что все их критические труды ничего не значат для веры и что мы можем продолжать повторять старые формулы, как если бы ничего не произошло. Модернисты изливают презрение на схоластическую «психологию способностей», которая разрешает человеческую личность в синдикат частично независимых агентов; но, по правде говоря, их попытка усидеть на двух стульях, кажется, вовлекла их в более катастрофический самораспад, чем тот, который наблюдался в истории мысли со времен падения номиналистов. В скептическую и разочарованную эпоху их пренебрежение к «интеллектуализму», или, скорее, к дискурсивному мышлению во всех его операциях, могло бы найти отклик. Но в двадцатом веке наука, которой они, как критики, следуют так непоколебимо, не позволит выставить себя за дверь, как только дело доходит до вопросов веры. Наши современники верят, что факты важны, и они настаивают, с постоянно возрастающим акцентом, на том, чтобы их не призывали верить, как часть их религиозной веры, в то, что на самом деле не является истиной. Модернистский критик, когда его прижимают с этой стороны, говорит, что для веры естественно представлять свои идеи в форме исторических фактов и что именно эта неизбежная тенденция вызывает трудности между религией и наукой. Здравая критика признает, что это в значительной степени верно, но, мы убеждены, не будет вынуждена верить вместе с М. Луази, что историческим оригиналом христианского Искупителя был бедный обманутый энтузиаст, которого он изображает в «Синоптических Евангелиях».

Как бы то ни было — а это должно оставаться делом мнения — возникает очень серьезный вопрос, действительно ли для веры естественно представлять свои идеи в форме исторических фактов, когда она знает, что эти факты не имеют исторического основания. Писатели, с которыми мы имеем дело, очевидно, считают это естественным и неизбежным, и мы должны предположить, что они говорят исходя из собственного духовного опыта. Но это состояние ума не кажется очень распространенным. Те, кто верит в божественность Христа, но не в Его сверхъестественное рождение и телесное воскресение, как правило, не делают эти чудеса предметом своих размышлений, а находят свое духовное подкрепление в общении с «Христом, Который вчера, сегодня и вовеки Тот же». Те, кто рассматривает Иисуса только как пророка, посланного Богом, чтобы открыть Отца, обычно молятся только Богу, Которого Он открыл, и лелеют память об Иисусе без иных чувств, кроме высшей благодарности и почитания. Те, наконец, кто поклоняется в Боге только Великому Неизвестному, который стремится к праведности, находят мифы и антропоморфные символы лишь мешающими в тех молитвах, которые они все еще способны практиковать. Имея дело с убежденными волюнтаристами, возможно, не будет неуважительным предположить, что трудное положение, в котором они оказались, породило своеобразную активность воли, которая редко встречается в нормальных условиях.

Мы переходим к позиции модернистов в Римско-католической церкви. Хорошо известно, что советники Пия X обязали папство к всестороннему осуждению нового движения. Причины этого осуждения суммируются выдающимся церковным деятелем этой Церкви [81]:

«Почему Папа осудил модернистов? (1) Потому что модернисты отрицали, что божественные факты, изложенные в Евангелии, исторически истинны. (2) Потому что они отрицали, что Христос большую часть Своей жизни знал, что Он Бог, и что Он когда-либо знал, что Он Спаситель мира. (3) Потому что они отрицали божественную санкцию и вечность великих догматов, которые входят в христианский символ веры. (4) Потому что они отрицали, что Христос лично основал Церковь или установил Таинства. (5) Потому что они отрицают и подрывают божественное устройство Церкви, уча, что Папа и епископы получают свои полномочия не непосредственно от Христа и Его Апостолов, а от христианского народа».

Официальное осуждение содержится в двух документах — декрете Святой Инквизиции «Lamentabili sane exitu» от 3 июля 1907 года и энциклике «Pascendi dominici gregis» от 8 сентября 1907 года. Эти заявления предназначены для католиков; и их тон — это скорее авторитетное осуждение, чем аргументация. В основном, резюме, которое они дают модернистским доктринам, настолько справедливо, насколько можно ожидать от судьи, выносящего приговор; но папские богословы не всегда сопротивлялись искушению разжечь предрассудки, искажая взгляды, которые они осуждают. У нас нет места для анализа этих документов, да и нет необходимости это делать. Будет более целесообразно рассмотреть, смогут ли модернисты, несмотря на их официальное осуждение, в будущем закрепиться в Римской церкви.


Еще до энциклики модернисты использовали очень смелый язык по поводу авторитета Церкви.

«Видимая Церковь (пишет г-н Тиррелл в своем «Much-abused Letter») — это лишь средство, путь, творение, которое нужно использовать, когда оно помогает, и оставить, когда оно мешает... Кто научил нас, что консенсус богословов не может ошибаться, как не сами богословы? Смертные, ошибающиеся, невежественные люди, такие же, как мы! ... Их нынешнее господство — лишь проходящий эпизод в истории Церкви... Может ли история повториться? [как в переходе от иудаизма к христианству]. Не сократилась ли рука Божья, чтобы Он не мог снова из камней воздвигнуть семя Аврааму? Не должен ли католицизм, подобно иудаизму, умереть, чтобы он мог жить снова в большей и более величественной форме? Разве каждый организм не имеет своих пределов развития, после которых он должен прийти в упадок и довольствоваться выживанием в своем потомстве? Мехи растягиваются, но только в меру; ибо в конце концов наступает момент разрыва, когда должны быть предоставлены новые».

В примечании он объясняет: «Церковь катакомб стала Церковью Ватикана; кто может сказать, во что может превратиться Церковь Ватикана?»


Именно на очень эластичной теории развития полагаются модернисты. «Различия между личиночной и финальной стадиями многих насекомых часто гораздо больше, чем те, которые отделяют вид от вида». И так этот Протей Церкви, которая так полностью изменила свою форму с тех пор, как Евангелие впервые проповедовалось в подземных галереях Рима, может претерпеть еще одну столь же поразительную метаморфозу и прийти к вере в Бога, который никогда не вмешивается в историю. Мы можем здесь напомнить нашим читателям о тестах Ньюмена на истинное развитие и отметить огромную разницу.

«Much-abused Letter» г-на Тиррелла достигает, пожалуй, высшей точки модернистских претензий. Не все писатели, которых мы цитировали, рассматривали бы с удовлетворением перспективу того, что Католическая церковь умрет, чтобы жить снова, или будет довольствоваться жизнью только в своем потомстве. Пословица о новых мехах — зловещее предзнаменование в такой связи. Если Католическая церковь действительно находится в такой продвинутой стадии распада, что она должна умереть, прежде чем сможет жить, почему те, кто понимает ситуацию, хотят сохранить ее жизнь? Не вливают ли они именно свое новое вино в старые мехи? Сам г-н Тиррелл проводит параллель с иудаизмом в первом веке. Павел, говорит он, «не чувствовал, что порвал с иудаизмом». Но синагога чувствовала, что он это сделал, и история доказала, что синагога была права.

Развитие, какими бы большими ни были изменения, которые оно демонстрирует, может следовать только определенным законам; и развитие Римской церкви неуклонно следовало в направлении, противоположном тому, которое модернисты требуют от нее принять. Ньюмен мог правдоподобно утверждать, что доктрины чистилища и папского верховенства логически включены в ранние претензии Римской церкви. Претензия верна, по крайней мере, в том смысле, что, при наличии политической Церкви, организованной как автократия, эти полезные доктрины были обречены, в интересах правительства, рано или поздно быть провозглашенными. Но нет ни малейшего основания полагать, что следующее развитие будет в направлении того особого рода либерализма, которому отдают предпочтение модернисты. Трудно увидеть, как Ватикан мог бы даже пойти навстречу реформаторам, не сделав гибельных уступок. «Этот сверхъестественный механизм, — говорит М. Луази в своей последней книге, — модернизм стремится разрушить полностью». Именно так; но Римская церковь живет целиком верой в сверхъестественный механизм. Ее сакраментальная и сацердотальная система основана на сверхъестественном механизме — на божественных вмешательствах в физический мир, обусловленных человеческим посредничеством; ее богословие и книги для молитв полны сверхъестественного механизма; жизни ее святых, ее реликвии и святые места, вся литература католического мистицизма, живое благочестие и преданность верующих, где бы это все еще ни встречалось, основаны целиком на той самой теории сверхъестественного дуализма, которую модернист, когда он выступает как критик, начинает с того, что исключает как лишенную какой-либо исторической или научной актуальности. Привлекательность католицизма как культа зависит почти целиком от его откровенного признания чудесного как повседневного явления. Рационализировать даже современную историю так, как М. Луази рационализировал Евангелия, было бы самоубийством для католицизма.

Заманчиво привести конкретный пример, чтобы проиллюстрировать непреодолимую пропасть, которая отделяет католицизм как действующую систему от академической схемы трансформации, которую мы рассматривали.

«Французские католики (пишет корреспондент Times в Париже 25 июня 1908 года) ожидают с беспокойством отчет специальной комиссии по таинственному делу, известному как Чудесные градины Ремирмона. В воскресенье, 26 мая 1907 года, во время сильной бури, пронесшейся над тем регионом Вогезов, среди огромного количества градин, выпавших в то время, было найдено определенное количество расколотых пополам. На внутренней стороне каждой из половин, согласно местным газетам, вышедшим на следующий день, было изображение Мадонны, почитаемой в Ремирмоне и известной как Notre Dame du Trésor. Местные католики рассматривали это как ответ на вето муниципального совета на процессию в честь Девы. Так много людей свидетельствовало о том, что видели чудесные градины, что епископ Сен-Дье инициировал расследование; 107 мужчин, женщин и детей были выслушаны приходским священником, и были проконсультированы некоторые известные ученые [имена приведены]. Отчет был только что опубликован в Semaine Religieuse и заключает в пользу абсолютной подлинности факта, находящегося под следствием... Последнее слово остается за епископом, который решит согласно выводам отчета специальной комиссии».

Это католицизм на практике. Те, кто думает реформировать его своим утверждением, что сверхъестественные вмешательства никогда не могут быть фактами, подвержены упреку, который им больше всего не нравится, — упреку в схоластическом интеллектуализме и пренебрежении к конкретному опыту.


Это отрицание сверхъестественного как фактора в физическом мире кажется нам само по себе достаточным, чтобы сделать положение модернистов в Римской церкви несостоятельным. Эта форма христианства стоит или падает вместе с верой в чудеса. Она всегда стремилась привнести божественное в человеческую жизнь путем вставки актов Бога среди фактов природы. Вся ее священная литература, как мы сказали, пронизана насквозь верой в то, что Бог постоянно вмешивается, чтобы изменить ход событий. Что стало бы с культом Марии и святых, если бы было признано, что Бог не вмешивается таким образом и что святые, если критика допускает, что они когда-либо существовали, ничего не могут сделать своими заступничествами, чтобы предотвратить бедствие или принести благословение? Модернистский священник, по-видимому, все еще может сказать «Ora pro nobis» Марии, чью биографию он считает чисто мифической. Во всяком случае, он может сказать своим советчикам с чистой совестью, что если они будут молиться Марии о благодати, они ее получат. Но какая польза от этого притворства? И если это часть сделки, в которой молящийся платит деньги за помощь, которую он считает чудесной и достижимой только через добрые услуги Церкви, является ли это даже морально честным? Молящемуся может помочь его субъективное убеждение, что его чек на сокровищницу заслуг был оплачен; но если, помимо естественных эффектов внушения, ему не дали ничего, кроме простого плацебо, является ли сацердотальная должность той, которую хотел бы занимать честный человек?

У нас нет никакого желания делать какие-либо обвинения против мотивов храбрых людей, которые противостояли громам Ватикана и которые в некоторых случаях были профессионально разорены своим мужественным признанием своих мнений. Возможно, никто, кроме католического священника, не может понять, насколько велика жертва, когда человек в его положении разрывает с авторитетом тех, кто говорит от имени Церкви, и сознательно навлекает на себя обвинение, все еще столь ужасное для католических ушей, в том, что он еретик и учитель ереси. Ни один человек из двадцати не осмелился бы встретить бурю поношения, ненависти и клеветы, которая всегда готова упасть на голову еретического священника. Энциклика указывает меры, которые должны быть приняты официально против модернистов. Пий X предписывает, чтобы все молодые профессора, подозреваемые в модернизме, были изгнаны со своих кафедр в семинариях; чтобы зараженные книги осуждались без разбора, даже если они получили imprimatur; чтобы комитет цензоров был учрежден в каждой епархии для пересмотра книг; чтобы собрания либеральных священников или мирян были запрещены; чтобы каждая епархия имела комитет бдительности для обнаружения и доносов на модернистов; и чтобы молодые клирики-модернисты были поставлены «на самые низкие места» и выставлены на презрение своих более ортодоксальных или подобострастных товарищей. Но это преследование — ничто по сравнению с сокрушительным осуждением, с которым религиозный мир, который является его единственным миром, посещает этот род упрямства; потеря дружбы, горе и стыд любимых родственников и преследующий страх, что авторитет, столь августейший, как тот, который осудил его, не мог говорить напрасно. Безусловно, все любители истины должны отдать дань уважения мужеству и самопожертвованию этих людей. Сомнение, которое может быть разумно выражено относительно последовательности их позиции, не бросает никакой тени на них лично. Тем не менее, альтернатива должна быть встречена: «модернизированный» католицизм должен либо опуститься до сознательного шарлатанства, либо провозгласить, что банк, из которого извлекается основная часть ее доходов, прекратил платежи.

Каков будет конец борьбы и в каком состоянии она оставит величайшую Церковь в христианском мире? Есть некоторые, кто думает, что Церковь устанет от позиции Кнута и отступит к кафедре, которую предлагает модернизм, далеко выше уровня прилива. Но политика Рима никогда не была уступкой, а репрессией, даже ценой отчуждения больших групп своих сторонников; и мы верим, что в данном случае, как и в прежних, Ватикан будет продолжать запрещать модернизм, пока движение внутри ее тела не будет раздавлено. Она вряд ли может поступить иначе, ибо предлагаемая альтернатива — не постепенная реформа ее догматов, а радикальная революция. Это мы сделали вполне ясным с помощью цитат самих модернистов. Если бы Ватикан однажды провозгласил, что такие взгляды на сверхъестественное, как те, что мы цитировали, допустимы, смертельная рана была бы нанесена вере простых католиков по всему миру. Наместник Христа показался бы им отступником. Весь механизм благочестия, как он практикуется в католических странах, был бы выведен из строя. Также нет никакой сильной группы образованных мирян, подобной той, что существует в протестантских Церквях, которая могла бы повлиять на папство в направлении либерализма. Мало того, что мирян учат, что их провинция — подчиняться и никогда не ставить под сомнение решения церковников, но подавляющее большинство мыслящих мирян уже разорвали свою связь с Церковью и не проявляют интереса к проектам ее реформы. Все указывает на полную победу иезуитов и ортодоксальной партии; и, как бы мы ни сожалели о подавлении свободной дискуссии и изгнании искренних и добросовестных мыслителей из Церкви, которую они любят, трудно увидеть, какая другая политика могла бы быть принята.

Из модернистов немногие отделятся, другие останутся в Церкви, хотя и в открытом восстании против Ватикана; но большинство будет заставлено замолчать и принесет лицемерное подчинение авторитету. Катастрофические результаты восстания и средств, принятых для его подавления, будут очевидны в ухудшении священства. Современная мысль, будет сказано, теперь окончательно осуждена Церковью; война была открыто объявлена прогрессу. Многие, кто до кризиса последних нескольких лет верил в возможность вступления в Римско-католическое священство без какой-либо жертвы интеллектуальной честностью, в будущем найдут это невозможным. Мы можем ожидать, что этот результат будет наиболее ощутим во Франции, где люди мыслят логически и мало подвержены влиянию обычаев и предрассудков. Если республиканское правительство не раздует тлеющие угли в пламя несправедливым преследованием, следует опасаться, что католицизм в этой стране скоро станет «une quantité négligeable». Перспективы Церкви в Италии и Испании не кажутся намного лучше. На самом деле, единственное утешение, которое мы можем предложить тем, кто сожалеет об упадке августейшего института, заключается в том, что декадентские автократии часто проявляли удивительную стойкость. Но как глава вселенской Церкви, в любом истинном смысле этого слова, Рим закончил свою жизнь.

Более жизненный вопрос, по крайней мере для тех, кто является христианами, но не римскими католиками, заключается в том, в какой форме христианская религия выйдет из нападок на традиционные верования, которые настойчиво ведут наука и историческая критика. Мы привели наши причины для отвержения модернистской попытки реконструкции. Во-первых, мы не чувствуем, что от нас требуется здравой критикой отказаться почти от всего, от чего отказался М. Луази. Мы верим, что Царство Божие, которое проповедовал Христос, было чем-то гораздо большим, чем патриотическая мечта. Мы верим, что Он действительно говорил так, как никогда не говорил человек, так что те, кто слышал Его, были убеждены, что Он был больше, чем человек. Мы верим, короче говоря, что объект нашего поклонения был исторической фигурой. Ничего еще не вышло на свет, или вряд ли выйдет, что мешает нам отождествить Христа истории с Христом веры или Христом опыта.

Но если слишком много сдается с одной стороны, слишком много берется обратно с другой. Утверждение, что прогресс знаний оставил традиционные верования и культ католиков нетронутыми, несостоятельно. Не будет преувеличением сказать, что все здание сверхъестественного дуализма, под которым католическое благочестие укрывалось в течение пятнадцати сотен лет, рухнуло в руины. Все еще осталось достаточно суеверий, чтобы завоевать определенную популярность для чудесных исцелений в Лурде и расколотых градин в Ремирмоне. Но этот род религии обречен и не переживет трех поколений здравого светского образования, даваемого одинаково обоим полам. Жажда знамений и чудес — та широкая дорога, которая привлекает так много новообращенных и приносит столь быстрый успех, — ведет религию в конце концов к ее разрушению, как Христос, кажется, предупреждал Своих собственных учеников. Наука была медленно наступающей Немезидой, которая настигла варваризированное и языческое христианство. Она пришла с веялкой в руке, и она не остановится, пока полностью не очистит свое гумно. Она оставила нам божественного Христа, какова бы ни была истина о некоторых таинственных событиях в Его человеческой жизни. Но, безусловно, она не оставила нам права возносить заискивающие молитвы мифической Царице Небесной; она не оставила нам права верить в такие пустяковые истории, как отпечаток Мадонны на градинах, чтобы вызвать комфортно-благочестивое состояние ума.

Дуализм, который, как утверждается, существует между верой и знанием, не поможет. Человек един, и реальность едина; не может быть двух «порядков реальности», не влияющих друг на друга, так же как не может быть двух способностей в человеческом уме, работающих независимо друг от друга. Вселенная, которая интерпретируется нам нашим разумом, не является нереальной, и ее законы не податливы нашим волям, как тщетно говорят прагматики. Это божественно упорядоченная система, которая включает человека, венец и вершину вещей, и Христа, в Котором открывается нам ее внутренний характер и смысл. Не является провинцией веры ни насмехаться над научным знанием, ни загрязнять материал, над которым работает наука, путем вставки того, что М. Ле Руа называет «трансисторическими символами» — мифами, по сути, — которые не становятся истинными от того, что их признают ложными, как, кажется, предполагает новая апологетика. Вера — не прирожденный рассказчик модернистского богословия. Вера — это, на практической стороне, просто решимость стоять или пасть вместе с благороднейшей гипотезой; и, на интеллектуальной стороне, это прогрессивное посвящение, через эксперимент, который заканчивается опытом, в единство благого, истинного и прекрасного, основанное на внутренней уверенности, что эти три атрибута божественной природы имеют один источник и ведут к одной цели.

Модернисты правы, находя первичный принцип веры в глубинах нашей нераздельной личности. Они правы, уча, что вера развивается и приходит к своей полноте только через активность всего человека. Они правы, отказывая в имени веры правильному мнению, которое может оставить характер нетронутым. Как говорит Хартли Кольридж:

За все это мы благодарны им. Но мы утверждаем, что будущее христианства находится в руках тех, кто настаивает, что вера и знание должны быть противопоставлены друг другу, пока они не разрешат свой спор. Кризис веры не может быть разрешен путем установления modus vivendi между скептицизмом и суеверием. Это все, что предлагает нам модернизм; и это не подойдет. Скорее мы будем верить, вместе с Климентом Александрийским, что πιστη ἡ γνῶσις, γνώστη δὲ ἡ πίστις.


'Think not the faith by which the just shall live


Is a dead creed, a map correct of heaven,


Far less a feeling fond and fugitive,


A thoughtless gift, withdrawn as soon as given.


It is an affirmation and an act


That bids eternal truth be present fact.'





Если эта уверенность в реальности вещей ожидаемых и надежности вещей реальных обоснована, мы должны ждать с терпением прихода мудрых строителей, которые построят более истинно Католическую церковь из фрагментов старой, с помощью материала, который сейчас собирается философами, психологами, историками и учеными всех вероисповеданий и стран. Когда придет время для этого здания подняться, вклад модернистов не будет описан как дерево, сено или солома. Они оказали ценную услугу библейской критике и в других областях, что всегда будет признано. Но здание не будет (мы осмелимся пророчествовать) возведено по их плану, ни их Церковью. История показывает мало примеров омоложения пришедших в упадок автократий. Также наше поколение вряд ли увидит много из этой реконструкции. Церкви, как институты, будут продолжать некоторое время демонстрировать кажущуюся слабость; и другие морализующие и цивилизующие агентства будут делать большую часть их работы. Но, поскольку никогда не было времени, когда характер Христа и этика, которой Он учил, почитались бы выше, чем в настоящее время, есть все основания ожидать, что следующий «Век веры», когда он придет, будет более подлинно христианского типа, чем последний.
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КАРДИНАЛ НЬЮМЕН






Жизнь Ньюмена была разделена на две почти равные части его сменой религии в октябре 1845 года. О первой половине его пути мы давно знаем из его собственного повествования; а Ньюмен — мастер автобиографического жанра. Он хотел, чтобы «Апология» стала окончательным и авторитетным отчетом о его жизни в Англиканской церкви и о тех шагах, которые привели его к смене вероисповедания. Обширная литература о трактарианском движении, включающая большие собрания писем самого Ньюмена, подтвердила точность его рассказа и сделала излишним любое дальнейшее описание этого странного эпизода в жизни английских университетов. Имея перед глазами «Апологию» и «Оксфордское движение» декана Черча, читателю больше ничего не нужно. Поэтому мистеру Уилфриду Уорду было дано верное указание лояльно придерживаться пожеланий кардинала, ограничив себя лишь второй половиной жизни Ньюмена после краткого изложения его детства, юности и зрелых лет до 1845 года. Тем не менее, вводить в заблуждение называть «Жизнью кардинала Ньюмена» труд, который является лишь, так сказать, вторым томом биографии. Очень мало людей, как бы долго они ни жили, не совершили большую часть своей лучшей работы до сорока пяти лет, и Ньюмен, безусловно, не был исключением. С любой точки зрения, кроме точки зрения римско-католического церковного историка, англиканский период карьеры Ньюмена был гораздо интереснее и важнее, чем его пребывание в Бирмингеме. В истории он останется не как затворник из Эджбастона и не как обладатель кардинальской шапки, которая досталась ему почти слишком поздно, чтобы спасти репутацию Ватикана, когда он уже перешагнул обычный предел человеческой жизни, а как подлинный основатель и лидер англо-католицизма девятнадцатого века — движения, которое он создал, а затем тщетно пытался разрушить. Проекты, неудачи и успехи его поздней жизни кажутся очень бледными и почти мелкими по сравнению с деятельностью тех лет, когда он писал главу английской истории. Его величайшая книга, хотя она была написана спустя много лет после его перехода в католичество, является записью драмы, завершившейся встречей с отцом Домиником из ордена пассионистов. Это «История моих религиозных взглядов»; и после 1845 года его религиозные взгляды, как он сам говорит, не имели дальнейшей истории. Несравненный стиль, который обеспечит ему постоянное место среди мастеров английской прозы, был продуктом его жизни в Оксфорде, где он жил в обществе высокообразованных людей, чьи сочинения демонстрируют многие из тех же достоинств, что и его собственные. Английский язык Ньюмена — это просто ориелевская манера в своем лучшем проявлении. Такой инструмент вряд ли мог быть выкован в Бирмингемской оратории, где его соратники, последовавшие за ним из Литтлмора, были столь посредственного уровня, что Марк Паттисон, знавший их, удивлялся, как он мог довольствоваться их обществом. Его лучшие проповеди и лучшие стихи относятся к его англиканскому периоду. «Сон Геронтия», при всей его нежной грации, гораздо менее мужественен, чем «Lead, kindly Light» и другие короткие стихотворения его юности. Более того, его послужной список как римского священнослужителя — это почти сплошная череда неудач. Если бы он умер через восемнадцать лет после своего перехода, когда он уже считал себя стариком, чей путь был почти пройден, его бы считали человеком, который пожертвовал блестящей карьерой в Англиканской церкви ради забвения и безвестности. С самого начала ему не доверяли «старые католики» (старые римско-католические семьи в Англии), и его подозревали в Ватикане, где Талбот усердно представлял его как «самого опасного человека в Англии». Когда Мэннинг, архидиакон Чичестера, последовал его примеру и присоединился к Римской церкви, Ньюмен столкнулся с еще более тонким и безжалостным противником, чья враждебность не ослабевала до тех пор, пока приход к власти либерального Папы не сделал невозможным дальнейшее сопротивление оказанию запоздалых почестей немощному восьмидесятилетнему старцу. Признание пришло вовремя, чтобы скрасить его закат, но слишком поздно, чтобы позволить ему оставить свой след в управлении Римской церковью.

(1912)

Основные события этой весьма небогатой на происшествия карьеры подробно описаны в томах мистера Уорда. После своего «обращения» Ньюмен сначала жил в небольшой общине в Мэривейле (Оскотт), но вскоре покинул ее, отправившись в Рим, где провел некоторое время в Коллегии пропаганды веры и получил первое представление о недоверии, с которым Пий IX и его советники всегда относились к нему. Его план в то время состоял в том, чтобы основать теологическую семинарию в Мэривейле; в этом начинании его поддерживал Уайзмен, самый способный римский священнослужитель в Соединенном Королевстве. Но «Эссе о развитии», с его не схоластическим языком и непривычной линией апологетики, серьезно встревожило теологов в Риме; и Ньюмен, приняв первый из многих отказов, оставил этот проект ради другого. Он решил присоединиться к ораторианцам, ордену, основанному святым Филиппом Нери, и получил разрешение изменить в своем проектируемом учреждении правила ордена, которые, среди прочего, предписывали частые публичные бичевания. Он посетил Неаполь и вернулся, уверовав в разжижение крови святого. Поразительное письмо Генри Уилберфорсу, написанное из Санта-Кроче, показывает, что он был самым послушным и доверчивым из новообращенных. Даже Святой дом в Лорето не вызвал у него никаких затруднений. «Тот, кто заставил ковчег плыть по волнам всемирного потопа и заключил в него все живое, кто скрыл земной рай, кто сказал, что вера может двигать горы... мог совершить и это чудо». Это «могло быть»; «все верят в это в Риме»; следовательно, у Ньюмена «нет сомнений»!

Новая оратория была размещена папским бреве в Бирмингеме. Первыми ее членами стали его друзья, покинувшие Английскую церковь вместе с ним. Вскоре появились новобранцы, и заговорили о создании филиалов. Но в течение многих лет у Ньюмена были причины жаловаться на пренебрежение и отсутствие сочувствия. Он даже обнаруживал пустые церкви, когда проповедовал в Лондоне. Вместе с Фабером он затем начал серию «Житий святых», в которой самые абсурдные «чудеса» принимались без вопросов как истинные. «Старые католики», у которых не было склонности к такой пище, протестовали; и Ньюмену, на этот раз окончательно раздраженному, пришлось признать еще одну неудачу. Оратория, однако, и ее лондонский филиал под руководством Фабера процветали, и церкви, где проповедовал Ньюмен, вскоре перестали пустовать. В 1850 году мы видим его в лучшем расположении духа. Он направил свою энергию на серию блестящих лекций об «Англиканских трудностях», в которых высмеял церковь своих прежних обетов со всей утонченной жестокостью, мастером которой он был. Но вскоре он снова оказался в беде. Некий доктор Джачинто Акилли, бывший доминиканский монах, читал в Лондоне лекции о скандалах Римской инквизиции, которая заключила его в тюрьму за нападки на католическую веру и разжигание мятежа. Настроение британской публики в то время было таково, что она была готова поверить во что угодно, порочащее Римскую церковь, и Акилли стал народным героем. Уайзмен опубликовал клеветническую статью о нем в «Дублинском обозрении», которая осталась незамеченной. Но когда Ньюмен повторил обвинения в распутстве в публичной лекции, Акилли подал иск о клевете, который обошелся Ньюмену в 12 000 фунтов стерлингов в виде судебных издержек и расходов. Деньги, однако, были выплачены, и даже с избытком, его единоверцами. За этим процессом последовало начало осуществления плана по основанию Католического университета в Ирландии, открытой целью которого было оградить молодых католиков от либерализующего влияния смешанного образования. Этот план не мог не привлечь Ньюмена. Либерализм ворвался в Оксфорд после рассеяния «долгого кошмара» (как называет его Марк Паттисон), когда в университете господствовал религиозный средневековый дух. Оксфорд Ньюмена стал Оксфордом Джоуэтта. Самые способные из молодых друзей и учеников Ньюмена, такие как Марк Паттисон и Дж. А. Фруд, теперь оказались в противоположном лагере, полные гнева и отвращения к тем соблазнительным влияниям, от которых они только что спаслись. Ньюмен, как и следовало ожидать, стремился защитить католических студентов от подобных опасностей и принял пост ректора предлагаемого Католического университета. Он намеревался обеспечить «философскую защиту католичества и Откровения и создать католическую литературу». Лекции, в которых он излагал свои идеалы в Дублине, имели большой успех, и он вернулся в Англию, полный надежд. С любопытной неспособностью разбираться в характере того, кто должен был стать его злейшим врагом, он предложил Мэннингу пост вице-ректора. За отказом Мэннинга последовала неудача в получении поддержки Уорда, Генри Уилберфорса и других; католическое общественное мнение в Ирландии было сильно разделено. В течение трех или четырех лет Ньюмен был занят безрезультатными попытками продвинуть свой план. Наконец, в 1855 году он был назначен ректором и начал свою работу в Дублине. На излишки от подписки по делу Акилли на площади Святого Стефана была построена прекрасная церковь, и Ньюмен создал несколько отличных литературных работ в форме университетских лекций и проповедей. Но все это движение воспринималось с недоверием ирландскими священнослужителями, которые, как он сказал в минуту нетерпения, «считают любого интеллектуального человека идущим по пути к погибели». Над его работой от начала до конца висело облако. Ему обещали епископство, без которого ирландские прелаты заставляли его чувствовать себя в подчиненном положении; но обещание не было выполнено. Ирландцы возражали против одного или двух английских профессоров в его штате, потому что они были англичанами. Доктор Каллен, правящий дух ирландской иерархии, был узколобым консерватором, который хотел использовать Ньюмена лишь как инструмент против прогрессивных тенденций в Церкви и государстве. В 1857 году он ушел с невыполнимой должности и вернулся в Бирмингем.

Затем последовали новые начинания, не более успешные, чем провальный университетский проект. Должен был состояться новый перевод Библии и новый католический журнал под названием «Rambler». Первое предприятие было уже в значительной степени продвинуто, когда всеобщее безразличие католической общественности привело к его прекращению. «Rambler», авторы которого использовали свободу дискуссий, неприятную римским священнослужителям, боролся среди шторма критики до 1859 года, когда Ньюмен, который тогда сам был редактором, ушел в отставку, и была зарегистрирована еще одна унизительная неудача. Управление журналом перешло в другие руки. Ораторианская школа в Бирмингеме, гораздо менее спорное начинание, была успешно запущена в том же году.

В 1860 году произошло освобождение Папской области Кавуром и Виктором Эммануилом. Ньюмен называл пьемонтцев «святотатственными грабителями», но его защита светской власти была недостаточно сильной, чтобы удовлетворить Ватикан, в то время как резкость языка Мэннинга не оставляла желать лучшего. Ньюмен стал еще более непопулярным, чем когда-либо. Его репутация пострадала из-за его прежней связи с «Rambler» и предполагаемой связи с «Home and Foreign Review», который Актон намеревался сделать представителем взглядов прогрессивных католиков, пока он также не был подавлен иерархией. Пять лет с 1859 по 1864 год считаются мистером Уордом самыми печальными в жизни Ньюмена. Он чувствовал, и вполне справедливо, что господствующая партия не разделяет его целей и что с ним обращаются как с «каким-то диким непонятным зверем, зрелищем, которое доктор Уайзмен выставляет напоказ чужакам, будучи сам охотником, поймавшим его». «Всю свою жизнь меня общипывали», — пишет он старому оксфордскому другу. В его сознании в это время даже было тоскливое стремление к друзьям и Церкви, которые он покинул — чувство, несомненно, преходящее, но значимое, которое его биограф позволил проявить на нескольких страницах своей книги. Напомнив себе в дневнике о предостережении против тех, кто, возложив руку на плуг, «оглядывается назад», он продолжает оглядываться, потому что не может иначе.

«Я живу все больше прошлым и надеждами на то, что прошлое может возродиться в будущем... Я думаю, что по мере приближения смерти ее холодное дыхание ощущается душой так же, как и телом, и что, если смотреть естественно, моя душа сейчас наполовину мертва, тогда как тогда [в его протестантские дни] она была в свежести и пылу юности... Я говорю то же самое о своем состоянии ума с 1834 по 1845 год, когда я стал католиком. Это время прошло и ушло — оно относится к работе, которая сделана и завершена. "Quis mihi tribuat, ut sim iuxta menses pristinos, secundum dies, quibus Deus custodiebat me? Quando splendebat lucerna eius super caput meum, et ad lumen eius ambulabam in tenebris?" ... У меня нет друзей в Риме; я трудился в Англии, чтобы быть оклеветанным, очерненным и презираемым. Я трудился в Ирландии, где дверь всегда была закрыта передо мной... Одновременно с этим пренебрежением со стороны тех, для кого я трудился, ко мне тянулись протестанты. Те самые книги и труды, которые не понимали католики, понимали протестанты. Я нахожусь под искушением искать, если не добиваться, протестантской похвалы... То, что я написал как протестант, имело гораздо большую силу, мощь, значение и успех, чем мои католические труды».

Такие размышления могли бы указывать на склонность к возвращению в лоно англиканства. Но человек должен победить гордыню в ее самой коварной форме, прежде чем он сможет покинуть Римскую церковь ради любой другой. Аристократическая спесь «civis Romanus» среди варваров продолжает жить в настроениях римского католика по отношению к протестантам. Когда Ньюмена публично обвинили в намерении вернуться в англиканство, этот дух вырвался наружу в неприятной и оскорбительной манере.


Горечь этих пяти лет пренебрежения, в течение которых он молча терзал себя, должна рассматриваться в связи со знаменитым спором с Кингсли, который в 1864 году побудил его облачиться в доспехи и сражаться за свою репутацию. В характере Ньюмена всегда присутствовал элемент воинственности. «Nescio quo pacto, мое настроение к счастью поднимается при виде опасности», — писал он в начале жизни. И когда он мог убедить себя, что на кону стоит не только его честь, но и честь Церкви, он мог чувствовать и проявлять истинную католическую свирепость, самый жестокий дух на земле. «Ересиарх», — писал он еще в свои англиканские дни, — «не должен встречать никакой пощады. С ним нужно обращаться компетентной власти так, как если бы он был воплощенным злом. Щадить его — значит проявлять ложную и опасную жалость. Это значит подвергать опасности души тысяч и не проявлять милосердия к нему самому»! Это был тот нрав, ожесточенный поражением и не смягченный возрастом, который Чарльз Кингсли в злополучный для себя момент решил опрометчиво спровоцировать. На Рождество 1863 года в «Macmillan's Magazine» появилась рецензия на «Историю Англии» Фруда, в которой Кингсли писал: «Истина ради самой истины никогда не была добродетелью у римского духовенства. Отец Ньюмен сообщает нам, что она не должна быть таковой и в целом не должна быть — что хитрость — это оружие, которое Небеса дали святым, чтобы противостоять грубой мужской силе порочного мира». Это обвинение было фактически основано на небрежном прочтении или несовершенном воспоминании о двадцатой проповеди в «Проповедях на темы дня». Упомянутая проповедь представляет собой несколько тошнотворное прославление рабского нрава, но в ней лишь говорится, что кротость святых (по Божественному провидению) настолько успешна, что ее всегда принимают за хитрость. Таким образом, приписывание хитрости является признаком святости у ее жертвы. Кингсли следовало бы перечитать проповедь и безоговорочно отступить с несостоятельной позиции. Но он подумал, что сойдет и что-то меньшее, чем полное извинение; и тем самым дал Ньюмену возможность всей его жизни. Когда предложенное им отступление было отвергнуто, Кингсли сделал положение в десять раз хуже для себя необдуманным памфлетом под названием «Что же тогда означает доктор Ньюмен?». В этом излиянии он выплескивает все свое презрение и ненависть к католицизму — за его извилистую тактику, его чудовищную доверчивость и аппетит к чудесам, которые должны происходить, по его словам, либо от детской глупости, либо от преднамеренного обмана. Совершенно забыв, что он должен защищаться от конкретного обвинения в клевете, он предлагает своему великому противнику выбор между тем, чтобы записать себя в негодяи или дураки — в негодяи, если он притворяется, что верит в Святую Ризу и кровь святого Януария, или в дураки, если он действительно верит в них.

Грубость этой атаки на пожилого человека святого характера и признанной интеллектуальной значимости, который, по всем признакам, погубил блестящую карьеру, честно следуя своей совести, оскорбила британскую публику, которая теперь была полностью готова выслушать с уважением и благосклонностью все, что Ньюмен мог бы сказать в ответ. В католической стране протестанту, как бы ложно он ни был атакован, было бы бесполезно взывать к католическому общественному мнению за справедливостью; но Ньюмен понимал английский характер и увидел свой блестящий шанс.

Знаменитая защита была, со всех точек зрения, кроме самой высокой, полным триумфом. И хотя Хорт был совершенно точен, описывая обращение с Кингсли как «ужасно нехристианское», требовать от человеческой природы слишком многого — ожидать, что мастер фехтования, когда на него без причины нападают с дубиной, воздержится от удовольствия научно уколоть своего противника в нежные части тела. Самые горькие пассажи были вырезаны в более поздних изданиях; а «Апология» остается шедевром автобиографии и мощной защитой католицизма. Ньюмену это показалось поворотным моментом в его судьбе. Он почувствовал в себе силы нанести серьезный удар монсеньору Талботу, своему старому врагу, который, услышав об успехе «Апологии», пригласил его проповедовать в Риме. Затем он сразу же бросился в великий проект основания Оратории в Оксфорде. Было куплено восемь с половиной акров земли между Вустер-колледжем, Кларендон-пресс, Обсерваторией и Бомонт-стрит — великолепный участок, который ораторианцы приобрели всего за 8400 фунтов стерлингов. Но и здесь его постигла неудача. У. Г. Уорд изо всех сил противился этому плану, настаивая на необходимости «сохранения чистоты католической атмосферы на протяжении всего курса обучения». Вся тенденция ультрамонтанского движения заключалась в том, чтобы обеспечить, прежде всего, корпус воинствующих молодых католиков для борьбы в битвах Церкви. Ньюмен был готов поддержать Английскую церковь в ее борьбе против неверия; для ультрамонтана протестант так же определенно проклят, как и атеист, и более вреден, поскольку менее восприимчив к католическому влиянию. Мэннинг и Талбот, по-видимому, нанесли проекту coup de grâce в Риме, и Ньюмен продал землю, которую купил. Он был горько разочарован; но рост общественного уважения придал ему уверенности в себе, и он больше не впадал в уныние, хотя у него было странное предчувствие приближающейся смерти, которое побудило его написать последнее знаменитое стихотворение «Сон Геронтия». Вторая попытка поехать в Оксфорд была сорвана врагами дома и в Англии в 1866-1867 годах. Экстремистская партия во главе с Мэннингом, ставшим теперь архиепископом, казалось, побеждала по всем фронтам. Они смогли перейти к своему высшему триумфу на Ватиканском соборе, который провозгласил догмат о папской непогрешимости. Ньюмен, пока другие интриговали и произносили речи, спокойно занимался подготовкой своей самой тонкой и (с одной стороны) самой характерной работы — «Грамматики согласия», попытки католической апологетики на «персоналистской», в противовес «интеллектуалистской», основе. Он отказался принимать активное участие в теологических конференциях о непогрешимости, будучи к тому времени хорошо осведомленным о том, насколько малый вес, вероятно, будут иметь в Риме такие аргументы, которые он мог привести. Он был возмущен наглой агрессивностью ультрамонтанов, но у него не было желания бороться с ней. Ситуация была безнадежной, и он это знал. Смерть нескольких друзей усилила чувство изоляции, и в течение 1875-1879 годов его молчание и депрессия были очень заметны тем, кто жил с ним. Его самый дорогой друг, Амвросий Сент-Джон, был одним из тех, кто умер в это время. Но Тринити-колледж в Оксфорде сделал его почетным членом в 1877 году — честь, которая, казалось, предвещала гораздо более высокое отличие, которое вскоре должно было быть ему оказано.

Смерть Пия IX в 1878 году положила конец долгому правлению обскурантизма в Ватикане, и с избранием Льва XIII Ньюмен вышел из облака, под которым оставался более поколения. Новый Папа не терял времени, сделав его кардиналом, хотя даже тогда казалось, что награда вот-вот ускользнет у него из рук. Он чрезвычайно ценил эту честь как официальную печать одобрения его жизненного труда, и последние десять лет его жизни были спокойно счастливыми. Он мог активно участвовать в делах, представляющих общественный интерес, и писать длинные письма почти до самого конца. Он умер 11 августа 1890 года на девяностом году жизни и был похоронен, по его собственной просьбе, в одной могиле со своим другом Амвросием Сент-Джоном.

Почему эта печальная, изолированная, сломленная жизнь, в которой молодой человек отрекается от веры мальчика, а пожилой человек изливает презрение на верность своей молодости; которая нашла свое последнее пристанище в обществе, желавшем сделать из него инструмент, но слишком сильно не доверявшем ему даже для этой жалкой службы, до сих пор вызывает такой захватывающий интерес у нашего поколения? Ведь не только в Англии слава Ньюмена живет и растет. Во Франции существует культ Ньюмена, породивший биографии Бремона и Фора, а также историю католического возрождения в Англии Тюро-Данжена. В Англии, помимо «Оксфордского движения» декана Черча, у нас есть биографии Р. Х. Хаттона и У. Бэрри, а также оценки или критические разборы Э. Эбботта, Лесли Стивена, Фруда, Марка Паттисона и многих других.

Интерес носит преимущественно личный и психологический характер. Сочинения Ньюмена и его жизнь являются «человеческим документом» в очень специфической степени. Бремон прав, обращая внимание на центрированность Ньюмена на самом себе. «Хотя (говорит он) слова "я" и "меня" относительно редки в сочинениях Ньюмена, будь то в качестве проповедника, романиста, полемиста, философа или поэта, он всегда раскрывает и всегда описывает самого себя». Даже его исторические портреты реконструированы из его внутреннего сознания; отсюда их историческая ложность — все эпохи смешаны в его историях — и их философская истинность. В некотором смысле он был самым скрытным из людей. Мы не знаем, были ли у него какие-либо обычные искушения; мы не знаем, влюблялся ли он когда-нибудь. Но структура его ума и развитие его взглядов были обнажены перед нами с откровенностью святого и точностью диссектора или аналитика. Он напоминает нам Де Квинси, который также мог рассказать историю своей жизни, но ничьей другой, и чей стиль, как и его собственный, был смоделирован на литературных традициях восемнадцатого века.

Он оставил нам в «Апологии» картину своего раннего и мечтательного детства, когда он жил в своем собственном мире, населенном ангелами и духами, мире, в котором сверхъестественное было единственной природой. Он был одинок и замкнут тогда, как и всегда. Недаром в своих проповедях он так часто распространяется о непроницаемости человеческой души. В такой самоцентричной натуре всегда есть что-то жесткое и бесчеловечное; его любили, но мало любили в ответ. И все же он жаждал большего привязанности, чем мог ответить взаимностью. «Я никогда не могу осознать, — писал он однажды, — что кто-то любит меня». Это обычное чувство у воображаемых, замкнутых персонажей. Глубоко в его натуре сидело благоговение перед скрытыми источниками мысли, действия и веры. Когда он говорил о «совести», как он делал это постоянно, он имел в виду не способность, которая решает этические проблемы, а неразделенную душевную природу, которая лежит в основе отдельных действий мысли, воли и чувства. В этом смысле был прав эпиграмматист, сказавший, что «для Ньюмена его собственная природа была откровением, которое он называл совестью». Он «следовал за светом», не зная, куда он его приведет. Стихотворение «Lead, kindly Light» — самое интимное самораскрытие, которое он когда-либо делал. Это ментальное отношение, которое он принял в начале жизни, стало фундаментом его «персоналистской» философии и антиинтеллектуализма, который был его негативной стороной. Но эта опора на внутренний свет, которая почти сделала из него мистика, была омрачена преследующим страхом Божьего гнева, который придает мрачный оттенок его англиканским проповедям и который, пока он колебался между Английской церковью и Римом, мучил его совсем не мистическим вопросом: «Где я буду в наибольшей безопасности?» — аргумент, который он неоднократно и без колебаний использовал в своих приходских проповедях.

Тем не менее, верно, что этот самоцентричный дух был, по крайней мере в ранней жизни, впечатлительным и открытым для влияния других. Его дружба с Хьюреллом Фрудом и Кеблом значительно повлияла на его взгляды: и еще более мощным было всепроникающее неосязаемое влияние Оксфорда — академической атмосферы. Нельзя, конечно, сказать, что университет в то время находился в здоровом состоянии. Марк Паттисон с язвительным презрением описал интеллектуальную летаргию этого места и жалкое качество лекций. Оксфорд все еще был de facto закрытой клерикальной корпорацией, и в большинстве колледжей на стипендии выбирали скорее «компанейских людей», чем ученых. Ориэль завоевал свое уникальное положение, нарушив эту традицию, а также сделав оригинальность, а не успех на университетских экзаменах, главным условием для избрания. Но даже в Ориэле, и среди самых способных людей, было огромное невежество относительно многого из того, что думали и писали в других местах. Знание немецкого языка было редкостью. Даже классику не читали в гуманистическом духе. «О мире мудрости и чувств — о поэзии и философии, о социальном и политическом опыте, содержащемся в латинской и греческой классике, и об истинном отношении выродившихся и полуварварских христианских писателей четвертого века к этому миру — Оксфорд в 1830 году никогда не мечтал». Теологические предрассудки, по сути, искажали весь взгляд резидентов-стипендиатов и путали все оценки относительных ценностей. Ньюмен никогда, на протяжении всей своей жизни, не сделал ни шагу к преодолению этого раннего предрассудка. Он воображал золотой век Церкви, или несколько золотых веков, и находил их в «первых трех веках», во времена Альфреда Великого или Эдуарда Исповедника, или в семнадцатом веке. Он был уверен лишь в том, что шестнадцатый век был сделан из гораздо более низкого металла. Эта неисторическая идеализация прошлого, даже варварского прошлого, была очень характерна для Ньюмена и его друзей. Они завещали Англиканской церкви странную легенду об эпохе чистой доктрины и героической практики, к которой нашей целью должно быть «возвращение». Истинная сила этой легенды заключается в том, что она не имеет под собой исторических оснований. Идеал, который преподносится как возвращение или возрождение, вовсе не является таковым, а есть творение нашего собственного времени, спроецированное воображением в прошлое, откуда оно возвращается с ореолом авторитета. Ньюмен в полной мере разделил эти иллюзии. В юности и зрелости он был больше англичанином, чем англиканином. Он презирал иностранцев, если только они не были католическими святыми, не мог выносить вида триколора и ненавидел все «идеи Революции». Его изречение: «Лютер мертв, но Гильдебранд и Лойола живы» — проливает свет на содержание его ума, как и истинно британский предрассудок, который заставил его прийти в ужас при виде кораблей, заправляющихся углем на Мальте «в святой день». Его круг идей был настолько ограничен, что Бремон, искренний поклонник, говорит, что его воображение жило на «une poignée de souvenirs d'enfant». Как трагична была судьба, которая поймала этого лояльного англичанина и более чем лояльного оксфордца в сети космополитического института, в котором Англия мало что значила, а Оксфорд — и вовсе ничего!

Реформа 1832 года, казалось, угрожала Английской церкви разрушением. Арнольд в этом году писал: «Церковь в том виде, в каком она сейчас существует, никакая человеческая сила не может спасти». Епископы были ошеломлены и сбиты с толку неожиданной вспышкой народной враждебности. Старые методы защиты были явно бесполезны; необходимо было разработать новый план кампании против двойного натиска политического радикализма и теологического либерализма. Для Ньюмена и то, и другое было от дьявола; теологический либерализм, в особенности, был лишь благовидным неверием. У него никогда не было ни малейшего подозрения, что глубокая религиозная искренность и любовь к истине лежат в основе восстания против ортодоксальной традиции. Его боевые инстинкты были пробуждены. Когда Кебл приписал план упразднения некоторых ирландских епископств «национальному отступничеству», он бросился в бой в защиту церковных привилегий и собственности. В первом Трактате (1833) он говорит:

«Распространилось мнение, что народ может отнять у вас власть. Они думают, что дали ее и могут отнять. Их ввели в заблуждение мнением, что нынешняя осязаемая полезность, производимые результаты, приемлемость для ваших паств — что эти и подобные им являются критериями вашей Божественной миссии. Просветите их в этом вопросе. Возвеличивайте наших святых отцов Епископов как представителей Апостолов и Ангелов Церквей, и возвеличивайте свое служение, будучи рукоположенными ими для участия в их служении».

Это был лейтмотив всего трактарианского движения. Требовалось оружие, чтобы поразить либерализм. Ничто, кроме компактной и мощной организации, не могло отразить врага. Бог должен был предусмотреть такую организацию: Божественное общество, уверенное в окончательной победе, должно существовать где-то. Ньюмен и его друзья надеялись найти его в Англиканской церкви; и такова была сила их заразительного рвения и уверенного энтузиазма, что непосредственная опасность была фактически предотвращена, и Истеблишменту был предоставлен новый срок жизни. Но национальная Церковь Англии не была создана для того, чтобы сопротивляться национальной воле, и попытка реорганизовать ее на католических началах была обречена на провал. И поэтому, поскольку предположение о том, что великая институциональная сражающаяся Церковь должна существовать, никогда даже не ставилось под сомнение, когда англиканство подвело его, не было иного убежища, кроме Рима.


Он был, безусловно, более логичен, чем его друзья, которые остались позади. Англо-католицизм имеет свою теоретическую основу в определении католичности, которое отвергается всеми другими католиками; его традиции в значительной степени легендарны. Но это эклектичная система, хорошо подходящая для английского характера, и искаженный взгляд на историю, который Ньюмен завещал партии, позволил ей заимствовать многое хорошее с разных сторон, без какого-либо чувства противоречия. Идея Божественного общества была и остается вдохновением для тысяч пылких тружеников в Англиканской церкви. Она подняла религию многих англичан из несколько грубого и буржуазного состояния, в котором движение застало ее, к чистому и немирскому идеализму. И, в отличие от большинства других религиозных возрождений, особенно в этой стране, она осталась удивительно свободной от нездоровой эмоциональности и истерии. Социальная атмосфера Оксфорда, всегда чуждая слащавой сентиментальности, пронизала все движение и поддерживала в нем в течение многих лет определенную здравость и достоинство, которые, хотя они, несомненно, препятствовали его широкому распространению в среднем классе, заставляли трактарианцев пользоваться уважением людей со вкусом и образованием. Но эти влияния не могли быть постоянными. Гудвилл трактарианской фирмы (если можно так выразиться) теперь приобретен людьми с совершенно иными целями и методами. Самые способные члены партии яростно погружаются в социальную политику, в то время как рядовые члены во все возрастающем числе порхают вокруг римской свечи, в которую многие из них в конечном итоге должны упасть.

Прогресс движения между 1833 и 1845 годами был почти полностью направлен на то, чтобы научить духовенство «возвеличивать свое служение». Другая часть плана, борьба против теологического либерализма, совершенно отошла на второй план. Главная причина этого заключалась в том, что в течение тех странных лет теологи настолько полностью доминировали в Оксфорде, что либерализм едва мог поднять голову, и его презирали так же, как и ненавидели. Только после ухода Ньюмена могло начаться возрождение университета. Тогда действительно либерализм хлынул потоком, хотя в некоторых случаях это был очень мелкий поток. Это был день самодовольного молодого рационалиста, «ecarté par une plaisanterie des croyances dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se dégager», как говорит Ренан, — оргия легкого свободомыслия, которая через поколение была наказана другой клерикальной реакцией.

Если бы Ньюмен мог предвидеть победу своей партии в Английской церкви, он, возможно, был бы доволен остаться в ней. Мы не можем знать. Но сомнительно, чтобы он занял место Пьюзи в качестве лидера партии. Влияние Ньюмена было тревожным и тонко дезинтегрирующим для каждого дела, ради которого он трудился. Его поразительная откровенность часто казалась предательством. Он не мог работать с другими и порвал почти со всеми своими друзьями, сохранив только учеников. Он признавался, что плохо разбирается в людях. Сомнительно, в конце концов, был ли он сильно уязвлен ревностью и почти инстинктивным страхом, который он внушал среди римско-католической иерархии. Если бы ему позволили занять место, подобающее его способностям, его характеру и его репутации, что бы он мог сделать такого, чего не мог сделать в Эджбастоне? Мы не можем представить его погруженным в кривые церковные интриги, как тот «Inglese italianato», кардинал Мэннинг. Еще меньше мы можем представить его произносящим речи перед бастующими и крадущим лавры урегулирования торгового спора. Без сомнения, он страдал от чувства обиды; но, вероятно, он сделал то, что было в его силах. Если Римская церковь не хотела использовать его как инструмент, то, вероятно, потому, что он не был бы хорошим инструментом. Есть некоторые ошибки, которые эта Церковь совершает редко; она умеет выбирать своих людей.

Каков будет вердикт истории о типе католицизма, который представлял Ньюмен? Его держал на холоде консервативный Папа и чтил либеральный Папа. Кто был прав с точки зрения католических интересов и политики? Это, пожалуй, самый важный вопрос, который поднимает жизнь Ньюмена; ибо он влияет на наши ожидания будущего даже больше, чем на наши суждения о прошлом. Является ли Ньюмен надежным или возможным проводником для католиков в двадцатом веке?

Ньюмен не был метафизиком; он сам в этом признается. «Мой склад ума, — говорит он, — никогда не вел меня к метафизике; скорее он был логическим, этическим, практическим». Ибо метафизика требует первоначального акта веры в человеческий разум, а у Ньюмена не было этой веры. Даже в свои англиканские дни он произносил много поразительных вещей в презрении к разуму. «Что есть сам интеллект (спрашивает он), как не плод Грехопадения, не найденный ни в раю, ни на небесах, не более чем у маленьких детей, и в крайнем случае лишь терпимый Церковью, и только не несовместимый с возрожденным умом?... Разум — это дар Божий, но таковы и страсти... Ева была искушена следовать страсти и разуму, и она пала». «Вера не учитывает степени доказательств». «Вера и смирение состоят не в том, чтобы ходить и доказывать, а в том, чтобы с самого начала полагаться на свидетельства других». «Чем больше вы беретесь спорить и доказывать, чтобы открыть истину, тем менее вероятно, что вы будете рассуждать правильно». Поразительная грубость этого откровенного обскурантизма, вероятно, заставит ортодоксального апологета корчиться, а рационалиста — перейти к презрительному смеху. В этом и многих других случаях Ньюмен, кажется, любит карикатурно изображать самого себя и облекать свои убеждения в ту форму, в которой они наиболее полно оскорбляют здравый смысл. Мы не можем представить ничего более рассчитанного на то, чтобы толкнуть молодой и простодушный ум к легкомысленному скептицизму, чем курс проповедей Ньюмена. Reductio ad absurdum его аргументов не оставлено на усмотрение читателя; оно невинно предоставляется самим проповедником.

И все же центральная позиция Ньюмена не абсурдна, или становится абсурдной только тогда, когда ее применяют для оправдания веры в грубое суеверие. Он утверждает, что то, что он называет «рассуждением», имеет дело только с абстракциями и не является способностью, на которую мы полагаемся при формировании «суждений». Эти суждения, на которые мы даем свое «согласие» и которыми регулируем свое поведение, являются утверждениями базовой личности. И они обладают авторитетом, гораздо большим, чем тот, который когда-либо может возникнуть из логических манипуляций понятиями. «Нет окончательного критерия истины, кроме свидетельства, которое дает истине сам разум». «Сам разум», конкретная личность, имеет дело с реальностями, в то время как интеллект, который для него почти соответствует дискурсивному разуму (διἁνοια) греческих философов, чувствует себя как дома только в математике и, до определенной степени, в логике. Понятия интеллекта не имеют существования вне его. «Разум обладает даром, посредством акта творения, представлять перед собой абстракции и обобщения, которые не имеют аналога, не имеют существования вне его». В скобках мы можем заметить, что подобные пассажи показывают, насколько далек от истины мистер Бэрри, когда говорит о Ньюмене как о «полном александрийце». Отрицать существование универсалий, рассматривать их как простые творения разума — это тяжкое богохульство для платоника; а александрийцы были христианскими платониками. Никакое более вводящее в заблуждение утверждение не могло быть сделано о философии Ньюмена, чем связывать его с платонизмом любого рода, будь то языческий или христианский. Ньюмен принимает сенсуалистскую (локковскую) теорию познания. Идеи — это копии или модификации данных, представленных чувствами; «первые принципы — это абстракции из фактов, а не элементарные истины, предшествующие рассуждению». Это чистый номинализм в его самой грубой форме. Это делает все аргументы в пользу великих истин религии бесполезными; ибо если нет универсалий, рациональный теизм невозможен. Из этого следует, что знаменитые схоластические «доказательства бытия Бога» не имеют для Ньюмена никакой убедительности; действительно, трудно понять, как он мог избежать осуждения всей философии святого Фомы Аквинского как жонглирования бескровными понятиями. Сам Ньюмен оправдывался, что у него не было желания противостоять официальной догматике своей Церкви. Но протесты бесполезны, когда факты так ясны. «Естественная теология наших школ», — говорит автор в «Tablet», цитируемый доктором Калдекоттом в его «Философии религии», — «основана откровенно и полностью на апелляции к разуму». Это общеизвестно; и что Ньюмен думал о разуме, мы уже видели. Его крайнее пренебрежение интеллектом, кажется, исключает то, что он называет «реальным согласием» с вероучениями и догмами католицизма; ибо они явно состоят из «номинальных» суждений. Но Ньюмен ответил бы, что Церковь — это конкретный факт, на который может быть дано «реальное согласие»; и Церковь гарантировала истинность рассматриваемых номинальных суждений. Но поскольку разум исключен из суда как свидетель истины, на какую способность или на какие доказательства полагается Ньюмен? Чувствам он не доверяет; эта сторона мистицизма, по крайней мере, не находит у него сочувствия. Не делает он и волю верховной над другими способностями, как многие кантианцы и другие. Скорее, как мы видели, он основывает свою опору на вердиктах неразделенной личности, которую он часто называет совестью. Эта линия апологетики в то самое время умело развивалась Джулиусом Хэром. Это само по себе аргумент, который не имеет необходимой связи с обскурантизмом. «Персонализм», как его технически называют, напоминает нам, что мы действительно основываем свои суждения на основаниях, которые не являются чисто рациональными; что интеллект, формируя понятия, должен довольствоваться приблизительным сходством с конкретной реальностью; и что воля и чувства имеют свои права и притязания, которые нельзя игнорировать в философии религии. Но хотя он совместим с крепкой верой в силы конструктивного интеллекта, персонализм, вне всякого сомнения, является самодостаточным, независимым, индивидуалистическим учением. Когда он сочетается с номиналистской теорией познания, он естественно предполагает, что каждый человек может и должен жить по тому вероучению, которое лучше всего подходит его идиосинкразиям. Теперь, в темпераменте Ньюмена было много такого, что заставляло его поворачиваться в этом направлении. «Lead, kindly Light» был любимым гимном многих независимых мыслителей, для которых авторитет Церкви — меньше чем ничто. Но с другой стороны, Ньюмен всю свою жизнь был ярым сторонником принципа авторитета. Его причина принятия догматов Церкви и желания уничтожать ересиархов, как диких зверей, конечно, не заключалась в том, что его базовая личность свидетельствовала об истинности и ценности всех церковных догматов. Он верил в них, «полагаясь на свидетельства других» — иными словами, на авторитет Католической церкви. Если мы отодвинем исследование еще на один шаг назад и спросим, на каких основаниях он предпочитает авторитет Католической церкви другим авторитетам, таким как естественная наука или философия, мы снова вынуждены придать большое значение почти политической необходимости, которую он чувствовал в том, что такое Божественное общество должно существовать. Принимая авторитет Церкви, он принимал авторитет всего, чему учит Церковь, в полной независимости от человеческого разума. Но Римская церковь никогда не претендует на независимость от человеческого разума. Официальная схоластическая философия претендует на то, чтобы быть доказательным подтверждением теизма.

Ньюмен, таким образом, был лишь наполовину католиком. Он принял со всем пылом неофита принцип подчинения Святой Церкви. Но вместо официальной интеллектуалистской апологетики, которую англичанин может изучать с большой пользой в удивительно способной серии руководств, изданных иезуитами Стонихерста, он заменил философию опыта, которая, безусловно, не является католической. Авторитет, на который претендует Римская церковь, покоится с одной стороны на откровении, с другой — на сложной структуре доказательного рассуждения, которое простым людям позволено «принимать как прочитанное» только потому, что от них нельзя ожидать понимания, но которое объявлено обладающим неотразимой убедительностью для любого должным образом проинструктированного ума. Отрицать обоснованность рассуждений о Божественных вещах — значит лишить одну из опор, на которых покоится католицизм. Субъективизм, основанный на жизненном опыте, смешивается с этой системой не лучше, чем масло с водой. Схоластика гордится четкими определениями, неопровержимой логикой, использованием слов всегда в одном и том же смысле. Для Ньюмена, как и для его учеников-модернистов, теологические термины — это лишь символы для меняющихся значений, и он считает, что в тот момент, когда к ним относятся как к имеющим какую-либо фиксированную коннотацию, начинается ошибка. Неудивительно, если ученые католики думали, что Ньюмен не играет по правилам. Отец Перроне, несмотря на свою дружбу с объектом своей критики, заявил, что «Newman miscet et confundit omnia».

Обвинение в скептицизме, которое не без оснований было выдвинуто против него, было горячо встречено Ньюменом, и с некоторой долей справедливости. В интенсивности его личного убеждения не может быть никаких сомнений. Действительно, именно потому, что его вера была вне опасности, он так мало заботился о какой-либо интеллектуальной защите ее. Он мог бы сделать своими строки Вордсворта:

Вордсворт тоже, можно вспомнить, говорит о «разуме» с не большим уважением, чем сам Ньюмен, как о:


'Here then we rest; not fearing for our creed


The worst that human reasoning can achieve


To unsettle or perplex it.'





Роберт Браунинг также, особенно в свои поздние годы, использует антиинтеллектуалистский язык, столь же бескомпромиссный. «Полностью не доверяй своему разуму», — говорит он в «La Saisiaz». Различие Колриджа между «рассудком» и «разумом» или различие Уэсткотта между «разумом» и «рассуждением» могли бы спасти этих великих писателей от видимости, а возможно, и от чего-то большего, чем видимость, богохульства против высшей и самой божественной способности человеческой природы. Ибо разум — это нечто гораздо более высокое, чем логическое жонглирование; он может обеспечить, из своих собственных ресурсов, лекарство от интеллектуальной ошибки, которую сейчас ошибочно называют интеллектуализмом; это деятельность всей личности под руководством ее высшей части; и поскольку это реальное объединение нашей беспорядочной природы, он может привести нас в реальный контакт с высшим миром Духа. Скептицизм Ньюмена не был сомнением в вопросах веры; это было лишь совершенно неоправданное презрение и недоверие к самостоятельной деятельности человеческого ума. Эта деятельность, насколько он мог видеть, порождала лишь различные формы «либерализма», который он, как ни странно, рассматривал как своего рода скептицизм. Таким образом, он ответил, с равной несправедливостью, на несправедливое обвинение, выдвинутое против него самого.


'The inferior faculty that moulds


With her minute and speculative pains


Opinion, ever changing.'





Ньюмена часто подозревали или обвиняли в крючкотворстве и интеллектуальной нечестности. Кингсли, чья здоровая, но несколько грубоватая английская мораль и здравый смысл были возмущены всем отношением Ньюмена к жизни и поведению, не мог постичь, как образованный человек может верить в подмигивающие статуи Девы Марии и разжижающуюся кровь, и полагал, что Ньюмен должен быть нечестен. Совсем недавно доктор Эбботт обвинил его в том, что он «philomythus» (любитель мифов). Если судить по обычным меркам, критерии веры Ньюмена действительно кажутся несовместимыми с интеллектуальной честностью. Локк, на которого Ньюмен похож в своей теории познания, устанавливает канон, который абсолютно осуждает доктрину согласия кардинала. «Есть один безошибочный признак, — говорит он, — по которому человек может узнать, является ли он искренним любителем истины, а именно: не принимать ни одного положения с большей уверенностью, чем позволяют доказательства, на которых оно построено». Сам Ньюмен цитирует это изречение и возражает против него, утверждая, что люди, по сути, формируют свои суждения совсем иначе. Однако для большинства людей тот факт, что мнения формируются именно так, не является доказательством того, что они должны так формироваться. Большинству людей кажется очевидным, что практическая необходимость делать непроверенные допущения и привычка цепляться за них, потому что мы их сделали, даже после того, как их ложность была разоблачена, является удовлетворительным объяснением распространенности заблуждений, но не причиной мириться с ними. Они считают полезным указывать на то, что допущение имеет опасную тенденцию выдавать себя за доказательство, не для того, чтобы мы могли с удовлетворением путать допущение с доказательством, а для того, чтобы мы были настороже, не делая этого. Но такова неприязнь Ньюмена к «разуму», что он радуется, обнаруживая, что большинство людей, по сути, не руководствуются им. И затем, сделав это открытие, он вполне готов «рассуждать» сам, но не как искренний искатель истины. Разум для него — полезное оружие нападения или защиты, но он подобен человеку, сражающемуся в волшебных непробиваемых доспехах. Ему нравится поединок логического фехтования; но он ничего для него не решит: его «уверенность» от него не зависит. Легко увидеть, что такое отношение должно казаться глубоко нечестным любому человеку, который принимает максиму Локка о поиске истины. Столь же легко увидеть, что Ньюмен отверг бы обвинение в нечестности так же горячо, как и обвинение в скептицизме. Его принципы облегчили ему принятие характерной католической привычки «верить» во все, что угодно религиозному воображению. Его проповеди полны таких фраз, как «Писание, кажется, показывает нам»; «почему бы нам не верить...»; «кто знает, не...» и тому подобных, каждая из которых вводит какое-то фантастическое суеверие. Он сознательно принимает коварную и смертоносную доктрину о том, что «никто не убежден в чем-либо, если может вынести мысль о том, что его противоположность истинна». На что мы можем возразить, что, напротив, никто не имеет права быть убежденным в чем-либо, пока он честно не встретился с гипотезой о том, что его противоположность истинна. Пока метод Ньюмена преобладал в Европе, любая отрасль практического знания была обречена на бесплодие.

Ибо что это за знание, которое приобретается не упражнением дискурсивного интеллекта или свидетельством наших чувств, а утверждениями нашей глубинной личности? Безусловно, законная область «персонализма» лежит в сфере общих идей, или, скорее, в Weltanschauung (мировоззрении) в целом. Наша неделимая личность протестует против любой философии, которая делает жизнь иррациональной, низкой или неизлечимо злой. Она требует, чтобы те картины реальности, которые предоставляются интеллектом, эстетическим чувством и моральным чувством, получили должное признание в любой попытке синтеза. Она отвергает материализм, метафизический дуализм, солипсизм и пессимизм на том или ином из этих оснований. Такая окончательная интерпретация существования, которую предлагает любая из них, упускает какой-то фундаментальный и существенный фактор опыта и поэтому несостоятельна. Если невозможно построить метафизическую схему, которая была бы одновременно всеобъемлющей и внутренне непротиворечивой, персонализм настаивает на том, что мы должны признать поражение на данный момент, а не искать убежища в логической системе, которая может быть свободна от внутренних противоречий, но не удовлетворяет всего человека как живое и активное духовное существо. Это здравый аргумент. Но абсурдно полагать, что наша личность, действуя как неделимое целое, может решить, является ли институциональная Церковь, или одна из ее ветвей, Телом Христовым и вместилищем непогрешимого откровения; родился ли Христос в Вифлееме или Назарете; или был ли Несторий еретиком. У нас нет волшебного меча, чтобы разрубить эти узлы, и нет чудесного проводника, который сказал бы нам, что авторитету А следует верить безоговорочно, в то время как возможность правоты авторитета Б не должна даже рассматриваться в мыслях. Ньюмен, как обычно, предоставляет нам лучшее оружие против самого себя. Нас поражает, что даже в 1852 году встречается такое предложение: «Откровенная религия предоставляет факты другим наукам, которых эти науки, предоставленные самим себе, никогда бы не достигли. Так, в науке истории сохранение нашего рода в ковчеге Ноя является историческим фактом, к которому история никогда бы не пришла без откровения». Переход от веры на чисто внутреннем основании личного согласия к вере на чисто внешнем основании церковного авторитета, безусловно, резок и труден для объяснения; но Ньюмен совершает его привычно, без всякого осознания salto mortale (смертельного прыжка). В «Апологии» он даже говорит, что аргумент от личности — это «одна из форм аргумента от авторитета». Аргумент, по-видимому, таков: «Нет третьей альтернативы, кроме католицизма или рационализма. Но «личность» не примет диктата разума; следовательно, она должна принять авторитет Церкви». Это странный аргумент. Всю свою жизнь он чрезвычайно преувеличивал моральный и интеллектуальный вес, который следует придавать церковной традиции. «Securus judicat orbis terrarum» (весь мир судит безошибочно) — вот слова, которые звенели в его ушах в решающий момент его великого выбора. Его «orbis terrarum» была Латинская империя. И когда даже в этих странах авторитет Папы отвергается, он осуждает современную цивилизацию как отклонение. Это, однако, полный отказ от его собственного критерия. Он сначала говорит: «Суждение великого мира окончательно»; а затем: «Если мир решает против Рима, тем хуже для мира». В конце концов, у Ньюмена не было права жаловаться, если его оппоненты находили его рассуждения неискренними. Сначала принять решение, а затем аргументировать в пользу этого решения — значит, по правде говоря, сделать разум дровосеком и водоносом для иррациональной части нашей природы.

Именно его симпатия к католицизму с религиозной стороны и его отчуждение от его интеллектуального метода делают апологетику Ньюмена таким обоюдоострым оружием. Пытаясь защитить католицизм, он во многом объяснил его. Для историка нет большой тайны в росте и успехе Западной католической церкви. Христианство уже во втором веке было синкретической религией. Подобно другим формам поклонения, с которыми оно соперничало за популярность, оно содержало необходимые элементы мистериального культа, этического правила, социального братства и личной преданности. Но помимо многих подлинных преимуществ, оно имело решающее преимущество перед религиями Исиды и Митры в исключительности и нетерпимости, которые оно унаследовало от иудейской традиции. Когда провал последнего преследования вынудил Империю заключить конкордат с Церковью, трансформация федеративных, но автономных христианских общин в централизованный теократический деспотизм, претендующий на светский, а также духовный суверенитет, была лишь вопросом времени. Это было неизбежно, точно так же, как были неизбежны принципат Августа и султанат Диоклетиана; но нет ничего особенно божественного или славного ни в одной из этих фаз человеческой эволюции. Восстание Северной Европы в шестнадцатом веке было столь же неизбежным; как и отчуждение просвещенных умов от Римской церкви в наши дни. Ньюмен с большой силой и изобретательностью показывает, что все изменения в римской системе, которые протестантизм отвергает как поздние наслоения, были естественными и необходимыми. Но это означает лишь то, что Католическая церковь, чтобы жить, была вынуждена приспосабливаться к преобладающим условиям человеческой культуры в странах, где она желала быть верховной. Аргумент, насколько он идет, говорит скорее против, чем в пользу какого-либо особого сверхъестественного характера, присущего этому институту. И если «orbis terrarum», который когда-то вынес свой вердикт в пользу латинского католицизма, теперь склонен изменить свое решение, как, согласно принципу Ньюмена, можно отрицать его право на это? Истинные причины силы и жизнеспособности, которые Римская церковь сохраняет до сих пор, найти несложно. Ее система обладает внутренней последовательностью, которая дорого покупается пренебрежением многим, что должно было бы войти в широкий и верный взгляд на мир, но которая гарантирует тем, кто однажды принял ее, спокойствие и уверенность, весьма приемлемые для тех, кого бросало на море сомнений. Она окружает себя непробиваемой броней, убеждая своих приверженцев в том, что все моральные и интеллектуальные сомнения в вопросах, по которым Святая Церковь вынесла свой вердикт, являются внушениями Злого, которые следует отвергать, как уколы чувственности. Ей удалось, благодаря долгому опыту, обеспечить удовлетворение почти всех потребностей среднего мужчины и всех потребностей средней женщины. В частности, эстетические вкусы, которые, по крайней мере в Южной Европе, тесно связаны с религиозным чувством, полностью удовлетворяются; и те суеверия, которые большинство человечества все еще любит в своих сердцах, хотя они и несколько стыдятся их, могут процветать беспрепятственно. Более того, католицизм поощряет и благословляет тот esprit de corps (корпоративный дух), который породил самые яркие триумфы самоотречения, а также самые мрачные преступления жестокого фанатизма в человеческой истории. Церковь, которая объединяет эти преимущества, не рискует впасть в незначительность, даже если лучший интеллект и мораль эпохи отчуждены от нее. У нее может быть даже великое будущее как ядра консервативного сопротивления социальной революции. Сомнительно, смогут ли те, кто желает сохранить традиции и цивилизацию прошлого, найти где-либо, кроме Латинской церкви, организацию, достаточно связную и универсальную, чтобы обеспечить плацдарм для защиты от нового нашествия варваров — исходящего на этот раз не от грубых народов Севера, а из переполненных переулков наших больших городов, — которое грозит погрузить нас в новые Темные века. Угроза Красной опасности обеспечит на долгое время выживание Черной.

Но тот римский католицизм, у которого есть будущее, — это, вероятно, католицизм Маннинга, а не Ньюмена. Церковь, которая зависит в своей силе и престиже от железной дисциплины централизованной автократии и от фанатичной преданности солдат, не знающих иного долга, кроме послушания, иного дела, кроме интересов своего общества, не может пойти на условия с дезинтегрирующим номинализмом, с неопределенным субъективизмом ума, подобного уму Ньюмена. Странная судьба постигла этого великого человека: вбив клин глубоко в Англиканскую церковь, которой по сей день грозит раскол из-за движения, у истоков которого он стоял, он почти преуспел в том же самом по отношению к гораздо более компактной структуре римского католицизма. Модернистское движение с самого начала апеллировало к Ньюмену как к своему основателю и стремилось защитить себя под его авторитетом. Необходимо рассмотреть, в качестве последней темы этой статьи, можно ли считать эту связь истинной. Никто, кто читал какие-либо работы Ньюмена, не может сомневаться в том, что он отпрянул бы с ужасом от разрушительной критики Луази, презрения к схоластическому авторитету Тиррелла и вызова, брошенного папству в манифесте итальянских модернистов. Доктрина развития Ньюмена была далека от «Творческой эволюции» Бергсона. Он защищал факт развития против статичности современного ему англиканства; но его понятие развития было больше похоже на развертывание свитка, чем на рост дерева или расширение и изменение человеческого характера. «Каждый католик придерживается мнения, — говорит он, — что христианские догматы были в Церкви со времен Апостолов; что они всегда были по своей сути тем, чем являются сейчас». Сравните это со следующими словами из итальянского манифеста: «Сверхъестественная жизнь Христа в верующих и в Церкви была облечена в историческую форму, которая породила то, что мы могли бы несколько вольно назвать Христом легенды... Такая критика исключает возможность нахождения в служении Христа даже эмбриональной формы позднейшего богословского учения Церкви». «Догмат, — говорит Ле Руа, один из самых способных философов этой школы, — провозглашает, прежде всего, предписание практического порядка; это формула правила практического поведения. Почему же тогда нам не привести теорию в гармонию с практикой?»

Эти отрывки знаменуют собой гораздо более позднюю фазу восстания против католического догмата и схоластического богословия, чем ту, которую можно найти в трудах Ньюмена. Они современны прагматизму Джеймса и Шиллера и активизму Бергсона. Столь дерзкий вызов традиции был бы невозможен тридцатью годами ранее. И все же, когда Ньюмен изливает презрение на человеческий разум и когда он возводит «совесть» на престол как высшего арбитра истины, не готовит ли он, по сути, путь для этих поразительных деклараций, которые подразумевают полный разрыв с католическим авторитетом? Догматы, бесспорно, являются «ноциональными» (понятийными) положениями; то есть они принадлежат к тому классу истин, которым Ньюмен придает лишь весьма второстепенное значение. Мы не можем, в его смысле, «согласиться» с историческим положением как таковым, а только с авторитетом, который приказал нам верить в него. И есть ли какое-либо оправдание уверенности Ньюмена в том, что этот авторитет может вносить кажущиеся новшества, такие, как те, которые, по его признанию, вносились на протяжении всей истории Церкви, но не реальные изменения? Если бы он смог продумать последствия своей доктрины развития с помощью таких аргументов, как аргументы Бергсона, не увидел бы он, что без изменений и реальных новшеств не может быть истинной эволюции? Не вытекают ли текучесть и прагматический характер догмата, на которых так настаивали Сабатье и Ле Руа, из антиинтеллектуалистского персонализма, который, как мы видели, является фундаментом философии религии Ньюмена? Модернист мог бы возразить, что он лишь распространяет на историю Церкви доктрину воспитания через опыт, которую Ньюмен счел истинной в истории жизни индивида. Сама жизнь, с ее опытом и потребностями, является открывателем истины. Мы не можем предвосхитить мудрость будущего.

Добрый свет ведет человека шаг за шагом; он проводит его от опыта к опыту, не без срывов в заблуждения; он упрекает его, если тот желает «выбирать и видеть свой путь». Если это верно в истории индивида, не верно ли это, вероятно, и в истории Церкви? И если это верно в истории Церкви, не ошибаются ли догматики, которые пытались законодательствовать не только для настоящего, но и для будущего, и связать Церковь на все времена формулировками, которые казались удовлетворительными им самим? Если Провидение ведет Церковь через разнообразный опыт, чтобы научить ее большей мудрости, не ясно ли, что мы не должны опрометчиво исключать возможность будущего откровения, стереотипизируя результаты какой-то более ранней стадии опыта? Таким образом, эмпиризм Ньюмена логически ведет к последствиям, которые он был бы одним из первых, кто отверг.


'I do not ask to see


The distant scene; one step enough for me.'





Некоторые довольно поверхностные мыслители в этой стране выразили свое удивление и сожаление по поводу того, что Ватикан отказался пойти на какие-либо условия с модернистами. Они предположили, что вина лежит на невежественном и реакционном Папе. Но есть много причин, по которым эта опасная и дезинтегрирующая тенденция должна быть строго исключена из римского католицизма. Во-первых, модернизм разрушает историческую основу христианства и превращает Воплощение и Искупление в мифы, подобные мифам других умирающих и воскресающих богов-спасителей, которые едва ли претендуют на историчность. Но именно эта основа в истории во многом помогла обеспечить триумф христианства над его соперниками. Вместо исторического Богочеловека модернизм дает нам историю Церкви как объект почитания. Нас призывают созерцать институт удивительно стойкой жизнеспособности, но большой приспособляемости, который в своей решимости выжить не только менял цвет, как хамелеон, но и время от времени выдвигал новые органы и обнаруживал новые виды оружия нападения и защиты. Мы просим доказательств того, что Церковь возродила мир; и нам показывают, как, правдами или неправдами, ей удалось обезопасить свои собственные интересы. Церковные историки изобретательны и беспринципны; но даже им невозможно представить историю Церкви как летопись непрерывного вмешательства Духа Христова в человеческие дела. Если какой-либо Дух и председательствовал на советах пап, кардиналов и инквизиторов, то это не Дух Основателя христианства.

Более того, религиозная философия модернизма плоха, гораздо хуже схоластики, которую она высмеивает. По сути, это возрождение софистики Протагора. И если бы она была метафизически более респектабельной, чем она есть, она настолько широко противостоит всей системе католической апологетики, что, если бы она была принята, это потребовало бы полной реконструкции католического догмата. Пусть любой человек прочитает стонихерстские руководства и скажет, может ли радикальный эмпиризм модернистов найти пристанище где-либо в такой системе, не нарушая стабильности целого. Католицизм — одна из самых компактных структур в мире, и он покоится на предпосылках, которые далеки от предпосылок модернизма. Одно дело признать, что догматы во многих случаях имеют прагматическое происхождение, и совсем другое — сказать, что они могут быть изобретены или отвергнуты с прагматической целью. Здоровый человеческий интеллект никогда не поверит, что одно и то же положение может быть истинным для веры и ложным по факту; но именно это и есть утверждение модернистов.

Наконец, субъективизм Ньюмена и модернистов фатален для той исключительности, которая является краеугольным камнем католической политики. Аналогия между индивидом и Церковью предполагает, что Бог может «исполнять Себя многими путями, дабы один добрый обычай не развратил мир». Как существует много индивидов, каждый из которых направляется отдельно «добрым светом», так может быть много церквей. Прагматическое доказательство истинности религии, исходящее из факта ее выживания и успешного функционирования, не оправдывает римскую претензию на монополию. Протестантские церкви также демонстрируют жизнеспособность, и их члены, по-видимому, проявляют плоды Духа. Осуждения модернизма, опубликованные Ватиканом, показывают, что папский двор вполне осознает эту опасность. Стороннему наблюдателю, действительно, могло бы показаться счастливым решением долгого спора, если бы Римская церковь удовлетворилась тем, что претендует на дары благодати, которые действительно принадлежат ей, не отрицая действительности рукоположений и таинств других тел и подлинности христианских добродетелей, которые они проявляют. Тогда было бы признано со всех сторон, что некоторые темпераменты более подходят для католицизма, другие — для протестантизма, и что характер каждого человека развивается наиболее удовлетворительно под дисциплиной, которая соответствует его природе. Но мы не должны ожидать такой уступки от Рима; и, по правде говоря, такое признание было бы началом конца для католицизма в его нынешней форме.

Наш вывод, таким образом, заключается в том, что, хотя Ньюмен не был модернистом, а был чрезвычайно закоренелым консерватором, он действительно привнес в Римскую церковь очень опасную и по сути чуждую привычку мыслить, которая с тех пор развилась в модернизм. Возможно, монсеньор Талбот был не так уж неправ, со своей точки зрения, когда назвал его «самым опасным человеком в Англии». Одна сторона его религии основывалась на принципах, которые, если их логически развить, должны увести от католицизма в сторону индивидуалистической религии опыта и замены догмата историей, что делает всю истину относительной, а все ценности — текучими. Труды Ньюмена всегда вызывали беспокойство у подлинных католиков, хотя они едва ли знают почему. Вполне вероятно, что именно здесь кроется решение.

Характер Ньюмена — ибо этим мы должны закончить — может показаться более достойным восхищения, чем привлекательным. Он был более склонен приобретать учеников, чем друзей. И все же его любили и почитали люди, чья любовь — это честь, и им восхищаются все, кто может оценить последовательно немирскую жизнь. Римская церковь стала менее непопулярной в Англии с тех пор, как Ньюмен получил от нее высшую честь, которую она может даровать. На протяжении всей своей карьеры он был стойким свидетелем против теплых и неискренних исповеданий религии и против любого компромисса с изменчивыми течениями общественного мнения. Все культурные читатели, сформировавшие свои вкусы на шедеврах хорошей литературы, привлекаются, иногда против своей воли, достоинством и сдержанностью его стиля — качествами, которые принадлежат человеку, а не только писателю. Подобно Гёте, он презирает легкие приемы, которые заставляют обывателя смеяться и плакать. «Ach die zärtlichen Herzen! ein Pfuscher vermag sie zu rühren!» (О, нежные сердца! дилетант способен их растрогать!). Подобно Вордсворту, он мог бы сказать: «У меня нет хитрого искусства, чтобы взволновать кровь». В трудах Ньюмена нет дешевых эффектов. Он самый недемократичный из учителей. Такие люди делают все, что можно сделать, чтобы спасти нацию от нее самой, ее естественного врага. Они не равнодушны к славе, потому что жаждут влияния; но они не будут делать ничего, чтобы рекламировать себя. Публика должна прийти к ним; они не пойдут к публике. Были и другие великие люди, которые были так же равнодушны, как Ньюмен, к аплодисментам вульгарной толпы. Но они, как правило, были либо чистыми интеллектуалами, либо чистыми художниками, в которых

«Уверенность» Ньюмена «перед Богом» была еще более благородного рода. Она покоилась на безоблачной вере в Божественное руководство и на весьма справедливой оценке никчемности современной похвалы и порицания. Было очень мало людей, которые смогли бы сочетать столь сильную веру с полным недоверием как к логическому крючкотворству, так и к эмоциональному возбуждению, и которые, отказывая себе в этих вспомогательных средствах для убеждения, смогли бы сказать, спокойно и без раздражения, что для них судить человеческим судом — это очень малое дело.


'The intellectual power through words and things


Went sounding on a dim and perilous way.'





«Что (спрашивает он) может увеличить мир тех, кто верит и уповает на Сына Божьего? Добавим ли мы каплю к океану или песчинки к морскому песку? Мы действительно воздаем нашим начальникам полное почтение, и с радостью, как Господу; и мы чтим выдающиеся таланты как заслуживающие восхищения и награды; и тем охотнее мы поступаем так, потому что это малые вещи для воздаяния».

Такая немирскость, по удачным словам Р. Г. Хаттона, «выделяется странным и почти величественным контрастом с неистовой суматохой запутанных страстей, колеблющихся идеалов, пробных добродетелей и нащупывающих филантропий, среди которых она была прожита».


Еще одним признаком величия является непрерывная последовательность и единство цели в долгой жизни. Мало параллелей пренебрежению Ньюмена к собственной литературной репутации. На кону, полагал он, стояли более высокие интересы; и поэтому у него не было мечты воздвигнуть себе «памятник прочнее меди» и претендовать на пьедестал среди великих писателей английской прозы и стихов. Он принял долгие годы литературного бесплодия; он писал исторические эссе, к которым у него не было особой склонности, и догматические рассуждения, которые даже его гений не мог спасти от скуки; он даже опускался до простой журналистики. «Апология», вероятно, не была бы написана, если бы не случайность нападения Кингсли. Несомненно, справедливо было сказано, что Ньюмен проявил большую ловкость в выборе противников, с которыми можно скрестить мечи — Кингсли, Пьюзи, Гладстон и его старое англиканское «я». Но это не меняет того факта, что человек, который, должно быть, осознавал свои редкие литературные дарования, не делал попыток обессмертить себя с их помощью. Именно для Церкви, а не для себя, он писал, как и жил.

То, что его жизнь по большей части является летописью печали и неудач, не означает, что он не был одним из великих людей своего времени. Независимость — не пропуск к успеху в мире, где, как говорил Свифт, карабканье и ползание совершаются в почти одинаковой позе. И если мы правы в своем взгляде, что в составе его ума было нечто, что мешало ему быть либо полноценным католиком, либо полноценным протестантом, это тоже не является препятствием для признания нами его величия. Он оставил неизгладимый след на двух великих религиозных телах. Он взбудоражил движения, которые до сих пор волнуют Англиканскую церковь и Римскую церковь, и конец которым еще не виден. Англо-католицизм и модернизм — это, возможно, чужеродные наросты в институтах, где они нашли место; но человек, который больше всех других ответственен за прививку их на старые стебли, обеспечен своим местом в истории.
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СВЯТОЙ ПАВЕЛ






Среди всех великих людей древности нет никого, за исключением Цицерона, кого мы могли бы знать так близко, как Савла из Тарса. Основные факты его карьеры были записаны современником, который, вероятно, был его другом и спутником в путешествиях. Собрание писем, адресованных маленьким религиозным общинам, которые он основал, раскрывает характер писателя не меньше, чем природу его работы. Единственный среди первых проповедников христианства, он предстает перед нами как живой человек. Οἱοϛ πἑπνυται, τοι δε σκιαὶ ἁἱσσουσι (Он один разумен, остальные же — лишь тени). Мы очень мало знаем в действительности о Петре, Иакове и Иоанне, об Аполлосе и Варнаве. И о нашем божественном Учителе никогда не может быть написано никакой биографии.

(1914)

Со Святым Павлом все совсем иначе. Он святой без сияющего нимба. Его личные характеристики слишком отчетливы и слишком человечны, чтобы сделать идеализацию легкой. По этой причине он никогда не был объектом популярного почитания. Туманные фигуры, такие как Святой Иосиф и Святая Анна, были обожествлены и окружены живописными легендами; но Святого Павла миновала честь или позор быть умасливаемым и улещиваемым благочестием языческого христианства. Никакие нежные сказки не привязаны к его культу; он остается для нас тем, кем был во плоти. Можно даже испытывать активную неприязнь к нему. Лагард («Deutsche Schriften», стр. 71) оскорбляет его, как политик мог бы поносить оппонента. «Чудовищно, — говорит он, — чтобы люди с какой-либо исторической подготовкой придавали хоть какое-то значение этому Павлу. Этот аутсайдер был фарисеем с головы до пят, даже после того, как стал христианином» — и многое другое в том же духе. Ницше описывает его как «одного из самых амбициозных людей, чье суеверие было равно только его хитрости. Многострадальный, вызывающий жалость человек, чрезвычайно неприятная личность как для самого себя, так и для других... У него было много на совести. Он намекает на вражду, убийство, колдовство, идолопоклонство, нечистоту, пьянство и любовь к пирушкам». Ренан, который никогда не смог бы сделать себя смешным такими излияниями, как эти, не скрывает своего отвращения к «уродливому маленькому еврею», чей характер он не может ни понять, ни оценить. Эти вспышки личной враждебности, столь странные для современных критиков, имеющих дело с персонажем древней истории, показывают, как ярко его фигура выделяется на холсте. Есть очень мало исторических персонажей, которые достаточно живы, чтобы их можно было ненавидеть.

Однако только в наши дни личные характеристики Святого Павла были изучены разумно; и самые ценные книги о нем появились позже, чем несбалансированные тирады Лагарда и Ницше и придирчивая оценка Ренана. В девятнадцатом веке Павел был скрыт за паулинизмом. Его письма изучались как трактаты по систематическому богословию. Сложные теории искупления, оправдания и благодати излагались с его авторитетом, как если бы он был религиозным философом или профессором богословия, подобно Оригену или Фоме Аквинскому. Имя апостола стало ассоциироваться с угловатыми и холодными рассуждениями, которые быстро теряли связь с живой религией. Ученым нынешнего века осталось дать нам картину Святого Павла таким, каким он был на самом деле — человеком, гораздо более близким к Джорджу Фоксу или Джону Уэсли, чем к Оригену или Кальвину; величайшим из миссионеров и первопроходцев, и лишь случайно великим богословом. Критическое изучение Нового Завета открыло нам глаза, чтобы увидеть это и многое другое. Много нового света также было пролито исследованиями по исторической географии Малой Азии, работой, в которой британские ученые характерно приняли видное участие. Восхитительные книги сэра У. М. Рамсея теперь были дополнены столь же привлекательным томом другого путешествующего ученого, профессора Дайссмана. Третьим источником новой информации является масса надписей и папирусов, которые были обнаружены за последние двадцать лет. Социальная жизнь средних и низших классов в Леванте, их религиозные верования и практики, а также язык, на котором они говорили, теперь частично известны нам, как никогда раньше. Человеческий интерес к Посланиям Павла и Деяниям значительно возрастает благодаря этим дополнениям к знаниям.

Послания — это настоящие письма, а не трактаты профессора богословия и не литературные произведения, подобные Посланиям Сенеки. Каждое из них было написано в связи с определенной ситуацией; это сообщения, которые были бы доставлены устно, если бы Апостол присутствовал. Несколько писем, безусловно, были утеряны; и Святой Павел, вероятно, не очень заботился бы об их сохранении. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо думал о добавлении к Канону Писания своей перепиской. Автор Деяний, по-видимому, не читал ни одного из писем. Этот взгляд на Послания реабилитировал некоторые из них, которые считались подложными Тюбингенской школой и их преемниками. Вопрос, который мы теперь задаем, когда подлинность Послания вызывает сомнения, звучит так: «Находим ли мы того же человека?», а не «Находим ли мы ту же систему?». В богословии Святого Павла, строго говоря, нет системы, и наблюдается удивительно быстрое развитие мысли. «Пастырские послания», вероятно, не являются подлинными, хотя их защита — не совсем безнадежное предприятие. Из остальных, вес доказательств слегка против авторства Павла в отношении Послания к Ефесянам, словарный запас которого значительно отличается от словарного запаса несомненных Посланий; и короткое письмо, называемое 2-м Посланием к Фессалоникийцам, вызывает некоторые подозрения. Подлинность Послания к Ефесянам не имеет большого значения для исследователя богословия Павла, если только не отвергается также тесно связанное с ним Послание к Колоссянам; а в отношении авторства Павла этого письма наблюдается замечательный возврат доверия. Все остальные Послания кажутся прочно установленными.

Другим источником информации о жизни Святого Павла являются Деяния Апостолов, ценность которых как исторического документа оценивается очень по-разному. Сомнения касаются в основном ранних глав, до того, как Святой Павел появляется на сцене. Здравая критика вряд ли может оспаривать, что «мы-отрывки», в которых автор говорит о Святом Павле и о себе в первом лице множественного числа, являются работой очевидца, и что большинство важных фактов в более поздних главах взяты из того же источника. Трудная проблема связана с отношением этого автора к редактору, который несет ответственность за «Петрову» часть книги. Очень многое можно сказать в пользу традиции, что этот редактор, который также составил Третье Евангелие, был Лука или Лукан, врач и друг Святого Павла. Из этого не обязательно следует, что он был тем спутником, который в нескольких местах говорит о себе в первом лице. Лука (если мы можем решить вопрос сами, дав ему это имя) должен был быть человеком очень привлекательного характера; полным доброты, верности и христианского милосердия. Он самый женственный (не женоподобный) писатель в Новом Завете и проявляет заметную пристрастность к нежным аспектам христианства. Его привлекают чудеса и все, что делает историю живописной и романтичной. Его социальные симпатии настолько остры, что его Евангелие предоставляет христианскому социалисту почти все его любимые тексты. Прежде всего, он греческий литератор, доминируемый условностями греческой исторической композиции. Для грека история была произведением искусства, написанным для назидания, а не просто сухой записью фактов. Греческий историк изобретал речи для своих главных героев; это был условный способ прояснения ситуации на благо своих читателей. Все знают, как Фукидид, самый добросовестный историк древности, привычно использует этот прием и как откровенно он объясняет свой метод. Мы вряд ли можем сомневаться, что автор Деяний использовал подобную свободу, хотя отчет об обращении к старейшинам Ефеса читается как краткое изложение реальной речи. Повествование местами окрашено любовью историка к чудесному. Критики также подозревали миротворческую цель в его трактовке отношений между Святым Павлом и Иерусалимской церковью.

Савл из Тарса был Вениамитянином чисто израильского происхождения, но также римским гражданином по рождению. Его знаменитое старое еврейское имя было латинизировано или грецизировано как Павлос (Σαὑλοϛ означает «косолапый» и было бы смешным именем); он, несомненно, носил оба имени с детства. Тарс расположен на равнине Киликии и сейчас находится примерно в десяти милях от моря. Он подпирается цепью холмов, на которых у более состоятельных жителей были виллы, в то время как высокие ущелья Тавра, в девяти или десяти милях дальше вглубь страны, предоставляли летнюю резиденцию для тех, кто мог себе это позволить, и укрепленный акрополь во время войны. Город на равнине, должно быть, был почти невыносим в свирепую анатолийскую летнюю жару. Гаванью было озеро, образованное рекой Кидн, в пяти или шести милях ниже Тарса; но легкие суда могли плыть вверх по реке в самое сердце города. Таким образом, Тарс имел преимущества морского города, хотя и достаточно далеко от моря, чтобы быть в безопасности от пиратов. Знаменитый перевал, называемый «Киликийские ворота», пересекался шоссе через ущелье в Каппадокию. Ионические колонисты пришли в Тарс в очень ранние времена; и Рамсей уверен, что Фарсис, «сын Иавана» в Быт. 10:4, есть не кто иной, как Тарс. Греческие поселенцы, конечно, смешивались с местными жителями, и восточный элемент постепенно поглотил эллинский. Монеты Тарса показывают греческие фигуры и арамейские надписи. Главным божеством был Ваал-Тарз, чье изображение появляется на большинстве монет. При преемниках Александра греческое влияние возродилось, но администрация продолжала быть восточного типа; и Тарс никогда не становился греческим городом, пока в первой половине второго века до н.э. он не провозгласил свою автономию и не переименовал себя в Антиохию-на-Кидне. Великие привилегии были дарованы ему Антиохом Епифаном, и он быстро вырос в богатстве и значении. Помимо греков, была большая колония евреев, которые всегда обосновывались на путях мировой торговли. Поскольку Святой Павел был «гражданином» Тарса, т.е. членом одного из «племен», на которые делились граждане, вероятно (как утверждает Рамсей), что в Тарсе было большое «племя» евреев; ибо ни один еврей не был бы допущен в греческое племя с его языческим культом или не согласился бы присоединиться к нему.

Так обстояли дела, когда Киликия стала римской провинцией в 104 г. до н.э. Город попал в руки варвара Тиграна двадцать лет спустя, но Гней Помпей восстановил римскую власть, а вместе с ней и доминирование эллинизма, в 63 г. Август превратил Киликию в простое дополнение к Сирии; и гордость Тарса получила удар. Тем не менее, Император проявил большое расположение к тарсянам, которые встали на сторону Юлия и его самого в гражданских войнах. Тарс был сделан «libera civitas» (свободным городом) с правом жить по своим собственным законам. Ведущие граждане, несомненно, получили римское гражданство или им было позволено купить его. Среди них естественно было бы число евреев, ибо эта нация любила Юлия Цезаря и ненавидела Помпея. Но эллинизм не мог удержать Тарс. Дион Хризостом, посетивший его в начале второго века н.э., нашел его совершенно восточным городом и отмечает, что женщины были плотно закрыты вуалью на восточный манер. Возможно, это объясняет предубеждение Святого Павла против женщин без вуали в церкви. Один греческий институт, однако, выжил и процветал — университет под муниципальным покровительством. Страбон с большим восхищением говорит о рвении к учению, проявленном тарсянами, которые составляли всю аудиторию на лекциях профессоров, поскольку студенты извне не приезжали. Этот последний факт показывает, возможно, что лекторы не были людьми широкой известности; действительно, маловероятно, что Тарс был способен конкурировать с Афинами и Александрией в привлечении знаменитых учителей. Самые выдающиеся тарсяне, такие как Антипатр Стоик, уезжали в Европу и преподавали там. Что отличало Тарс, так это его любовь к учению, широко распространенная во всех классах населения.

Святой Павел не принадлежал к высшему классу. Он был работающим ремесленником, «делателем палаток», который следовал одному из обычных ремесел того места. Возможно, как думает Дайссман, «крупные буквы» в Гал. 6:11 подразумевают, что он писал неуклюже, как рабочий человек, а не как писец. Слова указывают на то, что он обычно диктовал свои письма. «Деяния Павла и Феклы» описывают его как невысокого и лысого, с крючковатым носом и густыми бровями; в этом описании нет ничего невероятного. Но он был гораздо лучше образован, чем современный ремесленник. Не то чтобы одна цитата из Менандра (1 Кор. 15:33) показывала, что он хороший греческий ученый; англичанин может процитировать «Одно прикосновение природы делает весь мир родным», не будучи шекспироведом. Но он был хорошо образован, потому что был сыном строгого еврея. Ребенок в таком доме выучил бы наизусть большие куски Ветхого Завета, а в синагогальной школе — все minutiæ (мелочи) еврейского Закона. Ученику не разрешалось ничего записывать; все предавалось памяти, которая в результате становилась чрезвычайно цепкой. Идеальный ученик «не терял ни капли из цистерны своего учителя». В возрасте около четырнадцати лет мальчика отправляли в Иерусалим, чтобы учиться у одного из великих раввинов; в случае со Святым Павлом это был Гамалиил. Под его руководством молодой фарисей учился быть «сильным церковником». Раввины рассматривали все с церковной точки зрения. Интересы священства, Алтаря и Храма затмевали все остальное. Жреческий Кодекс, говорит г-н Коху, практически сводится к одной идее: все в Израиле принадлежит Богу; все места, все времена, все лица и вся собственность — Его. Но Бог принимает часть Своего должного; и если эта часть скрупулезно выплачивается, Он пошлет Свое благословение на остальное. Помимо писаного закона, фарисей должен был взять на себя еще более тяжелое бремя устного закона, который был столь же обязательным. Это было семинарское образование самого строгого рода. Святой Павел не может упрекнуть себя в какой-либо нерадивости во время своего послушничества. Он бросился в систему с характерным пылом. Вероятно, он сам намеревался стать иерусалимским раввином, продолжая практиковать свое ремесло, как это обычно делали раввины. Ибо он был неженат; а каждый еврей, кроме раввина, должен был жениться в возрасте двадцати одного года или раньше.

Он страдал от какой-то неясной физической проблемы, характер которой мы можем только предполагать. Вероятно, это была эпилепсия, болезнь, которая совместима с большими силами выносливости и большой умственной энергией, что доказывается случаями Юлия Цезаря и Наполеона. Он был склонен к мистическим трансам, в которых некоторые нашли подтверждение предположения о том, что он был эпилептиком. Но эти аномальные состояния были редки у него; в письме к Галатам он должен вернуться на четырнадцать лет назад к дате, когда он был «восхищен до третьего неба». Видения и голоса, которые сопровождали его активное служение, ничего не доказывают о его здоровье. В то время любой, кто подвергался психическому опыту, который он не мог объяснить, верил, что он одержим духом, добрым или злым. Показательно, что Тертуллиан в конце второго века говорит, что «почти большинство человечества черпает свое знание о Боге из видений». Впечатление, которое Святой Павел производит на нас, — это впечатление человека, полного нервной энергии и способного вынести исключительное количество лишений и трудностей. Любопытным указанием, которое не было замечено, является то, что, как он сам говорит нам, он пять раз получал максимальное количество ударов от еврейских трибуналов. Эти порки в синагогах были очень суровыми, от исполнителя требовалось бить со всей силой. Есть свидетельства того, что в большинстве случаев наносилось гораздо меньшее количество ударов, чем полные тридцать девять, чтобы не подвергать опасности жизнь преступника. Другие испытания, которые он упоминает — три римских бичевания, одно побивание камнями, день и ночь, проведенные в борьбе с волнами после кораблекрушения, — износили бы любую конституцию, не являющуюся исключительно крепкой.

Мы должны помнить об этой ужасной летописи страданий, если хотим справедливо оценить характер этого человека. В течение всей своей жизни после обращения он был подвержен не только трудностям путешествий, иногда в полуцивилизованных районах, но и «всей жестокости фанатизма, который бушует, как пожирающий огонь, через религиозную историю Востока от резни жрецов Ваала до убийства Святого Стефана, и от резни евреев в Александрии при Калигуле до массовых убийств христиан в Адане, Тарсе и Антиохии в 1909 году» (Дайссман). Одним из злых результатов такого яростного фанатизма является то, что он разжигает ненависть и негодование в своих жертвах и искушает их к репрессиям. Святой Павел действительно говорит горько о своих противниках, хотя главным образом тогда, когда обнаруживает, что они причинили вред его новообращенным, как в письме к Галатам. Современные критики преувеличили этот элемент в характере, который не кажется свирепым или непримиримым. Он пишет как человек, вовлеченный в суровый конфликт против врагов, которые не дают пощады и которые не гнушаются никаким предательством. Но самое резкое выражение, которое можно поставить ему в вину, — это нетерпеливое, возможно, полушутливое пожелание, чтобы иудействующие, которые хотят обрезать Галатов, сами подверглись более суровой операции (Гал. 5:12). Доминирующее впечатление, которое он производит на нас, заключается в том, что он был отлит в героической форме. Он безмятежно равнодушен к критике и клевете; никакая сила на земле не может свернуть его с пути. Он раз и навсегда совершил полное жертвоприношение всех земных радостей и всех земных уз; он порвал (он, благочестивый еврейский католик) со своей Церковью и бросил вызов ее громам; он встретил позор быть названным предателем, еретиком и отступником; он «противостал в лицо» палестинским апостолам, которые были избраны Иисусом и имели Его поручение; он поставил своей целью достичь, почти в одиночку, завоевания Римской империи, о чем никогда не мечтала Иерусалимская церковь; он абсолютно равнодушен к тому, будет ли его миссия стоить ему жизни или только повлечет за собой продолжение почти невыносимых трудностей. Именно это несгибаемое мужество, полное самопожертвование и целеустремленная преданность великолепно дерзкой, но не невыполнимой идее составляют величие характера Святого Павла. Он был, при всем этом, сердечным и любящим человеком, что он обильно доказывает тоном своих писем. Его личная религия была, по сути, чистым мистицизмом; он поклоняется Христу, которого он испытал как живое присутствие в своей душе. Мистик, который также является человеком действия, и человеком действия, потому что он мистик, обладает огромной властью над другими людьми. Он подобен неуязвимому рыцарю, сражающемуся в волшебных доспехах.

Интересный и сложный вопрос заключается в том, следует ли нам рассматривать глубокий моральный дуализм Послания к Римлянам как признание того, что автор пережил необычайно тяжелую личную битву с искушением. В этих отрывках моральная борьба, безусловно, приобретает более трагический аспект, чем в опыте многих святых. Мы находим нечто подобное у Августина, а затем у Лютера; можно даже предположить, что эти великие люди запечатлели в христианской традиции идею более сурового «столкновения да и нет», чем это может оправдать нормальный опыт моральной жизни. Но не факт, что первое лицо единственного числа в таких стихах, как «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?», вообще является личным признанием. Возможно, он говорит от лица человеческой природы в целом, когда выражает то сознание греха, которое с самого начала было одной из самых отличительных черт христианской религии. Маловероятно, что человека столь возвышенного и героического характера когда-либо всерьез беспокоили постыдные искушения. То, что он поддавался им, как предполагали Ницше и другие, в высшей степени невероятно. Даже если самобичевания были высказаны от его собственного лица, у нас есть много других примеров святых, которые страстно винили себя в том, что обычные люди сочли бы незначительными прегрешениями. Из всех Посланий Второе послание к Коринфянам содержит самые сокровенные самораскрытия, и немногие могут прочитать его, не полюбив и не зауважав его автора.

Мы ничего не знаем о пребывании Апостола в Иерусалиме, кроме имени его учителя. Но именно в это время он пропитался фарисейскими доктринами, которые сформировали каркас, в который были помещены его ранние христианские верования. Сейчас признано, что фарисейство, будучи далеко не антиподом христианства, было скорее той средой, где Евангелие нашло своих лучших новобранцев. Фарисейская школа содержала большую часть той веры, преданности и благочестия, которые оставались среди еврейского народа; и ее догматическая система почти целиком перешла в раннюю христианскую Церковь с тем важным дополнением, что Иисус был Мессией. Несколько слов о фарисейском учении, которое святой Павел должен был впитать от Гамалиила, необходимы даже в статье, посвященной Павлу, а не паулинизму.

Отличительной чертой еврейской религии является не монотеизм, как часто полагают; еврейская религия в свой золотой век была скорее монолатрией, чем монотеизмом; а когда Яхве стал более строго «единственным Богом», возник культ промежуточных существ, восстановивший квазиполитеизм. Отличительной чертой еврейской веры является ее исторический и телеологический характер. Бог евреев — это не естественный закон. Если идея необходимой причинности когда-либо и навязывалась его разуму, он тут же придавал ей форму предопределения. Вся история есть развертывание божественного замысла; и поэтому история в целом имеет для еврея значение, которого она никогда не имела ни для греческого мыслителя, ни для эллинизированного еврея Филона. Еврейское представление о Боге динамично и этично; поэтому оно укоренено в идее Времени. Фарисейская школа видоизменила это пророческое учение двумя способами. Оно стало более духовным; антропоморфизмы были удалены, а трансцендентность Бога над миром стала поддерживаться более строго. С другой стороны, религиозные отношения в их руках стали более узкими и внешними. Понятие завета было определено более жестко; Закон практически был превознесен над Богом, так что раввины даже изображают Божество изучающим Закон. С этим легализмом пришел дух глубокой исключительности и узкого церковничества. Поскольку Бог был возвышен над прямым контактом с людьми, старая анимистическая вера в ангелов и демонов, которая сохранялась в народном сознании наряду с поклонением Яхве, была расширена новым образом. Была изобретена небесная иерархия с именами, а также адская иерархия; злонамеренные призраки анимизма стали падшими ангелами. Сатана, который в книге Иова является главным обвинителем, одним из свиты Бога, становится противником Бога; а ангелы, ранее бывшие проявлениями Самого Бога, теперь полностью отделены от Него. В то же время была разработана сверхмирская физика или космология. Над Сионом, центром земли, возвышаются семь небес, на высшем из которых Божество имеет Свой престол. Подземный мир теперь впервые разделен на Рай и Геенну. Доктрина грехопадения человека через его участие в репрезентативной вине его прародителей является фарисейской; как и странная легенда, в которую, по-видимому, верил святой Павел (2 Кор. 11:3), о том, что Змей плотски соблазнил Еву и тем самым заразил род человеческий духовным ядом. Оправдание в фарисействе, как и для святого Павла, означает вердикт об оправдании. Злые получают в этой жизни награду за любые малые заслуги, которыми они могут обладать; грехи добрых должны быть искуплены; но заслуги, как и в римском католицизме, могут накапливаться и передаваться. Мученичества особенно увеличивают духовный баланс всей нации. Официальной мессианской доктрины не существовало, была лишь масса смутных фантазий и верований, сгруппированных вокруг центральной идеи появления на земле сверхъестественного Существа, которое должно было установить некую теократию в Иерусалиме. Праведные мертвые будут воскрешены, чтобы принять участие в этом царстве. Ход мира таким образом разделен на две эпохи — «век сей» и «век грядущий». Катастрофа положит конец первому и ознаменует начало второго. Обещанный избавитель сейчас ждет на небесах с Богом, пока не придет его час; и он придет очень скоро. Всему этому святой Павел должен был научиться у Гамалиила. Это сформировало каркас его теологии как христианина на многие годы после его обращения и было лишь частично отброшено под влиянием мистического опыта и греческих идей в период, охваченный письмами. Знание о добрых и злых духах (последние — это «князья века сего» в 1 Кор. 2:6, 8) пронизывает Послания больше, чем современные читатели готовы признать. Это часть наследия фарисейской школы.

Очень маловероятно (несмотря на мнение Иоганнеса Вайса), что святой Павел когда-либо видел Иисуса во плоти. Но он действительно вступил в контакт с небольшой христианской общиной в Иерусалиме. Эти ученики поначалу пытались жить как строгие члены еврейской Церкви. Они знали, что грядущий Мессия — это их распятый Учитель, но эта вера не предполагала разрыва с иудаизмом. Так, по крайней мере, они думали сами; Синедрион яснее видел, что означало новое движение. Кризис наступил, когда к Церкви присоединились многочисленные «эллинисты» — евреи Рассеяния из Сирии, Египта и других мест. Угроза разрыва между ними и палестинскими христианами была предотвращена назначением семи диаконов или уполномоченных по благотворительности, среди которых Стефан вскоре стал заметен благодаря опасно «либеральному» характеру своего учения. Филон дает важное свидетельство существования «либеральной» школы среди евреев Рассеяния, которые под предлогом одухотворения традиционного закона перестали соблюдать субботу и великие праздники и даже отказались от обряда обрезания. Таким образом, допуск язычников в Церковь на очень легких условиях не был новой идеей для палестинских евреев; он был известен им как часть шокирующей распущенности, царившей среди их братьев из Рассеяния. Со Стефаном этот вид либерализма, казалось, проник в группу «учеников». Его обвинили в том, что он говорил, будто Иисус разрушит храм и изменит обычаи Моисея. В своей смелой защите он признал, что, по его мнению, Закон действителен только в течение ограниченного периода, который истечет, как только Иисус вернется как Мессия. Этого было вполне достаточно для Синедриона. Они побили Стефана камнями и вынудили «учеников» рассеяться и бежать, спасая свои жизни. Только Апостолам, чья преданность Закону была хорошо известна, было позволено остаться. Этот последний факт, кратко записанный в Деяниях, важен как указание на то, что преследование было направлено только против либерализующих христиан и что они составляли подавляющее большинство. У Савла, по-видимому, не было разногласий с Двенадцатью; его ненависть и фанатизм были направлены против секты эллинистических евреев, которые открыто провозглашали, что Закон был заранее отменен их Учителем, который, как с ужасом заметил Савл, навлек на себя проклятие Закона, умерев на виселице. Весь фарисей в нем восстал; и он возглавил жестокую охоту на еретиков, последовавшую за казнью Стефана.

Что вызвало внезапную перемену, которая так поразила выживших среди его жертв? Предполагать, что ничто не предвещало видения близ Дамаска, что явление в небе было просто «громом среди ясного неба», — невозможная теория. Лучшее объяснение дает изучение характера Апостола, который мы на самом деле знаем очень хорошо. Автор Посланий, безусловно, не был человеком, который мог смотреть, как молодого святого забивают до смерти воющие фанатики, и не испытывать никаких эмоций. Речь Стефана могла вызвать у него негодование; его героическая смерть, сам идеал мученичества, должна была пробудить совсем другие чувства. Подспудное недовольство, почти отвращение к сухой и бездуховной семинарской подготовке фарисеев теперь вырвалось наружу и подошло очень близко к поверхности. Его фанатизм поддерживал его как гонителя еще несколько недель; но что, если бы он сам мог увидеть то, что, по словам умирающего Стефана, видел он? Не было бы это желанным освобождением? Видение пришло в пустыне, где люди видят видения и слышат голоса по сей день. Они были очень распространены в пустыне Гоби, когда Марко Поло пересекал ее. «Дух Иисуса», как он стал его называть, говорил с его сердцем, и образ Иисуса вспыхнул перед его глазами. Стефан был прав; Распятый действительно был Господом с небес. Так Савл стал христианином; и именно в христианство Стефана, а не Иакова, брата Господня, он был обращен. Фарисей в нем был убит.

Странствующий миссионер был такой же привычной фигурой в Леванте, как странствующий лектор по философии. Греческий язык объединял все национальности. Эллинизация Востока неуклонно продолжалась со времен завоеваний Александра; и греческий язык был уже так же полезен, как латынь, во многих частях Запада. Столетие спустя Марк Аврелий написал свои «Размышления» на греческом языке; и даже в середине третьего века, когда чаша весов начала склоняться в пользу латыни, Плотин читал лекции на греческом языке в Риме. Христианство через несколько лет после Распятия определенно вступило в союз с речью, а значит, неизбежно и с духом эллинизма. С тех пор путешествия и торговля между Западом Европы и Западом Азии никогда не были столь свободными. Фригийский купец (согласно надписи на его гробнице) совершил семьдесят два путешествия в Рим в ходе своей деловой жизни. Разложение национальностей и разрушение гражданской исключительности естественным образом привели к формированию добровольных ассоциаций всех видов, от религиозных сект до профсоюзов; иногда одна ассоциация совмещала эти две функции. Восточные религии сильно привлекали непривилегированные классы, среди которых росла подлинная религиозная вера, в то время как официальные культы Римской империи были сами по себе неудовлетворительными и ассоциировались с тиранией. Попытка Августа возродить старую религию была искусственной и бесплодной. Живое движение шло к синкретизму религиозных идей и практик, все из которых пришли из восточных провинций и из-за их пределов. Выдающимися чертами этого нового благочестия были удаление верховного Божества из мира в трансцендентную сферу; презрение к миру и аскетическое отречение от «плоти»; жажда исцеления и искупления, а также тесное отождествление спасения с индивидуальным бессмертием; и, наконец, доверие к таинствам («мистериям» по-гречески) как к необходимым средствам благодати или искупления. Это было язычество, с которым христианству приходилось считаться, наряду с официальным культом и его хранителями. Установленную церковь оно завоевало и уничтожило; живые синкретические верования оно очистило, упростило и дисциплинировало, но поглотило их, лишь став само по себе синкретической религией. Но помимо христиан и язычников были евреи, рассеянные по всей Империи. По крайней мере миллион их был в Египте, стране, которую святой Павел по неизвестным нам причинам оставил в покое; еще больше их было в Сирии, и, возможно, пять миллионов во всей Империи. Несмотря на плодовитость еврейских женщин, на которую так сильно напирал Зеек в своей истории «Упадка античного мира», невозможно, чтобы еврейский народ размножился до такой степени. Должно быть, было очень большое число новообращенных, которые были допущены, иногда без обрезания, на основании их исповедания монотеизма и принятия еврейского морального кодекса. Большинство из них оставались в классе, технически называемом «боящиеся Бога», которые никогда не брали на себя все иго Закона. Эти полуевреи были самым многообещающим полем для христианских миссионеров; и ничто не раздражало евреев больше, чем видеть, как святой Павел так успешно ловит рыбу в их водах. Дух пропаганды почти исчез из иудаизма после середины второго века. Иудаизм снова сжался в чисто восточную религию и отказался от опасного компромисса с западными идеями. Труды святого Павла сделали важнейший перекресток дорог. Их результатом стало то, что христианство стало европейской религией, в то время как иудаизм вернулся к своим старым традициям.

Очень прискорбно, что у нас нет совершенно достоверных записей о ранней миссионерской проповеди Апостола. Послания охватывают лишь период около десяти лет; и быстрое развитие мысли, которое можно проследить в течение этого короткого времени, не позволяет нам предполагать, что его раннее учение было близко к тому, которое мы находим в Письмах. Но если в ранний период он посвящал свое внимание главным образом тем, кто уже находился под еврейским влиянием, мы можем быть уверены, что он много говорил о мессианстве Иисуса и о Его скором возвращении, поскольку это были главные статьи веры в иудеохристианстве. Это, однако, был лишь каркас. Что действительно привлекало новообращенных, так это историческая картина жизни Иисуса; его послание любви и братства, которое они находили реализованным в маленьких общинах верующих; и отмена всех внешних барьеров между людьми, таких как социальное положение, раса и пол, что, несомненно, было провозглашено Основателем и содержало в себе скрытое обещание универсальной религии. Мы можем сделать вывод о том, какова была манера его проповеди, из стиля писем, которые, вероятно, диктовались как экспромты, без особой подготовки. Он не был обученным оратором и полностью презирал искусство ритора. Его греческий язык, хотя и энергичный и эффективный, не является ни правильным, ни элегантным. Его красноречие — того рода, которое исходит из глубокого убеждения и из досконального знания ветхозаветных пророчеств и псалмов — неплохая подготовка для религиозного учителя. Если порой он спорил как раввин, эти холодные дебаты были так же приемлемы для древних евреев, как и для современных шотландцев. И когда он загорается, рассуждая о какой-то жизненно важной истине, которую он прожил, а также изучил и преподал, он утверждает свое право называться тем, кем никогда не стремился быть — писателем гения. Такие отрывки, как 1 Кор. 13, Фил. 2, Рим. 8, входят в число лучших произведений поздней греческой литературы. Рассматриваемая просто как образец поэтической прозы, 1 Кор. 13 лучше всего, что было написано на греческом языке со времен великих аттических прозаиков. И если это диктовалось экспромтом, подобные вспышки великолепного красноречия, вероятно, были частыми в его миссионерской проповеди. Их эффект должен был быть ошеломляющим, если его подкреплял сверкающий взгляд оратора и абсолютная искренность, в которой не мог сомневаться никто, кто видел его лицо и фигуру, изборожденные трудом и покрытые шрамами от пыток.

Обращаясь к язычникам, мы можем предположить, что он следовал привычной еврейской линии апологетики, осуждая безумие идолопоклонства — вспомогательного средства поклонения, которое вполне невинно и естественно для некоторых народов, но которое евреи никогда не понимали; что он много говорил о грядущем суде; и особенно что он противопоставлял чистую и полную привязанности социальную жизнь христианского братства распущенности, жестокости, несправедливости, угнетению и взаимному подозрению языческого общества. Этот аргумент, вероятно, попал в цель во многих «языческих» сердцах. Старая цивилизация, со всеми блестящими качествами, которые заставляют многих современных людей сожалеть о ее разрушении, покоилась на слишком узком основании. Женщина и раб были исключены, женщина — особенно греками, а раб — римлянами. Острые социальные неравенства всегда порождают гордыню, жестокость и широко распространенную сексуальную аморальность. И когда структура, поддерживавшая это неравенство, сама начинает шататься, угнетенные классы начинают чувствовать, что они излишни, и надеяться на эмансипацию. Когда святой Павел рисовал свои мрачные картины языческого общества, погрязшего в неестественных мерзостях, без надежды на будущее, «ненавистного и ненавидящего друг друга», а затем указывал на маленькое стадо христиан — среди которых никому не позволялось бездельничать и никто не голодал, и где семейная жизнь была чистой, а взаимное доверие — полным, откровенным и редко злоупотребляемым, — женщина и раб, о которых Аристотель отзывался так пренебрежительно, стекались в его общины и начинали организовываться для той победы, которую Ницше считал столь прискорбной.

В этом эссе нет необходимости снова проходить по знакомому полю миссионерских путешествий святого Павла. Первая эпоха, охватывающая около четырнадцати лет, имела место в Сирии и Киликии, с коротким туром на Кипр и в другие части Малой Азии. Второй период, который заканчивается тюремным заключением в 58 или 59 году н.э., гораздо важнее. Святой Павел переправляется в Европу; он работает в Македонии и Греции. Церкви основаны в двух великих городах древнего мира, Коринфе и Эфесе. Согласно его письмам, мы должны предположить, что он только один раз вернулся в Иерусалим из великого тура по Западу, предпринятого после спора с Петром; и что целью этого визита была передача денег, которые он обещал собрать для бедных «святых» в Иерусалиме. После этого он намеревался отправиться в Рим, а оттуда в Испанию — план, достойный беспокойного гения Александра. Он действительно увидел Рим, но в качестве узника. Остаток его жизни теряется в безвестности. Автор Деяний не говорит, что двухлетнее заключение закончилось его казнью; и если это было так, трудно понять, почему такой факт должен был быть скрыт. Если обвинение против него было наконец отклонено, потому что обвинители не сочли нужным приезжать в Рим для судебного преследования, молчание святого Луки более объяснимо. В любом случае, мы можем считать почти несомненным, что святой Павел закончил свою жизнь под римским топором во время правления Нерона.

«Едва ли найдется какой-либо факт», — говорит Гарнак, — «который заслуживает того, чтобы его переворачивали и обдумывали так же сильно, как этот: религия Иисуса никогда не могла укорениться на еврейской или даже на семитской почве». Этот необычайный результат есть суд истории над жизнью и трудом святого Павла. Иудеохристианство быстро увяло и умерло. Согласно Иустину, который должен был знать факты, Иисус был отвергнут всем еврейским народом «за немногими исключениями». Особенно в Галилее существовало мало, если вообще существовали, христианских церквей. Есть и другие примеры, из которых буддизм является самым примечательным, когда религия получает свое самое широкое признание за пределами границ страны, которая дала ей рождение. Но история не предлагает параллели полному оправданию политики святого Павла по переносу христианства в греко-римский мир, где только, как доказало событие, оно могло жить. Это полный ответ тем, кто утверждает, что Христос не сделал никакого разрыва с иудаизмом. Такое утверждение состоятельно только в том случае, если оно сделано в смысле слов Гарнака, что «то, что сделало языческое христианство, — это осуществление процесса, который фактически начался задолго до этого в самом иудаизме, а именно процесса, посредством которого еврейская религия была внутренне эмансипирована и превращена в религию для мира». Но истинное описание заключалось бы в том, что иудаизм, как и другие великие идеи, должен был «умереть, чтобы жить». Он умер в своей старой форме, породив религию цивилизованного человечества, как греческая нация погибла, породив эллинизм, а римская — создав средиземноморскую империю Цезарей и Католическую церковь Пап. Еврейский народ оказался неспособен принести столь великую жертву своих национальных надежд. С несравненным упорством, которое характеризует их расу, они цеплялись за своего племенного Бога и свое земное и локальное тысячелетнее царство. Катастрофы 70 года н.э. и восстания при Адриане уничтожили большую часть расы и, наконец, вырвали ее с корнем из почвы Палестины. Но консерватизм, как обычно, имел свое частичное оправдание. Иудаизм отказался признать религию цивилизованного мира своим законным ребенком; но нация также отказалась сдаться. Больше нет греков и римлян; но евреи всегда с нами.

Святой Павел видел, что Евангелие — это гораздо более великая и революционная схема, чем мечтали галилейские апостолы. В принципе он с самого начала взял на себя обязательство по полной эмансипации христианства от иудаизма. Но было неизбежно, что он не сразу осознал все, за что взялся. И, к счастью для нас, самая быстрая эволюция в его мысли произошла в течение десяти лет, к которым относятся его сохранившиеся письма. Чрезвычайно интересно проследить его постепенное продвижение прочь от апокалиптического мессианства к позиции, очень близкой к позиции четвертого Евангелия. Евангелист, которого мы называем святым Иоанном, — лучший комментатор паулинизма. Это одно из самых важных открытий недавней критики Нового Завета.

В самых ранних Посланиях — к Фессалоникийцам — у нас есть наивная картина Мессии, грядущего на облаках, которая, как мы теперь знаем, была частью фарисейской традиции. В центральной группе христология гораздо сложнее. Помимо фарисейского Мессии и записей об историческом Иисусе из Назарета, мы теперь должны считаться с еврейско-александрийской идеей родового, архетипического человека, которая непонятна без обращения к платоновской философии. Филон здесь — большое подспорье для понимания одной из самых трудных частей учения Апостола. У нас также есть, полностью развитая, мистическая доктрина Духа Христа, имманентного душе верующего, концепция, которая была ядром личной религии святого Павла и больше всего остального эмансипировала его от апокалиптических мечтаний о будущем. У нас также есть четвертая концепция, совершенно отличная от трех упомянутых, — Христа как космического принципа, инструмента в творении и поддерживающего все сущее во вселенной. Мы должны снова прибегнуть к Филону и его доктрине Логоса, чтобы понять генезис этой идеи, и к Четвертому Евангелию, чтобы найти ее изложенной в ясной философской форме. В этот второй период эти теории о Личности Христа удерживаются одновременно, без какой-либо попытки примирить или систематизировать их. Эсхатология серьезно видоизменяется концепцией «духовного тела», которое готовится для нас, как только наш «внешний человек» иетлевает в смерти. Воскресение плоти прямо отрицается (1 Кор. 15:50); но новое и нетленное «облечение» будет дано душе в будущем состоянии. Уже фундаментальная фарисейская доктрина двух веков — настоящего века и того, который должен прийти — находится в опасности. Святой Павел теперь может, как истинный грек, противопоставить видимое, которое временно, невидимому, которое вечно. Доктрина Духа как настоящего достояния христиан низводит небо на землю и возвышает землю на небо; «Парусия» теперь лишь конец существующего миропорядка и имеет мало значения для индивида. Эти идеи не вытеснили более ранний апокалиптический язык; но легко видеть, что та или другая должна отойти на второй план и что фарисейская традиция будет той, которая угаснет.

Третья группа Посланий — к Филиппийцам, Колоссянам и Ефесянам — пропитана идеями, которые принадлежат греческой философии и греческим мистериальным религиям. Было бы невозможно перевести их на какой-либо восточный язык. Раввинистические споры с евреями об оправдании и избрании исчезли; опасность теперь исходит от теософии и варваризированного платонизма, который впоследствии созрел в гностицизме. Учение даже более христоцентрично, чем раньше; и католическая доктрина Церкви как тела Христова более заметна, чем индивидуалистический мистицизм. Космология полностью иоанновская и только ждет имени Логоса.

Эта восприимчивость к новым идеям — одна из самых примечательных черт ума святого Павла. Немногие религиозные пророки и проповедники, чьи убеждения остаются податливыми после того, как они начали управлять умами других. Святой Павел уже доказал, что он был человеком, который будет «следовать за лучом», даже когда он призывал его к полному разрыву с прошлым. И дальнейшее развитие его мысли стало намного легче благодаря тому, что он не был систематическим философом, а великим миссионером, который был готов быть всем для всех, в то время как его собственная вера была объединена силой его цели и устойчивым сиянием света внутри.

Нам трудно представить жизнь его маленьких общин, не привнося в картину черты, которые принадлежат более позднему времени. Организация, такая, какая она была, была демократической. Община в целом осуществляла цензуру над моралью своих членов, и наказания налагались «по решению большинства» (2 Кор. 2:6). Семья формировала группу для религиозных целей и оставалась признанной единицей до второго века. У Игнатия и Ерма мы находим кампанию против семейных церквей в полном разгаре. Собрания были похожи на собрания современных проповедников пробуждения и иногда становились беспорядочными. Но в моральной красоте, которая пронизывала всю жизнь братств, не может быть сомнений. Многие из новообращенных ранее вели сомнительный образ жизни; но именно они были наиболее склонны оценить выгоду от того, что они больше не изгои, а члены настоящей семьи. Язычники были поражены тем, каких людей христиане принимали и с кем обращались как с братьями; но в первом веке скандалы, по-видимому, не были частыми. Женщины, которые, вероятно, всегда составляли большинство, пользовались вниманием, неизвестным им ранее. Чрезвычайная важность, придаваемая ранней Церковью сексуальной чистоте, позволяла им свободно общаться с христианскими мужчинами; действительно, странная и опасная практика «брата» и девственницы, делящих один дом, по-видимому, уже началась, если это значение неясного отрывка в 1 Кор. 7:36.

Целомудрие и безразличие к смерти были двумя качествами христиан, которые произвели наибольшее впечатление на их соседей. Гален особенно интересен по первой теме. Но мы должны добавить третью характеристику — жизнерадостность и счастье, которые отмечали ранние христианские общины. «Радость» как моральное качество — это христианское изобретение, как покажет изучение употребления χαρα в греческом языке. Даже во времена Августина настроение христиан, «serena et non dissolute hilaris», было одной из вещей, которые привлекли его в Церковь. Секрет этой счастливой социальной жизни заключался в глубоком осознании корпоративного единства среди членов братства, которое они представляли себе как «мистерию» — мистическое единство между Главой и членами «тела». Именно в этой концепции, а не в ритуальных деталях, мы оправданы в обнаружении реального и глубокого влияния мистериальных культов на христианство. Католическая концепция таинств как уз, объединяющих религиозные общины, и как каналов благодати, текущих из корпоративной сокровищницы, была так же определенно частью греческой мистериальной религии, как и была чужда иудаизму. У мистерий была своя плохая сторона, как и следовало ожидать в частных и полусекретных обществах; но их влияние в целом было, безусловно, хорошим. Три главные характеристики мистериальной религии были: во-первых, обряды очищения, как моральные, так и церемониальные; во-вторых, обещание духовного общения с каким-либо божеством, которое через них входит в своих почитателей; в-третьих, надежда на бессмертие, которое греки часто называли «обожением» и которое было обеспечено тем, кто был посвящен.

Бесполезно отрицать, что святой Павел рассматривал христианство, по крайней мере с одной стороны, как мистериальную религию. Зачем еще ему было использовать ряд технических терминов, которые его читатели сразу бы узнали как принадлежащие к мистериям? Зачем еще ему было неоднократно использовать само слово «мистерия», применяя его к доктринам, характерным для христианства, таким как воскресение с «духовным телом», отношение еврейского народа к Богу и, прежде всего, мистическое единство между Христом и христианами? Великая «мистерия» — это «Христос в вас, упование славы» (Кол. 1:27). Именно как мистериальную религию Европа приняла христианство. Точно так же, как иудеохристиане взяли с собой весь каркас апокалиптического мессианства и поместили фигуру Иисуса внутрь него, так и греки взяли с собой всю схему мистерий, с их таинствами, их очищениями и постами, их идеей мистического братства и их доктриной «спасения» (σωτηρἱα — это по существу слово мистерий) через членство в божественном обществе, поклоняющемся Христу как патрональному божеству их мистерий.

Исторически этот тип христианства был истоком католицизма, как западного, так и восточного; хотя только недавно этот характер церквей Павла был признан. И исследователи Нового Завета еще не осознали важность того факта, что святой Павел, который был готов бороться до смерти против иудаизации христианства, был готов сделать первый шаг, и большой, к его язычеству. Не похоже, чтобы его личная религия была этого типа. Он говорит с презрением о некоторых доктринах и практиках языческих мистерий и не допустит никакого сближения с тем, что он считает поклонением дьяволу. В этом он остается чистым евреем. Но он, по-видимому, не видит никакой опасности в том, чтобы позволить своим эллинистическим церквям уподобить поклонение Христу почестям, воздаваемым богам мистерий, и поместить всю их религию в этот каркас, при условии только, что они не имеют никакой части и доли с теми, кто сидит за «трапезой демонов» — сакраментальными братскими трапезами языческих мистерий. Опасности, которые он действительно видит и против которых он предостерегает, — это, помимо иудаизма, антиномизм и беспорядок с одной стороны, и дуалистический аскетизм с другой. Он не любит или не доверяет «говорению на языках» (γλωσσολαλἱα), которое было любимым проявлением религиозного энтузиазма в Коринфе. (По этому предмету экскурс профессора Лейка является самым поучительным обсуждением, которое когда-либо появлялось. «Завещание Иова» и магические папирусы показывают, что бессвязная речь, произносимая в состоянии духовного возбуждения, считалась языком ангелов и духов, понимаемым ими и действующим на них как заклинание.) Он призывает своих новообращенных делать все «благопристойно и чинно». Он встревожен признаками моральной распущенности со стороны самозваных «духовных лиц» — большая опасность во все времена экстатического энтузиазма. Он также осознает опасности, связанные с тем видом аскетизма, который основан на теориях нечистоты тела — типичной восточной форме отречения от мира. Но он, по-видимому, не предвидел неэтичных и политеистических развитий сакраментального институционализма. В этом конкретном отношении его иудействующие оппоненты имели немного больше оправданий, чем он готов им позволить.

СВЯТОЙ ПАВЕЛ

Во всем учении святого Павла есть нечто переходное. Мы не можем вырвать его из его исторического контекста, как пытались сделать многие его комментаторы в девятнадцатом веке. Это лишь другой способ сказать, что он был, используя его собственное выражение, мудрым строителем, а не отстраненным мыслителем, кабинетным философом. Для историка всегда должно быть нечто поразительное в масштабе задачи, которую он поставил перед собой, и в его огромном успехе. Будущая история цивилизованного мира на две тысячи лет, возможно, на все времена, была определена его миссионерскими путешествиями и поспешными писаниями. Невозможно угадать, что стало бы с христианством, если бы он никогда не жил; мы даже не можем быть уверены, что религия Европы называлась бы именем Христа. Это колоссальное достижение, по-видимому, было обусловлено почти уникальным практическим пониманием существенных факторов очень трудной и сложной ситуации. Мы наблюдаем за ним с затаенным дыханием, управляющим судном, которое несло христианскую Церковь и ее судьбы через узкий канал, полный подводных камней и мелей. С безошибочным инстинктом он избегает их всех и выводит корабль не в спокойные воды, а в открытое море, из этого опасного пролива. И настолько его мастерская политика была далека от простого оппортунизма, что его переписка была «Священным Писанием» для пятидесяти поколений христиан, и не было религиозного возрождения внутри христианства, которое не было бы, по крайней мере с одной стороны, возвращением к святому Павлу. Протестанты всегда чувствовали свою близость к этому институционалисту, мистики — к этому дисциплинарию. Причина, коротко говоря, в том, что святой Павел понимал то, что большинство христиан никогда не осознают, а именно, что Евангелие Христа — это не религия, а сама религия в ее самом универсальном и глубоком значении.

ИНСТИТУЦИОНАЛИЗМ И МИСТИЦИЗМ



Иногда случается, что две противоположные тенденции процветают вместе, черпая силу из чувства опасности, которой каждой из них угрожает популярность другой. Там, где антагонизм не является абсолютным, каждая может выиграть, будучи вынужденной признать сильные стороны в позиции соперника. В серьезном споре правота редко или никогда не бывает на одной стороне; и в нормальном ходе событий обе теории претерпевают некоторые изменения под влиянием своих оппонентов, пока компромисс, не всегда логически защитимый, не положит конец острой стадии спора. Такое напряжение соперничающих движений очень заметно в религиозной мысли наших дней. Оживление духовной жизни в нашем поколении приняло две формы, которые кажутся, и в значительной степени являются, резко противопоставленными друг другу. С одной стороны, произошло великое возрождение мистицизма. Мистицизм означает непосредственное общение, реальное или предполагаемое, между человеческой душой и Душой Мира или Божественным Духом. Гипотеза, на которой он покоится, заключается в том, что существует реальное сродство между индивидуальной душой и великим имманентным Духом, который в христианской теологии отождествляется с Логосом-Христом. Он был инструментом в творении и через Воплощение и дар Святого Духа, в котором Воплощение продолжается, вступил в самые интимные отношения с внутренней жизнью верующего. Эта возрожденная вера во вдохновение индивида неизмеримо укрепила позиции христианских апологетов, которые находят свои старые укрепления больше не состоятельными против нападок естествознания и исторической критики. Она дала вере новую независимость и отстояла для духовной жизни право стоять на собственных ногах и опираться на собственные доказательства. Духовные вещи, как мы теперь осознаем, духовно различаются. Просветленная душа может видеть невидимое и жить своей истинной жизнью в сверхчувственной сфере. Первичным доказательством истинности религии является религиозный опыт, который у лиц с религиозным гением — тех, кого Церковь называет святыми и пророками, — включает ясное восприятие вечного мира истины, красоты и добра, окружающего нас и проникающего в нас в каждой точке. Единодушное свидетельство этих избранных духов гласит, что препятствия на пути к осознанию этого трансцендентного мира являются чисто субъективными и в значительной степени устранимыми с помощью соответствующего обучения и дисциплины. Нет также серьезных расхождений между ними ни относительно природы видения, которое является высшей наградой человеческих усилий, ни относительно курса подготовки, который делает нас способными принять его. Христианский мистик должен начать с пунктуального и добросовестного выполнения своих обязанностей перед обществом; затем он должен очистить свои желания от всех мирских и плотских похотей, ибо только чистые сердцем могут видеть Бога; и он может таким образом подготовить себя к «просветлению» — стадии, на которой слава и красота духовной жизни, теперь ясно различимые, сами по себе являются мотивом действия и стимулом к созерцанию; в то время как возможность еще более непосредственного и невыразимого видения Божества не отрицается даже в этой жизни. Есть основания полагать, что эта концепция религии все более сильно привлекает молодое поколение сегодня. Она приносит глубокое чувство облегчения многим, кто был обеспокоен тем, что им говорили, будто религия связана с определенными событиями в древности, историчность которых в некоторых случаях трудно установить; с космологией, которая была окончательно опровергнута; и с философией, которую они не могут сделать своей собственной. Она позволяет нам то, что Джордж Мередит называет «восторг взгляда вперед». Она доносит до нас значение обещания, данного иоанновским Христом, что есть много вещей, пока еще скрытых от человечества, которые в будущем будут открыты Духом Истины. Она поощряет нас надеяться, что для каждого индивида, который пытается жить правильной жизнью, дерзновение веры будет прогрессивно оправдано в опыте. Она разрушает конфессиональные барьеры, которые разделяют мужчин и женщин, поклоняющихся Отцу в духе и истине, — барьеры, которые становятся все более бессмысленными в каждом поколении, поскольку они больше не соответствуют даже приблизительно реальным различиям в вере или религиозном темпераменте. Она делает весь мир родственным, предлагая чистую религию, которая по существу одинакова во всех климатах и во все века — религию, слишком божественную, чтобы быть скованной какими-либо созданными человеком формулами, слишком благородно человеческую, чтобы быть легко приемлемой для людей, в которых обезьяна и тигр все еще живы, но которая находит родной дом в очищенном духе, который является «престолом Божества». Таков тип веры, который волнует нас. Он не делает внушительного шоу на церковных конференциях; он не заполняет наши церкви и часовни; у него нет организации, нет пропаганды; он по большей части пассивно лоялен, без особого энтузиазма, к институтам, среди которых он оказывается. Но в действительности он перепрыгнул через все барьеры; он знает своих истинных духовных сородичей; и среди раздоров и недоумений печального и тревожного времени он всегда может восстановить свою надежду и уверенность, возносясь сердцем и умом к небу, которое ближе к нему, чем дыхание, и ближе, чем руки и ноги.

(1914)

Но с другой стороны мы видим тенденцию, даже более явную, если мы ищем внешние признаки, подчеркивать институциональную сторону религии, ту, которая побуждает мужчин и женщин объединяться в священные общества, лелеять восторженную преданность Церкви своего раннего образования или своего более позднего выбора, находить свое главное удовлетворение в актах корпоративного поклонения и подчинять свои индивидуальные вкусы и верования общей традиции и дисциплине исторического тела. Прошло около восьмидесяти лет с тех пор, как эта тенденция начала проявляться как новый феномен в Англиканской церкви. С тех пор она распространилась на другие организации. Она побудила новую степень конфессиональной лояльности в нескольких протестантских органах на Континенте, в Америке и в нашей собственной стране; и она остановила упадок Римско-католической церкви в странах, где перспективы казались наименее обнадеживающими с церковной точки зрения. Такое движение, столь широко распространенное и столь мощное в своих результатах, — это явно вещь, с которой должны считаться все, кто желает правильно оценить знамения времени. Это течение, бегущее в противоположном направлении к мистической тенденции, которая рассматривает единство как духовный, а не политический идеал. К счастью, теория институционализма в последнее время защищалась и разъяснялась несколькими способными писателями, принадлежащими к разным конфессиям; так что мы можем надеяться, сравнивая их высказывания, понять привлекательность теории и ее значение для тех, кто так высоко ее ценит.

Обри Мур, писавший в 1889 году, связывал католическое возрождение с отказом от атомизма в натурфилософии и бэконовской метафизики. Они были, по его мнению, аналогом индивидуализма в политике и кальвинизма в религии. Приверженцы средневикторианской науки и философии были озадачены феноменом «людей в девятнадцатом веке, фактически выражающих веру в божественное общество и сверхъестественное присутствие в нашей среде, братство, в котором люди становятся членами органического целого, разделяя общую жизнь, служение человеку, которое является естественным и спонтанным результатом служения Богу». [90] По мнению этого ученого и острого мыслителя, католицизм, или институционализм, суждено вытеснить протестантизм, как органической теории суждено вытеснить атомную.

Совсем недавно Трельч, писавший как протестант, подчеркнул институциональную сторону религии самым бескомпромиссным образом.

«Одним из самых ясных результатов всей религиозной истории и религиозной психологии является то, что сущность всей религии — не догма и идея, а культ и общение, живое общение с Божеством — общение всей общины, имеющее свои жизненные корни в религии и черпающее свою конечную силу в таком объединении индивидов из своей веры в Бога.... Что бы ни принесло нам будущее, мы не можем ожидать, что уверенность и сила знания Бога и Его искупительной силы будут существовать без общения и культа. И до тех пор, пока христианство любого рода будет существовать вообще, оно будет соединено с культом, и с Христом, занимающим центральное положение в культе». [91]

Из Америки, последнего прибежища индивидуализма, пришло заявление не менее радикальное. Профессор Ройс, автор замечательного метафизического трактата под названием «Мир и индивид», недавно опубликовал двойную серию лекций Хибберта о «Проблеме христианства», в которых он утверждает институционалистскую теорию с удивительным отсутствием оговорок. Вся книга доминируется одной идеей, отстаиваемой с наивностью, которая вряд ли была бы возможна для теолога, — идеей о том, что церковность является существенной частью христианской религии.


«Спасение отдельного человека определяется неким видом членства в определенной духовной общине — религиозной общине, и по своей сокровенной природе божественной общине, в жизни которой христианские добродетели должны достичь своего высшего выражения и дух Учителя должен получить свое земное исполнение. Другими словами, существует некая универсальная и божественная духовная община. Членство в этой общине необходимо для спасения человека.... Такая община существует, необходима и является незаменимым средством спасения для отдельного человека, и является подходящим царством, в котором только царство небесное, которое проповедовал Учитель, может найти свое выражение, и в котором только христианские добродетели могут быть эффективно проповеданы». [92]

Эти утверждения, которые по силе и строгости удовлетворили бы самого крайнего куриалиста в Обществе Иисуса, не мало поразительны в американском философе, который, насколько известно автору, не принадлежит ни к какой «католической» Церкви. Тезис, таким образом сформулированный, является аргументом всей книги, в которой «лояльность к возлюбленной общине» провозглашается характерной христианской добродетелью. Правда, удовлетворение католических читателей профессора Ройса суждено охладить во втором томе, где он запрещает нам искать идеальную божественную общину в какой-либо существующей Церкви и выражает свое убеждение, что большие изменения должны произойти в догматическом учении христианства. Но для нашей цели значимым фактом является то, что на протяжении всей книги он настаивает на том, что христианство — это по существу институциональная религия, самая полностью институциональная из всех религий. Для профессора Ройса быть христианином — значит быть церковником.


Нашим последним свидетелем будет ученый римско-католический мирянин, барон Фридрих фон Хюгель, самый глубокий мыслитель, возможно, из всех живущих теологов в этой стране. «Теперь все более ясно всем глубоким беспристрастным исследователям, что религия всегда в первую очередь выражала и формировала себя в культе, в социальной организации, социальном поклонении, общении между душой и душой и между душой и Богом; и в символах и таинствах, в контактах между духом и материей». Он переходит к обсуждению силы и слабости институционализма в совершенно откровенном духе, но со слишком частным обращением к нынешним условиям внутри Римской церкви, чтобы помочь нам в нашем более общем обзоре. Он упоминает недостатки официальной философии, предписанной властью; «только в 1835 году Конгрегация Индекса изъяла гелиоцентрические книги из своего списка». Он подчеркивает необходимость исторических догматов, но признает, что ортодоксия лелеет вместе с ними «фактоподобные исторические картины», которые «не могут быть приняты как непосредственно, просто фактические». Он оправдывает ортодоксию религиозной терпимости и отказывается обрекать всех некатоликов на погибель, сетуя на тенденцию отождествлять абсолютно видимую и невидимую Церковь, которая преобладает среди «некоторых из (ныне доминирующих) итальянских и немецких иезуитских канонистов». Наконец, он смело рекомендует откровенный отказ от папской претензии на осуществление светской власти в Италии. Это не столько критика институционализма, сколько мольба либерального католика о том, чтобы логике институционализма не позволяли перевешивать все другие соображения. Барон, действительно, сам мистик, хотя также твердо верит в необходимость институциональной религии.

Итак, существует значительный круг весьма компетентных мнений, согласно которым человек не может быть христианином, если он не является церковником. Для мистика в чистом виде такое утверждение кажется чудовищным. Разве не говорил даже Августин: «Я хочу знать Бога и свою собственную душу; эти две вещи, и ничего больше»? Какое посредничество, спросит он, может быть между душой и Богом? Что священного в организации? Разве не является общеизвестным фактом, что мораль института, общества, государства ниже морали составляющих их индивидов? И является ли организованный католицизм исключением из этого правила? И все же мы должны признать притягательность идеи божественного общества. Она пробуждает тот esprit de corps, который является самым сильным призывом, обращенным к некоторым благородным умам. Она требует самопожертвования и преданного труда во имя дела, которое выше личных интересов. Она требует дисциплины и сотрудничества, благодаря которым только и можно совершить великие дела на поприще истории. Она открывает перспективу реального влияния на ход событий. И если историческое Воплощение имело место, то из этого следует, что Бог действительно вмешался в ход истории и что Его воля состоит в осуществлении некой великой и божественной цели в ходе истории и посредством него. С этой целью, как полагает католик, Он основал институциональную Церковь, преданную величайшему из всех дел; и какая может быть большая привилегия, чем участие в этой работе, будучи солдатом в армии Божьей в Его долгой кампании против духовных сил зла? Христианский институционалист — это служитель великой идеи.

Однако есть несколько вопросов, которые мы обязаны ему задать. Во-первых, является ли его представление о Церкви христианским? Помышлял ли Основатель христианства или хотя бы неявно санкционировал создание полуполитического международного общества, каким на самом деле была Католическая церковь? Ортодоксальный католицизм утверждает, что да. Модернизм признает, что нет, но добавляет, что если бы Он знал, что мессианское ожидание было иллюзорным и что существующий мировой порядок должен был продолжаться тысячи лет, Он, безусловно, пожелал бы, чтобы Католическая церковь существовала. И, рассуждает модернист, если хорошо, что Католическая церковь существует, бесполезно спорить с условиями, при которых она только и может поддерживать свое существование. Философ-историк должен признать, что все изменения, которые претерпела Католическая церковь — ее уступки языческим суевериям, ее светская власть, ее безжалостное искоренение бунтовщиков против ее авторитета, ее неуклонно растущая централизация и автократия — были навязаны ей в борьбе за существование. Те, кто желает, чтобы история Церкви была иной, желают невозможного или желают, чтобы Церковь погибла. Но этот аргумент не является обоснованным в качестве защиты божественного института. Это скорее беспощадное разоблачение того, что происходит и должно происходить с великой идеей, когда она порабощается институтом, созданным ею самой. Политическая организация, выросшая вокруг идеи, в конечном итоге душит ее и продолжает бороться за свое сохранение методами, которые определяют политику всех других политических организаций — силой, обманом и приспособленчеством. В политической истории католицизма нет ничего, что хотя бы в малейшей степени указывало на то, что дух Христа был руководящим принципом в его советах. Напротив, его методы были более жестокими, более мошенническими, более беспринципными, чем методы большинства светских держав. Если бы Основатель христианства снова появился на земле в так называемые века веры, едва ли можно сомневаться, что Он был бы сожжен заживо или снова распят. То, что сохранила Латинская церковь, была не религия Христа, которая жила благодаря своей неотъемлемой неразрушимости, а части аристотелевской и платоновской философии, искаженные и окаменевшие от схоластики, огромное количество чисто языческих суеверий и arcana imperii римского цезаризма. Обычный конец схоластики — это мумифицированная философия авторитета, в которой нет проблем для решения, но есть множество мертвых ученых мужей, с которыми можно посоветоваться. Обычный конец политики, эксплуатирующей суеверия крестьян, — это отчаянная война против образования. Обычный конец римского империализма — это султанат, подобный султанату Диоклетиана. Трудно найти доказательство непогрешимой и сверхъестественной мудрости в эволюции, последними терминами которой являются эти явления. Мы с величайшим сочувствием и восхищением читаем лояльные и благоговейные призывы барона фон Хюгеля к властям его Церкви, чтобы они извлекли сильные и благотворные силы институционализма и избежали его коварных опасностей. Но можно усомниться, возможна ли такая политика. Будущее римского католицизма, боюсь, за ультрамонтанами. Они, а не модернисты, находятся на линии развития, которой католицизм как институт последовательно следовал и должен продолжать следовать до конца. Я не вижу иной судьбы, уготованной soma католицизма; зародышевые клетки истинного христианства живут своей собственной жизнью внутри него и передаются без пятна тем, кто рожден от Духа.

Мы должны далее спросить институционалиста, каковы его основания для отождествления Церкви Божьей с тем конкретным институтом, к которому он принадлежит. Согласно институционалистской гипотезе, можно было бы ожидать либо того, что в христианстве не будет разделений, либо того, что все отделившиеся группы проявят такую явную неполноценность в мудрости, морали и святости, что исключительные притязания Великой Церкви были бы ратифицированы судом истории. Это, по сути, то притязание, которое выдвигают римские католики. Но его можно поддержать, только написав историю в духе адвоката или отдав предпочтение, не соответствующее современным этическим взглядам, определенным типам характера, которые порождаются монашеской жизнью католических «религиозных». Все труднее находить в жизни тех, кто принадлежит к какой-либо одной конфессии, доказательства заметного превосходства над другими христианами. Конечно, мы мало знаем о реальном характере наших ближних, какими они предстают в глазах Бога; но, рассматривая теорию, которая придает такое большое значение истории, как католический институционализм, мы обязаны использовать те доказательства, которые у нас есть. И доказательства не подтверждают теорию о том, что мы не можем быть христианами, если мы не католики. И они даже не поддерживают взгляд, что мы не можем быть христианами, если мы не являемся восторженными членами какой-либо религиозной корпорации. Профессор Ройс, по-видимому, был увлечен идеей, которая побудила его написать свою книгу; но небольшое размышление о характерах его знакомых могло бы заставить его остановиться.

Механистическая теория преемственности, которая приобретает такое большое значение в некоторых модных англиканских учениях о Церкви, не должна нас долго задерживать. Логический выбор в конечном итоге должен быть между великой международной Католической церковью и тем, что Огюст Сабатье называл религией Духа. Религия всех протестантов, когда она не секуляризирована, как это слишком часто бывает, принадлежит к этому последнему типу, даже когда они придают наибольшее значение идее братства и корпоративных действий. Ибо для них институты никогда не являются чем-то большим, чем ассоциации для взаимной помощи и назидания. Протестант всегда надеется быть спасенным qua христианин, а не qua церковник.

Третий вопрос, который необходимо задать, заключается в том, способствует ли институционализм на практике единству среди христиан или разделению. Слишком часто главным видимым признаком «корпоративной идеи», о которой так много говорят, является жесткость шипов, которые она воздвигает вокруг своего собственного конкретного загона. Препятствия для актов воссоединения (которые никоим образом не влекут за собой необходимости формального слияния) воздвигаются почти исключительно закоренелыми институционалистами. Часто обсуждаемый случай в Кикуйю довел это до сознания каждого. Но если бы не эти бескомпромиссные церковники, христиане всех конфессий были бы рады встретиться вместе за столом Господним по особым случаям, подобным той службе, которая вызвала эту полемику. Англикане прекрасно знают, что разногласия во мнениях внутри их организации гораздо больше, чем те, которые отделяют некоторых из них от протестантского нонконформизма, а других — от Рима. Приверженность той или иной конфессии обычно является случайностью раннего окружения. Превращать эти внешние классификации в барьеры, которые невозможно преодолеть, — это либо абсурд, либо признание того, что Церковь является политическим агрегатом. Один римский монсеньор объяснил по поводу службы в Кикуйю, что ни один римский католик никогда не мог бы причащаться в протестантской церкви, потому что, делая это, он был бы виновен в акте отступничества и перестал бы быть римским католиком. Это отношение согласуется с римским притязанием на универсальную юрисдикцию; для любого другого органа это было бы абсурдно. Закоренелому институционалисту его теория запрещает брататься со многими, кто должен был бы быть его друзьями, в то время как он связан с другими, к которым не испытывает никакой симпатии. Его теория в очередной раз оказывается в конфликте с фактами.

Наконец, мы должны спросить, является ли институционализм действительно духовной и моральной силой. О преимуществах esprit de corps я уже говорил. Никто не может сомневаться в том, что единство — это сила, или что католицизм имеет огромное преимущество перед своими соперниками в эффективности своей организации. Но не слишком ли дорого куплено это преимущество? Партийная лояльность, как известно, беспринципна. Идеализированный институт сам становится объектом поклонения, и совершенно забывается, что христианская Церковь не должна иметь никаких «интересов», кроме высшего блага человечества. Замена гражданской этики военной пагубно сказалась на поведении церковников. Теоретически римские казуисты признают, что аморальный приказ не должен исполняться; но не мирянину объявлять аморальным любой приказ, полученный от священника; если приказ действительно аморален, «послушание» оправдывает того, кто его исполняет; во всех остальных случаях непослушание является смертным грехом. Результатом этого подчинения частного суждения является то, что голос совести часто подавляется, и беспринципная политика проводится церковниками, которую светское общественное мнение осудило бы решительно и отвергло. Преследование Дрейфуса — недавний и яркий пример. Если бы вся Франция была католической, жертва этой шокирующей несправедливости, безусловно, умерла бы в тюрьме. Крайне сомнительно, способствует ли наличие высокоорганизованной Церкви моральной и социальной реформе в стране. Искушение играть в политическую игру, кажется, всегда слишком сильно. В Ирландии духовенство, вероятно, помогло поддерживать сравнительно высокий уровень сексуальной морали, но нельзя сказать, что ирландское католическое население в других отношениях является образцом цивилизации и хорошего гражданства. Особенно в образовании влияние клерикализма было почти неизменно пагубным, так что кажется невозможным, чтобы любая страна, где дети остаются под влиянием священников, поднялась выше определенного довольно низкого уровня цивилизации. Самым сильным притязанием институционализма на наше уважение является, вероятно, благотворное сдерживание, которое он оказывает на многих лиц, нуждающихся в моральном и интеллектуальном руководстве. Модно пренебрежительно отзываться о схоластической теологии, и она, безусловно, пострадала от того, что была заморожена, как и все остальное, к чему прикасается Рим, в жесткую систему; но она неизмеримо превосходит теософии и причудливые религии, которые процветают в поверхностно образованных классах протестантских стран. Недисциплинированный мистик, полагаясь на внутренний свет, может впасть в различные виды Schwärmerei и суеверия. В некоторых случаях он может даже потерять рассудок из-за отсутствия мудрого сдерживающего влияния. Не случайно Америка, где институционализм слабее всего, является счастливым охотничьим угодьем для религиозных шарлатанов и чудаков. Индивидуалисты слишком склонны недооценивать стабилизирующее влияние древней и освященной традиции, которая поддерживается главным образом церковными институтами. Они, вероятно, предотвращают многие опрометчивые эксперименты, особенно в области морали. Даже такие писатели, как доктор Фрейзер, настаивают на огромных услугах, которые освященная традиция все еще оказывает человечеству. Эти притязания могут быть признаны; но они очень далеки от прославления институционализма, которое мы нашли у авторов, цитируемых несколькими страницами ранее.

Институционалист, однако, может ответить, что он никоим образом не признает обоснованность антитезы Сабатье между религиями авторитета и религией Духа. Его собственная религия, полагает он, столь же духовна, как и религия протестантского индивидуалиста. Он может процитировать прекрасное изречение средневекового мистика о том, что тот, кто может видеть внутреннее во внешнем, более духовен, чем тот, кто может видеть только внутреннее во внутреннем. Мы, действительно, можем быть благодарны за то, что нам не приходится выбирать между двумя взаимоисключающими типами религии. Квакер, которого мы можем взять в качестве типа антиинституционального мистицизма, имеет братство, к которому он гордится принадлежать и к которому испытывает лояльность и привязанность. И католицизм был богат созерцательными святыми, которые жили в свете Божественного присутствия. Вопрос, поднятый в этом эссе, скорее касается относительной важности этих двух элементов в религиозной жизни, чем выбора одного и отвержения другого. Я заключу, сказав, что наше предпочтение одного из этих типов другому будет в значительной степени определяться нашим отношением к истории. Я рад видеть, что профессор Бозанкет в своих прекрасных Гиффордовских лекциях имеет мужество разоблачить ограничения «исторического метода», столь популярного сейчас. Он протестует против изречения профессора Уорда о том, что «действительное полностью исторично», как взгляда, немногим лучшего, чем наивный реализм. История, говорит он, — это гибридная форма опыта, неспособная к какой-либо значительной степени бытия или истинности. Это фрагментарная диорама конечных жизненных процессов, видимых извне и очень несовершенно известных. Она в значительной степени состоит из распределения ролей в некотором великом мировом опыте между конкретными актерами — весьма спекулятивное предприятие. Ставить эти случайные и сомнительные конструкции выше операций чистого мышления и чистого прозрения — это действительно возвращение к философии человека с улицы. «Социальная мораль, искусство, философия и религия уводят нас далеко за пределы пространственно-временной внешности истории; это конкретные и необходимые живые миры, и в них конечный разум начинает испытывать нечто из того, что индивидуальность должна означать в конечном счете». Наше исследование, таким образом, привело нас к порогу одной из фундаментальных проблем философии — ценности и реальности времени. Для институционалиста события во времени имеют смысл и значение, гораздо большие, чем те, которые мистик готов им позволить. Как и большинство других великих философских проблем, этот вопрос в значительной степени является вопросом темперамента. Христианство нашло место для обоих типов. Я полагаю, однако, что заблуждения или преувеличения институционализма были и остаются более опасными и более далекими от духа христианства, чем заблуждения мистицизма, и что мы должны ожидать от последнего типа, а не от первого, оживления следующего религиозного возрождения.
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ОБВИНЕНИТЕЛЬНЫЙ АКТ ПРОТИВ ХРИСТИАНСТВА






Ни один мыслящий человек не может отрицать, что эта война тяжко запятнала репутацию Европы. Даже если вердикт истории подтвердит мнение о том, что заговор, бросивший факел в пороховой погреб, был подготовлен несколькими лицами в одной или двух странах, и что беспрецедентные зверства, сопровождавшие конфликт, были заказаны небольшой кликой жестоких офицеров, мы не можем забыть, что эти преступления были совершены ответственными представителями цивилизованной европейской державы и что нация, которую они представляют, не проявила никаких угрызений совести. То, что такое бедствие, постоянные результаты которого включают холокост европейского богатства и кредита, накопленных за столетие беспрецедентной индустрии и изобретательности, потерю бесчисленных жизней и разрушение всех старых и почетных конвенций, которые до сих пор регулировали отношения цивилизованных наций друг с другом, как в войне, так и в мире, могло стать возможным, справедливо ощущается как упрек всему континенту, и особенно нациям, которые взяли на себя ведущую роль в его цивилизации и культуре. Древние расы Азии, которые никогда не признавали морального превосходства Запада, являются внимательными зрителями нашего суицидального безумия. Сообщается, что один японец сказал: «Нам нужно только подождать еще немного, пока Европа не завершит свое харакири». Это, действительно, то, что должен думать любой разумный наблюдатель о нынешней борьбе. Подобно тому, как феодальные бароны Англии уничтожали друг друга и положили конец феодальной системе в Войнах Роз, так и великие индустриальные нации разрывают на куски всю ткань современного индустриализма, которая никогда не может быть восстановлена. Г-н Норман Энджелл был совершенно прав в своем аргументе, что европейская война будет губительной для обеих сторон. Материальные объекты, поставленные на карту, такие как контроль над Турецкой империей и африканским континентом, не стоят больше ничтожной доли военных расходов. Мы являемся свидетелями самоубийства социального порядка, и наши потомки будут удивляться нашему безумию, как мы удивляемся бессмысленным войнам прошлого.

(1917)

Очевидно, что в европейской цивилизации было что-то фундаментально неправильное, и болезнь, по-видимому, является моральной. С этим убеждением естественно, что люди должны обратиться к официальным хранителям религии и морали и спросить их, были ли они неверны своему доверию, или же не доказано ли скорее, что вера, которую они исповедуют, сама по себе обанкротилась и неспособна оказать какое-либо благотворное влияние на человеческий характер и действия. Христианство предстает перед судом общественного мнения. Но не без значения то, что обвинение теперь выдвигается с такой яростью, которой мы не находим в записях прежних потрясений. В целом не считалось скандалом для христианства, что Англия находилась в состоянии войны 69 лет из 120, предшествовавших битве при Ватерлоо. Либо наше поколение ожидало большего от христианства, либо оно было гораздо более шокировано внезапным началом этой ожесточенной войны, чем наши предки — почти хроническим состоянием беспорядочных кампаний, к которым они привыкли. Последнее, вероятно, является истинной причиной. Вера в прогресс, которая в начале промышленной революции была символом веры, стала молчаливо принятой предпосылкой всякого серьезного мышления; и даже те, кто сомневался в моральном совершенствовании человечества в других направлениях, редко отрицали, что мы более гуманны и миролюбивы, чем наши предки. Разочарование поразило наше самодовольство в самом жизненно важном месте. Ничто в нашем собственном опыте не подготовило нас к чудовищной дикости и вандализму немецкой войны, первые сообщения о которых мы получили с полным изумлением и недоверием. Затем, когда неверие стало уже невозможным, в нас проснулось чувство страха за наши дома, женщин и детей — чувство, которое современному цивилизованному человеку было давно чуждо. Мы не предполагали, что некомбатантное население любой европейской страны когда-либо снова подвергнется ужасам дикой войны. Это, гораздо больше, чем сама война, заставило тысячи людей почувствовать, что дом цивилизации построен на песке и что христианство не смогло обуздать самые варварские инстинкты человеческой природы. Христиане не могут сожалеть о том, что вопиющее противоречие между принципами их веры и сценами, которые разыгрывались в течение последних трех лет, полностью признано. Но часто повторяемое утверждение о том, что «христианство потерпело неудачу», нуждается в большем рассмотрении, чем оно обычно получает от тех, кто его произносит.

История знакомит нас с двумя видами религии, которые, хотя они не полностью отделены друг от друга, очень сильно различаются по своему влиянию на поведение и мораль. Religio, которую ненавидел Лукреций и от которой он странным образом надеялся, что атомистический материализм Эпикура окончательно избавил человечество, уходит корнями в мрачные и запутанные суеверия дикаря. Страх, как говорят нам Стаций и Петроний, создал богов этой религии. Эти божества — таинственные и капризные силы, которые требуют возмездия за нарушение произвольных законов, которые они не открыли, и которые должны быть умилостивлены публичной жертвой, чтобы какое-то коллективное наказание не пало на племя, губя его урожаи и поражая его стада мором, или отдавая его в руки врагов. Эта религия делает очень мало попыток исправить текущую шкалу ценностей. Ее награды — богатство и процветание; ее наказания — бедствие в этом мире и, возможно, пытки в следующем. Она, однако, не неспособна к морализации. Гнев небес может постичь не невинное нарушение какого-либо tabu, а жестокость и несправедливость. В исторических книгах Ветхого Завета, хотя Оза поражен насмерть за прикосновение к ковчегу, а подданные царя Давида поражены мором, потому что их правитель провел перепись своего народа, Иегова превыше всего — праведный Бог, который наказывает кровопролитие, прелюбодеяние и социальное угнетение. Так и в Греции Эринии преследуют убийцу и клятвопреступника, пока имя его семьи не будет полностью стерто. Геродот рассказывает нам, как семья Главка была истреблена, потому что он консультировался с дельфийским оракулом по поводу акта хищения, который он замышлял.

Международное право защищалось тем же страхом божественного возмездия. Убийство глашатаев должно быть искуплено любой ценой. Когда римляне отказываются от своей «клочка бумаги» с самнитами, они выдают врагу офицеров, которые его подписали, хотя (с характерной «хитростью») не армию, которую горцы захватили и освободили по соглашению. Разрушение храмов в стране врага было актом беспричинного нечестия; Геродот не может понять религиозную нетерпимость, которая побудила персов сжечь святилища греческих богов. Таким образом, религия оказывала сдерживающее влияние на войну на протяжении всей античности и в Средние века. Папа, который, как считалось, держит ключи от будущего блаженства и мучений, часто, хотя и далеко не всегда, был послушен бурным феодальным лордам и часто обеспечивал святость контракта угрозой или наложением отлучения и интердикта. Чтобы сделать эти наказания более ужасными, мучения тех, кто умер под неудовольствием Церкви, были описаны в самых ярких красках. Но в официальной и популярной христианской эсхатологии, как и в земной теодицее Ветхого Завета, мало или совсем нет морального идеализма. Радости или боли будущей жизни заставляют зависеть, отчасти по крайней мере, от соблюдения или нарушения морального закона, но они сами по себе такого рода, которых естественный человек желал бы или боялся. Они являются усиленным, потому что отложенным, возмездием того же рода, которое в более примитивных религиях обещает земное процветание праведникам и земные бедствия нечестивым. Ценности, положительные и отрицательные, принимаются почти так, как они стоят в оценке среднего человека.

Но существует другая религиозная традиция, которая в Греции была почти отделена от официальных и национальных культов, а среди евреев часто находилась в оппозиции к ним. Еврейские пророки, безусловно, провозглашали, что «история мира есть суд мира», и часто предполагали, слишком грубо, как нам кажется, что национальные бедствия являются доказательством национального прегрешения; но весь ход развития в пророчестве был направлен к автономной морали, основанной на духовной оценке жизни. Его спор с сацердотализмом был в основном направлен против неэтичной tabu-морали священства; восстание было основано на высоком моральном идеализме, который нашел выражение в полусимволическом видении грядущего состояния, в котором сила и право должны совпадать. Апокалиптические пророчества постэксильного иудаизма, которые не были основаны, подобно некоторым политическим предсказаниям более ранних пророков, на государственном взгляде на международную ситуацию, а на надеждах на сверхъестественное вмешательство, уходили корнями в видения нового и лучшего мирового порядка. Это стремление, которое должно было постепенно освободиться от патриотических мечтаний упрямой и несчастной расы, проецировалось в ближайшее будущее и смешивалось с менее достойными политическими амбициями, которые имели другое происхождение. Пророк всегда сокращает свое откровение и обычно смешивает град Божий с видением своей собственной страны, преображенной. Мы видим, как он делает это даже сегодня, в своих утопических мечтах о социальной реконструкции.

И так было всегда. Мы помним Кондорсе, предсказывающего царство истины и мира как раз перед тем, как он был вынужден бежать от бури клеветы, чтобы умереть в сырой камере в Бур-ла-Рен; и Канта, приветствующего приближение мирной международной республики, в то время как Наполеон готовился утопить Европу в крови. Апокалиптика — это компромисс между религией наград и наказаний и религией духовного избавления. Она призывает к существованию новый мир, чтобы восстановить равновесие старого; но ее недовольство старым является главным образом результатом моральной и духовной оценки жизни. Греческая философия действительно имеет много общего с еврейским пророчеством, хотя грек представлял свой идеальный мир как вечный фон реальности, а не в форме истории. В своей самой зрелой форме это переоценка всех ценностей в соответствии с абсолютным идеальным стандартом — стандартом Доброго, Истинного и Прекрасного. Этот идеализм проявляется в еще более радикальной форме в религиях Азии, которые проповедуют избавление, обесценивая одним махом всю мировую валюту. Принимаются только духовные ценности; человек обретает мир и свободу, заранее отказываясь от всего, чего может лишить его судьба.

Мы склонны предполагать, в знак уважения к нашим теориям человеческого прогресса, что эволюция религии обычно идет от низшего типа к высшему. Было бы, конечно, абсурдно сомневаться в том, что религия цивилизованного народа обычно более духовна и более рациональна, чем религия варваров. Но тем не менее, история религий — это, как правило, история упадка. В иудаизме пророки пришли раньше книжников и фарисеев. Брахманизм и буддизм были деградированы суевериями и неэтичными обрядами. Христианство, которое началось как переиздание чистейшего пророческого учения, постигла та же участь. В каждом случае, когда откровение теряло свою свежесть и энтузиазм, который оно вызывало, начинал остывать, происходит возврат к более старым привычкам мышления и обычаям; и иногда можно сказать, что старая религия действительно победила новую.

Христианство, как его учил его Основатель, основано на переоценке ценностей, даже более полной, чем у стоицизма и позднего платонизма, потому что, хотя оно рассматривает объекты обычных амбиций как положительное препятствие для высшей жизни, оно принимает и придает ценность тем болям сочувствия, которых греческая мысль опасалась, как отвлекающих от спокойного наслаждения философской жизнью. Это принятие страданий мира, от которых любая другая духовная религия и философия обещают путь к спасению, является, пожалуй, самой отличительной чертой христианской этики. На практике оно, таким образом, достигает более полного завоевания зла, чем любая другая система; и, привнося печаль и сочувствие в Божественную жизнь, оно не только представляет характер и природу Божества в новом свете, но и открывает новый идеал морального совершенства. Это не место для обсуждения основных характеристик Евангелия Христова, и они нам всем знакомы. Но, поскольку мы сейчас рассматриваем обвинение в неудаче, выдвинутое против христианства в связи с нынешней мировой войной, кажется необходимым подчеркнуть два момента, о которых не всегда помнят.

Первый заключается в том, что нет никаких доказательств того, что исторический Христос когда-либо намеревался основать новую институциональную религию. Он не пытался ни совершить раскол в еврейской Церкви, ни заменить ее новой системой. Он сознательно поставил Себя в пророческую линию, претендуя лишь на то, чтобы суммировать серию в Себе. Весь образ Его жизни и учения был пророческим. Различия, которые, несомненно, могут быть найдены между Его стилем и стилем более старых пророков, не удаляют Его из компании, в которой Он явно желал стоять. Он относился к институциональной религии Своего народа с независимостью и безразличием пророка и мистика; и иерархия, которая, как и другие иерархии, имела верный инстинкт в распознавании опасного врага, не замедлила объявить войну не на жизнь, а на смерть против Него. Таково, напомнил Он Своим врагам, было обращение, которое все пророки встретили со стороны класса, к которому принадлежали эти враги. Это, следовательно, первый факт, который нужно помнить. Институциональное христианство может быть законным и необходимым историческим развитием первоначального Евангелия, но это нечто чуждое самому Евангелию. Первые ученики верили, что они имеют авторитет Учителя ожидать конца существующего мирового порядка при своей жизни. Они верили, что Он выступил с криком «Hora novissima!». Понимали ли они Его неправильно или нет, они явно не могли придерживаться этого мнения, если бы получили инструкции по устройству Церкви.

Второй момент, на котором необходимо настаивать, заключается в том, что Христос никогда не ожидал и не учил Своих учеников ожидать, что Его учение встретит широкое признание или окажет политическое влияние. «Мир» — организованное человеческое общество — был врагом и должен был оставаться врагом. Его послание, предвидел Он, будет презираемо и отвергнуто большинством; и те, кто проповедовал его, должны были ожидать преследований. Это предупреждение повторяется в Евангелиях так часто, что было бы излишним приводить цитаты. Он совершенно ясно дал понять, что большие батальоны вряд ли когда-либо соберутся перед узкими воротами. Он заявил, что только о лжепророках большинство отзывается хорошо. Когда мы рассматриваем революционный характер христианского идеализма, его безразличие почти ко всему, что сходит за «религию» у вульгарных людей, и его обращение всех текущих оценок, становится ясно, что он вряд ли когда-либо станет популярным вероучением. Так же верно, как наличие высоких духовных инстинктов в человеческом уме гарантирует его неразрушимость, так же верно и глубоко укоренившиеся предрассудки, которые удерживают большинство на более низком уровне, должны помешать Евангелию Христа доминировать в мирской политике или общественной жизни.

Более того, фактический масштаб его влияния невозможно оценить. Внутренний характер и индивидуализм его учения делают его кажущуюся эффективность меньшей, чем его реальная сила, которая действует тайно и незаметно. Пороки, к которым Христос относился с отвращением, — это извращения характера: лицемерие, черствость и мирскость или секулярность; и кто может сказать, какого успеха достигло Евангелие в борьбе с ними? Метод христианства чужд всякому экстернализму и механизмам; он не поддается тем приспособлениям и компромиссам, без которых ничего нельзя сделать в политике. Как говорит Гарнак, Евангелие — это не Евангелие социального улучшения, а духовного искупления. Его влияние на общественную и политическую жизнь косвенно и неясно, действуя через тонкую модификацию текущих оценок и обуздывая конкурентные и приобретательские инстинкты, которые почти соответствуют тому, что Христос называл «Маммоной», а Святой Павел — «плотью». Христианство — это духовная динамика, которая имеет очень мало общего непосредственно с механизмом общественной жизни.

Поэтому несомненно, что когда мы говорим о христианстве как о факторе человеческой жизни, мы не должны отождествлять его с мнениями или действиями множеств, которые номинально являются христианами. Мы не должны даже отождествлять его без оговорок с типами характера, демонстрируемыми теми, кто пытается строить свою жизнь в соответствии с его заповедями. Ибо эти типы в значительной степени определяются идеалами, которые принадлежат к стадии, через которую проходит жизнь расы; и они настолько сильно различаются в разные эпохи и в разных странах, что историк религии мог бы впасть в отчаяние, если бы был вынужден рассматривать их всех как типичные проявления одной и той же идеи. Бывают времена, когда ученик Христа, кажется, поворачивается спиной к обществу; он занят исключительно отношением индивидуальной души к Богу. Это периоды, когда возможности для социального служения сильно ограничены порочной структурой политического организма; периоды, когда светская цивилизация настолько жестока или настолько рабски покорна, что религиозная жизнь может вестись только в уединении от нее. В другое время типичный христианин кажется активным и доблестным солдатом воинствующей корпорации. В другое время, опять же, он филантроп, который посвящает свою жизнь исправлению какой-то великой несправедливости, такой как рабство, или продвижению более праведной системы производства и распределения. Во всех этих типах мы можем проследить действие гения христианства, но они являются частичными его проявлениями, с большой долей чужеродных примесей. Дух времени, так же как и дух Христа, сформировал различные типы христианского благочестия.

Если когда-либо было время, когда организованное христианство было конкретным воплощением чистых принципов Евангелия, мы должны искать его в эпоху преследований, когда Церковь уже обрела связность, дисциплину и корпоративное самосознание и все еще была сохранена от разлагающего влияния секулярности опасностью, которая сопровождала исповедание незаконного вероучения. Яркая картина христианских общин в этот период была дана Добшютцем, чья ученость и беспристрастность безупречны. Церковь в это время требовала от своих последователей безоговорочного исповедания, даже когда это означало смерть. Это было братство, внутри которого не было привилегированного класса. Мужчины и женщины, свободные и рабы, имели в нем равную долю. Оно упразднило фундаментальное греческое различие между цивилизованными и варварами. Оно ни на кого не смотрело с презрением. Его великая организация распространялась чисто добровольными средствами, пока не обрела твердую опору по всей Империи и за ее пределами. В значительной степени это была ассоциация для взаимной помощи. Где бы кто-то ни нуждался, помощь была под рукой. Осязаемые преимущества принадлежности к такой гильдии были настолько велики, что Церкви приходилось принуждать к труду всех, кто мог работать, как условие участия в выгодах членства. Социальные различия, такие как различия между богатыми и бедными, господином и рабом, не были упразднены, но они потеряли свою остроту, потому что подлинная привязанность, лояльность и сочувствие нейтрализовали это неравенство. Большое значение придавалось истине, честности в делах и сексуальной чистоте. От новых членов настаивали на полном разрыве с языческими стандартами морали. Человеческое тело должно было сохраняться святым, как храм Божий. Месть была запрещена, а несправедливость переносилась с кротостью и прощением. Это не воображаемая картина. В тот краткий золотой век Церкви таковы были действительно характеристики христианского общества. По мнению Добшютца, моральное состояние Церкви во втором веке было намного выше, чем среди обращенных Святого Павла в первом. Малое количество упоминаний о грехах плоти и мошенничестве объясняется фактической редкостью таких правонарушений. В течение короткого времени, таким образом, искусственный отбор, осуществляемый преследованиями, сохранял Церковь чистой; и по счастливым картинам, которые мы можем реконструировать из этого периода, мы можем судить, на что было бы похоже действительно христианское общество.

К истории институционального католицизма нужно подходить с другой стороны. Трёльч с большой убедительностью утверждает, что Католическую церковь следует рассматривать скорее как последнее творческое достижение классической античности, чем как начало Средних веков. Ее рост в основном относится к политической истории Европы; строго религиозный элемент в ней совершенно второстепенен. Существует, как видели модернистские критики, реальный разрыв между палестинским Евангелием и сложной религией мистерий с ее градуированной иерархией, ее римской организацией, ее эллинистической спекулятивной теологией, которая достигла завоевания Империи в четвертом веке. Церковь, как говорит Луази, решила выжить и победить и приспособилась к требованиям времени. Она ушла далеко от простого учения земного Христа; хотя мы можем, если захотим, придерживаться мнения, что Его дух продолжал направлять растущий и меняющийся институт, который, как дело истории, имел свой источник в галилейском служении. По правде говоря, однако, чрезвычайно эффективная организация Римской церкви началась в целях самообороны и продолжалась для завоевания. Это один из самых сильных из всех человеческих институтов, так что до войны говорили, что это один из «трех непобедимых», двумя другими являются Германская армия и трест Standard Oil.

Но наше восхищение тонкой и цепкой силой этой корпорации не должно ослеплять нас в отношении ее по существу политического характера. Ее политика всегда была направлена на самосохранение и возвеличивание; это imperium in imperio, который сдерживал фанатичный национализм только конкурирующим влиянием еще более фанатичной партийности. В нынешней войне проблема перед советниками Папы заключалась в том, чью дружбу лучше всего культивировать — Центральных держав или Антанты; и непоколебимая лояльность Австрии к Церкви, наряду с естественным предпочтением немецких методов управления по сравнению с демократией, склонила чашу весов против нас. В Ирландии, в Канаде и в Испании католические священники были грозными врагами нашего дела. Что касается других Церквей, то у них нет такой же силы арбитража в национальных распрях. Русская церковь никогда не была независимой от светского правительства; а от Англиканской и Лютеранской церквей вряд ли можно ожидать беспристрастности, когда на карту поставлены жизненно важные интересы Англии или Германии. Любителям мира не на что надеяться от организованной религии. Национальное христианство, как говорит г-н Бернард Шоу, будет возможно только тогда, когда у нас будет нация Христов.

Крах средневековой европейской системы, хотя по правде это была теория, а не факт, устранил некоторые ограничения на войну. Определяющим принципом средневековой политической теории была концепция «lex Dei», которая включала «lex Mosis», «lex Christi» и «lex ecclesiae», но которая также, как «lex naturæ», включала закон, науку и этику античности. Эти законы были сверхнациональными, и ни одна нация не осмеливалась явно отвергать их. Они сформировали основу реальной системы международного права, опирающейся, как и все остальное в Средние века, на предполагаемый божественный авторитет.

Эта теория с ее санкциями была разрушена в эпоху Возрождения; и макиавеллистская доктрина абсолютного государства, принятая Бэконом и претворенная в жизнь Фридрихом Великим, преобладает с тех пор, хотя и не без частых протестов. Возникновение национальностей, каждая с интенсивным самосознанием, способствовало принятию теории, слишком грубо аморальной, чтобы найти поддержку, кроме как в специфических обстоятельствах современной цивилизации. Появление национальностей часто было связано с законной борьбой за свободу; и в такие времена esprit de corps кажется почти суммой морали, заменой всех других добродетелей. Лояльность — одно из самых привлекательных моральных качеств, и она неизбежно подавляет критику своих собственных объектов, что имеет вид измены. Но если цели корпоративного органа, который требует нашей абсолютной лояльности, не являются правильными и разумными, лояльность может быть, и часто была, родителем чудовищных преступлений и социальным злом первой величины. Извращение esprit de corps причиняет неисчислимый вред во всех направлениях, разрушая всякое чувство чести и справедливости, рыцарства и великодушия, сочувствия и человечности. Оно влечет за собой полное отвержение христианства, которое разрушает все барьеры, игнорируя их, и настаивает на любви и справедливости ко всему человечеству без различия. Поклонение государству в течение последнего полувека усердно и искусственно поощрялось в Германии, пока не породило своего рода моральное безумие. Даже философы-историки, такие как Трёльч, по-видимому, не в состоянии увидеть чудовищность политической доктрины, которая заставила его страну справедливо считаться врагом всего человеческого рода. Ойкен, писавший за несколько лет до войны, довольно осторожно осуждает Politismus как национальную опасность; но он не осмеливается крепко ухватиться за крапиву. Возможно, что это обожествление государства в Германии может быть отчасти связано с неудовлетворенным инстинктом поклонения. В римско-католических странах, где должна быть разделенная лояльность, патриотизм, возможно, никогда не принимает таких зловещих и фанатичных форм.

Но мы не поймем притягательности, которую этот обнаженный имморализм в международных делах оказывает на умы многих, кто в остальном не является низким, если не вспомним, что отвержение христианского этического стандарта было столь же полным в коммерческой конкуренции. Немецкий офицер считает, что выбрал морально более благородную профессию, чем профессия бизнесмена; он служит (как он думает) более великому делу, и он довольствуется гораздо меньшим личным вознаграждением. Социалистические противники нашей индустриальной системы, как бы они ни не любили войну, вероятно, согласились бы с ним. Нет необходимости осуждать всю конкуренцию. Желание превзойти других не предосудительно, когда соперничество заключается в оказании полезных социальных услуг. Но нельзя отрицать, что нынешнее состояние индустрии таково, что предлагается большая премия за простую алчность; что братская социальная жизнь, которую предписывает христианство, часто буквально невозможна, кроме как ценой экономического самоубийства; и что в конкурентной системе бизнесмен является, самой силой обстоятельств, воином, хотя война — враг любви и разрушительна для христианского общества. Когда целью торга является дать как можно меньше и получить как можно больше, христианский стандарт ценностей был отвергнут так же полностью, как это сделал сам Макиавелли. Конкуренция между двумя сторонами сделки часто является конкуренцией в бесполезности. Деньги очень часто делаются путем создания локальной и временной монополии, которая позволяет продавцу прижать покупателя. Во всех таких сделках выигрыш одного человека — это потеря другого. Это положение вещей, зло которого почти повсеместно признается и оплакивается, знаменует конец прославления производительной индустрии, которое было одним из результатов Реформации.

Едва ли что-то отличает современную этику от средневековой более резко, чем акцент, сделанный протестантской моралью на обязанности делать и производить что-то осязаемое. Теоретически протестант может считать, что «делание заканчивается смертью», и он может петь эти слова в воскресенье; но вся его жизнь в будние дни занята напряженным «деланием». Мы находим в кальвинизме и квакерстве подлинно религиозную основу современной деловой жизни, которая, однако, печально деградировала теперь, когда самые большие состояния делаются на торговле деньгами, а не товарами. В книгах Сэмюэля Смайлса и в стихотворении Клафа, начинающемся «Надейся всегда и верь, о Человек», мы находим Евангелие производительного труда, проповедуемое с пылом. Сейчас оно не в чести в Англии; но в Америке мы все еще видим причудливые попытки сделать бизнес религией, как в Средние века религия была бизнесом. В этих кругах именно производительной деятельности как таковой придается ценность, без особого исследования полезности продукта. Результатом стало огромное накопление аппарата жизни без какого-либо соответствующего повышения моральных стандартов. Беды, причиненные современным коммерциализмом, в значительной степени являются плодом чисто иррационального производства, которое он поощряет. Есть, говорит профессор Сантаяна, нибелунги, которые трудятся под землей над золотом, которое они никогда не будут использовать, и в своей одержимости производством жалеют себя во всех склонностях к отдыху, к веселью, к фантазии. Видимые признаки такого неразумия проявляются в безжалостном и отвратительном аспекте, который принимает жизнь; ибо те инструменты, которые освобождаются от своего использования, вскоре становятся ненавистными. «Варварская цивилизация, построенная на слепом импульсе и амбициях, должна бояться пробудить более глубокое отвращение, чем то, которое когда-либо могло быть вызвано теми более прекрасными тираниями, рыцарскими или религиозными, против которых были направлены прошлые революции». Мы, действительно, не можем удивляться тому, что этот идеал производительного труда как средства благодати, драгоценного ради него самого, не имеет привлекательности для масс, и что независимые мыслители, такие как Эдвард Карпентер, должны писать книги о «Цивилизации, ее причине и лекарстве».

Этот пуританский идеал не столько нехристианский, сколько узкий и неинтеллектуальный; но жизнь, направленная на зарабатывание денег, в последнее время стала все более откровенно хищнической и антисоциальной. О великих трестах и искусстве промоутеров компаний вряд ли можно сказать, что они выполняют какую-либо социальную услугу; они существуют для того, чтобы взимать дань с публики. Мы можем поэтому сказать, что, хотя война между ведущими нациями мира стала странной идеей и далеким воспоминанием, мы никоим образом не поднялись выше принципов и практик войны в нашей внутренней жизни. Иммунитет от милитаризма, которым до сих пор пользовались Британия и Соединенные Штаты, был счастливой случайностью, а не доказательством более высокой морали. Наш флот защищал как нас самих, так и американцев от необходимости содержать призывную армию; но мы скатились в состояние, в котором гражданская война казалась недалекой и в котором насилие и беззаконие возрастали. По странной непоследовательности, многие, кто по моральным или религиозным соображениям осуждал войны между нациями, оказывались оправдывающими акты войны против государства, организованные недовольными фракциями его граждан. Революционные забастовки, подготовленные задолго до этого принудительными сборами денег, которые откровенно назывались военными фондами, имели своей заявленной целью паралич индустрии страны и доведение населения до бедствия путем удержания предметов первой необходимости. Эти акты гражданской войны и позорные вспышки преступного анархизма оправдывались лицами, которые заявляли о своем добросовестном возражении против защиты своих домов и семей от иностранного захватчика. Это состояние ума доказывает, как мало существенной связи существует между демократией и миром. Оно раскрывает путаницу идей, даже большую, чем антитеза между индустриализмом и милитаризмом в трудах Герберта Спенсера. По поводу этого последнего заблуждения достаточно процитировать слова адмирала Мэхена: «Поскольку защита мира опирается на материальные мотивы, такие как экономика и процветание, это служение Маммоне; и дно платформы выпадет, когда Маммона подумает, что война окупится лучше». Это, как известно, то, что произошло в Германии. Короткая война с огромными контрибуциями казалась немецким финансистам многообещающей спекуляцией. Если таковы были гнилые основы, на которых базировался антимилитаризм в этой стране, Церкви нельзя винить за то, что они оказали мирному движению довольно вялую поддержку.

В Германии не было внутренней анархии, подобной той, что царила в Англии; не было также и иллюзий относительно неизбежности войны. Нашим политикам следовало бы лучше читать знамения времени, но они были слишком заняты тем, чтобы держать руку на пульсе электората внутри страны, и не обращали внимания на тревожные и нежелательные симптомы за рубежом. Причины войны определить нетрудно. Война долгое время была национальной индустрией Германии, и сама мысль о ней не вызывала морального отвращения. Военные добродетели превозносились; военная профессия пользовалась поразительным социальным престижем; ученый класс провозглашал биологическую необходимость международных конфликтов. Армия верила в свою непобедимость и начала контролировать политику страны; там, где существуют эти два условия, никакая дипломатия не может предотвратить войну. Профессионализм всегда имеет эгоистичный и антисоциальный элемент в своем кодексе, а профессионализм солдата всегда склонен пренебрегать правами и игнорировать сомнения гражданских лиц.

Господствующие классы в Германии также обнаружили, что их власть подрывается растущей индустриализацией. Устойчивый рост числа голосов за социал-демократов был предзнаменованием, которое нельзя было игнорировать. Письмо немецкого офицера другу в Румынию, попавшее в газеты, говорит о многом в немногих словах. «Ты не можешь себе представить, — писал он, — с каким трудом мы убеждали нашего императора в том, что необходимо развязать эту войну. Но это сделано; и я надеюсь, что впредь мы долго не услышим в Германии о пацифизме, интернационализме, демократии и подобных пагубных доктринах». Сэр Чарльз Уолстон в своей вдумчивой книге «Аристодемократия» придает этому большое значение. «Мне казалось, — говорит он, — еще с 1905 года, что в ближайшем будущем все сводилось к вопросу о том, успеют ли рабочие, практические пацифисты, осознать свою силу до того, как милитаристы навяжут нам войну, или же военные силы предвосхитят этот результат и в течение ближайших нескольких лет навяжут войну миру». К влиянию военных добавилась алчность коммерческого и финансового класса. Закон убывающей отдачи гнал капитал все дальше и дальше; и ожидалось, что можно будет получить большую прибыль за счет эксплуатации отсталых стран и превращения их жителей в крепостных. Для хищнического и паразитического класса война кажется лишь логическим продолжением принципов, которыми он привык руководствоваться; и по этой причине привилегированные сословия редко испытывают большие моральные угрызения совести по поводу политики войны. Наконец, среди причин войны следует учитывать одну, которой уделялось слишком мало внимания со стороны социальных и политических философов — цепкие и полубессознательные воспоминания расы. Несправедливость возвращается бумерангом, иногда после поразительно долгого промежутка времени. Недовольство католической Ирландии было бы совершенно непонятно без резни XVI века и несправедливого торгового законодательства XVII и XVIII веков. Горечь рабочего класса в Англии уходит корнями в ранний период промышленной революции (около 1760–1832 гг.), когда рабочего, вместе с женой и детьми, рассматривали как «пушечное мясо» индустрии. Точно так же семена прусской жестокости и агрессивности были посеяны при Йене и во время рейдов Пруссии за рекрутами перед походом на Москву. Если таковы были причины великой мировой войны, как мало можно ожидать от международных третейских судов!

Эти соображения, возможно, прояснили, что главные причины международных конфликтов — это то, что Послание Святого Иакова объявляет ими: «вожделения, воюющие в членах ваших», воинственные и стяжательские инстинкты, которые пронизывают нашу общественную жизнь в мирное время, и не в последнюю очередь в тех нациях, которые гордятся тем, что продвинулись дальше воинственной стадии. Есть те, кто принимает это положение вещей как естественное и необходимое и кто винит христианство в ведении тщетной кампании против человеческой природы. Это совсем не то обвинение, которое осуждает христианство за терпимость к предотвратимому злу; и, на наш взгляд, оно еще менее оправдано. Аргумент о том, что, поскольку война существовала всегда, она должна существовать всегда, справедливо высмеивается мистером Норманом Энджеллом. «Обычно утверждают, что старые привычки мышления никогда не могут быть поколеблены; что, какими люди были, такими они и останутся. Это, конечно, причина, по которой мы теперь едим своих врагов, порабощаем их детей, допрашиваем свидетелей с помощью пыток и сжигаем тех, кто не посещает ту же церковь».

Долгая история войны как расовой привычки объясняет, почему такой разрушительный и безумный анахронизм проявляет такую живучесть; ведь условия, которые установили эту привычку среди первобытных племен, доказательно больше не существуют. Вероятно, верно, как говорит Уильям Джеймс, что «милитаристские авторы без исключения рассматривают войну как биологическую или социологическую необходимость»; юристы могли бы сказать то же самое о судебных тяжбах. Но законы природы «не являются действующими причинами», и любой может доказать, что они не являются законами, если сможет безнаказанно их нарушать. Было бы верхом пессимистического фатализма полагать, что люди должны всегда продолжать делать то, что они ненавидят и что приводит их к нищете и краху. Человек не связан навеки привычками, приобретенными в период расового младенчества; его моральные, рациональные и духовные инстинкты так же естественны, как и его физические аппетиты; и против них, как говорит Святой Павел, «нет закона». Римская лекция Хаксли оказала неудачную поддержку вредной идее о том, что «космический процесс» является врагом морали. Истина, по-видимому, заключается в том, что Природа предлагает нам не категорический императив, а выбор. Предпочитаем ли мы оплачивать свои расходы в мире или быть паразитами? Война, за очень редкими исключениями, является формой паразитизма. Ее цель — эксплуатировать труд других наций, заставлять их платить дань или грабить их открыто, как немцы грабили города Бельгии. Война — это паразитическая индустрия; и христианство запрещает паразитизм. У природы есть свои наказания для низших животных, которые делают этот выбор, и они с равной суровостью поражают «народы, жаждущие войны». Воинственные нации почти все погибли.

Однако остается класс войн, который избегает этого осуждения; и в отношении них могут возникнуть сложные моральные проблемы. Мы вряд ли можем отказать растущей и цивилизованной нации в праве на экспансию за счет варварских охотников и кочевников. Никто не стал бы предлагать, чтобы американцы вернули свою страну индейцам или чтобы Австралия была отдана аборигенам. Но были ли англосаксы оправданы в экспроприации бриттов, а испанцы — ацтеков? В этих случаях есть место для разногласий; и в будущем может возникнуть очень серьезная проблема относительно того, морально ли оправданы европейские расы в использовании вооруженной силы для ограничения азиатской конкуренции. Как общий принцип, мы должны осудить экспроприацию любой нации, которая эффективно занимает землю. Популярная оценка высших и низших рас совершенно нехристианская и ненаучная, как и предрассудки против темной кожи. Мнение о том, что нация, население которой растет, имеет право изгонять жителей другой страны, чтобы освободить место для своих эмигрантов, безусловно, несостоятельно. Если это вообще оправдывает войну, то санкционирует войну на истребление, которая наиболее полно достигла бы своих целей путем массового убийства девушек и молодых женщин. Демографическое давление — реальная причина войны; но мораль заключается не в том, что война правильна, а в том, что нация должна рассчитывать свои силы и ограничивать свою численность.

Если мы не оправдываем войны на истребление, то война не имеет биологического оправдания, и христианство не идет против природы, осуждая ее. Напротив, осуждая любую форму паразитизма, оно указывает истинный путь эволюции. Оно столь же право в отказе от чисто экономической оценки человеческих благ. «Экономический человек» не существует в природе; это фиктивное существо, ответственное за огромное количество социальной несправедливости. Некоторые современные экономисты, такие как мистер Гобсон, заменили бы старые денежные стандарты производства и распределения попыткой оценить «человеческие издержки» труда. Творческая работа, требующая изобретательности и художественных качеств, совсем не «затратна», если только часы труда или нервное напряжение не превышают силы работника. Более монотонная работа не является затратной для работника, если рабочий день достаточно короток или если можно внести некоторое разнообразие. Человеческие издержки значительно возрастают, если работник думает, что его труд бесполезен или что он принесет пользу только тем, кто не заслуживает наслаждения его плодами. Работа, которая производит только легкомысленные предметы роскоши, является и должна быть неприятной для производителя, даже если ему хорошо платят. Необходимо также подчеркнуть, что беспокойство и тревога лишают человека мужества больше, чем что-либо другое. Гарантия занятости значительно снижает «человеческие издержки» труда. Эти соображения сравнительно новы в политической экономии. Они превращают ее из высокоабстрактной науки в изучение условий человеческого благополучия, на которые влияет социальная организация. Это изменение — победа идей Раскина и Морриса, хотя и не обязательно практических средств от социальных неурядиц, которые они предлагали. Это ставит политическую экономию в тесную связь с этикой и религией и должно побудить экономистов внимательно рассмотреть вклад, который христианство вносит в решение всей проблемы. Ибо у христианства есть свое средство, и это решение проблемы войны, не менее, чем промышленных зол.

Христианство дает миру новый и характерный стандарт ценностей. Оно значительно уменьшает ценности, которые могут возникнуть в результате конкуренции, и неизмеримо повышает неконкурентные ценности. «Жизнь человека не зависит от изобилия его имения». «Не душа ли больше пищи, и тело одежды?» «Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе». Подобные отрывки встречаются в каждой части Нового Завета. Этот христианский идеализм имеет прямое отношение к доктрине «человеческих издержек». Работа тягостна не только тогда, когда она чрезмерна или плохо оплачивается, но и тогда, когда работник ленив, эгоистичен, завистлив или недоволен. Есть одна вещь, которая может сделать почти любую работу желанной. Если она делается из любви или бескорыстной привязанности, человеческие издержки почти равны нулю, потому что они не подсчитываются и не ощущаются сознательно. Это не преувеличение, когда речь идет о самоотверженном труде матери и сиделки или евангелиста, осознающего божественное призвание. Но во всякой полезной работе острое желание служить обществу или исполнять волю Божью уменьшает до неисчислимых пределов «человеческие издержки» труда. Этот принцип вносит глубокий раскол между христианским средством и средством политического социализма, который поощряет недовольство и негодование как рычаг социального улучшения. Людей делают несчастными, чтобы побудить их требовать большей доли мирового богатства. Христианство считает, что, если измерять человеческими издержками, лекарство хуже болезни. Принятие более верного стандарта ценности вырвало бы с корнем жажду накопления и тем самым произвело бы реальное исцеление. Это также остановило бы нерадивую и намеренно плохую работу, которая в настоящее время серьезно уменьшает национальное богатство.

Христианское исцеление — единственное реальное исцеление. Модно предполагать, что милитаризм и алчность — пороки привилегированных классов и что демократиям можно доверять, что они не будут ни грабить меньшинство дома, ни искать иностранных приключений в несправедливых войнах. Нет ни малейшего основания принимать ни одну из этих точек зрения. Политическая власть всегда злоупотребляется; непредставленный класс всегда грабится. Демократии также не являются пацифистскими, за исключением случаев случайности. В настоящее время они не хотят видеть капитал, который считают своей будущей добычей, растраченным на войну; и по этой причине их влияние в наше время, вероятно, будет на стороне мира. Но как только конкуренция дешевого азиатского труда станет острой, мы можем ожидать, что демократии станут воинственными, а класс работодателей — пацифистским. Это не догадки; мы уже видим, как демократии Калифорнии и Австралии ведут себя по отношению к иммигрантам из Азии. Читатели Анатоля Франса вспомнят его описание экономических войн, декретированных Сенатом великой республики в конце «Острова пингвинов». Действительно, было бы трудно доказать, что экспансия Соединенных Штатов сильно отличалась по методам и морали от экспансии европейских монархий; а методы профсоюзов — это методы безжалостной воинственности. Демократия и социализм — сломанные трости, на которые может опереться любитель мира.

В заключение, наш ответ на обвинение против христианства заключается в том, что институциональная религия представляет не Евангелие Христа, а мнения массы номинальных христиан. От нее нельзя ожидать ничего большего, чем заботы о собственных интересах и отражения моральных идей своих сторонников. Настоящее Евангелие, если бы оно было принято, вырвало бы с корнем не только милитаризм, но и его аналог в гражданской жизни — желание эксплуатировать других людей ради личной выгоды. Но оно не принято. Мы видели, что Основатель христианства не питал иллюзий относительно того, какой прием встретит Его весть об искуплении. «Князь мира сего» — не Христос, а Дьявол. Тем не менее, Он говорил о том, что «все заквасится», и мы не выйдем за пределы разумного и оправданного оптимизма, если будем надеяться, что накопленный опыт человечества и, возможно, реальная, хотя и очень медленная модификация к лучшему самой человеческой природы, могут в конце концов устранить самое порочное и безумное из наших пагубных институтов. Человеческой расе, вероятно, предстоит жить еще сотни тысяч лет, тогда как нашу так называемую цивилизацию можно проследить не более чем на несколько тысяч лет назад. Время, когда «народ не поднимет меча на народ, и не будут более учиться воевать», вероятно, наконец придет, хотя никто не может предсказать, какими будут условия, которые сделают такие перемены возможными.

Признаки в настоящее время не очень благоприятны для интернационализма. Великие нации, обанкротившиеся и изъеденные социальными волнениями, будут вынуждены после войны организоваться как единицы, с правительствами, достаточно сильными, чтобы подавлять революции, и руководимыми людьми с высочайшими коммерческими способностями, чьей главной функцией будет увеличение производительности и прекращение расточительства. Мы можем даже увидеть Германию, мобилизованную как один гигантский трест для захвата рынков и регулирования цен. Столь грозное объединение заставило бы другие нации, и нашу собственную, безусловно, в их числе, принять аналогичную организацию. Это, конечно, означало бы полную победу бюрократического государственного социализма и поражение демократии и профсоюзного синдикализма. Такая перемена, которую немногие сейчас приветствовали бы, произойдет, если ни одна другая форма государства не сможет выжить; и это то, что мы можем дожить увидеть. Но в экспериментах с управлением нет окончательности. Период интернационализма может последовать за интенсивным национализмом, который исторические критики предвидят для двадцатого века. Или, возможно, международные рабочие организации окажутся слишком сильными для централизующих сил. Вполне возможно, что рабочие, посредством согласованного движения во время бурной реакции против милитаризма, которая, вероятно, последует за войной, запретят любые дальнейшие военные или морские приготовления.

Какие бы формы ни приняла реконструкция, христианство сыграет свою роль в создании новой Европы. Оно сможет указать на ужасное подтверждение своих доктрин в нищете и разрухе, которые постигли мир, отвергший его оценки и пренебрегший его заповедями. Не христианство было судимо и осуждено судом цивилизации; это цивилизация уничтожила себя, потому что чтила Христа устами своими, в то время как сердце ее было далеко от Него. Но духовная религия может одержать победу только в своей собственной сфере. Она не может обещать никакого ветхозаветного каталога благословений и проклятий тем, кто повинуется или не повинуется ее принципам. Социальное счастье и мир, безусловно, последовали бы за чистосердечным принятием христианских принципов; но они не обязательно принесли бы богатство или империю. «Философия, — говорил Гегель, — не испечет человеку хлеба»; и только в духовном смысле кроткие могут ожидать наследования земли. Тем не менее, ошибочно полагать, что христианская нация не смогла бы постоять за себя в борьбе за существование. Нация, в которой каждый гражданин стремился бы оплачивать свои расходы и помогать ближнему, не подвергалась бы опасности рабства или исчезновения. Мельницы Божьи мелют медленно, но будущее не принадлежит беззаконному насилию. В конечном счете, мудрость, исходящая свыше, будет оправдана детьми своими.

ВЫЖИВАНИЕ И БЕССМЕРТИЕ



Возрождение суеверий в Англии было очевидно всем наблюдателям за много лет до войны; оно было, пожалуй, наиболее заметно среди полуобразованных богачей. Несколько причин способствовали этому явлению. Тяга к сверхъестественному, очень древняя и глубоко укоренившаяся привычка мышления, была подавлена и загнана в подполье высокомерным господством материалистической философии и поглощенностью общества погоней за наживой и удовольствием. Современные чудеса были высмеяны и отвергнуты. Но у материализма есть сверхъестественное как его возмездие. Абстрактная наука, возводящая себя в ложную философию, оставляет половину нашей природы неудовлетворенной и становится морально банкротом прежде, чем ее интеллектуальные ошибки будут разоблачены. Сверхъестественное — это убежище материалиста, который хочет освободить место для идеальных ценностей, не отказываясь от предпосылок материализма. Встраивая деяния Божьи в порядок природы, он материализует духовное, но возвращает Божественную волю в мир опыта, из которого она была изгнана, и создает грубую схему провиденциального управления, с помощью которой он может жить.

(1917)

Бунт против научного материализма был значительно облегчен распадом самой механистической теории. Биология оказалась стесненной категориями неорганической науки и заявила о своей автономии. Результатом стал фатальный пролом в защите материализма, ибо биология вынуждена принимать конечные причины и была бы рада принять какую-нибудь теорию витализма, если бы могла сделать это, не впадая в старую ошибку таинственной «жизненной силы». Биологическая истина, очевидно, не может быть сведена к чисто количественным категориям математики и физики. Затем психология стремилась стать философией реального существования и атаковала как абсолютизм, так и материализм. Претензии психологии реабилитировали субъективизм и основали прагматизм, пока реакционная теология не набралась смелости и не защитила грубое сверхъестественное, со всем аппаратом сацердотальной магии, как «Евангелие для человеческих нужд». Всякая защита от самых грубых суеверий была таким образом сметена. Не имея фиксированного стандарта отсчета для различения факта от вымысла, стало возможным утверждать, что «то, что подходит душам, — истинно».

В этой атмосфере многие старые привычки мышления вновь заявили о себе. Пока мы наслаждались миром и процветанием, доверчивость публики находила свой главный выход в различных системах исцеления верой и в освященных веками претензиях жречества. Но опустошение, которое война принесла в бесчисленные любящие семьи, сильно повернуло течение суеверий в сторону некромантии. «Воле к вере», больше не препятствуемой и не подозреваемой как причина для сомнения, было позволено создать свою собственную логику. Несколько высокообразованных людей, которые долго заигрывали с оккультизмом и удовлетворяли свое интеллектуальное любопытство, исследуя темные места извращенного мистицизма, были сбиты с ног этим, и их авторитет как «людей науки» развеял колебания многих других принять то, во что они страстно желали верить. Тоска скорбящих создала для себя ложное и тоскливое удовлетворение.

Одну причину этого странного движения невозможно подчеркнуть слишком сильно. Она доказывает, что христианская надежда на бессмертие горит среди нас очень тускло. Те, кто изучает высказывания наших религиозных наставников, должны признать, что это так. Упоминания о будущей жизни до войны стали редкими даже на кафедре. Эта тема в основном приберегалась для писем с соболезнованиями и тогда трактовалась осторожно, как будто она не выдержит большого давления. Аудитории рабочего класса и прихожане с жадностью слушали самые дикие обещания земной утопии послезавтра, но сразу остывали, когда им напоминали, что «если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков». Соответственно, клерикальный демагог проявлял больше интереса к безработным, чем к неверующим. Христианство, которое начиналось как революционный идеализм, опустилось до предвестия материалистической революции. У таких учителей нет вестей надежды и утешения для тех, кто потерял своих самых дорогих. И они, по сути, были покинуты. Их секуляризованное христианство было встречено с полупрезрительным одобрением профсоюзами, но теперь пробудились гораздо более глубокие надежды, страхи и стремления, которые касаются всех мужчин и женщин в равной степени и от ответов на которые теперь, как видно, зависит вся ценность существования. Христианство может ответить на них, но не Церкви устами своих аккредитованных представителей. И поэтому, вместо «блаженной надежды вечной жизни», скорбящие были вынуждены обратиться к этому жалкому и ничтожному суррогату, варварской вере в призраков и демонов, которая была стара еще до того, как христианство было молодым. И какая же это нищая надежда, которую предлагает нам некромантия! Существование столь же бедное и бессодержательное, как у гомеровского Аида, на которое тень Ахилла была бы рада обменять рабство у самого бедного фермера, и без гарантии постоянства, даже если предполагается, что способность утешать или пугать выживших родственников сохраняется в течение нескольких лет. Такая перспектива добавила бы новый ужас к смерти; и никто не пожелал бы ее для себя. Это явно сон больного сердца, которое не может вынести одиночества.

Но, скажут, есть научные доказательства выживания. Это утверждение теперь делается. Случаи сообщаются с большим парадом научного языка и метода, а тех, кто отвергает эти истории с презрительным недоверием, обвиняют в простых предрассудках. Тем не менее, я не могу не быть убежденным, что если бы общение между мертвыми и живыми было частью природы вещей, оно было бы установлено давным-давно вне всяких споров. Ибо мало вещей, в которые люди желали бы верить более страстно. Несомненно, вполне возможно, что среди вибраций фундаментальных ингредиентов нашего мира — тех разреженных форм материи, которые, как говорят, даже не являются «материальными», могут быть некоторые, которые действуют как проводники для психического обмена. Если такие психические волны существуют, открытие полностью в пользу материализма. Оно имело бы тенденцию реабилитировать те представления о духе как о наиболее разреженной форме материи — ее ультрагазообразном состоянии, которые постулировали стоицизм и христианский стоик Тертуллиан. Значение «Бог есть Дух» нельзя было понять, пока этот коварный остаток материализма не был устранен. Это ретроградная теория, которую нас просят пересмотреть и, возможно, принять. Как только нас просят принять «научные доказательства» духовной истины, предполагаемая духовная истина становится для нас ни духовной, ни истинной. Она деградирует до события в феноменальном мире, и, будучи так деградировавшей, не может быть обоснована. Психические исследования пытаются доказать, что вечные ценности — это временные факты, чем они никогда не могут быть.

Аргументы в пользу некромантии не лучше, если мы оставим «научное доказательство» в покое и обратимся к релятивистской метафизике психологической школы. Общение с мертвыми, говорят нам, — это реальный психический опыт, и нам не нужно беспокоиться вопросом, имеет ли он какую-либо «объективную истину». Но мы не можем позволить психологии иметь последнее слово в определении истинности или ложности религиозного или духовного опыта. Экстравагантные претензии этой науки занять место философии должны быть умерены.

Психология — это наука, которая описывает ментальные состояния, как физическая наука описывает поведение материи в движении. Обе являются абстрактными науками. Физическая наука рассматривает природу как совокупность вещей, мыслимых как независимые от любого субъекта; психология рассматривает внутренний опыт как независимый от любого объекта. Обе находятся вне любой идеи ценности, хотя излишне говорить, что приверженцы обеих наук вторгаются туда привычно и часто бессознательно. Обе являются дуализмами с одной игнорируемой или подавленной стороной. Когда психология вмешивается в онтологические проблемы — когда, например, она отрицает существование Абсолюта или говорит, что реальность не может быть познана — она берет на себя слишком много и впала в ту же ошибку, что и материализм прошлого века. По таким вопросам, как бессмертие души, она должна хранить молчание.

Вера в человеческое бессмертие стоит или падает вместе с верой в абсолютные ценности. Интерес сознания, как сказал профессор Прингл-Паттисон в своих замечательных Гиффордских лекциях, заключается в идеальных ценностях, носителем которых оно является, а не в его простом существовании как более утонченного вида факта. Идеализм наиболее удовлетворительно определяется как интерпретация мира в соответствии со шкалой ценностей или, по выражению Платона, через Идею Блага. Высшие ценности в этой шкале являются абсолютными, вечными и сверхиндивидуальными, а низшие ценности занимают свое место в силу их соответствия или участия в этих абсолютных ценностях. Я согласен с Мюнстербергом, что условные и субъективные ценности прагматика не имеют смысла, если мы заранее не признали независимую ценность истины. Если доказательство чисто индивидуального значения истины само имеет только индивидуальное значение, оно не может претендовать на какой-либо общий смысл. Если, с другой стороны, оно требует, чтобы его принимали как общезначимое, возможность общей истины признается с самого начала. Если это одно исключение допущено, вся иллюзорная вселенная релятивизма опрокинута. Отрицать любую мысль, которая является чем-то большим, чем относительной, — значит лишить даже сам скептицизм предпосылок, на которых он покоится. У логического скептика нет эго, с помощью которого можно сомневаться. «Всякое сомнение в абсолютных ценностях разрушает само себя. Как мысль оно противоречит себе; как сомнение оно отрицает себя; как вера оно отчаивается в себе». Нет необходимости или желания следовать за Мюнстербергом в отождествлении оценки с волей. Он говорит о воле, которая судит; но воля не может судить. Созерцая существование, мы используем нашу волю, чтобы зафиксировать наше внимание, а затем пытаемся добросовестно предотвратить ее влияние на вердикт. Но это неправомерное использование слова «воля» не умаляет силы аргумента в пользу абсолютных ценностей.

Теперь, оценка упорядочивает опыт иным образом, чем естественная наука. Атрибутами реальности в нашем мире ценностей являются Добро, Истина и Красота. И мы утверждаем, что у нас есть не меньше оснований претендовать на объективную реальность для этих Идей, чем для чего-либо в мире, открытом нашим чувствам. «Все претензии от имени человека, — говорит профессор Прингл-Паттисон, — должны основываться на объективности ценностей, раскрытых в его опыте и прерывисто реализованных там. Человек не создает ценности, так же как он не создает реальность». Наше утверждение состоит в том, что мир ценностей, который составляет содержание идеалистической мысли и стремления, является реальным миром; и в этом мире мы находим наше собственное бессмертие.

Но не могло бы быть большей ошибки, чем оставить два мира, или два «суждения», существования и ценности, противопоставленными друг другу или рассматриваемыми как не связанные в нашем опыте. Суждение о ценности, которое не является также суждением о существовании, висит в воздухе; это беспочвенная ткань видения. Существование само по себе является ценностью и ингредиентом в каждой оценке; то, что не имеет существования, не имеет ценности. И, с другой стороны, заблуждение полагать, что любая наука может обойтись без оценки. Даже математика признает, что есть правильный и неправильный способ решения задачи, хотя, ограничиваясь количественными измерениями, она не может утверждать ничего, кроме гипотетической реальности для своего мира. Совершенно очевидно, что мы не можем мыслить никакого существующего мира без оценки.

«Конечная тождественность существования и ценности — это дерзновение веры, которому привержены мистицизм и спекулятивный идеализм». Это, действительно, предпосылка всей философии и всей религии; без этой веры не может быть, строго говоря, никакой веры в Бога. Но различие между натурализмом и идеализмом может, я думаю, быть лучше сформулировано иначе, чем подчеркиванием контраста между существованием и ценностью, который ни одна из сторон не может поддерживать. Натурализм стремится интерпретировать мир через исследование начал; идеализм — через исследование целей. Один находит объяснение эволюции в том, с чего она началась, другой — в том, к чему она стремится. Один объясняет высшее через низшее; другой — низшее через высшее. Это ясный вопрос; либо мир демонстрирует телеологию, либо нет. Если демонстрирует, то философия, основанная на неорганических науках, неверна. И попытка объяснить высшее через низшее становится вредной или невозможной, когда мы переходим от одного порядка к другому. Говоря о разных «порядках», мы не обязываем себя никакими внезапными разрывами или скачками в эволюции. Органическое может быть связано с неорганическим, душа — с низшими формами жизни, дух — с душой. Но является ли «шкала совершенства» лестницей или наклонной плоскостью, новые категории необходимы, когда мы поднимаемся по ней. И если мы не признаем внутреннюю телеологию как определяющий фактор в росте, многие факты даже в физиологии трудно объяснить.

Если основой нашей веры в мировой порядок является убеждение, что Идеи Добра, Истины и Красоты полностью реальны и полностью действенны, мы должны попытаться сформировать некоторое ясное представление о том, что означают эти Идеи и как они связаны друг с другом. Цель Истины как абсолютной ценности — единство, которое во внешнем мире означает гармонию, в общении духа с духом — любовь; а во внутреннем мире — мир или счастье. Цель Добра как абсолютной ценности — реализация должного в победоносном моральном усилии. Красота — это самопознание творческого Духа в своих собственных произведениях; это выражение глубочайшего характера самой Природы. Красота не дает ни информации, ни совета; но она удовлетворяет часть нашей природы, которая не менее Божественна, чем та, что воздает должное Истине и Добру.

Теперь, эти абсолютные ценности сверхвременны. Если бы душа была во времени, никакая ценность не могла бы возникнуть; ибо время всегда низвергает свои собственные продукты в небытие, а настоящее — это непротяженная точка, разделяющая нереальное прошлое от нереального будущего. Душа не во времени; время, скорее, в душе. Ценности вечны и неразрушимы. Когда Плотин говорит, что «ничто из того, что действительно есть, никогда не может погибнуть» (ἁπολεῖται οὐδέν τῶν ὄντων), и когда Хёффдинг говорит, что «никакая ценность не исчезает из мира», они говорят одно и то же. Поскольку мы можем идентифицировать себя в мысли и разуме с абсолютными ценностями, мы уверены в своем бессмертии.

Но скажут, что, во-первых, это обещание бессмертия не несет с собой никакой гарантии выживания во времени, а во-вторых, что оно предлагает нам, в конечном счете, только безличное бессмертие. Давайте рассмотрим эти два возражения по очереди, хотя в действительности они тесно связаны.

Мы не должны рассматривать время как внешний, бесчеловечный, бессознательный процесс. Время — это рамка жизни души; вне этого оно не имеет существования. Весь космический процесс — это жизненная рамка универсальной Души, Божественного Логоса. С этой жизнью мы жизненно связаны, как бы кратки и неважны ни казались нам промежуток и задача индивидуальной карьеры. Если мой конкретный жизненный смысл выйдет из деятельности, это будет потому, что большая жизнь, к которой я принадлежу, больше не нуждается в этой форме выражения. Моя смерть, как и мое рождение, будет иметь телеологическое оправдание, на которое согласится мое сверхвременное «я». Когда работа доброго человека в этом мире закончена, когда он может сказать, не забывая о своих многочисленных неудачах: «Я совершил дело, которое Ты поручил Мне исполнить», несомненно, его последним словом будет: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, с миром»; а не: «Дай мне немного полетать над моим прежним домом и услышать, что происходит с моей страной и моей семьей». Мы можем оставить нашим заблудшим некромантам описание приключений бесплотного призрака —

Самый достойный мотив, который побуждает людей желать продолжения активного участия в делах времени, — это тот, который Теннисон выражает в часто цитируемой строке: «Дай ей награду продолжать, а не умереть». Мы можем чувствовать, что в нас есть силы сделать для Бога и наших ближних больше, чем мы сможем совершить в этой жизни, даже если она будет продлена до старости. Не является ли это желанием, которое мы можем предъявить как требование? И в любом случае признается, что время — это форма воли. Неужели у нас не будет больше воли после смерти? Далее, окончено ли наше испытание, когда мы умираем? Какова будет судьба того огромного большинства, которое, насколько мы можем видеть, одинаково не заслуживает ни рая, ни ада? На эти вопросы нет ответа, потому что мы сталкиваемся с глухой стеной невежества. Мы не знаем, будет ли какое-либо будущее испытание. Мы не знаем, сбудется ли ожидание Роберта Браунинга о «других задачах в других жизнях, если Богу угодно».


'Quo cursu deserta petiverit, et quibus ante


Infelix sua tecta supervolitaverit alis.'





Вопрос здесь в том, существует ли такая вещь, как реинкарнация. Это убеждение, столь широко разделяемое во все времена выдающимися мыслителями и санкционированное некоторыми из высших религий, не может быть отброшено как устаревшее или невозможное. Но если оно поставлено в форме: «Будет ли то же самое «я» жить снова на земле при других условиях?», возможно, что ответа дать нельзя, не только потому, что мы не знаем, но и потому, что сам вопрос бессмыслен. Психофизический организм, который родился в определенную дату и который умрет в другую дату, скомпонован из идиосинкразий, унаследованных и приобретенных, которые кажутся неотделимыми от его истории как рожденного от определенных родителей и живущего при определенных условиях. Нелегко сказать, какая часть такого организма могла бы сохранить свою идентичность, если бы она была помещена в другое тело и помещена в другое время и место, когда всякое воспоминание о предыдущем состоянии было (как мы должны признать) отсечено. Единственной непрерывностью, как мне кажется, была бы непрерывность расового «я», если таковое существует, или направляющего разума и воли высшей Силы, которая посылает людей в мир для выполнения их назначенных задач.


'And I shall thereupon


Take rest, ere I be gone


Once more on my adventure brave and new.'





Второе возражение, которое, как я сказал, тесно связано с первым, заключается в том, что идеализм предлагает нам лишь безличное бессмертие. Но что такое личность? Представление о мире духовных атомов, «solida pollentia simplicitate», как говорит Лукреций, кажется привлекательным для некоторых умов. Есть авторитетные мыслители, которые даже представляют Божество как конституционного Президента коллегии душ. Этот вид плюрализма, конечно, фундаментально несовместим с предпосылками моей статьи. Идея «я» кажется мне произвольной фиксацией нашего среднего состояния ума, промежуточным звеном, которое не принадлежит ни к какому порядку реального существования. Концепция абстрактного эго, кажется, включает три предположения, ни одно из которых не является истинным. Первое — что существует резкая линия, отделяющая субъект от объекта и от других субъектов. Второе — что субъект, таким образом отделенный от объекта, остается идентичным во времени. Третье — что эта неделимая сущность каким-то таинственным образом является одновременно и мной, и моей собственностью. В противовес первому, я утверждаю, что фокусы сознания свободно перетекают друг в друга даже на психическом плане, тогда как в вечном мире, вероятно, вообще нет никаких барьеров. В противовес второму, несомненно, что эмпирическое «я» отнюдь не идентично во всем, и что духовная жизнь, в которой мы можем сказать, что впервые достигаем реальной личности, является «нашей» только потенциально. В противовес третьему, я повторяю, что вопрос о том, «моя» ли это душа будет жить в вечном мире, кажется, вообще не имеет смысла. В философии, как и в религии, нам лучше последовать совету Theologia Germanica и изгнать, насколько это возможно, слова «я» и «мое» из нашего словаря. Ибо личность — это не то, что дано изначально. Она не принадлежит миру претензий и встречных претензий, в котором мы главным образом живем. Мы должны быть готовы потерять свою душу на этом уровне опыта, прежде чем сможем найти ее для жизни вечной. Личность — это телеологический факт; она здесь в становлении, в другом месте — в факте и силе. Так и в случае с нашими друзьями. Человек, которого мы любим, — это не изменяющийся психофизический организм; это Христос в нем, которого мы любим, совершенный человек, который борется за существование в своей жизни и росте. Если мы спросим, что такое человек, ответ может быть либо: «Он то, что он любит», либо: «Он то, чего он стоит». Эти два ответа не очень различаются. Таким образом, я не могу согласиться с Кайзерлингом, который, критикуя этот тип мысли (к которому, тем не менее, он питает большую симпатию), говорит, что «мистицизм, нравится ему это или нет, заканчивается безличным бессмертием». Ибо безличность — это чисто отрицательная концепция, подобно безвременности. То, что отрицается в «безвременности», — это не реальность настоящего, а нереальность прошлого и будущего. Так и «безличность», которая здесь (не без основания со стороны самих мистиков) называется принадлежащей вечной жизни, на самом деле является освобождением идеи личности. Личности позволено расширяться настолько, насколько она может, и только так она может обрести свое собственное. Когда Кайзерлинг добавляет: «Инстинкт бессмертия действительно утверждает, что индивид не является окончательным», я полностью с ним согласен.

Вопрос, однако, не в том, расширяется ли бесконечно окружность жизни души на небесах, а в том, остается ли центр. Эти центры — центры сознания; и сознание, по-видимому, принадлежит миру воли. Оно возникает, когда у воли есть какая-то работа. Оно не совпадает с жизнью; есть жизнь, которая ниже сознания, и может быть жизнь выше сознания, или того, что мы понимаем под сознанием. Мы должны напомнить себе, что используем пространственную метафору, когда говорим о центре сознания, и временную, когда спрашиваем о продолжающемся состоянии сознания; а пространство и время не принадлежат вечному миру. Поэтому вопрос нуждается в трансформации, прежде чем на него можно будет дать какой-либо ответ. Духовная жизнь, мы вправе сказать, должна обладать богатством содержания; она, по крайней мере потенциально, всеобъемлюща. Но это усиление жизни проявляется не только в экстенсивности, но и в интенсивности. Вечная жизнь — это не рассеяние или разбавление личности, а ее завершение. Кажется несомненным, что в таком состоянии существования индивидуальность должна сохраняться. Если каждая жизнь в этом мире представляет уникальную цель в Божественном разуме, и если цель или смысл жизни души, хотя и достигаемые во времени, имеют как свой источник, так и свое достижение в вечности, то это, ценность и реальность индивидуальной жизни, должно оставаться как отдельный факт в духовном мире.

Мы иногда склонны думать, с естественным сожалением, что условия жизни в вечном мире настолько совершенно не похожи на условия мира, который мы знаем, что мы должны либо оставить нашу ментальную картину этой жизни в самых общих чертах, либо заполнить ее цветами, которые мы знаем на земле, но которые, как мы хорошо осознаем, не могут правдиво изобразить жизнь блаженных духов. В некоторой степени это верно; и хотя скудный и бесцветный набросок самого богатого из всех фактов так далек от истины, насколько это возможно, мы можем позволить себе заполнить картину как можно лучше, если помним о рисках, на которые идем при этом. Существует, как мне кажется, два главных риска в том, чтобы позволить нашему воображению создавать образы блаженства небес. Один заключается в том, что вечный мир, таким образом нарисованный и раскрашенный формами и цветами земли, обретает в наших умах субстанцию второго физического мира, либо предполагаемого существующим где-то в пространстве, либо ожидаемого к появлению когда-то во времени. Это небеса популярной религии; и, будучи географическим или историческим выражением, они открыты для атак, которые невозможно отразить. Отсюда в умах многих людей весь факт человеческого бессмертия кажется принадлежащим стране грез. Другая опасность заключается в том, что, поскольку географические и исторические небеса оказываются не имеющими актуальности, надежда на вечную жизнь, со всем, что содержит духовный мир, должна быть низведена в сферу «идеального». Это, по-видимому, позиция Хёффдинга, и это совершенно ясно точка зрения таких мыслителей, как Сантаяна. Они принимают дуализм ценности и существования и помещают высшие надежды человечества в мир, который имеет только ценность и не имеет существования. Это кажется мне предложением человечеству камня вместо хлеба. Протест Мартино против этой философии, безусловно, оправдан:

«Среди всех болезненных разговоров об «идеалах» полезно помнить, что до тех пор, пока они являются лишь самоизображением тоскующего духа, они не имеют большей прочности, чем плавающие воздушные пузыри, веселые на солнце и разбиваемые проходящим ветром. Вы даже не касаетесь порога религии, пока вас задерживают фантомы вашей мысли; сами врата входа в религию, момент ее нового рождения, — это открытие того, что ваш сверкающий идеал — это вечная реальность».

Но хотя наше знание о вечном мире гораздо меньше, чем мы могли бы желать, оно гораздо больше, чем допускают многие мыслители. Мы отнюдь не отрезаны от реализации и обладания вечными ценностями, пока живем здесь. Мы не ограничены локальным и временным опытом. Мы знаем, что означают Истина и Красота, не только для нас самих, но и для всех душ во всей вселенной и для Самого Бога. Прежде всего, мы знаем, что означает Любовь. Теперь Любовь, которая является реализацией в опыте духовного существования, имеет уникальную ценность как иерофант высших тайн. И Любовь гарантирует личность, ибо она нуждается в том, что было названо инаковостью. Во всякой любви должны быть субъект и объект, и связь между ними, которая превосходит, не аннулируя их отдельность. Что это означает для личного бессмертия, было увидено многими великими умами. В качестве примера я процитирую картину жизни в духовном мире Плотина. Этот писатель, безусловно, не склонен переоценивать претензии отдельной индивидуальности, и он не обязан приводить свою доктрину в соответствие с догмами какого-либо вероучения.


«Духи там видят себя в других. Ибо там все прозрачно, и нет ничего темного или сопротивляющегося, но каждый явлен каждому внутренне, и все вещи явлены; ибо свет явлен свету. Ибо каждый имеет все вещи в себе и видит все вещи в другом, так что все вещи везде, и все есть все, и каждый есть все, и бесконечна слава».

Этот вечный мир вокруг нас и внутри нас, пока мы живем здесь. «Небеса ближе к нашим душам, чем земля к нашим телам». Мир, который мы обычно считаем реальным, — это произвольный выбор из опыта, соответствующий в общих чертах средней реакции жизни на среднего человека. Некоторые ценности, такие как существование, устойчивость и рациональность, предполагаются «реальными»; другие низводятся в «идеальные». Под влиянием естественной науки особый акцент делается на тех ценностях, которыми занимается эта наука. Но наш мир меняется вместе с нами. Он поднимается, когда мы поднимаемся, и падает, когда мы падаем. Он облекается в бессмертие, как и мы. «Каковы сами люди, такими Бог будет казаться им». Спиноза справедливо говорит, что всякое истинное знание происходит sub specie æternitatis. Для πνευματικός вся жизнь духовна, и, как говорит Ойкен, он признает всю духовную жизнь своим собственным жизненным бытием. Он узнает, как заявляет Плотин в глубоком предложении, что «все вещи, которые есть Там, также есть и Здесь внизу».


Является ли тогда выводом всего дела то, что вечная жизнь — это просто истинное прочтение временной жизни? Является ли земля, если смотреть на нее очищенным взором, не просто тенью небес, а самими небесами? Если бы мы могли сплавить прошлое, настоящее и будущее в totum simul, «Вечное Сейчас», было бы это вечностью? Я в это не верю. Полное понимание ценностей нашей жизни во времени действительно дало бы нам хорошую картину вечного мира; но сам этот мир, обитель Бога и блаженных духов, — это состояние более высокое и чистое, чем может быть полностью выражено в порядке природы. Вечность естественных законов, действующих на протяжении бесконечных веков, — это лишь платоновский «образ» вечности. То, что все ценности вечны, верно; но они нечто большее, чем вечны: они вечны. Эти законы — творческие силы, которые формируют наши жизни изнутри; но все творения, как говорит Святой Августин в известном отрывке, объявляют о своей неполноценности перед своим Творцом. «Мы ниже Его, ибо Он создал нас». Схоластические теологи поместили посредника, которого они называли ævum, между временем и вечностью. Ævum — это вечность, которую они справедливо отличали от истинной вечности. Христианство философски право, настаивая на том, что наш истинный дом, наша patria, «не здесь». И он не в каком-либо месте: он с Богом, «центр которого везде, а окружность нигде». Остается покой для народа Божьего, когда их война на земле завершена.

Христианин должен чувствовать, что отсутствие какого-либо ясного откровения о будущем состоянии является указанием на то, что мы не должны делать его главным предметом наших мыслей. С другой стороны, чем больше мы думаем о вечных ценностях, тем счастливее мы будем. Как говорит Спиноза: «Любовь, направленная к вечному и бесконечному, наполняет ум чистой радостью и свободна от всякой печали. Посему она весьма желательна и должна быть искома всеми нашими силами». Но он также говорит, и, я думаю, мудро, что есть немного предметов, о которых «свободный» человек будет размышлять реже, чем о смерти. Конец жизни так же правилен и естественен, как и ее начало; мы не должны бунтовать против общей участи, ни для себя, ни для наших друзей. Мы должны жить в настоящем, хотя и не для настоящего. Две строки Гёте, которые Льюис Неттлшип так любил цитировать, содержат ценный урок:

«Смерть не считается», — как говаривал Неттлшип; и он встретил свою собственную судьбу в Альпах с жизнерадостностью, которая показывала, что он верил в это. Тяга к простому выживанию, независимо от условий, естественна для некоторых людей, и те, у кого ее нет, не должны претендовать на какое-либо превосходство над теми, кто содрогается при мысли о расставании с этим «приятным, тревожным бытием». Некоторые храбрые и верные люди, такие как Сэмюэл Джонсон, боялись смерти всю свою жизнь; в то время как другие, даже когда удача улыбается им, «имеют желание разрешиться и быть со Христом, что несравненно лучше». Но стремление к выживанию и тревожный поиск доказательств, которые могут его удовлетворить, несомненно, имеют эффект привязывания нас к земле и земным условиям; они встают между нами и верой в истинное бессмертие. Они не могут вернуть нам то, что забирает смерть. Они не могут изгнать призрака, который сделал Клавдио трусом.


'Nur we du bist, sei alles, immer kindlich:


So bist du alles, bist unüberwindlich.'





Мы знаем теперь, если не знали три года назад, что средний человек может встретить смерть, и встречает ее в большинстве случаев, с безмятежностью, которая была бы непостижима, если бы он не знал в глубине души, что это не имеет большого значения. У него может не быть сформулированной веры в бессмертие, но, подобно Спинозе, он «чувствовал и ощущал, что он вечен». Возможно, он только говорит себе: «Кто умрет, если Англия будет жить?». Но Англия, которая живет, — это его собственное большее «я», жизнь, которая является более его собственной жизнью, чем биение его сердца, которое пуля может остановить навсегда. И если возвышенность благородного патриотизма может «упразднить смерть и явить жизнь и нетление» почти для любого немыслящего парня с наших фабрик и живых изгородей, не должна ли религия быть способна сделать столько же для нас всех? И не может ли быть так, что некоторое прикосновение героического самоотречения необходимо, прежде чем мы сможем иметь душу, которую смерть не может коснуться? Когда Христос сказал, что те, кто желает потерять свои души, спасут их, не это ли Он имел в виду? Мы должны приучить себя дышать воздухом вечных ценностей, если желаем жить вечно. И сильная вера не любопытствует о деталях. «Возлюбленные, мы теперь дети Божьи; и еще не открылось, что будем. Но знаем, что когда Он явится, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть».


'Ay, but to die and go we know not where;


To lie in cold obstruction and to rot;


This sensible warm motion to become


A kneaded clod; and the delighted spirit


To bathe in fiery floods, or to reside


In thrilling regions of thick-ribbed ice;


To be imprisoned in the viewless winds,


And blown with restless violence round about


The pendent world; or to be worse than worst


Of those that lawless and uncertain thoughts


Imagine howling! 'tis too horrible!


The weariest and most loathed earthly life


That age, ache, penury, and imprisonment


Can lay on nature, is a paradise


To what we fear of death.'
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