Передовые статьи в The Outlook

Теодор Рузвельт

За своим рабочим столом в редакции The Outlook

Передовые статьи в The Outlook

Теодор Рузвельт

Нью-Йорк

Издательство The Outlook

1909

Авторское право, 1909 г.,

The Outlook Company

Нью-Йорк

Все права защищены

Первые одиннадцать передовых статей Теодора Рузвельта, опубликованных в журнале The Outlook с 6 марта по 17 июля 1909 года

Contents

| Page
Why I Believe in the Kind of American Journalism for Which The Outlook Stands | 1
A Judicial Experience | 11
A Scientific Expedition | 23
Where We Cannot Work With Socialists | 29
Where We Can Work With Socialists | 51
Quack Cure-Alls for the Body Politic | 65
The Japanese Question | 71
Tolstoy | 81
A Southerner’s View of the South | 95
The Thraldom of Names | 101
Give Me Neither Poverty Nor Riches | 121

В порядке приветствия

From The Outlook of March 6, 1909

Было бы странным жеманством представлять читателям The Outlook его нового помощника редактора, Теодора Рузвельта. Он является самым известным представителем современного мирового движения к индустриальной демократии. Здесь нет нужды описывать это движение, столь полно освещенное в передовых статьях The Outlook, а также в публичных выступлениях и официальных документах уходящего в отставку Президента Соединенных Штатов. Бессознательно сотрудничая, мы шли к общей цели, к которой в будущем будем идти в ходе сознательного сотрудничества. Наша цель — привести институты индустриальной демократии в гармонию с ее политическими и образовательными институтами. Наша решимость состоит в том, чтобы денежная власть в Америке, как и ее политическая и просветительская власть, исходила от народа, осуществлялась в интересах народа и контролировалась народом. Наш девиз: «Никаких особых привилегий для избранных, равенство возможностей для всех». От имени редакционного и издательского отделов The Outlook я откровенно признаю наше удовлетворение тем, что Теодор Рузвельт избрал этот журнал средством для публикации своих высказываний по социальным, экономическим и политическим вопросам, и от их имени приветствую его в качестве помощника в нашем редакторском составе.

ЛАЙМАН ЭББОТТ.

Почему я верю в тот тип американской журналистики, за который выступает The Outlook

Впервые я столкнулся с The Outlook вплотную, когда был губернатором Нью-Йорка десять лет назад, и вскоре проникся особым чувством уважения и симпатии к д-ру Эббонту и его коллегам. Мы не всегда были согласны друг с другом, и, поскольку наши убеждения были твердыми, наши разногласия порой носили принципиальный характер; но опыт научил меня тому, что, во-первых, д-р Эбботт и его соратники всегда совестливо стремились быть справедливыми и что, во-вторых, они не только желали говорить правду, но и прилагали серьезные усилия к тому, чтобы докопаться до фактов. Более того, я обнаружил, что они в исключительной степени сочетали в себе целый ряд качеств, каждое из которых по отдельности прекрасно, но редко встречается в комбинации.

Каждый владелец, редактор или репортер добросовестно и грамотно издаваемой газеты или журнала представляет собой реальную ценность для всего общества. Трудно переоценить ту пользу, которую могут принести люди, ответственные за такое издание — ответственные за его редакционные полосы, за его новостные колонки, за его общую политику. У нас немало газет и журналов разного масштаба именно такого толка. Но у нас есть и множество тех, которые решительно к таковым не относятся.

В последние несколько лет стало прискорбно очевидно, что определенные ежедневные газеты и периодические издания принадлежат или контролируются людьми огромного богатства, нажитого нечестным путем, которые стремятся заглушить или исказить честное выражение общественного мнения и находят подходящий инструмент для своих целей в направляемой и купленной лживости тех, кто редактирует такие газеты и журналы и пишет для них. Подобный вид мерзкого зла даже не составляет искушения для The Outlook; никакое влияние в мире не заставило бы людей, руководящих The Outlook, хотя бы задуматься об отказе от своего долга; и своим первейшим долгом они считают неуклонное следование элементарным добродетелям абсолютной правды, абсолютного мужества, абсолютной честности.

Более того, они так же далеки, как северный полюс от южного, от адептов той отвратительной желтой журналистики, которая возводит в культ лживость, сенсационность и пустоту и которая на своем широком, но пресном поприще делает для вульгаризации и деградации народных вкусов, расшатывания народного характера и притупления остроты народной совести ровно столько же, сколько любое пагубное явление, от которого может страдать страна. Эти люди глумятся над самой мыслью о том, чтобы прислушиваться к велениям здравой нравственности; как цинично выразился один из них, они озабочены лишь тем, чтобы продавать публике все, что публика готова купить, — теория поведения, которая оправдывала бы существование каждого содержателя притона для опиумокурения, каждого мерзкого существа, потакающего порокам человечества. И здесь, пожалуй, заслуга д-ра Эбботта и его соратников в том, что они избежали этой ловушки, не столь уж велика; к счастью, они устроены так, что для них просто невозможно в нее впасть.

Но они заслуживают поистине великой похвалы за то, что избежали иного рода искушения, которое весьма притягательно для людей образованных и с изысканным вкусом и столь же губительно для их полезности, как и потакание желтой журналистике. Газета или журнал, избегающие пошлой сенсационности, проявляющие интерес к серьезным вопросам, литературе, искусству и науке и культивирующие его — которые, короче говоря, обращаются к людям со вкусом, интеллектом и образованием, — тем не менее могут наносить им тяжкий вред и в рамках своих довольно узких пределов служить источником серьезного зла; ибо они могут систематически и последовательно практиковать злонамеренную и клеветническую лживость, которая, будучи более утонченной, по меньшей мере столь же аморальна, как и вопли сенсационности любого представителя журналистики, которую они презирают. Образованный человек с хорошим интеллектом, овладевший искусством говорить язвительные вещи, но лишенный твердости характера, которая позволяла бы ему чувствовать себя уверенно среди сильных людей действия, склонен, если в его натуре есть что-то от подлости или лживости, добиваться репутации самым легким для него способом. Он не может найти работы более легкой и менее стоящей, чем сидеть в келейном уединении вдали от людей, ведущих настоящую и важную борьбу жизни, и пытаться путем непрерывного потока клеветы в их адрес подкрепить свое собственное тревожное стремление казаться выше их. Но газета, издаваемая людьми такого толка, не имеет большого общественного влияния и потому менее губительна для народа в целом, чем желтая журналистика; однако она может в меру своих возможностей оказывать вполне реальное дурное влияние, приучая молодых людей с хорошим образованием, чьи таланты должны служить их стране, к мысли, что порядочные и честные государственные деятели столь же справедливо заслуживают грязных нападак, как и самые падшие коррупционеры; что эффективность и порок взаимозаменяемы; и что правильная позиция перед лицом гигантских проблем нашего великого и неспокойного времени — это позиция насмешливой и высокомерной лживости.

Д-р Эбботт и его соратники избежали и этой ловушки. Образованность и хороший вкус не означали для них слабости. Требование праведности от других не привело к отказу от истины с их собственной стороны.

The Outlook неизменно выступал за праведность, но никогда не занимался самодовольством. Он отстаивает ценности духа и в то же время помнит о нуждах тела. Он служит возвышенным идеалам, он верит в возвышенный идеализм. Но он знает, что здравый смысл выше всех прочих качеств необходим идеалисту; ибо идеалист без здравого смысла, без способности упорно и практично трудиться ради реальных результатов — это просто лодка, у которой есть лишь одни паруса и нет ни балласта, ни руля. Вера The Outlook в мягкость и нежность, в дух братской любви никогда не застилает ему глаза на необходимость культивировать те крепкие, суровые и энергичные качества, нехватку которых как в отдельном человеке, так и в Нации не способны искупить никакая мягкость, никакая образованность и, прежде всего, никакой дар зарабатывания денег или потакание мягкому комфорту быта.

The Outlook выказывал прекрасное презрение к неправде во всех ее проявлениях, к нечестности и несправедливости по отношению к любому человеку или любому делу. Человеческой природе свойственно ошибаться; но The Outlook предпринимает решительные попытки выяснить, каковы же факты на самом деле, прежде чем выносить суждение. Серьезность и сила убеждения идут в нем рука об руку с искренним стремлением увидеть и изложить точку зрения другого человека. Он верит, что дела в этом мире можно исправить к лучшему, но он не одобряет донкихотских движений, которые лишь оставляют положение дел еще худшим. Он отстаивает права большинства. Он стремится всеми силами представлять, направлять на истинный путь и защищать интересы тех, кого Авраам Линкольн называл простым народом. Он испытывает особое стремление сделать все возможное для бедных и угнетенных, помогая подняться тем, кто борется за улучшение своей жизни. Но он не питает сочувствия к моральной слабости или сентиментальности. Все, что в его силах сделать для дела труда, он делает и будет делать; но он никоим образом и ни в какой форме не станет потворствовать насилию или беспорядкам. Он выступает за права собственности и, следовательно, против злоупотреблений собственностью. Он верит в разумный индивидуализм и в поощрение личной инициативы; и именно поэтому он тем более верит в использование совокупной силы всего народа для того, чтобы сделать то, что без применения этой совокупной силы осталось бы незавершенным.

Я рад сотрудничать с д-ром Эбботтом и той группой мужчин и женщин, которую он собрал вокруг себя, потому что они не расходятся в деле с нашими словами; и потому что они проповедуют то, что наиболее необходимо для спасения этого народа. Они искренне верят, что каждый человек должен зарабатывать достаточно, чтобы содержать себя и тех, кто от него зависит; но что как только это достигнуто, деньги тотчас отходят на второй план по сравнению со многими другими вещами. В этом вопросе The Outlook претворяет свои принципы в жизнь. Он стремится надлежащими способами зарабатывать деньги. Если бы он не зарабатывал деньги, он вообще не мог бы функционировать. Но зарабатывание денег не является главной причиной его существования. Первый вопрос, который задают при возникновении любого вопроса политики, насколько это касается The Outlook, заключается в том, является ли данный курс правильным и следует ли ему следовать, поскольку он отвечает подлинным и непреходящим интересам Нации. Если на этот вопрос дан утвердительный ответ, то The Outlook следует намеченным курсом со всей доступной ему решимостью, серьезностью и способностью.

Судебный опыт

Через год после окончания Гарварда я баллотировался в легислатуру штата Нью-Йорк и был избран. В легислатуре я вскоре столкнулся с различными сторонниками так называемого трудового законодательства; и я смотрел на них и на их планы с величайшим недоверием. Учись я в Гарварде, я изучал то, что тогда считалось ортодоксальной политической экономией; а после окончания колледжа те пожилые люди, с которыми я встречался, были по большей части юристами или состоятельными дельцами, которые вполне искренне разделяли обычные взгляды богатого бизнесмена на вопросы труда. Более того, в легислатуре большинство лиц, заявлявших о своей громкой и горячей заботе о благосостоянии трудящихся, производили крайне непривлекательное впечатление и, мягко говоря, не казались ни искренними, ни честными. Многие из вносимых законопроектов о труде были глупыми и продвигались в очевидно демагогическом духе, а профсоюзные лидеры, приезжавшие в Олбани отстаивать их, смотрели на меня с подозрением, на что я отвечал отнюдь не скрываемой взаимностью. Большинство из них, как я теперь склонен думать, вовсе не принадлежали к лучшим людям; и я, в свою очередь, в силу своего окружения — как в аудиториях, так и в социальном и деловом мире — был настороже, выискивая изъяны во всем, что касалось профсоюзов, и обладал самодовольной ограниченностью в подходе ко всем трудовым вопросам, что должно было крайне раздражать моих оппонентов.

Моя учеба в колледже настроила меня против любых правительственных планов улучшения социального и производственного положения рабочих или контроля над корпорациями. То образование, которое я впоследствии получил в этих вопросах и которое полностью изменило мои взгляды, было почерпнуто частично из книг, но в еще большей степени — из реального опыта государственной работы, а также из постоянно расширяющегося и все более близкого знакомства с реальной жизнью различных слоев нашего народа. Мой первый шаг на этом пути образования начался тогда, когда после окончания колледжа я вступил в местную республиканскую ассоциацию и попытался внести в ее работу реальный вклад, вместо того чтобы присоединяться к какому-нибудь салонному сборищу благонамеренных дилетантов-реформаторов.

Профсоюзы требовали принятия законов, прекращающих производство сигар на дому в доходных домах, и во время моего второго срока в Олбани Ассамблея назначила комитет для изучения этих условий. Я полагаю, что комитет был создан в надежде, что он не порекомендует никаких изменений в законодательстве, и что меня включили в него потому, что в силу моего образования и социального окружения предполагалось, будто я естественно придержусь именно этой точки зрения; и я определенно рассчитывал занять именно ее. Одним из моих коллег был известный тогда спортивный политик из тамманистской клики, который впоследствии оставил политику и стал профессиональным конником. В наших этических теориях было немало точек, отстоящих друг от друга так же далеко, как северный полюс от южного; но я вскоре обнаружил, что есть и другие вопросы — и некоторые из них имели фундаментальное значение, — в которых мы мыслили одинаково, и наше общение завершилось взаимным уважением и благожелательностью. Вскоре после начала расследования я сказал ему, что увиденное сильно меня шокировало и что мои прежние мнения поколебались. Он ответил, что лично для себя он заранее дал обязательство не рекомендовать никаких изменений в законе, но что он знал, будто я свободный агент, и все время верил: когда я сам разберусь в вопросе, то стану страстным сторонником перемен. Он оказался совершенно прав в своем предположении. Расследование убедило меня вне всяких сомнений, что дозволение производить сигары в доходных домах — что неизбежно означало их изготовление не только мужчинами, но также женщинами и детьми из числа погрязших в нищете иммигрантов, занятых в этом деле, — было злом с любой точки зрения: социальной, производственной и гигиенической. Соответственно, я горято поддержал этот законопроект; из-за чего множество моих друзей сочли меня человеком эксцентричным и опасным либо движимым демагогическими побуждениями. Законопроект был составлен из рук вон плохо. Никаких известных юристов не привлекали к консультациям; некому было платить такому юристу. Когда он прошел обе палаты, тогдашний губернатор Гровер Кливленд назначил день слушаний, и профсоюзы попросили меня выступить. Мы действительно явились, причем против нас выступало несколько хороших адвокатов, в то время как на нашей стороне, помимо меня, присутствовало лишь пять или шестеро представителей союза изготовителей сигар — все они были иностранцами, потрепанными на вид людьми, для которых жизненная битва, очевидно, выдалась тяжелой. Поскольку это происходило задолго до того, как я установил какие-либо подлинные отношения с профсоюзами или по-настоящему понял их, а они считали меня чудаком, движимым непонятными побуждениями, мы действовали совершенно независимо друг от друга, и ни одна из сторон не чувствовала себя в этих отношениях вполне комфортно. Тем не менее главный довод — и по сути едва ли не единственный довод — в пользу законопроекта привел я. Я ответил на различные вопросы, заданные мне губернатором. Впоследствии он вызвал меня и сказал, что, хотя он испытывает большие сомнения, но ввиду изложенного мной положения дел он подпишет законопроект.

Работодатели и владельцы доходных домов немедленно оспорили конституционность этого акта, и после обычных долгих затягиваний высший суд штата в конечном итоге признал меру недействительной. Изготовители сигар были бедны, и подавляющее большинство из них составляли неграмотные иностранцы. У них не было ни денег, ни особого влияния даже в мире труда. Они не могли нанять адвокатов ни для того, чтобы с самого начала грамотно составить свой законопроект, ни для того, чтобы представить свое дело наилучшим образом в судах. Широкие массы респектабельных, состоятельных людей болезненно и трепетно реагировали на любые посягательства на то, что они считали правами собственности, и рассматривали как ущемление этих прав всякую попытку исправить злоупотребления собственностью. Судьи, вполне естественно, разделяли настроения тех классов, из которых они происходили и с которыми общались. Решение оказалось не в пользу жильцов доходных домов. Какое-либо эффективное реформирование условий в доходных домах было тем самым отложено на пятнадцать или двадцать лет, и все это время мужчинам, женщинам и детям гарантировалась их «свобода» гнить в мокрой нищете.

Судьи прибегли к буквоедскому толкованию Конституции, чтобы объявить недействительным закон, сознательно принятый законодательным органом — закон, в отношении которого я твердо убежден, что его принятие входило исключительно в компетенцию легислатуры. Любые соображения общественной морали и общественного благосостояния требовали признания его действительным. В наши дни немногие суды в любом из штатов Союза вынесли бы подобное решение; однако выносившие его судьи были искушены в законе и по своим собственным меркам являлись честными и достойными людьми. Но это были люди, лишенные сочувственного понимания или знания нужд и условий жизни широкой массы своих соотечественников. Если бы эти судьи понимали, «как живет другая половина», если бы они обладали практическими знаниями о доходных домах и фабриках, о жителях доходных домов и фабричных рабочих, а также о той жизни, что протекала там, где доходный дом и фабрика являлись одним и тем же, я абсолютно уверен, что они не вынесли бы такого решения. Они знали жизнь обеспеченных людей — как деловую жизнь, так и домашнюю. Они совершенно не знали жизни тех, кто был небогат. Именно этот недостаток знаний и сопутствующий им недостаток сочувственного понимания образовали подлинный барьер между судьями и мудрым решением.

Причиной, по которой я рассказываю этот эпизод, служит то, что с того дня и по сей день во мне живет неуклонно растущая убежденность в необходимости иметь в судебных органах людей, которые наряду с юридической грамотностью и честностью обладали бы широким пониманием своих соотечественников в целом и сочувствием к ним, дабы вопросы человечности и социальной защиты не рассматривались ими как нечто всецело второстепенное по сравнению с защитой приобретенных прав или отстаиванием свободы договора. Волокитное буквоедство в решениях может нанести обществу столько же вреда, сколько нанес бы судья-коррупционер. Свобода договора должна допускаться лишь в той мере, в какой это совместимо с наилучшими интересами общества; а когда приобретенные права превращаются в укоренившиеся несправедливости, они должны быть сокрушены. Я ни на секунду не верю, что масса наших судей руководствуется чем-то иным, кроме достойных мотивов. Тем не менее я убежден, что они часто с треском проваливают задачу защиты трудящегося человека, а также вдовы и детей трудящегося в их справедливых правах, и что от этого слишком часто происходят раздирающие сердце и жалость несправедливости; и происходит это прежде всего потому, что нашим судьям не хватает либо возможности, либо силы основательно понять положение и жизненно важные потребности рабочего человека и работающей женщины.

Есть немало судей — от Верховного суда Нации до окружных судов в каждом штате, — которые действительно обладают таким сочувствием и пониманием в дополнение к честности, профессиональной квалификации, широкому интеллекту и полной бесстрашности перед лицом зла, совершается ли оно капиталистом или рабочим; такие судьи являются лучшими и наиболее полезными из всех наших государственных служащих; общественное мнение должно поддерживать их столь же явно, сколь оно осуждает их близоруких и ограниченных собратьев.

Научная экспедиция

Я собираюсь отправиться в Африку во главе Смитсоновской экспедиции. Это научная экспедиция. Мы будем собирать птиц и млекопитающих для Национального музея в Вашингтоне, и ни одно животное не будет убито без нужды — за исключением добычи пропитания, сохранения в качестве музейного экспоната или же тех случаев, когда животное представляет собой вредный вид. Никакого бессмысленного уничтожения не будет вовсе.

Я очень искренне надеюсь, что ни один представитель какой-либо газеты или журнала не попытается сопровождать меня или взять у меня интервью ни на каком из этапов моей поездки. Пока я действительно не доберусь до диких мест, моя поездка будет точным повторением любого другого обычного путешествия на пароходе или поезде. В ней не будет ничего такого, о чем стоило бы писать, и она не дает никаких оснований или поводов кому бы то ни было отправлять в любую газету хоть строчку на этот счет. После того как я окажусь в диких дебрях, со мной, разумеется, не будет никого, кроме людей из моей собственной группы, и если кто-то станет выдавать себя за моего спутника или пытаться писать о том, что я делаю, его заявления следует изначально воспринимать не просто как ложные, но как нелепые. Любое утверждение, якобы сделанное мной или приписываемое мне и направленное в газеты, должно расцениваться как заведомо ложное и не требующее с моей стороны никаких опровержений. Насколько это возможно, я буду избегать встреч с представителями прессы и не стану намеренно заводить никаких разговоров ни на какие темы ни с одним представителем прессы, помимо обмена обычными любезностями или приветствиями. Я частный гражданин и имею право наслаждаться уединением, которое должно быть правом частного гражданина. Моя поездка не имеет никакого общественного резонанса или значения какого бы то ни было рода. Она предпринята по заданию Национального музея в Вашингтоне и является простой собирательской поездкой для музея. Мне будет крайне неприятно, и это не принесет ни одному человеку никакой пользы, если кто-то попытается освещать эту поездку или эксплуатировать ее в прессе, направлять со мной кого-либо или стремиться встретиться со мной либо увидеть меня ради подобного освещения или эксплуатации. Позвольте мне повторить: пока я нахожусь на пароходе или в поезде, освещать будет абсолютно нечего; когда я покину железную дорогу и уйду в дикие места, ни у кого не останется никаких сведений, которые позволили бы что-либо рассказать, и любые сообщения следует считать заведомо ложными.

Где мы не можем сотрудничать с социалистами

Всегда трудно обсуждать вопрос, если оказывается невозможным дать определение терминам, в которых этот вопрос должен обсуждаться. Поэтому мало что можно выиграть от дискуссии об абстрактном социализме против индивидуализма. Ни абсолютный индивидуализм, ни абсолютный социализм вообще не были бы совместимы с цивилизацией; и среди аргументов экстремистов с любой стороны единственными неопровержимыми являются те, которые демонстрируют всю абсурдность позиции противника. Невозможно сделать даже первый шаг к подлинной цивилизации до тех пор, пока не возникнет некоторое развитие права частной собственности; то есть до тех пор, пока люди не выйдут из стадии дикого социализма, при которой насильники и лентяи насильственно провозглашают себя сонаследниками тружеников и интеллектуалов во всем, что производит труд последних. Но в равной степени верно и то, что каждый шаг на пути к цивилизации знаменуется ограничением индивидуализма. Минувшие века оковали цепями тот индивидуализм, который находил выражение в физическом насилии, и теперь мы стремимся наложить оковники на тот вид индивидуализма, который находит выражение в коварстве и жадности. Во всех подобных делах наблюдается эволюция. Индивидуализм в стиле шайки Твида показался бы меровингским франкам чем-то заурядным и похвальным, если бы вообще был им понятен; и точно так же в будущие века, если мир будет развиваться так, как мы надеемся и верим, стандарты поведения, позволяющие индивидуумам наживать деньги на чумных бараках или путем манипуляций с акциями, либо отказываться разделять со своими работниками ужасные тяготы, возлагаемые на последних неизбежными физическими рисками в том или ином бизнесе, покажутся нашим потомкам столь же поразительными, сколь нам сейчас кажутся стандарты общества, почитавшего Хлодвига и его ближайших преемников в качестве безусловно пригодных к лидерству.

С теми самозваными социалистами, для которых «социализм» является лишь смутно задуманным пропагандистским штампом и которые используют его для выражения своего недовольства существующими несправедливостями и намерения исправить их, нет особой нужды дискутировать. Поскольку они выдвигают предложения, не являющиеся глупыми и ведущие к улучшению, мы можем действовать вместе с ними. Но настоящие, последовательные, радикальные социалисты, которые преподносят свою веру и как символ веры, и как партийную платформу, могут ввести в заблуждение до их собственной гибели приличных и благонамеренных, но близоруких людей; и возникает необходимость говорить прямо, чтобы точно показать направленность их учения.

Безнравственность и абсурдность доктрин социализма в изложении этих продвинутых адептов столь же велики, сколь и у сторонников — если таковые имеются — неограниченного индивидуализма. В академическом плане существует большая нужда в опровержении веры в абсолютный социализм, нежели веры в абсолютный индивидуализм; ибо так получается, что в настоящее время в первую веру верит большее число прожектеров, как зловещих, так и чисто мечтательных, нежели во вторую. Однако одна из трудностей спора с убежденными социалистами экстремистского или даже оппортунистического толка заключается в том, что те из них, кто искренен, почти неизменно страдают великой распущенностью мысли; ведь если бы они не сохраняли свою веру туманной, она немедленно стала бы отвратительной в глазах любого честного и разумного человека. Доктринеры-социалисты, экстремисты, люди, представляющие это учение в его наиболее развитой форме, являются и неизбежно должны являться не только убежденными противниками частной собственности, но и ярыми врагами религии и морали; короче говоря, они должны выступать против всех тех принципов, посредством которых — и только посредством которых — можно построить даже несовершенную цивилизацию путем медленного продвижения сквозь века.

Поистине, эти убежденные социалисты занимают по отношению ко всей морали, и особенно к семейной морали, столь отвратительную позицию — и я тщательно подбираю слова, — что ее трудно даже обсуждать в уважаемом издании. В Америке лидеры даже этого толка обычно проявляли осторожность, заявляя откровенно, что они намерены заменить брак и семейную жизнь в их нынешнем виде свободной любовью, хотя многие из них обходными путями действительно отстаивают эту позицию. Однако в некоторых местах на континенте Европы они действуют прямолинейнее, и их позиция совпадает с позицией одного из крайних французских социалистических авторов, м-ра Габриэля Девиля, который объявляет, что социалисты намерены покончить как с проституцией, так и с браком, которые он считает одинаково порочными, — причем его способ покончить с проституцией заключается в том, чтобы сделать целомудрие всеобщим. Профессор Карл Пирсон, ведущий английский социалист, точно формулирует их позицию: «Половые отношения будущего не будут рассматриваться как союз для рождения детей, но как самая тесная форма дружбы между мужчиной и женщиной. Она не будет сопровождаться деторождением и воспитанием детей, либо это будет происходить в гораздо меньших масштабах, чем в настоящее время. Мы придерживаемся того мнения, что государство в будущем ни коим образом не станет вмешиваться в половые отношения до тех пор, пока они не ведут к появлению детей, но когда они приводят к детям, тогда государство получает право вмешаться». Затем он продолжает указывать, что в целях избавления женщины от «экономической зависимости» от отца ее детей дети будут воспитываться за счет государства; стандартный план при этом заключается в создании огромных зданий вроде воспитательных домов для подкидышей.

М-р Пирсон — ученый муж, который в своей области заслуживает столь же серьезного внимания, как и упоминаемый мной ниже м-р Флиндерс Питри в своей области; и приведенная выше цитата в обнаженном виде описывает именно то, к чему на практике пришел бы последовательный научный социализм. Помимо его глубоко отталкивающего характера, излишне было бы указывать на то, что целевое положение дел на практике привело бы к уничтожению расы самое большее в пару поколений; и подобное уничтожение можно только горято приветствовать для любой расы со столь гнусным характером, чтобы она терпела подобную систему. Более того, ультрасоциалисты нашей собственной страны своим отношением к одному из своих лидеров, м-ру Херрону, доказали, что они теперь готовы попытаться воплотить в жизнь идеалы, изложенные м-рами Девилем и Пирсоном, насколько это позволят закон и общественные настроения. Что касается м-ра Херрона, то тем, кто желает проверить сказанное мной, я рекомендую статью в бостонском издании Congregationalist от 15 июня 1901 года; а тем, у кого, кстати, нет времени разыскивать все первоисточники, я бы порекомендовал книгу под названием «Социализм: Нация без отцовских детей» (Socialism; the Nation of Fatherless Children), посвященную Американской федерации труда. Главы о свободной любви, бездомных детях и двух социалистических лидерах особенно стоят прочтения каждым, кто на мгновение запутался в заявлениях некоторых социалистических лидеров о том, будто передовой социализм не помышляет о покушении на брак и семью.

Те же самые социалистические лидеры с удивительной наглостью порой отрицают, что адепты «научного социализма» занимают в отношении труда позицию, которую в сжатом виде можно сформулировать следующим образом: каждый человек должен выполнять ту работу, какую может, или, иными словами, какую выбирает, а взамен получать из общего фонда все, в чем нуждается; или, что сводится к тому же самому, каждый человек должен иметь равное с любым другим вознаграждение независимо от выполняемой работы. Если они заглянут в небольшую книжку, недавно написанную в Англии под названием «Дело против социализма» (The Case Against Socialism), то, обратившись, скажем, к страницам 229 и 300 или практически наугад к любой странице книги, обнаружат цитаты признанных социалистических лидеров, занимающих именно эту позицию; действительно, это позиция, которой обычно придерживаются — хотя ее часто оспаривают или оговаривают, поскольку социалистические лидеры мыслят путано и часто занимают противоречивые позиции. Миссис Безант, например, выражаясь емко, говорит, что мы должны прийти к «равному вознаграждению всех работников»; а один из ее коллег заявляет, что «весь наш символ веры заключается в том, чтобы производство осуществлялось не ради прибыли тех, кто в нем задействован, будь то хозяева или рабочие, а на благо общества... Мы, социалисты, требуем плодов труда не для шахтеров, сапожников или продавцов как таковых, а для гражданина». В нашей собственной стране в книге «Социализм простыми словами» (Socialism Made Plain), официально распространяемой милуокским отделением социалистической партии, содержится недвусмысленное утверждение: «При предложенной социалистами системе обмена на основе трудовых талонов каждый рабочий мог бы обменять богатство, произведенное им за любое заданное число часов, на богатство, произведенное любым другим рабочим за такое же число часов». Излишне указывать на то, что эта приятная идея авторов могла бы воплотиться в жизнь лишь в том случае, если бы государство взяло на себя роль надсмотрщика, ибо в противном случае немыслимо, чтобы хоть кто-нибудь, чей труд чего-то стоит, вообще стал работать при таких условиях. При таком типе социализма или коммунизма правительству пришлось бы стать драконовской деспотией в наивысшей степени — деспотией столь суровой, что ее реализация осталась бы лишь идеалом. Разумеется, на практике подобная система не смогла бы функционировать вообще; и попутно сама попытка ее воплощения неизбежно сопровождалась бы коррупцией столь вопиющей, что самое темное пятно коррупции в любой существующей форме городского самоуправления показалось бы на этом фоне светлым.

Иными словами, на социальном и бытовом уровне доктринерский социализм заменил бы семью и домашний очаг прославленной государственной бесплатной столовой и государственным приютом для подкидышей, намеренно возведя потакание собственным прихотям в ранг идеала, причем с его более мрачной стороны это означало бы полный отказ от любой морали во взаимоотношениях мужчины и женщины; в то время как на месте того, что социалисты изволят называть «наемным рабством», возникла бы система, неизбежно влекущая за собой либо быстрое вымирание общины от чистого голода, либо железный деспотизм над всеми трудящимися, по сравнению с которым любая рабовладельческая система прошлого показалась бы благотворной ввиду меньшей безнадежности.

«Передовые» социалистические лидеры любят разглагольствовать против патриотизма, объявлять свое движение интернациональным и претендовать на одинаковое отношение ко всем людям; но в этом пункте, как и во всех остальных, их система не выдержала бы ни единого мгновения проверки реальным экспериментом. Если бы лидеры социалистической партии в Америке попытались сегодня заставить своих последователей признать реальное равноправие всех негров и китайцев, их партия немедленно распустилась бы и вместо того, чтобы смириться с таким воплощением своей провозглашенной цели, буквально последовала бы за любой капиталистической организацией как за альтернативой.

Не случайно убежденные и радикальные социалисты принимают принципы свободной любви как неизбежное следствие утверждения о том, что ни один человек не имеет права на то, что он заработал. Когда социализм столь поистине продвинутого и логичного толка испытывают на практике — как это было во Франции в 1792 году и снова при Коммуне в 1871 году, — неизбежно, что движение, встреченное любыми громкими фразами, стремительно разрастается, включая в себя не просто насильственное завладение чужой собственностью, но любую мыслимую форму денежной коррупции, аморальности, распущенности и кровожадного насилия. В теории можно проводить различие между этим видом социализма и анархией с нигилизмом; но на практике, как и в 1871 году, апологеты всех трех течений действуют совместно; и если бы доктрины любого из них могли быть применены повсеместно, все беды общества действительно прекратились бы, ибо прекратилось бы само общество. Бедняки и беспомощные, особенно женщины и дети, первыми бы вымерли, а немногие выжившие вернулись бы к состоянию одетых в звериные шкуры дикарей, так что всю мучительную и кропотливую работу социального развития пришлось бы начинать сначала. Разумеется, задолго до того, как подобное событие действительно произошло бы, социалистический режим был бы свергнут, и в последовавшей реакции люди приветствовали бы любую тиранию одного человека, совместимую с существованием цивилизации.

Столь много о теоретической стороне неразбавленного или, как его адепты называют, «продвинутого научного» социализма. Его представители в нашей стране, на практике стремившиеся следовать своим экстремальным доктринам и добившиеся лидерства в какой-либо из ветвей социалистической партии — особенно салонные социалисты и тому подобные лица, будь то миряне или клирики, — заслуживают минимального внимания со стороны честных и ведущих чистый образ жизни мужчин и женщин. К чему приводит их движение, можно понять из того факта, что на последних президентских выборах они выдвинули и поддержали голосами человека, который зарабатывает на жизнь в качестве редактора газеты, практикующей не только любые формы злобной и грубой клеветы, но и потворствующей любому проявлению жестоких беззаконий и поощряющей их, лишь бы клевета или насилие предположительно совершались за счет человека, владеющего хоть чем-то, — совершенно независимо от того, является ли этот человек негодяем либо мудрым, добрым и полезным членом общества. Что касается так называемых христианских социалистов, которые примыкают к этому движению, то они либо осознают, либо должны осознавать порнографическую литературу и порнографическую пропаганду, составляющие одну из сторон движения — порнографическую сторону, вполне подобающую движению, которое принимает в этой стране в качестве одного из своих руководителей человека, чья семейная безнравственность была столь открытой и вопиющей, что заслуживает эпитета бесстыдной. То, что к преступной бессмысленности с жадностью прислушиваются некоторые люди, согбенные жестокими условиями значительной части современного труда; то, что лица, претендующие на культурность речи и учительство, люди, являющиеся или являвшиеся проповедниками Евангелия или университетскими профессорами, вступают в союз с глашатаями преступной бессмысленности, служит признаком тяжелой умственной или нравственной ущербности.

Я хочу, чтобы помнили: я говорю с точки зрения и от имени наемного работника и пахаря земли. Это те два человека, чье благополучие я постоянно держу перед глазами, и ради них я готов сделать все что угодно, за исключением поступков безнравственных; и именно потому, что я считаю внедрение в их сознание учений вроде заклеймененного мной величайшим и долгосрочным злом как для наемного рабочего, так и для землепашца, я порицаю и осуждаю подобное поведение.

Нам следует проявлять лишь скудное терпение к тем, кто утверждает, будто современные условия идеальны или не подлежат улучшению. Самые безумные или порочные из социалистических писателей не способны проповедовать более глупую доктрину, чем та, что содержится в столь яростных защитах неконтролируемого капитализма и индивидуализма, как книга м-ра Флиндерса Питри «Янус» — книга абсурдная, но именно в силу этого факта не причиняющая вреда, ибо она не способна вызвать никаких иных эмоций, кроме самого горячего желания, чтобы этот конкретный археологический сапожник держался своих раннеегипетских колодок. В современной жизни есть ужасные беды, ужасные страдания среди тех, кто трудится, и жестокие беззакония со стороны тех, кто сколачивает колоссальные состояния на эксплуатации трудящихся. Долг каждого честного и порядочного человека, каждого человека, в груди которого живет способность к праведному гневу, — признать эти несправедливости и всеми силами стремиться к достижению лучшего положения дел. Но он никогда не добьется этого лучшего положения путем извращения фактов и отстаивания средств лечения, являющихся не просто ложными, но губительными.

Возьмем, к примеру, доктрину крайних социалистов о том, что все богатство производится физическими работниками, что весь продукт труда должен ежедневно передаваться рабочему, что богатство преступно само по себе. Разумеется, богатство не более преступно, чем труд. Человеческое общество не могло бы существовать без того и другого; и если все богатство будет упразднено на этой неделе, большинство рабочих умрет с голоду на следующей. Что же касается утверждения о том, будто все богатство производится физическими работниками, то для оценки его глупости достаточно лишь посмотреть на то, что происходит прямо вокруг нас — на соседней улице или в соседней деревне. Здесь, в городе, где редактируется The Outlook, на Бродвее между Девятой и Десятой улицами, находится огромный универмаг. Этот бизнес был первоначально начат, и квартал, о котором я говорю, застроен с этой целью способным нью-йоркским купцом. Дело процветало. Он и те, кто инвестировал под его началом, заработали немало денег. Их сотрудники преуспели. Затем он умер, и некие другие люди завладели делом и попытались им управлять. Физический труд остался прежним, репутация фирмы осталась прежней, физические условия были теми же самыми, но руководящий интеллект наверху изменился. Деятельность стала убыточной. Предприятие неизбежно закрылось бы, а все служащие, клерки, рабочие — все были бы выброшены на улицу навстречу бесконечным страданиям, если бы оно снова не перешло в другие руки и им не занялся иной способный делец. Дело было тем же, что и раньше, физические условия прежними, репутация прежней, физический труд прежним, но руководящий интеллект изменился, и теперь все снова зацвело пышным цветом так, как никогда прежде. Имея перед глазами столь наглядный пример, имея такое доказательство того, что доказывает любой бизнес, а именно — огромной важности роли руководящего интеллекта в бизнесе, как и на войне, в изобретательстве, искусстве, науке, в любом мыслимом деле, поистине трудно сохранить терпение, когда тебя просят обсуждать утверждение, будто все богатство производится исключительно трудом физических работников и весь продукт должен быть передан им. Разумеется, если бы подобная теория действительно воплотилась в жизнь, вскоре не осталось бы никакого продукта, который можно было бы передать физическим рабочим, и они умерли бы от голода. Крупной индустрией не больше способно управлять общее собрание физических рабочих, чем таким образом можно выиграть сражение, а профсоюз маляров — написать картину Рембрандта, или профсоюз печатников — сочинить одну из пьес Шекспира.

Факт заключается в том, что этот вид социализма представляет собой попытку возвести привилегию на пьедестал в ее наиболее грубой форме. Многое из того, против чего мы боремся в современной цивилизации, — это привилегия. Мы боремся против привилегии, когда она принимает форму концессии компании уличного транспорта на пользование улицами крупного города без внесения адекватной платы; когда она принимает форму крупного делового объединения, богатеющего за счет скидок с тарифов, в которых отказывают другим грузоотправителям; когда она принимает форму биржевой махинации, результатом которой становится раздувание железнодорожных ценных бумаг, благодаря чему некие инсайдеры получают огромную прибыль от аферы за счет публики. Все это представляет собой различные формы незаконной или, если не незаконной, то антиобщественной привилегии. Но не может быть больший злоупотребления, большего примера коррумпированной и разрушительной привилегии, чем та, которую отстаивают заявляющие, будто каждый человек должен вносить в общий котел то, что может, и забирать то, что ему нужно. Это всего лишь иное выражение мысли о том, что лентяи и порочные элементы, способные внести или вносящие лишь немногое, должны иметь право забирать заработки интеллектуалов, дальновидных людей и тружеников. Подобное предложение морально низменно. Выбор жизни за счет воровства или милостыни означает в каждом случае деградацию, быстрое падение самоуважения и уверенности в собственных силах. Самые тяжкие несправедливости, которые капитализм способен причинить труду, покажутся ничтожными по сравнению с чудовищной несправедливостью тех, кто унизил бы труд подрывом основ самоуважения и самообеспечения. Римская толпа, жившая на хлеб, раздаваемый государством, и требовавшая зрелищ и развлечений, поставляемых государством, во все времена символизирует самое глубокое дно, до которого способно опуститься свободное и уважающее себя население трудящихся, если они приучаются полагаться на других, и особенно на государство, в деле предоставления им подачек или позволения грабить в качестве средства к существованию.

Короче говоря, это просто здравый смысл — признать наличие широчайшего неравенства вкладов и того, что поэтому должно существовать столь же широкое неравенство вознаграждений, если наше общество хочет опираться на фундамент справедливости и мудрости. Вклад — вот истинный критерий, по которому следует судить о ценности человека. Мы против привилегии в любой форме: привилегии капиталиста, эксплуатирующего бедняка, и привилегии ленивого или порочного бедняка, который желал бы обобрать своего работящего брата ради того, что тот заработал. Определенные чрезвычайно ценные виды вклада осуществляются вообще без капитала. С другой стороны, существуют чрезвычайно ценные формы вклада, которые могут вноситься лишь посредством огромных накоплений капитала, и игнорирование этого факта означало бы лишение всего нашего народа одного из великих инструментов их улучшения. Критерием ценности человека для общества служит вносимый им вклад, и мы не можем позволить себе судить по одним лишь материальным соображениям. Один из главных пороков социализма, выдвинутого Прудоном, Лассалем и Марксом и проповедуемого их учениками и подражателями, заключается в том, что он слеп ко всему, кроме чисто материальной стороны жизни. Он не только равнодушен, но и в корне враждебен интеллектуальной, религиозной, семейной и моральной жизни; он представляет собой форму коммунизма, не имеющую морального фундамента, но базирующуюся главным образом на немедленном уничтожении личной собственности на капитал, а в скором будущем — на уничтожении семьи и, в конечном счете, на уничтожении цивилизации.

Где мы можем сотрудничать с социалистами

Верно, что доктрины коммунистического социализма при последовательном соблюдении означают окончательное уничтожение цивилизации. Однако верно и обратное. Нас ждет крах, если мы неуклонно отказываемся пытаться перестроить всю нашу цивилизацию в соответствии с законом служения и если мы позволяем вводить себя в заблуждение любыми эмпирическими или академическими соображениями, отказываясь задействовать общую силу сообщества там, где лишь коллективные действия способны сделать то, что индивидуализм оставил невыполненным, либо исправить зло, причиненное ничем не сдерживаемым и дурно регулируемым индивидуализмом. В наших социальных и производственных условиях сегодняшнего дня таится колоссальное количество зла, и если мы не признаем этот факт и не попытаемся решительно сделать все от нас зависящее для исправления этого зла, мы рискуем увидеть, как люди в своем отчаянии обращаются к лжеучителям, чьи доктрины действительно приведут их к еще большей беде, но кто по крайней мере признает тот факт, что они несчастны в настоящем. В настоящее время существуют десятки законов в интересах труда — законов, пресекающих детский труд, сокращающих часы работы там, где они чрезмерны, пресекающих антисанитарную скученность и условия проживания, обеспечивающих ответственность работодателей, устраняющих вредные условия в различных профессиях и тому подобное, — которые должны быть приняты Национальным конгрессом и легислатурами различных штатов; и тем, кто желает вести эффективную работу против социализма, было бы неплохо направить свою энергию на обеспечение принятия этих законов.

Кроме того, мы всегда должны помнить, что социализм — понятие одновременно широкое и неопределенное и что те, кто называет себя социалистами, принадлежат к самым разным и совершенно непохожим типам. Если бы мы изучали только провозглашенных апостолов радикального социализма, то есть то, что сами эти люди любят называть «научным социализмом», или если бы мы изучали только то, что обычно делали активные лидеры социализма в нашей стране, либо читали только те газеты, через которые они обычно выражали свои взгляды, мы составили бы совершенно ложное впечатление об очень многих людях, называющих себя социалистами. Есть много исключительно благородных мужчин и женщин, которым нравится называть себя социалистами и чье отношение, осознанное или неосознанное, на самом деле представляет собой лишь возмущенное признание зла существующих порядков и страстное желание его исправить, а их социализм в действительности является лишь продвинутой формой либерализма. Многие из этих мужчин и женщин на деле принимают активное участие в продвижении моральных идей и на практике полностью отвергают чисто материалистические и потому грязные доктрины тех социалистов, чье кредо находится в резком антагонизме с каждым принципом общественной и семейной морали, кто ведет войну против частной собственности с ожесточением, едва ли меньшим, чем та война, которую они ведут против институтов дома и семьи, а также против любой формы религии, католической или протестантской. Социалисты такого морального типа на практике могут оказаться поищем очень хорошими гражданами, с которыми мы во многом можем сотрудничать. К ним часто временно присоединяются так называемые «оппортунистические социалисты» — те, кто может проповедовать невыполнимую и крайне нежелательную утопию в качестве предмета абстрактной веры, но на практике стараются добиться принятия лишь определенного принципа, который устранит ту или иную сторону существующего зла. С этими двумя группами социалистов все дальновидные люди часто могут от всего сердца объединить усилия для достижения конкретной реформы или искоренения конкретной злоупотребления. Вероятно, на практике, где бы и когда бы социалисты этих двух типов ни объединялись в партию, они разочаруют как собственные ожидания, так и страхи других, действуя очень похоже на другие партии, на другие объединения людей; и будет безопасно принимать все разумное, что они выдвигают, и отвергать все глупое, точно так же, как нам приходится поступать в отношении бесчисленных других групп, которые по тому или иному вопросу или набору вопросов объединяются ради борьбы за изменение политических или социальных условий мира, в котором мы живем. Важнее всего обычно следующий шаг. Мы не должны делать его, пока не убедимся в его целесообразности; но мы не должны колеблется сделать его, как только обретем эту уверенность; и мы можем смело объединяться с другими, кто также хочет сделать этот шаг, не забивая себе голову какими-то фантастическими теориями, которые могут быть у них насчет, скажем, двухсотого шага, который пока еще не виден.

Предлагается множество проектов, которые их враги и немногие друзья изволят называть социалистическими, либо которые поддерживаются и одобряются людьми, называющими себя социалистами, однако каждый из них заслуживает рассмотрения по существу, исключительно с точки зрения той практической пользы, которую он способен принести. Каждый государственный деятель, каждый реформатор обязан отказываться отмахиваться от этих проектов с поверхностным заявлением о том, что они «социалистические»; ибо такое отношение есть проявление простого вредного догматизма. Существуют общины, где наша система государственного образования все еще встречает сопротивление и осуждение как социализм; и за последние два года в нашей стране нам довелось видеть людей, которые сами были директорами национальных банков, контролируемых государством, и при этом возражали против подобного государственного контроля над железными дорогами на том основании, что он является «социалистическим». Закона об ответственности работодателей не более социалистичен, чем пожарная команда; регулирование железнодорожных тарифов отнюдь не столь социалистично, как рытье и расширение канала Эри за государственный счет. Надлежащий закон о компенсациях просто распределил бы удар от несчастного случая или болезни на всю отрасль в целом, вместо того чтобы возлагать его на несчастного человека, на которого он по воле случая обрушился без какой-либо его вины. По мере того как общины становятся более густонаселенными, а их жизнь — более сложной, становится все более необходимым, чтобы часть работы, которую раньше выполняли отдельные лица, каждое само за себя, выполнялось общиной для общины в целом. Изолированные фермы не нуждаются в сложной системе канализации; но это не значит, что следует сопротивляться общественному контролю над канализацией в крупном мегаполисе под предлогом того, что это ведет к социализму. Пусть каждое предложение рассматривается по существу — трезво и осторожно, но без той умственной закостенелости, которая боится любых реформ. Если, например, возникает вопрос о создании яслей для детей матерей, работающих на фабриках, очевидным решением будет подойти к нему с открытым умом, выслушать аргументы за и против и, при необходимости, опробовать этот эксперимент на практике. Если утверждается, что небольшие группы фермеров преуспели, выполняя большую часть своей работы сообща и используя некое подобие взаимного страхования и контроля, то, разумеется, нам следует изучить этот вопрос непредвзято и попытаться выяснить не то, какими бы мы хотели видеть факты, а каковы эти факты на самом деле.

Мы не можем позволить себе разделять столь же суровую, сколь и глупую доктрину о том, что благополучие детей в районе трущоб не касается общества в целом. Если ребенок из переполненного города не может жить в достойных условиях, получать образование, иметь место для игр, чистую воду и чистый воздух, то не только пострадает он сам, но и в следующем поколении все общество в той или иной степени разделит его страдания.

Стремясь улучшить нашу индустриальную жизнь, мы должны постоянно помнить о том, что, хотя мы не можем позволить себе пренебрегать ее материальной стороной, мы еще в меньшей степени можем позволить себе игнорировать ее моральную и интеллектуальную сторону. Каждый из нас обязан помнить, что он в самом деле является хранителем своего брата и что его долг — разумно и со здравым смыслом попытаться помочь этому брату. Базовой и алчной позиции, избравшей своим девизом слова «Что твое, то мое», мы противопоставляем доктрину служения — доктрину, которая настаивает на том, чтобы каждый из нас, не истерично, а со здравым смыслом и рассудительностью и не пренебрегая собственными интересами, все же руководствовался изречением: «Что мое, то я в значительной мере сделаю и твоим».

Социализм стремится исправить то порочное, что есть как в домашней, так и в экономической жизни, и его тенденция заключается в том, чтобы настаивать на вседостаточности экономического средства в любом случае. Мы все должны объединить усилия для искоренения зла; но мы должны отказаться от каких-либо дел с лекарствами, которые являются либо нелепыми, либо пагубными, ибо таковые, разумеется, лишь усугубят нынешние страдания. Первое, что следует признать: хотя экономическая реформа зачастую жизненно важна, она никогда не бывает вседостаточной. Моральная реформа, изменение характера — в которых закон порой может играть большую, но никогда не самую большую роль — являются наиболее необходимыми из всех. В вопросах брачных отношений позиция социалистов являет собой сплошное зло. Безусловно, женщину следует всемерно оберегать и почитать, ревниво защищать ее права, а любой причиненный ей вред расценивать и наказывать с суровой строгостью; однако мы должны помнить об очевидном факте: равенство уважения не означает тождества функций. Нашими усилиями должно быть поднятие уровня самоуважения, самооброя и чувства долга у обоих полов, а не сбрасывание обоих к пагубному равенству морального падения через уничтожение самообладания и чувства обязанностей, которые веками медленно создавались человечеством. Мы должны поднять их до морального уровня путем возвышения низшего стандарта, а не посредством снижения высокого. Бессмысленно разглагольствовать об «экономической зависимости» женщины от мужчины. В идеальном домашнем хозяйстве — идеале, который, как я верю, хоть и далек от всеобщего воплощения, но ныне воплощен полнее, чем когда-либо прежде, — действительно существует полная экономическая взаимозависимость, равно как и высокая духовная и моральная взаимозависимость, которая достигается в счастливом браке, в прочном партнерстве любви и долга полнее, чем в любых других известных миру человеческих отношениях. Ни один из партнеров не должен лишаться прав; и ни один из партнеров не должен уклоняться от обязанностей. Долг женщины как роженицы и хранительницы очага столь же очевиден, прост и здоров, как долг мужчины быть добытчиком и, при необходимости, солдатом. Когда мужчина или женщина теряют способность или волю исполнять эти очевидные обязанности, потеря эта невоспоimима, и каким бы ни был выигрыш в легкости, мягкотелости, эгоистичном удовольствии или даже в художественных и материальных достижениях, вся цивилизация оказывается гнилой и должна рухнуть.

То же самое касается и нашей наемной системы. Во многих отношениях наемная система может быть усовершенствована; но вопли о «наемном рабстве» в значительной степени абсурдны; прямо сейчас, например, я являюсь «наемным рабом» издания The Outlook. При определенных условиях и в определенных случаях кооперативная система может в большей или меньшей степени с выгодой заменять наемную систему или, что происходит чаще, использоваться для ее дополнения; но лишь при условии признания совершенно разных потребностей, порожденных различными условиями, каковые потребности столь разнообразны, что порой их приходится удовлетворять совершенно разными способами.

Мы должны сделать все возможное, будь то с помощью закона или иными средствами, чтобы пути к занятости, труду, работе и интересам оставались открытыми настолько, насколько это человечески возможно достичь ради измеримого равенства возможностей; равенства возможностей для каждого человека проявить то, чего он стоит. Когда дело доходит до вознаграждения, пусть каждый человек в рамках, установленных здоровой и дальновидной моралью, получает то, что он способен получить благодаря своей энергии, интеллекту, бережливости и мужеству при открытых возможностях. Мы должны выступить против привилегий; ровно в такой же степени против того рода привилегий, которые позволяют нерадивому и ленивому работнику забрать то, что заработал его брат, против привилегий, позволяющих крупному капиталисту собирать дань, на которую он не имеет права. Мы выступаем за равенство возможностей, но не за равенство вознаграждения, если нет равенства труда. Если труд равен, пусть и вознаграждение будет равным; но пусть вознаграждение зависит от труда; и поскольку человечество устроено так, как оно устроено, неравенство труда будет сохраняться еще долгое время, сколь бы велико ни было равенство возможностей; и до тех пор, пока существует неравенство труда, крайне желательно, чтобы существовало и неравенство вознаграждения.

Мы признаем сегодняшние беды и обязаны бороться с ними. Средства борьбы носят отчасти экономический, отчасти духовный характер, отчасти достигаются с помощью законов, но в еще большей степени — посредством индивидуальных и совместных усилий; ибо характер — это самое главное, а характер нельзя создать по закону. Эти средства включают религиозное и нравственное воспитание, которое должно укреплять дух человеческого братства; систему образования, которая должна готовить людей к любой форме полезного служения и приучать нас ценить здравый смысл не меньше, чем мораль; такое разделение доходов от промышленности, которое способствовало бы превращению разумных и бережливых пользователей орудий труда в их собственников; а также правительство — столь сильное, справедливое, мудрое и демократическое, чтобы оно, не плетясь слишком далеко позади и не устремляясь опрометчиво вперед, могло внести свой полный вклад в достижение этих целей.

Шарлатанские панацеи для тела государства

Лучший урок, который может усвоить любой народ, заключается в том, что не существует универсального средства от всех болезней, способного сделать тело государства совершенным, и что любой человек, способный бойко ответить на любой вопрос о том, как бороться с недугами тела государства, в лучшем случае является глупым прожектером, а в худшем — недобросовестным шарлатаном. Ни доктринерский социализм, ни неограниченный индивидуализм, ни какое-либо другое «изм» не приведут к наступлению тысячелетнего царства. В конечном счете благополучие нации зависит от ее здорового развития на всех уровнях. Здоровая социальная система должна по необходимости представлять собой сумму великого множества моральных, интеллектуальных и экономических сил, причем каждая такая сила в свою очередь отчасти зависит от всей системы в целом; и все эти многочисленные силы необходимы для развития высокого уровня характера у отдельных мужчин и женщин, составляющих нацию. Ни один отдельный человек не может сохранять здоровье, живя по плану, учитывающему только одну группу мышц или один набор органов; его здоровье должно зависеть от общей жизнеспособности его организма, то есть от общего ухода, затрагивающего сотни различных органов в соответствии с их сотнями потребностей. Общество, разумеется, бесконечно сложнее человеческого тела. Бесчисленны влияния, которые на него воздействуют; они тесно переплетены, взаимозависимы, и каждое из них испытывает на себе воздействие множества других. При таких условиях доверять тому, что можно найти некое простое универсальное средство от всех бед, до жалости абсурдно. Медленно, с бесконечными трудностями, с горькими разочарованиями, спотыкаясь и останавливаясь, мы прокладываем свой путь вверх и вперед. В этом движении кое-что можно сделать, постоянно стремясь совершенствовать социальную систему то тут, то там. Еще большего можно добиться решительными усилиями ради многогранной высшей жизни. Эта жизнь в значительной степени должна исходить для каждого индивидуума изнутри, благодаря его собственным усилиям, но в ее достижении каждый из нас может помочь многим другим. Такая жизнь должна представлять собой борьбу за более высокое и широкое человечество, проявляющуюся не только в отношениях каждого из нас в пределах государства, но в еще большей степени — в отношениях каждого из нас в более интимной сфере семьи; ибо жизнь государства зиждется и всегда должна зиждиться на жизни семьи и соседской общины.

Японский вопрос

Существуют определенные элементарные принципы, которые следует неукоснительно иметь в виду, если нация желает поступать справедливо как по отношению к себе, так и к другим. Она должна настаивать на том, что необходимо для ее собственной здоровой жизни, и делать это даже ценой возможного столкновения; однако это настаивание на должном по отношению к себе всегда должно сопровождаться всевозможной учтивостью и честным ведением дел с другими.

Именно этими принципами должен руководствоваться народ Соединенных Штатов в вопросе иммиграции японцев в нашу страну. Японцы — высокоцивилизованный народ с чрезвычайным военным, художественным и промышленным развитием; они горды, воинственны и чувствительны. Я верю, что наш народ испытывает к ним — как, несомненно, и я сам лично — глубокое и сердечное восхищение; восхищение их великими деяниями и великими качествами, неукоснительное уважение к их национальному характеру. Но это восхищение и уважение сопровождаются твердым убеждением в том, что ни для одного из народов не будет выгодой, если выходцы из каждой из стран будут массово селиться в другой стране. Понимание между двумя странами по этому пункту должно основываться на полной взаимности и, следовательно, на такой базе, которая сохранит в неприкосновенности самоуважение каждой страны и позволит каждой из них продолжать испытывать дружеское расположение к другой. Япония, безусловно, возражала бы против наплыва масс американских фермеров, рабочих и мелких торговцев; поистине, японцы возражали бы против этого по меньшей мере так же сильно, как жители тихоокеанского побережья и штатов Скалистых гор возражают против массового наплыва японских рабочих, сельскохозяйственных рабочих и лиц, занятых в мелкой торговле. Японцы определенно возражают против приобретения американцами земли в Японии по меньшей мере так же сильно, как американцы с Дальнего Запада возражают против приобретения японцами земли на нашей почве. Американцы, отправляющиеся в Японию, и японцы, приезжающие в Америку, должны принадлежать к одному и тому же общему классу — то есть они должны быть путешественниками, студентами, преподавателями, научными исследователями, лицами, занятыми в международном бизнесе, людьми, пребывающими в стране ради удовольствия или учебы. Пока эмиграция с обеих сторон ограничена подобными категориями, никакого массового расселения происходить не будет, а следовательно, не возникнет и никаких трудностей. Всюду, где происходит массовое расселение — то есть повсюду, где наблюдается крупная иммиграция городских или сельскохозяйственных рабочих либо людей, занятых в любом мелком местном бизнесе, — неизбежно возникает трение. Допущение столь неконтролируемой иммиграции или массового расселения со стороны любой из наций противоречит интересам обеих стран. Это кардинальный факт в данной ситуации; он должен быть свободно признан обеими странами и может быть принят каждой из них не только без малейшей потери самоуважения, но и с уверенностью в том, что его принятие послужит сохранению взаимного уважения и дружелюбия.

Однако при претворении этой политики в жизнь мы должны твердо помнить, что наш долг — сочетать максимальную эффективность с минимумом оскорбительности. Только национальное правительство способно эффективно проводить такую политику, и самый верный способ навредить — это принятие государственными, муниципальными или иными местными органами власти законов, которые не смогут достичь реальной цели и при этом вызовут сильнейшее раздражение. Лучший из всех возможных способов достижения этой цели — тот, который правительства двух стран уже приняли по взаимному согласию; ибо японское правительство по собственной инициативе и по доброй воле взяло на себя обязательство предотвращать появление здесь в сколько-нибудь заметных количествах японцев тех категорий, о которых я упоминал. Это соглашение на протяжении последнего года или около того действовало настолько успешно, что из страны фактически уехало больше японцев, чем въехало в нее, и произошло их количественное сокращение. Если это продолжится, все трудности исчезнут без необходимости дальнейших шагов — будь то через договор или законодательство. С одной стороны, в общих интересах обеих стран чтобы Япония эффективно и неукоснительно проводила эту политику. С другой стороны, не только интересом, но и долгом Америки является воздержание от дальнейших действий до тех пор, пока не станет ясно, увенчалась ли эта политика успехом; и это столь же разумно и обязательно для нас независимо от того, верим мы или нет в ее успех. Успех этой политики должен оцениваться по ее реальным результатам; то есть по тому, в какой степени она пресекает иммиграцию крупных масс японцев. Если японское правительство окажется неспособным довести свою политику до конца, тогда данное правительство, посредством договора или законодательства, несомненно, должно будет защитить себя и добиться желаемого результата по собственной инициативе. Но в таком случае для нас будет вдвойне обязательным предпринять эти шаги таким образом, чтобы вызвать наименьшее трение и породить минимум дурных чувств. Более того, мы должны ясно показать, что признание факта соответствия интересам обеих рас раздельного проживания их масс отнюдь не противоречит самым сердечным чувствам взаимного уважения и восхищения между двумя расами.

Тот факт, что все истинно патриотичные и дальновидные американцы настаивают на том, чтобы политика доброй воли по отношению к иностранным государствам шла рука об руку с политикой наращивания нашей военно-морской мощи, часто интерпретируется благонамеренными, но близорукими людьми как угроза другим державам или как провокация войны. Из этих двух предположений первое совершенно необоснованно, а второе является прямой противоположностью истины. Мы имеем право заявлять, например, какие иммигранты могут прибывать к нашим берегам; однако мы бессильны отстоять это право против любого государства, пожелавшего проигнорировать наши пожелания, если мы не будем продолжать наращивать и поддерживать первоклассный боевой флот. Профессиональный защитник мира, желающий, чтобы мы прекратили строительство нашего флота, в действительности стремится поставить нас в положение, при котором мы окажемся полностью во власти любого другого государства, коему вздумается пренебречь нашим стремлением контролировать прибывающую к нашим берегам иммиграцию, защищать наши собственные интересы в Панамском канале, охранять наших сограждан за рубежом или занять любую позицию ради нашей международной чести или в интересах международной справедливости. Более того, те благонамеренные, но наивные поборники мира, которые пытаются воспрепятствовать наращиванию мощи нашего флота, совершенно неверно понимают характер своих соотечественников. Мы, американцы, сами горды и свободолюбивы, и нас далеко не всегда можно назвать дальновидными. Если бы наша честь или наши интересы подверглись угрозе со стороны иностранной державы, эта нация стала бы воевать, совершенно не задумываясь о том, эффективен ли ее флот. В случае возникновения кризиса пацифисты, возражающие против усиления нашего флота, окажутся абсолютно бессильны предотвратить вступление этой страны в войну. Все, что они смогут сделать, — это помешать ей одержать победу в этой войне. Сильный флот — самая надежная гарантия мира, которой может обладать Америка, и самая дешевая страховка от войны, которую дядя Сэм когда-либо способен оплатить.

Толстой

Одним из комических моментов прошлогодней политической кампании было письмо, которое граф Толстой написал в поддержку мистера Брайана. В этом письме граф Толстой отстаивал избрание мистера Брайана на том основании, что тот является представителем партии мира, противником милитаризма. С точки зрения американской политики этот инцидент не имел никакого значения, кроме как источника материала для юмористических колонок газет. Но он представлял определенный подлинный интерес как показатель ценности графа Толстого в качестве морального наставника. Он выступал за мистера Брайана, исходя из теории, будто тот представляет мир и антимилитаризм. Между тем в платформе любой из политических партий 1908 года был лишь один пункт, содержавший какой-либо элемент угрозы миру во всем мире. Это был пункт платформы Брайана, требовавший незамедлительного законодательного исключения всех азиатских рабочих, а следовательно, и японцев. С ним соседствовал совершенно бессмысленный пункт о военно-морском флоте, который, однако, должен был создавать впечатление, будто флот нужен нам исключительно для обороны наших побережий — то есть быть сугубо «оборонительным» флотом, или, иными словами, совершенно никчемным флотом. Как я уже показывал в предыдущей передовице, в настоящее время нет ни оправдания, ни извинения для подобного закона — и это безотносительно того, что покажет будущее. Пункт об иммиграционных ограничениях в платформе мистера Брайана представлял собой лишь пустую угрозу, бессмысленное оскорбление, и он шел в паре с тем, что задумывалось как декларация отказа от политики наращивания военно-морских сил, столь успешно осуществлявшейся на протяжении последней дюжины лет. Любой здравомыслящий человек должен поэтому осознать очевидный факт: единственная угроза миру, содержавшаяся в каких-либо возможных действиях Американской Республики, исходила из избрания мистера Брайана и попытки воплотить в жизнь его платформу. Тот факт, что граф Толстой этого не увидел, представляет собой любопытную иллюстрацию его полной неспособности смотреть в лицо фактам; его готовности отворачиваться от правды ради преследования любого фантома, сколь бы глупым он ни был; а также полной несостоятельности тех, кто относится к нему как к философу, чья философия должна или может быть претворена в жизнь.

Граф Толстой — человек гениальный, великий романист. «Война и мир», «Анна Каренина», «Казаки», «Севастополь» — великие книги. Как романист он внес весомый вклад в общие литературные достижения своего поколения. Что касается его деятельности в качестве профессионального философа и моралиста, я сомневаюсь, что его влияние действительно было очень масштабным среди людей дела; разумеется, оно имеет определенный вес среди людей, живущих исключительно в тиши кабинетов, библиотек; и среди благородных людей этого типа, которые в силу своей огражденной от суровой реальности жизни естественно отвергают все аморальное и не сталкиваются с фантастическими идеями в учении Толстого, подлинно возвышенная сторона этих учений, вероятно, порождает у них некоторое чувство духовного подъема. Но у меня нет сомнений в том, что то незначительное влияние, которое Толстой оказал на людей действия, в целом принесло лишь зло. Я не думаю, что его влияние на людей дела было велико, поскольку полагаю, что он подчинил своему влиянию или увлек лишь слабых и фантастически мыслящих людей. Ни один человек, обладающий одновременно крепким здравым смыслом и высокими идеалами и стремящийся применять их в реальной жизни, не поддается влиянию учений Толстого — разве что в той степени, в какой на него влияют учения сотен других людей, в чьих трудах случайные истины перемешаны с массой банального или ошибочного. Сильные люди могут извлечь нечто полезное из моральных учений Толстого, но лишь при условии, что они достаточно сильны и здравы рассудком, чтобы оттолкнуть те части его учения, которые являются глупыми или безнравственными. Слабые люди страдают от этих учений. И все же я думаю, что сам факт достаточного для их порчи влияния на этих слабых людей означает, что в них самих не было столь большого потенциала полезности, который стоило бы портить. В Соединенных Штатах мы страдаем от серьезных моральных опасностей; но по большей части это те опасности, которые Толстой не смог бы ни разглядеть, ни понять, как с ними бороться. Более того, те реальные и ужасные пороки, которые действительно разделяют его осуждение в рамках нападок как на добро, как и на зло, обычно не являются бедами, имеющими для нас большое значение. С другой стороны, мы не подвержены определенным видам пороков, которые его сочинения реально рискуют привить; ибо печальным фактом является то, что, как это часто случается с мистическими фанатиками определенного толка, в нем самом заложена мрачная жилка, говорящая о моральной извращенности. Та сторона его учения, которая частично проявляется в отвратительной «Крейцеровой сонате», может нанести чрезвычайно малый ущерб в Америке, поскольку она придется по вкусу лишь декадентам; точно так же она могла исходить только от человека, который, сколь бы высоко он ни стоял в определенных отношениях, обладает в себе некими ужасными качествами морального извращенца.

Обычный эффект от продолжительного и чрезмерного увлечения толстовством у американских последователей скорее комичен, чем серьезок. Один из таких последователей, например, не так давно написал книгу об американских муниципальных проблемах, в которой объяснял наши этические и социальные недостатки в муниципальных делах отчасти грехом «милитаризма». При этом образ мыслей данного автора при создании подобного заявления ни в малейшей степени не опирался на то, что действительно происходило или происходит в наших городах, но проистекал из одной из теорий Толстого, которая не имеет ни малейшего отношения к американской жизни. Милитаризм — это реальный фактор, со знаком плюс или минус, в большинстве европейских стран. В Америке он не имеет ни малейшего эффекта в ту или другую сторону; это пренебрежимо малая величина. Несомненно, существуют состояния общества, при которых милитаризм является тяжким злом, и есть множество обстоятельств, в которых первейшим долгом человека может быть борьба с ним. Но не праведная война и даже не сама война является абсолютным злом, злом, которое дурно всегда и при любых обстоятельствах. Милитаризм, принимающий форму полиции, муниципальной или национальной, может служить главным фактором поддержания мира и справедливости. Милитаризм следует осуждать или не осуждать исключительно в зависимости от условий. Точно так же поедание конины само по себе — лишь вопрос вкуса; однако ранние христианские миссионеры в Скандинавии обнаружили, что обычай есть конину в честь Одина порождает тяжкое зло. Сущая правда, что наши весьма серьезные муниципальные проблемы в Нью-Йорке или Чикаго имеют не больше отношения к милитаризму, чем к употреблению в пищу мяса коней, принесенных в жертву языческим божествам; и крестовый поход против одной привычки в качестве элемента муниципальной реформы примерно так же разумен, как крестовый поход против другой. Оливер Уэнделл Холмс говорил, что ушел целый век на то, чтобы изгнать жаворонка из американской литературы, поскольку поэты упорно писали не о тех птицах, которых видели, а о тех, о которых читали в сочинениях других поэтов. Милитаризм как зло в нашей общественной жизни — столь же чистый плод воображения, как и полевой жаворонок в нашей литературе. Более того, тот факт, что вопреки полному отсутствию милитаризма в нашей жизни так много дурного и так велика потребность в реформах, должен продемонстрировать людям, которые считают, будто искоренение милитаризма принесет тысячелетнее царство, насколько полностью у них отсутствует чувство перспективы.

Другой последователь имел обыкновение писать стихи в защиту Махди, очевидно, под смутным впечатлением, будто это также является протестом против милитаризма и, следовательно, соответствует учениям Толстого, — каковое предположение весьма вероятно. Но махдизм был столь же отвратительным проявлением кровожадной жестокости, правительственной тирании, коррупции, неэффективности и убийственного религиозного фанатизма, каких мир еще не видел. Его непосредственным результатом стало уничтожение более половины населения в районе его господства и погружение оставшейся части в ужаснейшую деградацию и страдания. В совокупности он олицетворял больше зла, больше злодеяний и больше человеческих страданий, чем все зло, злодеяния и человеческие страдания во всех христианских общинах, взятых вместе за тот же период. Было характерно для фантастического извращения морали, естественно проистекающего из серьезного признания Толстого моральным учителем, что одним из проявлений такого признания стала защита махдизма. Разумеется, когда англо-египетская армия сокрушила махдизм, она даровала благо всему человечеству и более всего — несчастным жителям Судана.

Стоит сказать об этом в отношении толстовства в Америке — единственного места, где я изучал его в действии и где его эффект, хотя и незначительный в смысле добра, оказался не намного значительнее в смысле зла, выглядя скорее абсурдно, чем серьезно. Что касается его влияния в самой России, я не компетентен судить. Но история Думы самым убедительным образом доказала, что величайшая опасность для либерализма в России проистекала из того факта, что либералы были преисполнены именно такой глупости, какую проповедовал Толстой. Вопиющее противоречие между его теорией и практикой в таких вопросах, как его проповедь относительно отношений полов, а также частной собственности (поскольку, конечно, неприглядно извлекать выгоду из частной собственности собственной жены и детей, одновременно делая вид, будто отбрасываешь ее), объясняется лишь одной из двух весьма печальных гипотез, ни одна из которых здесь не нуждается в обсуждении. Важный момент заключается в том, что его проповедь представляет собой смесь весьма прекрасных и возвышенных чувств с изрядной долей совершенно фантастических идей и кое-чем откровенно аморальным. Дума далеко не оправдала надежд ее друзей в иных краях именно потому, что обнаружила те же самые черты и не смогла развить способность к практической работе на основе здравого смысла. Нашлось немало депутатов, способных изъясняться высочайшими моральными чувствами, чувствами столь же возвышенными, какие некогда изрекал Робеспьер; но ощущался недостаток в членах, способных и готовых взяться за дело практическим образом, способных и готовых попытаться сделать общество значительно лучше путем искоренения пороков, которые можно было искоренить, и направления дел на верный путь, вместо того чтобы настаивать на бездействии, если нельзя немедленно водворить тысячелетнее царство и разом исправить все общественные пороки одним махом. Требовался круг людей вроде тех, кто создал нашу Конституцию; людей, привыкших работать со своими согражданами, привыкших к компромиссу; людей, цеплявшихся за высокие идеалы, но проникнутых философией, которую Авраам Линкольн впоследствии столь ярко воплотил, и довольствовавшихся наилучшим возможным, когда достижение наилучшего абсолютного было невозможно. Таков был дух Вашингтона и его соратников в один великий кризис нашей национальной жизни, дух Линкольна и его соратников — в другой великий кризис. Это единственный дух, с помощью которого во все времена будет возможно добиться хороших результатов в свободной стране; и он является прямым отрицанием толстовства.

Чтобы свести к минимуму вероятность какого-либо иного истолкования, кроме злонамеренного искажения, позвольте мне повторить: Толстой — великий писатель, великий романист; бессознательное влияние его романов, по всей вероятности, в целом благотворно, даже если не брать в расчет их художественный уровень; даже как профессиональный моралист и философский советник человечества в религиозных вопросах он имеет несколько превосходных теорий и по некоторым пунктам развивает благородное и возвышающее учение; но взятые в целом и в случае всеобщего распространения его моральные и философские учения, коль скоро они вообще возымели бы какое-либо влияние, оказали бы дурное влияние; отчасти потому, что по определенным вопросам они проповедуют откровенную безнравственность, но в гораздо большей степени потому, что они склонны быть глупыми и фантастическими и при логическом применении означали бы вымирание человечества в течение одного поколения.

Взгляд южанина на Юг

Кажется довольно странным отправиться за границу и открыть там американского автора. За последний год или два в Англии вышли две книги: «Шрам» и «Бич». Они имели успех не только в Англии, но и на Континенте, поскольку появились или появляются их переводы на немецкий, французский и русский языки. И тем не менее их автором является американец мистер Уоррингтон Доусон из Южной Каролины, а повествуют они о местах, вопросах и типах исключительно и типично американских. Не делает нам особой чести то обстоятельство, что этот американец, пишущий с необычайной силой об американских сценах и проблемах, обладает исключительно европейской аудиторией.

Действие рассказов мистера Доусона происходит в сельских районах и малых городах Виргинии. В каждом из томов представитель Севера — в первом женщина, во втором мужчина — оказывается в тесном контакте с членами гордой касты провинциальных аристократов, которые медленно чахнут под бременем гнетущей нищеты, чья нищенская жизнь ожесточает и сужает их кругозор, но в чьих ярко индивидуализированных характерах таятся качества и способности высочайшего порядка. Именно в своих штудиях, посвященных этим коренным белым жителям Юга — как мужчинам, так и женщинам, как тем, кто мучительно карабкается наверх, так и тем, кого железная судьба неуклонно тянет вниз, — и в своих штудиях, посвященных темнокожей чужеродной расе, стоящей столь обособленно от них и в то же время столь тесно с ними связанной, мистер Доусон превосходит самого себя; и нет никакой необходимости разделять все его выводы, чтобы по достоинству оценить ценность его труда. Но почти столь же хорош образ северянина, живущего на Юге, добившегося реального успеха в делах, по-своему преданного интересам людей, с которыми он провел свою жизнь, но которых он в глубине души никогда не перестает считать чужаком; и мистер Доусон совершенно справедливо показывает, насколько неблагородна и необоснованна часть такого отношения и, с другой стороны, в какой мере оно оправдано жесткой ограниченностью, заставляющей пришельца настойчиво пытаться облагодетельствовать общество множеством способов, представляющих собой нечто либо ненужное, либо даже пагубное.

У меня нет намерения писать критический разбор двух книг мистера Доусона; но стоит обратить внимание на тот факт, что этот автор, пишущий с силой и интересом о жизненно важных отечественных проблемах, имеет критиков и аудиторию за рубежом, но не имеет ни тех, ни других на родине. У него должны быть и те и другие.

Оковы имен

Нашему народу подобает никогда не попадать в рабство имен и менее всего — позволять вводить себя в заблуждение злоумышленникам, которые апеллируют к благоговению перед данным именем или антипатии к нему ради достижения какой-то посторонней цели. Разумеется, подобное извращение имен так же старо, как история того, что мы понимаем под цивилизованным человечеством. Правление толпы может быть столь же деспотичным и угнетающим, сколь и правление отдельного лица, вне зависимости от того, именуют ли его диктатором; и правление олигархии, будь эта олигархия плутократией, бюрократией или любой другой небольшой кликой влиятельных людей, в свою очередь, может быть столь же мерзким и столь же кровожадным, сколь и правление толпы. Но апологеты толпы, олигархии или диктатора, оправдывая тиранию, используют разные слова. Главари толпы обычно заявляют, что все ими содеянное необходимо ради продвижения дела «свободы», тогда как диктатора и олигархию обычно защищают под тем предлогом, что избранный ими курс абсолютно необходим для обеспечения «порядка». Множество превосходных людей поддаются на удочку использования слова «свобода» в одном случае и слова «порядок» в другом, игнорируя тот простой факт, что деспотизм есть деспотизм, тирания — тирания, угнетение — угнетение, совершаются ли они одним лицом или множеством лиц, государством или частной корпорацией.

Более того, тирания, осуществляемая в интересах одной группы людей, в долгосрочной перспективе весьма способна нанести ущерб прежде всего представителям именно этого класса в силу бурной реакции, которую она навлекает. Курс Второй республики во Франции был таков — с ее толпами, кровавыми гражданскими смутами, национальными мастерскими, ожесточенными фракционными расколами, — что навлекал и поистине гарантировал ее свержение и установление диктатуры; в то же время излишне упоминать бесчисленные случаи, когда имя порядка призывалось для освящения тирании, пока наконец не возникала столь яростная реакция, что и тирания, и весь общественный порядок исчезали одновременно. Вторая империя во Франции прямо привела к Парижской коммуне; и ничто так ярко не свидетельствует о том, насколько французский народ продвинулся в своей пригодности к самоуправлению, как тот факт, что чудовищные зверства Коммуны, которые делали повелительным ее суровое подавление, тем не менее не породили новой бурной реакции, а оставили французскую республику стоять, а французский народ — столь же непреклонным в своем отказе подчиняться королю, как и толпе.

Конечно, когда действительно наступает великий кризис, как бы сильно люди ни были введены в заблуждение именами, они незамедлительно пробуждаются к осознанию их незначительности. Для индивида, страдавшего под гильотиной в Париже или при утоплениях в Луаре, или для того индивида, который веком раньше был изгнан из своей возлюбленной страны, подвергнут пыткам или отправлен на галеры, не имело ровно никакого значения, были ли некие действия совершены при Робеспьере, Дантоне и Марате во имя свободы, разума и прав народа или же другие были совершены во имя порядка, власти и религии по указанию Великого Монарха. Тирания и жестокость оставались тиранией и жестокостью в равной мере в обоих случаях, и точно так же, когда те, кто в них виновен, использовали один шибболет, как и тогда, когда они применяли другой. Все формы тирании и жестокости должны одинаково осуждаться честными людьми.

Мы в нашей стране оказались весьма удачливы. Благодаря учению и практике людей, которых мы более всего почитаем как лидеров, таких мужей, как Вашингтон и Линкольн, мы до сих пор избегали двойной бездны деспотизма и правления толпы и никогда не подвергались никакой опасности со стороны худших форм религиозного фанатизма. Но тем более мы должны быть осторожны, разрешая наши индустриальные и социальные проблемы, дабы не впасть в ошибки, подобные тем, что принесли непреходящую беду менее удачливым народам. Мы достигли демократии в политике именно потому, что оказались способны держать средний курс между правлением толпы и правлением диктатора. Мы добьемся индустриальной демократии, поскольку будем держать схожий средний курс между крайним индивидуалистом и социалистом, между демагогом, который нападает на любое богатство и не способен усмотреть нигде никакого зла, кроме того, что чинится богачом, и апологетом плутократии, который негодует даже при переформулировании Восьмой заповеди на том основании, что это «повредит бизнесу».

Прежде всего мы должны твердо стоять на фундаменте здоровой, прочной этики. Мы намерены поступать правильно по той емкой и достаточной причине, что это правильно. Если бизнесу наносится ущерб суровым разоблачением нечестности и результатами усилий по наказанию нечестного человека, значит, бизнесу должен быть нанесен ущерб, даже если в этот ущерб вовлечены хорошие люди, до тех пор пока он не приспособится настолько, чтобы стало возможным преследовать правонарушения, не приводя деловое сообщество в состояние панической защиты правонарушителей и гневного нападения на тех, кто их разоблачил. С другой стороны, мы должны остерегаться пуще всего того, чтобы нас ввели в заблуждение злые или глупые люди, которые стали бы оправдывать убийства и насилие, выгораживать динамитчиков и ассасинов на том лишь основании, что они изволят придерживаться мнения, будто преступление — не преступление, если злоумышленник к тому же оказывается непутевым, нерадивым или ленивым человеком, никогда не скопившим собственности. Крайне важно вырвать контроль над правительством из рук богачей, использующих его в нездоровых целях, и удерживать его вне их рук; и для этой цели первым условием является предоставление средств для адекватного обращения с корпорациями, которые необходимы для современного бизнеса, но которые по решениям судов и из-за близорукости общественности стали главными факторами политического и делового разложения. Но было бы столь же скверно передать контроль над правительством в руки демагогов и прожектеров, которые стремятся потакать невежеству и предрассудкам, наказывая бережливость и предпринимательство и разоряя всех состоятельных людей с сопутствующим результатом в виде разорения всего общества. Тирания политиков с стоящей за их спиной бюрократией и поддерживающей их массой невежественных людей была бы столь же невыносима, как и тирания крупных корпораций. Тирания оставалась бы той же самой в каждом отдельном случае, и имело бы не больше значения то, что одно называлось индивидуализмом, а другое — коллективизмом, чем это имело значение в французской истории, когда тирания осуществлялась во имя Коммуны или Императора, Комитета общественного спасения или Короля.

Зловещий и ловкий реакционер, зловещий и яростный радикал схожи в том, что каждый из них в конечном счете работает на разрушение дела, которое они якобы отстаивают. Если оставить первого на произвол судьбы, он полностью дискредитирует всю систему правления на основе индивидуальной инициативы; а если позволить действовать второму, он, в свою очередь, внушит людям такое отвращение к вмешательству и контролю со стороны государства, что любые злоупотребления, связанные с ничем не сдерживаемым управлением всем бизнесом со стороны частных лиц, покажутся по сравнению с этим мелочью. Мы не можем позволить себе действовать эмпирически. Мы должны судить каждый отдельный случай по существу. Абсолютно необходимо взращивать дух индивидуальной инициативы, уверенности в собственных силах, самопомощи; но это не значит, что мы должны отказываться смотреть в лицо фактам и признавать, что рост нашей сложной цивилизации влечет за собой расширение осуществления государственных функций. Было неопровержимо доказано, что неограниченный индивидуализм, например, означает уничтожение наших лесов и запасов воды. Догме «индивидуализма» нельзя позволять препятствовать долгу великого города заботиться о том, чтобы домохозяева, как мелкие, так и крупные, жили в приличных и здоровых зданиях, пили хорошую воду, а улицы содержались в чистоте и надлежащим образом освещались. Индивидуальная инициатива, царство индивидуализма может быть подавлено столь же эффективно безудержным ростом частных монополий, если государство совсем не вмешивается, как оно было бы подавлено при коммунизме или как оно исчезло бы вместе со всем остальным, что делает жизнь стоющей того, чтобы жить, если бы мы приняли догмы крайних социалистов.

В 1896 году партия недовольства потеркру сокрушительное поражение именно потому, что наряду со справедливыми нападками на реальные злоупотребления она объединила совершенно незаконные призывы в отношении методов борьбы с этими реальными злоупотреблениями, а вдобавок выступала за собственные пороки, которые по своим далеко идущим пагубным последствиям затмили бы эффекты злоупотреблений, против коих они воевали. Как для материального, так и для морального прогресса страны было жизненно необходимо, чтобы эти силы оказались повержены; и они были повержены, наголову. Но подлинный этический бунт против этих сил подпитывался весьма неприглядным материализмом, и этот материализм в один прекрасный момент провозгласил победу исключительно своей собственной и выдвинул ее в качестве оправдания и лицензии на отказ от вмешательства в любые дурные дела со стороны богачей. Что означало подобное отношение, было изложено еще в 1896 году английским визитером, журналистом Стивенсом, человеком исключительной проницательности. Мистер Стивенс не обладал полной ясностью видения сложного американского характера; было бы удивительно, если бы иностранец с его столь малым опытом здесь мог обладать таковым; но было бы трудно изложить определенные важные факты более четко, чем это сделал он. Сразу после выборов он написал следующее (я слегка сокращаю):

«В Соединенных Штатах полностью отсутствует легальная организация промышленности. Государством делается мало. Все отдано на отход индивидуальной инициативе. Эта видимая небрежность объясняется отчасти ужасом американцев перед замедлением механического прогресса, а отчасти — их упованием на конкуренцию. Они выбросили за борт закон как гаранта прав личности и предали себя под защиту конкуренции, и только ее одной. Но трест в его более точном понимании есть прямое отрицание конкуренции. Несомненно, коммерческие концерны часто, мощно и успешно объединяются ради попрания общественных интересов. Все подобные корпорации оставляются без уздов таким образом, который англичанину кажется почти возвратом к дикости. Беззащитность личной свободы перед лицом посягательств со стороны железнодорожных компаний, трамвайных компаний, компаний по переработке зловонных удобрений и т. п. едва ли не ужасна. Там, где предлагаются регулирующие законы, компании объединяются для противодействия им; там, где такие законы существуют, они подкупают коррумпированных чиновников, чтобы те игнорировали их. Когда им нужен какой-то закон для себя самих, его всегда можно купить за наличные. [Это, конечно, грубое преувеличение; следовало бы упомянуть о яростных и демагогических нападках на корпорации, которые являются еще более распространенными и столь же вредоносными, как и акты угнетения со стороны корпораций.] Они содержат собственных членов в законодательных органах — карманных ассамблеистов, карманных представителей, карманных сенаторов. Во имя личной свободы и индустриального прогресса они стали тиранами всего общества. Беззаконная жадность с одной стороны и беззаконная жестокость с другой — перспектива мрачна. От мудрости правителей страны, залечивающих или усугубляющих эти антагонизмы — еще более от удачливости народа в смягчении или ужесточении его нынешнего убеждения в том, что добывание долларов есть единственная цель жизни, — зависит, будет ли будущее Соединенных Штатов преисполнено выдающегося благодеяния или невыразимого бедствия. Оно может простереть свет свободы на весь мир. Оно может стать дьявольским плацдармом, где когорты анархии подготовят себя к социальному Армагеддону».

Мистер Стивенс здесь отчетливо указывает на то, что должен признать каждый: если оставить индивидуализм совершенно неконтролируемым в качестве условия современного бизнеса, возникнет странный результат: всякая способность к индивидуальным достижениям и индивидуальным усилиям у среднего человека будет подавлена столь же эффективно, так же как если бы государство взяло под абсолютный контроль все подряд. Было бы легко назвать несколько крупных корпораций, каждая из которых в своей сфере задавила всю конкуренцию так, чтобы сделать не только своих соперников, но и своих клиентов столь же зависимыми от себя, как если бы правительство взяло на себя полное руководство производством. По моему мнению, для правительства было бы очень нездоровым шагом вот так брать на себя полное руководство; но еще более нездорово позволять частной монополии брать его на себя подобным образом. Простая истина заключается в том, что защитники теории нерегулируемого беззакония в деловом мире либо неискренни, либо слепы к фактам, когда говорят о своей системе как о позволяющей поддерживать здоровый индивидуализм и индивидуальную инициативу. Напротив, она подавляет индивидуализм, за исключением очень немногих способных и влиятельных людей, которые имеют тенденцию превращаться в диктаторов в деловом мире точно так же, как в былые дни латиноамериканский президент имел тенденцию становиться диктатором в мире политическом.

Более того, там, где царит абсолютное беззаконие, абсолютная неспособность государства контролировать эти крупные корпорации или осуществлять за ними надзор, неизбежным результатом становится поощрение среди этих весьма способных делегицов того человека, который беспринципен и ухищрен. Беспринципный крупный делец, получающий полный контроль над определенным лесным массивом или над сетью железных дорог, которые одни обеспечивают доступ в определенный регион, либо который в союзе со своими собратьями приобретает контроль над определенной отраслью промышленности, способен подавить у огромной массы затронутых граждан всякую индивидуальную инициативу точно так же, как она была бы подавлена государственным контролем. Самая причина, по которой мы возражаем против государственной собственности, заключающаяся в том, что она кладет конец индивидуальной инициативе и здоровому развитию личной ответственности, — это причина, по которой мы возражаем против неконтролируемого, не сдерживаемого монополистического контроля в частных руках. Мы настаиваем на контроле и надзоре со стороны Нации как на противоядии от движения к государственному социализму. Те, кто выступает за полное отсутствие регулирования, те, кто ратует за беззаконие в деловом мире, сами дают сильнейший толчок тому, что, как я полагаю, стало бы парализующим движением в сторону государственного социализма.

Должен существовать закон для контроля над крупными людьми, а следовательно, прежде всего над крупными корпорациями в индустриальном мире, в интересах нашей сегодняшней индустриальной демократии. Этот закон должен быть эффективным, а потому он должен применяться исполнительными должностными лицами, а не посредством судебных разбирательств в судах. Если это не будет сделано, агитация за безмерное увеличение доли правительства в этой работе получит огромный импульс. Движение за государственный контроль над крупными бизнес-корпорациями — это не более движение против свободы, чем движение за пресечение насилия является движением против свободы. Напротив, в каждом отдельном случае это движение за свободу: в одном случае — движение в пользу трудолюбивого человека скромного достатка, точно так же как в другом случае это движение в пользу мирного гражданина, который не желает «свободы», ставящей его на милость любого буяна, который сильнее его. Огромная безответственная корпорация, требующая свободы от надзора правительственных агентов, стоит на той же почве, что и менее опасный уличный преступник, желающий свободы от вмешательства полиции.

Но есть еще более важный урок, который нам, американцам, предстоит усвоить, и он также затрагивается в процитированном мной выше отрывке. Неправда, будто американцы считают, что единственная цель жизни — добывание долларов, но это утверждение содержит весьма неприятную долю истины. Жесткий материализм алчности столь же одиозен, сколь и жесткий материализм жестокости, а алчность «имущих» столь же одиозна, сколь и алчность «неимущих», и не более того. Завистливое и зловещее создание, которое разглагольствует против крупной корпорации, потому что само на самом деле желает наслаждаться тем, чем в грубой, эгоистичной, жестокой манере наслаждается глава этой крупной корпорации, представляет собой зрелище одновременно печальное и отталкивающее. Жестокая надменность и хваткая алчность одного человека по сути представляют собой то же самое, что и жгучая зависть, ненависть и хваткая алчность другого. Такой тип «имущего» и такой тип «неимущего» стоят на одной вершине позора. Для каждого из них одинаково важно усвоить урок истинных жизненных отношений. Конечно, первейший долг любого человека — оплачивать собственные счета, быть способным зарабатывать себе на жизнь, обеспечивать себя, свою жену, своих детей и тех, кто от него зависит. Он должен быть в состоянии дать тем, о ком он обязан заботиться, пищу и одежду, кров, лекарства, образование, законный шанс на разумные и здоровые развлечения и возможность обрести знания и силы, которые позволят им в свой черед делать хорошую работу в мире. Как только человек достигает этого рубежа, который, конечно, будет сильно варьироваться в зависимости от различных условий, он достигает точки, в которой другие вещи становятся невероятно более важными, чем приумножение своего богатства. Совершенно справедливо, более того, у меня есть искушение сказать, что это безусловно первейший долг каждого американца — «добывать доллары», как презрительно выразился мистер Стивенс; ибо это лишь иной способ сказать, что его первейший долг — зарабатывать себе на жизнь. Но это далеко не единственный его долг; и после того, как средства к существованию заработаны, добывание долларов должно далеко отставать от многих других обязанностей.

И еще кое-что. Ни одно движение в этой стране никогда не приносило и не принесет добра там, где нападению подвергается не зло, где бы оно ни обнаруживалось, а просто зло, как оно случайно обнаруживается в определенном классе. Крупная газета, принадлежащая Уолл-стрит или контролируемая ею, которая беспрестанно проповедует о греховности трудящихся, которая вполне готова травить политиков за их дурные дела, но с исступленной яростью защищает всех злодеев от большого богатства, стоит на точно таком же уровне — ни выше, ни ниже — той другой газеты, все нападки которой направлены на состоятельных людей, которая отказывается осуждать или же осуждает в апологетической, дежурной и совершенно неэффективной манере бесчинства, совершаемые рабочей средой. Это тот тип газеты, который потоками скверной брани стремится разжечь ожесточенную классовую ненависть против каждого человека с достатком просто потому, что он человек с достатком, против каждого богача, будь он честным человеком, который трудом и способностями честно заработал свое богатство и честно его тратит, или человеком, чье богатство олицетворяет грабеж, а жизнь — распутство либо в худшем случае безумную, бесполезную и безвкусную расточительность. Эта страна не может позволить своей совести стать искривленной и исковерканной, какой она неизбежно станет, если занять любую из этих двух позиций. Мы должны проводить черту не по богатству и не по бедности, а по поведению. Мы должны поддерживать хорошего гражданина потому, что он хороший гражданин, будь он богат или беден, и мы должны безжалостно нападать на человека, совершающего зло, совершенно не обращая внимания на то, вершится ли зло в высоких или нижайших сферах, принимает ли оно форму убийственного насилия среди членов профсоюза шахтеров или же форму беспринципного лукавства и алчности у главы какой-нибудь крупной корпорации с Уолл-стрит.

Не дай мне нищеты и богатства

В одной из своих едких сатир Лоуэлл подвергает особой насмешке самодовольное, бессовестное создание, которое отказывается рассматривать моральную сторону любого вопроса социальной этики, замечая, что «они не все знали в Иудее». Хотелось бы, чтобы те, кто проповедует и практикует философию чистого материализма и алчности и рассуждает так, будто накопление богатства обществом или отдельным индивидом само по себе есть альфа и омега жизни, почерпнули из самой читаемой и древней книги ту истинную мудрость, которая учит, что хорошо не иметь ни великой нищеты, ни великого богатства. Хуже всего иметь великую нищету и великое богатство бок о бок в постоянном контрасте. Тем не менее даже этот контраст можно принять, если люди убеждены, что богатство накоплено в результате великого служения, оказанного народу в целом, и если его использование регулируется в интересах всего общества.

Движение, ставшее столь мощным за последние несколько лет с целью добиться от имени Нации как адекватного надзора за огромными состояниями, так и эффективного их налогообложения в том, что касается их делового использования, является здоровым движением. Оно нацелено на то, чтобы заменить угрюмое недовольство, беспокойный пессимизм и дурную подготовку к революции агрессивной, здоровой решимостью докопаться до сути наших неприятностей и исправить их. Остановиться в этом движении, как того желают те ослепленные люди, которых заботит лишь сиюминутное избавление от любых препятствий, мешающих им заполучить то, что им не принадлежит, означало бы нанести далеко идущий ущерб. Такая остановка отвлекла бы энергию энергичных и сильных людей, желающих реформировать дела, от законной цели в русло ожесточенной и разрушительной агитации. Читатель «Мемуаров» князя Кропоткина не может не поразиться тому ущербу, который был нанесен России неразумными противниками любых реформ, которые, выступая против каждого здравого движения к улучшению, направили энергию молодых людей, при более счастливых работавших бы на благо разумного усовершенствования, в русло бесполезного и разрушительного революционного движения.

Мультимиллионер сам по себе не является здоровым явлением в этой стране. Если его состояние покоится на фундаменте злодеяний, он куда более опасный преступник, чем любые обычные типы преступников в принципе способны быть. Если его состояние есть результат оказанного великого служения — что ж, прекрасно; он заслуживает уважения и награды за такое служение (хотя мы должны помнить о необходимости воздавать должное самому служению, а не состоянию, которое является лишь наградой за служение); но когда его состояние переходит к кому-то другому, кто этого служения не оказывал, тогда Нация должна ввести тяжелый прогрессивный налог на наследство, удивительно мудрый и безупречный вид налога. Было бы особенно хорошо, если бы налог сильнее всего бил по отсутствующим в стране собственникам.

Примечания транскриптора:

Неточности пунктуации и орфографии были исправлены молчаливым образом.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Различия в дефисном написании и сложных словах были сохранены.