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PREFATORY.









Nature, and Books about it.





Часто во время долгой и пыльной прогулки в середине лета я внезапно натыкался на родник у дороги и, наклонившись, пил прямо из лона Матери-Земли. Какие же пресные на вкус все остальные напитки, если вспомнить те приятные моменты, даже если этот кристально чистый источник — чудо искусства, с «жемчужными пузырьками, подмигивающими у края»!

То же самое я нахожу и в делах более серьезных. Я хотел бы, чтобы никто не помогал мне собирать мои запасы, но чтобы я сам, своими руками, черпал их из первоисточника. Дух такой цели — стимул для юности, но в зрелые годы он становится скорее источником развлечения, нежели чем-то более серьезным. Сейчас я более чем готов воспринимать природу из вторых рук. Но безопасно ли это? Насколько мы можем доверять чужим глазам, ушам, чувствам осязания и обоняния? Критики рассыпаны повсюду, словно пылинки в солнечном луче, — настоящие всезнайки, которые кричат «Берегись!», когда речь заходит о природе; но, несмотря на это, книги о природе очень привлекательны для множества людей и в конечном итоге скорее просвещают, чем вводят в заблуждение. Маловероятно, что два натуралиста когда-либо полностью согласятся друг с другом после тщательного изучения животного. Будут существовать те же различия, что и между двумя переводами одной и той же книги. То, чем для меня является ворона, мышь или великолепный пучок цветущего лотоса, никогда не будет тем же самым для другого; но из-за этого не стоит упорствовать в том, что ваш сосед слеп, глух или глуп. Недавно лошадь попросила меня опустить перекладину; для другого это был бы просто бессмысленный факт, что лошадь заржала.

Имея на руках книгу о природе, когда и как ее следует читать? Безусловно, очень заманчиво думать о тенистом уголке или журчащем ручье, или о том и другом вместе, в связи с последним томом о природе. Возможно, отправляясь на спокойный день, вы сочиняете стишок о книге, как это делал Ли Хант и другие после него. Брать книгу в поле — обычная практика, но не логичная. Как может книга, даже посвященная природе, соперничать с самой Природой? Конечно, если Природа для читателя — лишь удобная комната, более светлая и просторная, чем любая дома, не свидетельствует ли это о серьезном изъяне в сознании этого человека? Из анонса недавней публикации я вырезал следующее: «Отличная книга, чтобы сунуть в карман, отправляясь на прогулку». Если из-за своего размера ее можно было легко сунуть в карман, то это был отличный способ избавиться от нее. Какая может быть прогулка у того, кто все время читает? Разве небо, усыпанное облаками, — это не нечто большее, чем потолок, окружающие холмы — не просто стены, а трава и цветы — не просто ковер? Есть одно удовольствие, даже большее, чем чтение, — это пребывание на свежем воздухе. Читать в такое время — значит подразумевать одно из двух: либо читатель досконально знает Природу, либо он равнодушен к такому знанию. Первого явления мир никогда не видел; второе, мягко говоря, заслуживает нашего сочувствия. Чтобы избежать насмешек, что немаловажно, чтобы обеспечить счастье, что еще важнее, чтобы избежать больших опасностей, что имеет еще большее значение, нужно хоть немного знать Природу. В некотором смысле она наш постоянный враг. Она укрывает манящим покровом высокой травы свои коварные зыбучие пески; она раскрашивает в заманчивые цвета свои самые ядовитые плоды; она распространяет без предупреждения коварный миазм с лугов и болот; но ни зыбучий песок, ни вредные плоды, ни ядовитые испарения не являются абсолютным злом. Давайте примем их такими, какие они есть, увидим в них части и составляющие единого целого, и тогда каждый час любой прогулки станет безоблачной радостью. Природа никогда не прощает нашего невежества.

Каким бы ни было положение человека в жизни, разве знание Природы оказывается ненужным? Разве мы не должны знать, что картофель растет под дерном, так же как яблоки растут на деревьях? Соберите случайную толпу на улице или застаньте врасплох полдюжины человек на каком-нибудь светском собрании, и многие ли смогут рассказать вам историю жизни гриба или трюфеля? «Разве картофель растет на кустах?» — спросили не так давно. Это было поистине болезненно, но случались вещи и похуже. Одна молодая леди из города, известного своими школами, поразила своих деревенских кузенов, спросив, вертя в руках початок кукурузы: «Каким концом, когда сажаешь, нужно класть в землю, тупым или острым?» Если ботаника непрактична в учебной программе государственных школ, не следует ли, по крайней мере, преподавать естественную историю наших обычных продуктов питания? Неужели такое невежество, как это, нельзя изгнать из страны?

Но я отвлекся; давайте вернемся к книгам. Если книги, даже описывающие природу, неуместны в лесу, на лугах или у ручья, когда же их следует читать? Очевидно, когда сцены, о которых они повествуют, недоступны. Зачем нам развлекаться описанием птицы или цветка, когда они оба перед нами? Кажется невероятным, чтобы кто-то был больше доволен чужими впечатлениями, как бы искусно они ни были изложены, чем впечатлениями собственных чувств. Это странное психическое состояние — находить удовольствие в рассказе о птице и при этом не иметь желания увидеть само существо; быть свидетелем всей той удивительной хитрости, которую проявляет эта птица. Немногие среди нас те, чьи прогулки охватывают всю жизнь; и когда приходят к нам счастливые дни свободы, пусть книги останутся позади, и с непредвзятыми глазами и ушами давайте впитывать знания, которые приходят к нам в другое время. Лето — слишком короткий сезон для иных занятий, кроме восторженного созерцания и слушания.

Задолго до осени большинство из нас должны вернуться в шумный город. Дела требуют наших рабочих часов; и теперь, во время досуга долгими зимними вечерами, с каким наслаждением можно вспоминать дни отпуска, читая книги о природе! Библиотека теперь становится горой, озером или рекой. С Торо, Берроузом или Джеффрисом под рукой можно услышать летних птиц в пронзительном свисте ветра и журчание летних ручьев в грохоте ледяного дождя.

За разрешение перепечатать в этом сборнике собранные здесь краткие эссе автор обязан господам Harper & Bros., D. Appleton & Co., редакторам Christian Union, Christian at Work и Garden and Forest из Нью-Йорка, а также редактору American из Филадельфии, штат Пенсильвания.




C. C. A.




Trenton, New Jersey, September 1, 1890.
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PART I.

IN WINTER.









A Winter Sunrise.





Убывающая луна едва была видна на западном небе, и ни одна звезда не сияла над головой, когда я рискнул выйти на улицу по зову собирающихся ворон. Эти шумные падальщики речного берега, очевидно, спали вполглаза и при первом слабом мерцании рассвета возвестили недвусмысленными тонами о наступающем дне. Над бурыми лугами пронеслись их шумные крики и разбудили меня, когда мой собственный сон был наиболее глубоким; но я откликнулся незамедлительно, желая, если не испытывая дикого нетерпения, стать свидетелем зимнего восхода солнца.

Я сказал, что луга были бурыми; таким был их цвет, когда я видел их в последний раз; но теперь каждая сморщенная травинка прошлогодней травы была изящно покрыта перламутровым инеем. Линия стально-серых кристаллов также покрывала каждую рейку старого забора, и увенчивала раскидистые ветви разбросанных деревьев. Блеск осколков стекла наполнил пейзаж.

Зная, что там вид будет наименее загорожен, я не спеша дошел до высокого холма на нижних лугах, оставляя за собой странно темную полосу там, где я счищал иней, проходя мимо. Ни одна птица не поприветствовала меня. Воробьи и гаички вчерашнего дня все еще спали. Потрескивание хрупких веточек под моими ногами было единственным звуком, который я слышал, если не считать, конечно, смешанных голосов далеких ворон. Просветление восточного неба происходило медленно. Облако за облаком грозили закрыть свет, пока день не продвинулся далеко вперед; в то время как с реки поднялся пленочный банк дымоподобного тумана, который осел огромными массами над промежуточными болотами. Но вороны все еще шумели, и мне говорили, что их песни на восходе солнца предвещают ясный день; поэтому, между надеждой и страхом, я достиг высокого холма на лугу моего соседа. Это было в самый нужный момент. Без предвещающего луча на всем горизонте поток розового света вырвался через разрыв в облаках, и каждый холодный серый кристалл инея засветился румяным теплом. Затем оглушительно громким стал шум кормящихся ворон, как будто они ликовали по поводу исполнения своего предсказания; и с этого момента день стал прекрасным.

И если вороны могли быть такими восторженными по поводу яркого зимнего дня, почему бы не другим птицам? Что насчет той стаи арктических вьюрков, которые остаются с нами до весны? Я напрасно прислушивался к трели певчего воробья, зову птицы Пибоди и свисту пурпурного вьюрка. Все они были здесь вчера и веселились; теперь каждый из них был нем. Непрерывное карканье ворон, возможно, заглушило их голоса, но я так не думаю. Однако другими способами, и не менее радостными, оживляющий эффект восхода солнца вскоре стал очевиден повсюду вокруг меня.

Мои друзья, полевые мыши, были в ударе. Их выстланные травой дорожки были покрыты льдом, и ни одно дуновение холодного ветра, который терзал внешний мир, не могло достичь их. Я совсем забыл о возрастающей красоте восточного неба в своем стремлении наблюдать за мышами. Я мог смотреть на них сверху, сквозь прозрачные крыши их хрустальных дворцов, и гадать, каковы могут быть их дела. Каждый из них спешил, и никто не останавливался, чтобы погрызть травинку или задержаться у пучка семенных коробочек. Было ли это просто удовольствие от активности, которое побуждало их? Под льдом было очень тепло, а над ним — далеко не холодно. Но все это время я мог пугать бедных существ, поэтому при этой мысли я отошел к прикрытию кустов. Тишина тогда казалась частично восстановленной, и вскоре одна мышь вышла из отверстия в крыше, где сходилось много дорожек. Она мучительно пробиралась по инею, как будто каждый кристалл был колючей иглой. Я пошевелился, и она умчалась, но не для того, чтобы рассказать своим собратьям. Пришла другая, еще одна, и, как и первая, они просто бегали от столба к столбу. Возможно, ласка была у них на хвосте — но если мы начнем строить догадки, этому не будет конца. Позвольте мне догматично заявить: эти мыши принимали солнечную ванну, и с этой мыслью оставлю их.

Когда я огляделся, вороны снова стали самой заметной чертой пейзажа. Они кружили рыхлой стаей над всеми лугами; буквально тысячами, и когда лучи солнца падали на них, они тоже блестели, как будто кристаллы инея покрывали их перья. Все выше и выше они поднимались в туманный воздух и вскоре рассеялись в разных направлениях; но они соберутся снова, когда день подойдет к концу, ибо за рекой, где-то в лесу, у них есть место для ночлега. Я видел этот холм, теперь густо заселенный мышами, черным от ворон, день за днем, в течение двух недель. Что же тогда стало с мышами? Конечно, их хитрость сослужила им хорошую службу, чтобы избежать этих прожорливых птиц, и все же они это сделали. Глупыми, какими они кажутся при индивидуальном изучении, эти мыши должны обладать долей природного ума, чтобы процветать, несмотря на столько препятствий против них.

Но теперь, когда день продвигался, лесистый утес в миле отсюда и ивы на речном берегу свидетельствовали о том, что не только вороны и мыши проснулись к красоте и теплу зимнего восхода солнца. Пернатый мир теперь был в движении, и музыка из сотен глоток наполняла свежий воздух. Правда, не было того объема звука, который встречает рассвет в июне, и ни один голос не был таким мелодичным, как у дрозда. Это не имело значения. Существенная черта приятной прогулки, доказательство того, что я не один, присутствовала; ибо я не могу составить компанию полевым мышам. Я называю это мертвым днем, когда нет птиц, и тот, кто хочет знать, что это за день, должен быть на болотах или на реке, когда ни один звук не поднимается из дикой пустоши вокруг него.

Я долго стоял, слушая далекий хор, а затем, повернув домой, вообразил, что могу различить разных птиц, которые теперь заставляли леса буквально звенеть. Перед тем как добраться до склона холма, нужно было пересечь канаву, и я очень рад, что посмотрел, прежде чем перепрыгнуть ее, ибо увидел ленивую лягушку, медленно реагирующую на возрастающее тепло солнечного света. Всю ночь это существо спало в уютном уголке, на фут в мягкой грязи, которая была защищена здесь от севера и запада и, как известно, никогда не замерзала. Один глаз и небольшая часть головы лягушки были видны, но первый был ярким, и я был уверен, что никакой случай не привел ее даже так высоко над поверхностью. Я стоял очень тихо, ожидая многого, но это было похоже на наблюдение за часовой стрелкой. Со временем вся голова была обнажена, затем передние конечности, и это, в течение многих минут, было пределом активности лягушки. Я рискнул наконец помочь и, подняв липкое существо, поместил его на плавающую рейку забора, на которую светило солнце, как летом. Лягушка была счастлива. Ее выражение лица показывало это, ее пульсирующие бока доказывали это, и если бы я мог услышать ее кваканье, мое собственное удовлетворение было бы полным; но этого она делать не стала. Но пусть будет запомнено, кваканье нельзя заставить делать ни в июне, ни в январе, и голоса лягушек часто слышали в течение последнего месяца. Даже когда зима была очень суровой, типичная январская оттепель заставляла их подать голос, квакать безошибочно, хотя и более тонкими тонами, чем во время летнего ночного хора.

До полудня оставались еще часы, и мое маленькое приключение с вялой лягушкой побудило меня исследовать канаву грубым способом. Все формы водной жизни казались такими же активными, как весной. Рыбы, саламандры, змеи, черепахи и насекомые были не только активны, но и бдительны, и их было так же трудно поймать, как я всегда находил их. Фактическая вялость характеризовала только лягушек, и все же эти существа считаются менее восприимчивыми к холоду, чем все остальные. Правда в том, что зимние привычки каждой формы жизни малоизвестны, и какие впечатления, если таковые имеются, у большинства есть на этот счет, более или менее ошибочны. У нас еще не было зимы, но те же условия, которые я обнаружил сегодня, были верны для обитателей канав в прошлом году и годом ранее, когда у нас была не просто зима, а зима усиленная.

Я не перечислил многих птиц правильно, когда приближался к склону холма. Мое внимание было внезапно отвлечено от канавы к зарослям зеленого терновника за ней знакомым звуком, который, однако, теперь, в конце января, казался совершенно неуместным, если не фальшивым и резким. Это был ворчливый крик кошачьего дрозда. Этот знакомый дрозд — не rara avis в такое время, хотя, вероятно, во времена Одюбона немногие, если вообще кто-то, оставались в Нью-Джерси зимой. Ни один автор, я полагаю, не упоминает о таком случае. Число увиденных каждую зиму постепенно увеличивается, и склонность оставаться затрагивает, по-видимому, этих птиц на постоянно расширяющейся территории. Так, по крайней мере, из переписки я склонен полагать.

Я нашел только три цветка, когда приближался к дому — одуванчик, фиалку и бледную весеннюю красавицу; но ранее в этом месяце друг был более удачлив и собрал не только те, что я назвал, но и другие. Несомненно, эти сверхранние цветения связаны с нынешней необычайной зимой, которая уже наполовину прошла, но, возможно, не полностью. Многие растения более энергичны, чем мы подозреваем, и случайные цветы скрыты под опавшими листьями чаще, чем мы знаем.

Когда в запретном мраке зимнего рассвета я рискнул выйти на улицу, это было с предвкушением безрадостной прогулки, если не страхом реального дискомфорта; но яркий восход солнца быстро развеял все это, мои страхи уступили место надеждам, которые были более чем оправданы.



Midwinter Minstrelsy.





Я нахожу, что существует общее впечатление, будто когда северные певчие птицы прилетают осенью из Канады в Средние и Южные штаты, они оставляют свою музыку позади, и во время своего пребывания здесь они в лучшем случае только чирикают и щебечут, а гораздо чаще бывают угрюмыми и молчаливыми. Этот абсурд нелегко объяснить, если только не тем, что любители птиц постоянно находятся в помещении с ноября по май. Я не претендую на то, чтобы сказать, что прохладное, холодное, морозное утро становится более очаровательным благодаря лучшим усилиям зимнего крапивника, пурпурного вьюрка или белошапочного воробья, но что ни один из них не является обязательно немым из-за того, что ртуть опустилась до нуля. Действительно, температура сама по себе, кажется, почти не имеет ничего общего с движениями или привычками в целом наших птиц, как резидентных, так и мигрирующих видов. Все зависит от запаса пищи, и пир зимой сопровождается веселым сердцем так же верно, как успешное ухаживание в мае приводит к экстатической песне. Я думаю, это подтверждается тем фактом, что в течение нынешнего сезона — пока зима только по названию — было действительно меньше активности и склонности со стороны всех наших птиц петь, чем когда у нас было много снега и льда. Недавно я пробирался через запутанный, бездорожный участок болота и, перелезая через поваленный ствол огромного дерева, спугнул зимнего крапивника, когда он выползал из-под небольшого бревна неподалеку. Он казался таким же удивленным, что я рискнул так далеко отойти от открытого луга, как я был удивлен увидеть любую птицу, менее вялую, чем сова. Крапивник стоял, созерцая меня по крайней мере одну минуту — долгое время для крапивника, чтобы оставаться на одном месте — а затем дал волю своему удивлению, не чириканьем, а короткой серией сладких нот, которые хорошо вознаградили меня за мои недавние труды. Затем, метнувшись в заросли, крапивник исчез, но я не остался один. В тот же момент стая древесных воробьев опустилась на кустистые березы, и их объединенные голоса поднялись до достоинства птичьей песни. Таковой она, очевидно, и задумывалась, ибо щебетание птиц, когда они просто чирикают или щебечут — что является лишь их разговором — никогда не модулируется так мягко, а настроено на сотню разных ладов. Это стало заметно непосредственно после этого, ибо птицы рассеялись среди подлеска, и короткие, быстрые высказывания, которые я вскоре постоянно слышал, не имели никакого сходства с двумя или тремя нотами, которые, прежде чем они разделились, они произносили хором.

И когда я возвращался домой, пересекая широкий луг, где высокая трава обеспечивала отличное укрытие, я нашел много маленьких коричневых птиц, которые бегали по ним так же бесцельно, как испуганные мыши; это оказались коньки. Ни одна не пела, пока я не подошел близко, когда одна за другой они поднимались на небольшое расстояние от земли, пролетали несколько футов и издавали, находясь на крыле, резкую, но колокольчикоподобную ноту, которая была поистине музыкальной. Другая и еще одна взлетали почти на каждом шагу, но только чтобы снова приземлиться. Временами в поле зрения было четыре или пять птиц сразу, и тогда их объединенные голоса звучали сладко в тихом воздухе. Ускорив шаги, стая наконец поднялась в едином порыве, и, столь беспокойным и нерегулярным было их продвижение, если бы в то время был сильный ветер, их можно было бы принять за летящие осенние листья. Мне не нужно продолжать эту черту зимней жизни птиц дальше, что касается мигрирующих видов; но слово в отношении тех птиц, которые здесь круглый год — резидентных видов. Малиновка, каролинский крапивник, певчий воробей и щегол поют, я уверен, с неугасающим пылом, несмотря на холод. Жалкий сырой, туманный или даже ветреный день оказывает угнетающее действие, и в такое время я обычно нахожу леса, луга и речной берег совершенно безмолвными, если, конечно, нет ворон в изобилии. В течение последней недели января 1889 года, когда большую часть времени дул холодный северо-западный ветер и часто было облачное небо, певчие воробьи толпились в ивовых изгородях и пели свои майские мелодии. Я слышал их вскоре после восхода солнца, в полдень и однажды после того, как солнце зашло и быстро темнело.

Есть еще одна черта птичьей музыки, которая характерна для зимы — пение пролетающих стай, когда они высоко в воздухе. День за днем, в последнее время, вскоре после восхода солнца, веселая компания синих птиц пролетает над домом, и каждая поет, пролетая мимо. Ближе к закату они возвращаются в кедровые и сосновые леса за рекой, и тогда их тоже можно услышать. Их движения так же регулярны, как у ворон, которые ночуют где-то в том же районе. Я часто не видел их, они летели на такой большой высоте, но их песню нельзя спутать с песней любой другой птицы; не похожи они и на чатов — чревовещателей. Где-то в верхних регионах они плыли, и их музыка, дрейфующая к земле, делает зимний пейзаж ярче, пока мы не начинаем думать о ранней весне. Но синие птицы не всегда такие необщительные. Недалеко есть скирда кукурузных стеблей, вокруг которой я почти ежедневно нахожу пару, и если бы назойливые домовые воробьи не беспокоили их так сильно, я уверен, они пели бы чаще. Они, кажется, понимают, что их песни могут быть услышаны, и поэтому навлекают на себя атаку; так что, если они и поют, то очень тихо, как будто не совсем обескураженные и надеющиеся на лучшие времена. Они, однако, удерживали свой маленький форт с начала осени, и я надеюсь, что они перехитрят своих врагов, когда придет время гнездования.

Нет, это неправда, что сельская местность безлюдна, даже в середине зимы. Я слышал, как синяя птица пела во время великого шторма в марте 1888 года, и с тех пор полон надежд, хотя на протяжении более чем одной мили, во время моих недавних прогулок, царила сравнительная тишина. А теперь, что насчет сегодняшнего дня, последнего дня месяца? Я слышал, как хохлатая синица свистела в далеких лесах до восхода солнца, и не менее музыкальным было далекое карканье мириад ворон, которые только что покидали свое место ночлега. Над головой, в верхушках высоких сосен, были поползни и гаички, а вскоре после этого — стая сосновых вьюрков. Все они суетились, как мне показалось, потому что широкие просторы луга неподалеку были все еще скрыты от глаз, но это было не резкое ворчание, в конце концов; и когда день прояснился, их голоса очистились, пока позже, когда птицы рассеялись среди изгородей, они все пели сладко; ибо в такое время ухо не критично, и даже жалоба поползня не звучит фальшиво. Я шел дальше и дальше, ожидая в более диких лесах и вокруг болотистых лугов найти птиц и птиц — многих, которые пели, и других, которые заинтересовали бы своими повадками. Я уверенно искал стаю зимних вьюрков и засидевшихся цапель, но не увидел ни одной, не услышал ни одной. К полудню вся страна была печально безмолвна, и даже ворона не пролетела мимо. И все же день был идеальным; если не считать немного прохладнее, это была типичная погода бабьего лета. Растительный мир откликнулся на манящее солнце, и я собрал фиалки и весеннюю красавицу. Даже камнеломка просвечивала сквозь бурые листья, ее белые бутоны почти раскрылись. Тщетно гадать, что стало с птицами раннего утра. Достаточно сказать, что я был сильно разочарован, и если бы я не был на ногах так очень рано, был бы еще более сильно озадачен. Как бы то ни было, птицы не окончательно покинули нас и доказали по-своему и в свое время, что зимнее менестрельство — не миф.



A Cold Wave.





Когда г-н Исаак Норрис из Филадельфии, купец и человек наблюдательный, записывал погоду в окрестностях этого города в 1749 году и ранее, он не упоминал «холодные волны» как таковые, но заметил, что тогда была большая нерегулярность, чем прежде, добавив значительное утверждение: «в настоящее время тепло, даже на следующий же день после сильного холода, и иногда погода меняется несколько раз в день».

Стали ли с 1749 года эти внезапные изменения температуры более частыми или нет, у меня нет удовлетворительных средств для определения, но я склонен думать, что это так; но, новая или старая как метеорологическая причуда, холодная волна достойна изучения прогуливающимся наблюдателем, несмотря на дискомфорт, который обязательно встретится, ибо она неизбежно затрагивает всю животную жизнь, которая была в движении до того, как она достигла нас. Вчера в лесах и на лугах были птицы; даже пауки раскинули свои сети на солнечных полянах, и случайные мухи гудели в защищенных лощинах холма; так что мысли о ранней весне постоянно выходили на первый план, пока я наблюдал и слушал занятую жизнь вокруг меня, сам лежа во весь рост на поваленном дереве.

Если бы в утренней газете не было намека на приближение холодной волны, ее можно было бы заподозрить, ибо весь день барометр был подозрительно низким, а вскоре после заката слабое стонущее звучание в углу дымохода и гораздо более пронзительный звук в верхушках деревьев предполагали грядущее изменение. Внезапный взлет искр, тоже, из полена в глубине очага что-то значит. В течение часа или более угли были красными или пурпурными, и едва ли пламя, каким бы маленьким оно ни было, вылетало из светящейся массы; затем, при шепоте беспокойного ветра, внезапно длинные шлейфы блестящих искр полетели вверх, и снова и полено, и черные передние дрова были в огне. Несомненно, в старые добрые времена это никогда не оставалось незамеченным, и каждый высказывал предсказание, когда не было вероятности ошибиться. Так что тот, кто говорил первым, во времена наших дедов, становился величайшим пророком погоды.

В течение ночи пришла холодная волна. Пока я пишу, у нас первая ледообразующая погода сезона, хотя февраль уже далеко продвинулся. Холодные серые облака едва скрывали солнце, когда оно вставало, а позже, когда небо было ясным, розовый румянец окрасил сугробы снега на полях. Что теперь с занятыми птицами, пауками и гудящими мухами вчерашнего дня? Свернули ли они свои палатки, как арабы, и молча исчезли?

Столкнувшись с северным ветром, я пробирался через заросли и терновник, прислушиваясь на каждом шагу к чириканью испуганной птицы. Некоторое время я не видел и не слышал ни одного живого существа, и, действительно, я не удивлялся их отсутствию. Наконец одинокая ворона боролась с яростным ветром и временами издавала самую меланхоличную жалобу. Этого было почти достаточно, чтобы отправить меня домой, и я стоял мгновение в жалобном нерешительности; но ворона, я видел, делала некоторые успехи, и я принял это к сведению. Ледяные порывы, которые сметали склон холма, вскоре, однако, заставили меня искать укрытия, и я прополз некоторое расстояние вдоль русла глубокой сухой канавы, нависающей над ежевичными тростями и смилаксом. Здесь я нашел более весеннюю температуру и не удивился, когда из пучков мертвой травы передо мной выпрыгнули голубые сойки. Они были явно напуганы моим появлением в их уютном убежище, но все же не были робкими, как в открытом лесу. Я часто подходил на несколько шагов, и они прятались, я уверен, в запутанных лозах и кустах на берегах канавы, вместо того чтобы вылетать на луг. Но если сойки, должны быть и другие птицы, подумал я, и я останавливался снова и снова, чтобы послушать. Это была та же старая история — ничего не было слышно, кроме рева ветра над головой. Устав наконец от ползания по таким тесным помещениям, я сел отдохнуть в удобном месте, и никогда я не был так удачлив в выборе места для обзора.

Совершенно очевидно, что наши резидентные птицы и млекопитающие вскоре узнают каждый уголок и закоулок своих выбранных мест обитания, и более того, что они перемещаются из точки в точку в соответствии с фиксированными планами и не бродят бесцельно. Если вы застанете врасплох средь бела дня, как иногда случается, любое животное крупнее мыши, оно вряд ли будет сбито с толку, не зная, куда повернуть. Такая нерешительность неизменно оказалась бы фатальной. Их действия при таких обстоятельствах указывают на полное знание своего окружения и убеждают в этом факте. Если это не так, то каждое застигнутое врасплох животное должно мгновенно охватить взглядом каждое дерево, нору, канаву и тропинку и выбрать между ними в мгновение ока. Мои собственные наблюдения приводят меня к выводу, что наши млекопитающие, которые в основном ведут ночной образ жизни, осматривают ночью всю местность и знают каждый дюйм земли. Каждый зарослевый лес для них — город с главными магистралями и боковыми аллеями, и именно это знание позволяет им перехитрить своих врагов. Несколько дней назад скунс смело вошел во двор средь бела дня; бросил вызов собаке, приняв смелый вид, и направлялся к единственному близкому месту безопасности в пределах легкой досягаемости, когда во дворе, отверстию под боковым крыльцом. Только по чистой случайности его загнали и убили. Это грозное существо, очевидно, запоздало, и, возвращаясь домой после восхода солнца, использовало удивительную тактику, когда столкнулось с собакой. Оно играло с ним. Оно бегало туда-сюда, но никогда далеко, и всегда стояло лицом к полуробкому мастифу. Оно трясло своим огромным хвостом, щетинило длинную шерсть, щелкало, пищало и все это время короткими этапами приближалось к крыльцу. Наконец, увидев более чем равный шанс добраться до него, хитрое существо рвануло, и мне почти жаль, что оно не спаслось.

Так же и с нашими птицами. Не все из них действуют на основе предвидения грядущей холодной волны и временно мигрируют. С другой стороны, если бы у них не было мест убежища, большинство погибло бы. Ни одна птица не смогла бы пережить холодные пронизывающие ветры, которые дули прошлой ночью, к тому же воздух временами был наполнен жалящим снегом. И все же, обыщите всю страну после такой ночи, и как редко вы найдете мертвую птицу, лежащую на земле. Даже после такого шторма, как историческая метель год назад, птиц, которые погибли из-за воздействия, было сравнительно немного. Тот факт, что чужеземные воробьи в наших городах были уничтожены в больших количествах, усиливает мое предыдущее утверждение, ибо они, в отличие от дикой природы, в значительной степени лишены преимущества уютных гаваней, таких как те, что сельская местность предоставляет нашим местным птицам; и их полуодомашненное состояние сделало их менее предусмотрительными и наблюдательными. Таков, по крайней мере, был ход моих мыслей, пока я отдыхал в своем защищенном месте для обзора.

Не прошло и нескольких минут, как послышалось ожидаемое чириканье зимних вьюрков; сначала вдалеке, но вскоре почти над головой; затем повсюду вокруг меня. Мгновение спустя дюжина была в полном поле зрения. Сам я, бесформенная масса на замшелом бревне, птицы приняли меня за его часть, и мне оставалось только смотреть и слушать. Певчие воробьи пробирались через запутанный лабиринт лоз и тростника, временами напевая несколько сладких нот, когда ветер затихал и теплое солнце заливало укрытие более ярким светом; белошейные воробьи щебетали в своей вялой манере, и один бесстрашный зимний крапивник заглядывал в каждую щель полой земли, охотясь на пауков везде, где воды последнего паводка образовали пещеры в нависающих берегах. Когда он приблизился, я почти задержал дыхание, надеясь, что он рискнет проползти по мне. Однажды он подошел очень близко, остановился и посмотрел мне прямо в лицо, но без пробуждения подозрений. Вероятно, мне нужно было всего несколько паутин, чтобы привлечь его еще ближе.

Долгое время беззаботные птицы в радостном настроении пролетали вверх и вниз по этой скрытой дороге, часто на расстоянии вытянутой руки, и ни одна не узнала меня. Это было похоже на то, как быть одному в чужом городе, где чувство безлюдной изоляции лучше всего осознается. Как бы я ни желал этого, я никак не мог стать частью счастливого мира вокруг меня. Здесь, временами, лежит тень, которая покоится на пути прогуливающегося наблюдателя — чувствовать, что в лучшем случае его лишь терпят, и знать, что если бы у этих счастливых существ была сила, они бы загнали его в мрачный мир за пределами.

Одна интересная черта жизни птиц была сегодня очень заметна. Никогда не встречались две или более особи на одной и той же веточке, чтобы не было издано низкое, едва слышное щебетание. Я часто мог видеть легкое движение клюва, не слыша звука, и замечать легкую дрожь крыльев, которая, несомненно, много значила для них, но не может быть интерпретирована нами. Затем они улетали, следуя линии длинной канавы, не задевая ни одной крошечной веточки, которая сгибалась над ними. Почему многие воробьи, по-видимому, в безрассудной спешке, не попадали в беду, действительно загадка; ибо никогда, думал я, я не находил шипов такими острыми, такими тонкими и так густо посаженными.

Но не только птицы искали здесь убежища; мыши также были изгнаны с продуваемых ветром лугов, и они рискнули выйти на солнечный свет, но были осторожны в значительной степени. Ни одна не подошла очень близко, и когда я был в полном поле зрения, они останавливались, садились на задние лапы и были уверены, если я правильно читал их мысли, что все не совсем так. Ни одна не прошла мимо меня. Их острые носы обнаружили то, что пресловуто острое зрение птиц не смогло обнаружить, что я не был безвредным куском плавника. Или чувство слуха уловило звук моего дыхания? Объясните это как хотите, полевые мыши никогда раньше не были такими знающими, и я вспоминаю обвинение, которое я часто выдвигал, что они глупы.

Так я сидел здесь целых два часа, даже не осознавая, что прошло так много времени. Не имело значения, что яростный ветер бушевал надо мной; что сгибающиеся дубы вторили его бессердечному хвастовству:




“I come from the fields of the frozen north,

O’er the waste of the trackless sea,

Where the winter sun looks wearily forth,

And yieldeth his strength to me.”







Это не уменьшило моего комфорта и не ускорило моих шагов домой. Закутавшись в плащ поплотнее, я вспоминал приключения дня, когда уходил, думая, как верно то, что приятные сюрпризы всегда припасены для искреннего прогуливающегося наблюдателя и много потерь для того, кто слабодушен. Нехорошо судить о мире через окно.



The Woods in Winter.





Когда я гуляю в лесу летом, я думаю о деревьях как об укрытии. Они служат защитой как от солнца, так и от проходящего ливня. И если я сворачиваю со старой тележной тропы, то лишь для того, чтобы войти в какой-нибудь боковой отсек огромного лабиринта комнат. Ни одно дерево не требует наблюдения. Они как внутренние стены огромного дома, и то, что они окружают, только и заслуживает внимания. Выходить на улицу — это в такой же степени покинуть густой лес, как и выйти из своего жилища. Но теперь, в яркие, веселые зимние дни декабря, каждое дерево в этих же лесах становится моим спутником. Мы подвержены одному и тому же солнечному небу, и когда я брожу от одного к другому, у каждого есть свое приятное приветствие для меня. Это была моя давняя причуда. Подойдите к столетнему дубу, и как быстро он говорит вам о гигантской силе и крепкой независимости; затем повернитесь к величественному ликвидамбару, и вас встретят изысканной грацией. Я могу указать в старых лесах здесь, дома, на двойников многих людей, которых я знаю. Одинокая дикая яблоня на гравийном холме такая же сварливая, как мой ворчливый сосед, который завидует мне из-за нескольких кремниевых наконечников стрел. Я думаю, я бы скис, бродя полдня в лесу диких яблонь. Нет такого чувства, когда находишься с дубами, буками, каштанами и серебристой березой. Они не напоминают ни о каких несчастных среди знакомых. Каждое дерево из них довольно миром, каким оно его находит, и так же я, когда окружен ими.

В лесу было тихо, когда я вошел. Ни одна веточка не дрожала, и сухие листья были слишком вялыми, чтобы хрустеть под моими ногами. Изящные кристаллы инея были в изобилии рассыпаны по карликовым кустам у обочины, а пленка сверкающего льда с зазубренными краями тянулась от берегов маленького ручья неподалеку. Нигде лед не достигал полностью другого берега ручья, и поэтому был еще красивее из-за чернильных вод, которые медленно текли под ним.

Там, где у корней массивного бука ручей превратился в небольшую заводь, я стоял много минут, попеременно наблюдая за водами, которые здесь казались пробужденными к подобию активности, а затем слушая приветственное карканье пролетающих ворон. Ручьи, птицы и деревья! Ваш выбор такой хорошей компании, и все же есть те, кто сошел бы здесь с ума от одиночества! На время я обратил внимание на ручей, гадая, как обычно, что может быть под поверхностью, и все это время, как всегда бывает, существа ручья гадали обо мне самом. Если обратиться к учебникам, то можно найти много сказанного об инстинкте, который ведет низшие формы жизни искать безопасное убежище по мере приближения зимы. У низших форм жизни в этом ручье не было такого намерения. Сначала я обнаружил изящных маленьких лягушек — пищащих гилодов — присевших на сухие листья и желтую гальку, и такими пятнистыми, в крапинку и морщинистыми они были, что нужны были острые глаза, чтобы найти их. Их представление об убежище зимой — от врагов, а не от морозного воздуха; немного более теплое солнце сегодня побудило бы их петь. Раз за разом в течение ноября они трещали и «пищали» почти так же пронзительно, как когда-либо в апреле, и будут снова, если нас побалуют зеленым Рождеством.

Дух исследования охватил меня теперь, и я провел кедровой веткой по мелким водам. Вялые илистые гольяны были выбиты из своих убежищ, а красивая красная саламандра, которую я отправил со свистом по воздуху, извивалась среди бурых листьев на земле. Только после трудной погони я поймал ее и, держа в руке, пока она не отдохнула, пытался побудить ее пищать, ибо она одна из немногих, у кого есть голос; но ее нельзя было уговорить. Она перенесла много унижений в молчании и так пристыдила меня своим терпением, что я осторожно поместил ее в ручей. Вскоре внезапно появились черные, блестящие вертячки — gyrinus — и черепаха, как будто гадая, что может быть причиной суматохи, высунула голову в воздух, сердито уставилась на меня и вернулась в свой скрытый дом. В ручье не было недостатка в жизни, хотя это зимний день. Земля замерзла, и грохот повозок на шоссе проникает даже в этот отдаленный уголок в глубоком лесу.

Как ребенок быстро устает от одной игрушки, так и я жаждал, после часа игры, нового поля и других форм жизни, и так много для серьезного изучения, чтобы я мог разнообразить свое развлечение; но пусть эта кажущаяся бесцельность не считается недостойной прогуливающегося наблюдателя. Называйте это игрой, если хотите, но инциденты такого дня возвращаются в ярком рельефе, когда, с усилием или без него, они вспоминаются. Я нашел наиболее удачным, что бессознательная церебрация так активна, когда я брожу, играя, как здесь у лесного ручья, со многими формами жизни. Более половины действий каждого существа, которое я встречаю, по-видимому, бессмысленны в момент их совершения, но их полное значение очевидно, когда в мыслях я брожу второй раз по той же земле. Едва замеченные инциденты выходят на передний план и проливают свет на то, что не имело в то время никаких доказательств, со стороны существа, сложного мышления.

Здесь, я думаю, кроется секрет столь большого разочарования, когда некоторые люди — а их много — бродят по полям. Наполненные восторженным желанием, отложив изобилующие страницы Торо и Берроуза, они ожидают видеть чужими глазами и ценить чужим мозгом. Они видят птицу, млекопитающее или стаю бабочек, а затем спрашивают себя на месте: «Ну! что с того?» Сам факт их присутствия — это все, что охватывает разум неопытных прогуливающихся наблюдателей. Дикая жизнь, которую они встретили, вызывает мимолетный трепет, и они не уделяют ей дальнейшего внимания. И многим никогда не приходит в голову вспомнить инциденты. Будучи немного разочарованными тогда, зачем уделять внимание предмету позже? Напротив, если в конце дня, в холмах и лощинах пылающего дерева на каминных решетках, если прогулка была зимой, мы представим сцены недавней прогулки, эти же птицы или млекопитающие, или что бы то ни было еще, что мы видели, будут увидены снова в новом свете. Почему те птицы, а не другие, были там, где мы их нашли; почему полевые мыши или кролики, или ласка были там, где мы видели их или его, станет очевидным. Различные черты каждого посещенного места будут запомнены; и веселый огонь в очаге рассказывает нам, так сказать, историю, которую нельзя было прочитать, глядя на открытую страницу Природы. Некоторые из нас, заядлых прогуливающихся наблюдателей, читают больше, чем другие, когда в полях, но никто не может позволить себе полагаться только на это. Чтобы извлечь всю правду, прошлое должно быть вспомнено снова и снова.

Пока я коротал время с обитателями ручья, я обращал внимание на каждую пролетающую птицу, и какая странная панорама, когда один вид за другим пролетал мимо! Счастливое сочетание леса и воды здесь, как оно привлекало меня, влекло их к этому месту, но никто не задерживался надолго. Занятый коричневый пищуха исследовал щели морщинистых дубов; поползни следовали за ним, и их жалобные писки казались выражением разочарования, что так мало пищи можно было найти. Было ли это правдой? Действительно ли эти маленькие птички жаловались? Это, безусловно, казалось так. Но как коварно это впечатление кажущегося! Слишком часто, я боюсь, прогуливающийся наблюдатель довольствуется им и идет своей дорогой, убежденный, что то, что было смутно очевидным, было истиной, всей истиной и ничем, кроме нее. Я считаю, вероятно, правдой, что если бы каждая птица, которая обнаружила, что опоздала, была склонна жаловаться, было бы гораздо больше ссор, чем происходит на самом деле. Как мало раздоров в птичьем мире! Хотя верно, что птицы одного оперения собираются вместе, в равной степени верно и то, что совершенно разные виды также дружелюбно общаются, и вопиющим является акт, который требует наказания. «Лучше удачи в следующий раз» — это простая пословица, которой руководствуется вся нехищная птичья жизнь.

Но достоинство птиц — в их наводящих на размышления свойствах. Сразу вслед за поползнями пришел всегда желанный певчий воробей. Он прыгал, с весенней живостью, среди сухих листьев у ручья, а затем, перелетев на орешник неподалеку, он спел ту сладкую песню, которую даже пересмешник не решается повторить. Лес исчез, и старый сад с его крыжовниковой изгородью был передо мной. Я снова был удивляющимся ребенком, слушая и глядя на счастливую птицу, счастливую, как она сама.

Декабрь, день холодный, деревья безлистны, земля замерзла; но ни одна мысль обо всем этом не омрачила мою радость в течение полудня. Есть эликсир вечного лета даже в лесу зимой, и счастлив тот, кто может его найти.



Old Almanacs.





Сейчас это ветхая хозяйственная постройка, лишь бледная тень того, чем она была раньше. Почти не осталось ни одной из многих примечательных черт старой кухни. Глубокий камин, угловой шкаф, узкая лестница в коробе, тяжелые двойные двери с длинными петлями-жиковинами, длинный узкий стол у южных окон — все это было убрано. И грустно сознавать, что один за другим ушли из жизни те крепкие фермеры, которые жили в этой теперь темной и мрачной комнате и любили ее. Для меня это Мекка, к которой я с особой теплотой обращаюсь, предаваясь воспоминаниям. В ней и вокруг нее прошло много тех по-особенному счастливых дней, память о которых становится ярче с годами. С поздней осени до весны, когда ночи длились пять месяцев, эта кухня была излюбленным местом встреч, а разговоры, а не чтение, — популярным развлечением. Не то чтобы в доме не было книг. В старом книжном шкафу их было не менее пятидесяти, но я не припомню ни одной в руках читателя. Многие из них сейчас стоят на моих собственных полках — Гиббон, Джонсон, Голдсмит, Бернс и дневники многих квакеров колониальных времен. Было бы несправедливо сказать, что книги не были популярны, скорее, разговоры ценились выше. Тогда, безусловно, в каждом районе были свои чудаки, и их подобие не передалось нынешнему поколению. Я видел последних представителей коренных жителей, занимавших мой район с 1680 года. Теперь землю занимают новые люди, такие же отличные от прежних, как черное от белого; но в моем раннем детстве помощники моего деда, как и он сам, всегда жили в этом районе. Они вместе росли мальчишками, и неудивительно, что после завершения дневных работ вечер проходил за воспоминаниями. Фермер не спешил к своей книге при свечах, а «работники» оставались наедине со своими мыслями.

Как же я теперь рад, что застал, пусть даже в ранней юности, проблеск более простых времен! В одном, однако, мир не изменился: разговоры постоянно сводились к погоде, и была одна книга, к которой часто обращались и довольно часто сверялись — альманах. Как отчетливо я вижу, как мой дед поправляет свои очки в тяжелой оправе и открывает записи на текущий месяц! «Да, ты прав, Абиджа; луна меняется до полудня». Затем тонкая брошюра снова вешалась на свое место в углу у камина. Сколь бы рассудительными и наблюдательными ни были фермеры пятьдесят лет назад, все они склонялись перед изречениями альманаха. Люди могли говорить, возможно, что угодно, но если тот, кто мог написать альманах, решался предсказать, кто они такие, чтобы спорить с ним? Так они думали, и если бы на Четвертое июля был предсказан снег, они бы объяснили причину, почему он не выпал, и пожалели бы пророка, а не высмеяли его.

Я не знаю, когда первый альманах был повешен в углу у камина, но обычай, однажды возникнув, сохранялся до конца, и когда кухню разбирали, из темной дыры в глубоком угловом шкафу была извлечена целая груда «Бедных Ричардов». Мудрость, теснившаяся на этих рваных и потрепанных страницах, кажется, была утрачена, а последующие поколения довольствовались, если я их правильно понимаю, общими местами и предсказаниями, о которых упоминалось выше. Но при всем своем безоговорочном доверии к альманаху, люди, которые ежедневно проводили время на открытом воздухе, были пророками сами для себя и гордились мелкими открытиями, которые, как они утверждали, сделали. Именно это придавало остроту их разговорам и делало встречу двух-трех человек в уютной кухне привлекательным событием для молодых ушей. Я не удивляюсь, что книги игнорировались, когда каждый трудящийся претендовал на особые знания и, конечно, формулировал погодные приметы, подобные которым никогда не попадали в печать. Ибо, хотя в районе, как и во всех других, был свой общий запас принятых «поговорок», не было человека в округе, у которого не нашлось бы пары-тройки таких, которые он вывел для собственного руководства. Каждая дискуссия изобиловала ссылками «согласно Джошуа» или «по поговорке Иеремии», но каждый человек в значительной степени следовал сам себе. Оглядываясь назад и изучая «помощников» моего деда, и даже моих соседей-фермеров, я вижу в свете настоящего, что эти люди были одновременно невежественны и мудры; обладая богатым запасом фактов, из которых они делали нелогичные выводы.

Кстати, добавлю, что из серии шестнадцати газетных вырезок из газет, опубликованных в октябре и ноябре 1889 года, пятнадцать содержали прогнозы необычайно суровой зимы в Средних штатах. Тот, который предрекал наступление мягкой зимы, не приводил никаких причин для такого вывода, а лишь очень кратко констатировал, что «определенные безотказные признаки указывают на это». Жаль, что такие признаки не были широко известны теперь, когда теория «земляного гуся и кости свиньи» оказалась ненадежной.

Так было и годом ранее. Осенью 1888 года я с помощью нескольких друзей собрал значительное количество газетных вырезок о характере предстоящей зимы. Большинство из них предсказывали очень суровый сезон и позднюю весну; немногие были несколько более умеренны в использовании превосходных степеней, а одно длинное эссе о грудной кости гуся заставило меня дрожать при чтении, хотя день был теплым, и вопреки заверениям, что каждый из «феноменально холодных периодов» будет чередоваться с «периодами осенней погоды». Ни один не попал в точку и не предсказал, что декабрь и январь будут зимой без зимы. И только сегодня (31 января) я нахожу в местной газете, что ондатры заделывают входы в свои норы, и февраль будет очень холодным. Возможно! С другой стороны, я только что получил Том I Геологической службы Нью-Джерси, в котором есть очень интересная глава о климате этого штата. Просматривая табличные данные о погоде, характерной для сезонов, я обнаруживаю, что за последние сорок лет у нас было шесть заметно мягких зим, причем зима 81-82 годов была «одной из самых теплых за всю историю наблюдений». Вооружившись этими фактами, я разыскал нашего старейшего соседа, Зефанию Бланка, и засыпал его вопросами. Конечно, как я и намеревался, разговор зашел о погоде, как это обычно бывает, и он был очень уверен, что такой зимы, как нынешняя, у нас не было «почти тридцать лет». Старый джентльмен мог вспомнить умеренно теплую зиму 57-58 годов, но зима 81-82 годов изгладилась из его памяти. Если бы репортер подслушал наш разговор на эту тему, местная газета, несомненно, записала бы нынешнюю зиму как самую теплую за тридцать лет, что не соответствует действительности. К тому же мы еще не выбрались из леса, ибо февраль часто бывает очень холодным, а март, если смотреть на вещи оптимистично, чрезвычайно коварным. Учитывая, что погода — самая обсуждаемая тема, не странно ли, что ни в одной другой не проявляется столько невежества?

Говорят, что каждый человек к сорока годам либо дурак, либо врач. Верно это или нет, но каждый шестидесятилетний старик в наших краях — пророк погоды, и их общая мудрость, как можно видеть, ничего не стоит. Каждый из этих достойных людей, как таковой, является заблуждением и ловушкой, но у всех есть верные последователи. Дядюшка Зефания, например, был очень нетерпелив, мягко говоря, когда я заговорил о зиме 1881-82 годов. Изгиб его губ, блеск глаз и взмах руки, когда он заметил: «Как будто я не знаю!», говорили о многом. И все же, несмотря на свои восемьдесят лет, он не знал. Есть еще одна особенность погодной мудрости, если я могу ее так назвать, которая еще более примечательна — склонность забывать характер сезона вскоре после того, как он прошел. Может быть, трудно поверить, но многие люди остановятся, чтобы подумать, когда их спросят, была ли великая мартовская метель в прошлом году или годом ранее. Если такой шторм не связан с каким-либо политическим событием или великой катастрофой, как пожар или кораблекрушение, он почти сразу вылетает из головы, а его масштаб уменьшается по сравнению с каким-то менее значительным событием, с которым была связана мировая история. И мораль всего этого такова: ведите дневник, клянитесь только им и не уделяйте ничего, кроме уважительного выслушивания, неграмотным историкам и погодным пророкам.

Но если люди изменились, то страна — нет; и из того же лесного альманаха, из которого они черпали свои факты, мы можем черпать свои. Может ли кто-нибудь прочесть его правильно? Воистину, разве Природа не капризный автор? Есть цветы, о которых многие горожане думают, что они верно сообщают о временах года. Ерунда! Далеко в Массачусетсе Брэдфорд Торри нашел более семидесяти растений в цвету в ноябрьский полдень; и я прекрасно знаю луг, где фиалки, голубые цветы, одуванчики и синюху можно собирать даже на Рождество и круглый год, когда у нас, как сейчас (1889-90), типичная бесснежная зима.

А что насчет птиц? Ведь из них и цветов состоит год натуралиста. Лесной альманах мало что значит, когда дело касается их — если, конечно, у вас нет натренированного уха для различения щебета. Птичья музыка никогда не умолкает, и я давно считаю открытым вопрос, не можем ли мы обойтись без дрозда, когда среди терновника есть воробьи. Что касается погоды, мы не можем полагаться на наших птиц, и ни в одном из наших сезонов их не не хватает. Это прихоть кабинетных орнитологов и мелких критиков — утверждать, что зима сравнительно безптична, но даже это неправда. Видов не так много, но особей часто столько же, а зачастую и больше. Безптична, как же! Красные кардиналы, луговые трупиалы, певчие воробьи и голубые сойки в этот момент веселятся в моем саду. Несмотря на все это, всегда найдутся те, кто будет стремиться до конца расшифровать лесной альманах, и где тот, кто не утверждает, что разгадал его смысл? Было бы хорошо, если бы каждый ежедневно прочитывал по несколько его страниц. Это полезное упражнение, подготавливающее человека к обязанностям любого рода и никогда не портящее характер здравомыслящего человека, если к концу семидесяти лет он обнаружит, что уверен лишь в первом уроке — существует четыре времени года. Погодная мудрость, как мы все знаем, встречает нас на каждом шагу, и, хотя обычно она раздражает, иногда служит источником развлечения. Нечто подобное следующему, возможно, было уделом многих, больше, чем я предполагаю.

Джон Бланк — один из тех несчастных, которые хотят, чтобы их считали гениями. Плыть по течению ниже его достоинства. Уз Гант хорошо описал его как человека, который упорно смотрит на запад, чтобы увидеть восход солнца. Зная мою любовь к открытым полям, этот горе-гений в последнее время любезно потчует меня бесчисленными рассказами о недавних наблюдениях за зверями, птицами, рептилиями и менее благородными формами дикой жизни, и, безусловно, у человека есть замечательные способности в одном направлении — он умеет восхитительно неверно истолковывать. «Подумать только!» — воскликнул он возбужденно. — «Сейчас декабрь, а я слышал, как квакает лягушка! Это было не весеннее кваканье, конечно, а крик боли, и я верю, что ондатра выкопала ее из зимнего убежища, и звук, который я слышал, был криком боли». Удивительно, что он не услышал еще и чавканье ондатры за хорошим обедом. Здесь у нас три предположения: что лягушки никогда не поют зимой; что они обычно впадают в спячку; и что ондатры выкапывают их из ила. Вышеупомянутый Джон Бланк прожил сорок с лишним лет на ферме и не знал, что лягушки добровольно поют или квакают в мягкие зимние дни. Как и многие другие, обнаружив, что в декабре холодно, он поворачивается спиной к зимнему солнцу.

Вот некоторая статистика касательно лягушек зимой. До 20 октября 1889 года были заморозки, несколько прохладных дней, а также ночей, и все же в тот день лягушки весело пели. В течение следующей недели были мороз, снег и лед, а затем те же самые лягушки снова были в полном хоре; а позже, в ноябре, вплоть до 19-го числа, они стрекотали и пищали не только в защищенных болотах, но и среди увядших стеблей лотоса на открытом поле на возвышенности. Затем долгий перерыв, когда я постоянно был в городе, но в полдень 19 декабря я снова услышал их, а 12 января 1890 года квакали лягушки по крайней мере двух видов; и, кроме того, летали пчелы, змеи грелись на солнце, черепахи выползали из ила, а саламандры сидели на сухих дубовых листьях в полном сиянии почти летнего солнца. Когда Джону Бланку рассказали об этом, он выглядел соответственно своей фамилии; но он не был смущен. «Ты когда-нибудь осматривал болота зимой?» — спросил я.

«Конечно, нет», — ответил он и добавил: «Что можно найти в замерзшем иле, холодной воде и среди мертвой травы?»

«Больше жизни, чем ты когда-либо видел в середине лета», — последовал нетерпеливый ответ, и с этим я отошел.

Бланк поддержал свою репутацию и отказался принять намек. «Ты когда-нибудь видел дикие фиалки на Рождество?» — спросил он. Я рассмеялся и, приняв добродушный вид, сказал: «Пойдем», и отправился с этим самодовольным занудой на защищенный луг. Трава не была мертвой, хотя Рождество было на пороге; были даже зеленые листья на побегах сассафраса; вода не была холодной, хотя ее поверхность была покрыта льдом; ил был очень мягким. Вокруг корней благородного тюльпанного дерева кустились цветущие клейтонии; на влажных лугах были бледно-голубые фиалки, а дальше, открытые для порывов каждого холодного ветра с запада, были хоустонии, и кое-где были разбросаны одиночные одуванчики. «Это», — заметил я, — «не является чем-то необычным, относящимся к середине зимы, и должно быть тебе знакомо; но ты, вероятно, не искал эти вещи в надлежащих местах»; и, взяв пример с дорогого старого Уза Ганта, добавил: «не смотри на запад, чтобы увидеть восход солнца».

Затем, сославшись на встречу с одиночеством, я пожелал Джону Бланку «Доброго утра».

Пейзаж посветлел, как только зануда исчез. И как же часовая прогулка на природе успокаивает раздражение от неприятного интервью! Если бы я был редактором, у меня была бы клетка с лягушками, с кусочком зеленого мха и бассейном с водой, как тот, что сейчас у меня под локтем. К этому я мог бы обратиться за душевным освежением, как только уходящий незваный гость повернулся бы к двери кабинета. Нет ничего более оживляющего, чем созерцание лягушки, или, что еще лучше, квакши. Вот одна из Флориды, которая относится к миру философски. Когда на теневой стороне ее дома становится слишком прохладно, она переползает на солнечную сторону; а так как солнце не стоит на месте, жаба движется вместе с ним. Это кажется слишком тривиальным, чтобы упоминать, но на самом деле это не так. В моем районе есть люди, которые ворчат, потому что солнце не светит в северные окна, и не один старый фермер, который упорно дрожит в фургонном сарае, конечно, протестуя, в то время как дровяной сарай теплый и солнечный. Для каждого человека, рожденного в мире, есть шанс, но этот самый мир не должен быть подогнан под удобство каждого чудака. Даже моя квакша знает, что муха может оказаться не с той стороны стекла для нее; хотя потребовались месяцы тщетных ударов ее драгоценной головой, прежде чем идея достигла ее мозга, и даже сейчас она иногда забывает урок, столь болезненно усвоенный. С другой стороны, мало оснований полагать, что Джон Бланк будет искать в следующем году запоздалые цветы на солнечных лугах. Если он случайно найдет один в углу холодного поля на возвышенности, это будет провозглашено великим открытием.

В лягушатнике есть еще одна квакша, которая является счастливым философом. В последнее время либо предлагаемая пища не того сорта, либо существо обычно постится в это время года, что не невероятно. Как бы то ни было, нет места унынию из-за пустого желудка, и когда его товарищи дремлют в полдень или вспоминают внешний мир, который когда-то знали, этот маленький малый, из двери своей мшистой пещеры или сидя на сухой веточке поблизости, весело поет. Несомненно, найдутся те, кто будет настолько глуп, чтобы объявить это криком отчаяния; но в звуке нет ни следа тревоги; нет дрожащей вибрации, как будто наполненной горем. Это ясное, радостное ликование высшего довольства, каким мы слышим его в лесах в яркие октябрьские дни. Опять же, возможно, те, кто одарен слухом к музыке, назвали бы песню квакши «писком». Это не имеет значения, ибо когда эта квакша издает свою единственную ноту, я отправляюсь на прогулку. Стены моего кабинета исчезают; склон холма и луг, извилистый ручей, холмистое поле и тенистый сад снова, как в старину, становятся игровой площадкой моей бродячей жизни.



A Quaker Christmas.





Зимы казались холоднее, были они такими или нет, когда я был мальчиком; и около тридцати лет назад была одна рождественская неделя, когда казалось, что ледниковый период внезапно вернулся. На земле лежал снег, а на ручьях и затопленных лугах был толстый сине-черный лед. Не нужно было выбирать окольный путь, чтобы добраться до любой точки, куда хотелось, и это для мальчишек района делало мир вне дома более привлекательным. Даже ни одно старое дуплистое дерево на коварных болотах не оставалось недоступным, и поэтому дом каждой совы, енота или опоссума был во власти каждого мальчишки. Что с того, если было холодно! Сапоги и пальто соответствовали любой потребности, и широкий и дикий мир был перед нами. Тем не менее, в моем шкафу был скелет. Приближалось Рождество, но внутри стен старого фермерского дома не было ни намека на него. Годами оно приходило и уходило, едва упоминаемое, и теперь, услышав кое-что о праздничных торжествах от городских кузенов, я поклялся, что произведу революцию в семейном обычае в одном отношении. Но как? Сотни планов приходили как по волшебству, но каждый был ограничен непрактичностью — состояние дел, которое очень распространено в зрелые годы большинства людей. Это должно быть секретом, конечно. Оппозиция оказалась бы действительно грозной, если бы вопрос обсуждался открыто. Целый век в старом доме никогда не праздновали Рождество, и почему сейчас? Но я был полон решимости, и так вышло, что у меня было веселое Рождество.

В конце концов, это было простое дело; и как часто бывает, что после дней ломания головы над невозможным, легкое решение трудности приходит в нужный момент! Когда пришло время действовать, все было достаточно ясно. Под тем или иным предлогом я ходил из дома в дом, как будто визит был случайным, и сообщал о своих желаниях рассудительному члену каждой посещенной семьи. Все согласились поднять эту тему, и в результате двое или более членов пяти семей, каждая группа в блаженном неведении о действиях соседа, решили провести день с моим дедом. Это была первая вечеринка-сюрприз в том чопорном квакерском районе, и никогда прежде не было такого веселого Рождества. Конечно, инициатор был сама невинность; но озадаченное выражение лица деда и растерянность женщин были действительно забавны для него. «Гости идут», — заметил я, когда экипаж свернул на дорожку. «И правда!» — заметила моя тетя, которая, повернувшись к сестре, добавила: «А к обеду почти ничего нет». Я ухмыльнулся. Прежде чем первый экипаж подъехал к дому, в поле зрения появился второй, а третий был недалеко позади.

«Поистине», — заметил сосед А соседу Б, — «мы не ожидали встретить тебя здесь. Мы собирались заехать уже некоторое время, но работа дома мешала».

«И это то, что я собирался заметить; тот же импульс подвиг нас обоих». Некий маленький мальчик улыбнулся.

«Это целое празднование Рождества», — ответил несколько озадаченный хозяин, и не успел звук его голоса замереть, как был объявлен сосед С; а соседи D и E последовали за ним. Я задержался, чтобы услышать результат, но не осмелился показаться. Мое лицо было очень красным, ибо бедный степенный дед заикался! «Действительно, поистине; это, д-действительно, п-поистине» — я больше ничего не слышал, но бросился на задний двор. Неудачный рывок! Я столкнулся со своей дородной тетей, и оба растянулись на полу прихожей. Компания потекла из гостиной, но что из этого вышло, я так и не узнал. Я был на ногах и прочь, прежде чем тайна была разгадана. Отдых на дальней стороне сарая наконец привел меня в чувство. Радость и страх сделали это Рождество веселым и безумным одновременно, но цель была достигнута. Монотонность зимней фермерской жизни была нарушена — очень сильно нарушена, на самом деле — ибо теперь столы перевернулись, и голоса звали меня, некоторые в убедительных, некоторые в властных тонах. Наконец я отозвался; и о! какое облегчение, когда единственное, что нужно было сделать, — это бегать за цыплятами. «Сколько?» — тихо спросил я, — «дюжину?» Это был неудачный вопрос. Блеск, полный смысла, вспыхнул в глазах моей дородной тети. Она возложила на меня ответственность за дневное волнение и дополнительную работу, и я знал это; но я ухмылялся всякий раз, когда ловил взгляды собравшихся соседей, которые не могли перестать удивляться странному совпадению.

Обед был подан в должное время. Потребовалось два стола, чтобы рассадить гостей, и старая кухня была полна на этот раз. Все шло хорошо, пока дородная дама, которая все еще страдала от своего падения, не спросила меня, «что все это значит?»

«Что что значит?» — спросил я в ответ.

«Что все эти друзья должны были оказаться здесь сегодня?»

«Откуда мне знать?» — спросил я.

«Ты все знаешь об этом», — настаивала старая леди, и так было вырвано признание. Что еще я мог сделать? Двадцать любопытных лиц были сосредоточены на мне, и правда вышла наружу.

«Ничего, ничего!» — вставил мой добрый дед в нужный момент. — «Я был уверен, что комитет собирается призвать меня к ответу за какое-то нарушение, и так как я вышел из этого так хорошо, так же будет и он».

«Этот мальчик чего-то добьется в эти дни», — заметил один дальновидный человек; но, увы! его обычное хорошее суждение подвело его на этот раз. Тот мальчик, насколько он осознает, с тех пор не сделал многого — многого, стоящего того, чтобы быть сделанным; но совершил бесконечное количество ошибок.

Кому какое дело? Это было мое первое веселое Рождество и полный успех; и хотелось бы, чтобы тот же сезон мог снова стать веселым!



A New Place to Loaf.





В наши дни нужно глубоко пахать, чтобы выкопать новизну. Мир был описан, и то, что мы сейчас читаем, — лишь эхо какого-то почти забытого автора. Многие поспешат оспорить это и будут сражаться за свою оригинальность, но несколько дней честного поиска с их стороны среди действительно старых книг приведут их в замешательство. С живущими писателями так же, как со «старейшими жителями», которые заявляют, что никогда не знали такой погоды — им лучше не смотреть статистику. Цветущие сады в январе зафиксированы, и февральские розы радовали наших прабабушек.

«Неужели больше нечего сказать?» — спрашивал я себя, ежедневно бродя по ферме или, в дождливые дни, размышляя на чердаке в лесу выброшенной мебели. Перспектива некоторое время была, безусловно, обескураживающей, а затем внезапно пришел на ум сеновал. Мальчиком я любил сеновал; как теперь, в мои зрелые годы?

Подстегнутый импульсом такой яркой мысли, я пошел в конюшню и со старой гибкостью взобрался по прямой лестнице. Какие воспоминания о летних днях на лугах нахлынули вместе с запахом сена! Фантазия, возможно; но даже душистый пахучий колосок, который ежегодно добавляет свое очарование в один уголок поля, казалось, хранился на темном чердаке. Неважно; тот уголок с его богатством ярких цветов, сверкающим солнцем майских идеальных утр, песней гнездящихся дроздов и несравненной песней розовогрудого дубоноса были отчетливо видны и слышны. Неважно, что был январь, а не июнь, и пронзительный северный ветер шептал свои почти забытые предупреждения — лето царило на сеновале. Полуденный блеск, который оплетал тьму дрожащими нитями света, помогал моей фантазии, и я предавался мечтам.

Это было болезненное удовольствие, когда прошлое измерялось и сорок лет отмечали расстояние между моим первым визитом и настоящим. Выглядела бы жизнь такой розовой, если бы я мог заглянуть так же далеко вперед, как до сегодняшнего дня? Возможно, нет. А что насчет ретроспективных взглядов, которые смутно различают робкого ребенка, барахтающегося тогда в полузаполненном сеновале? С каким удивлением я отмечал проносящихся ласточек, когда они мчались к своим гнездам на стропилах, а затем улетали через зияющую щель в мир! Какая тайна окутывала спешащих мышей, которые бежали через широкий подоконник сеновала, пищали при встрече и спешили дальше! Почему они не хотели остановиться и поговорить с маленьким ребенком? Даже тогда птицы и мыши вызывали странные и болезненные мысли, ибо почему, в самом деле, они должны бояться ребенка, который жаждал быть их товарищем по играм? Эта фантазия не исчезла до сего дня. Я люблю их сейчас, как и тогда, и, больше не удивляясь, почему они боятся человека, сожалею об этом факте почти так же сильно, как в прошлые дни.

А позже, когда я был крепким парнем — но ленивым — какое любимое место для пряток, когда нужно было уклоняться от неприятных задач! Грохот расшатанной черепицы сегодня стал привычным вызовом моего имени, когда нужно было бежать по поручениям, когда была готова ненавистная маслобойка, нужно было рубить дрова или носить тяжести. Но, как и все остальное, что предлагает этот мир, сеновал не был совершенством. Я не раз дорого платил за свою беззаботность. Около тридцати лет назад по дому было много свидетельств напряженного дня, и за завтраком я вообразил, что буду востребован; но даже думать о работе в такой идеальный день для безделья было мучительно, и, как обычно, я вскоре исчез. Но природа была извращенной. Ни один знакомый уголок на ферме не откликнулся, как обычно. Даже деревья были настолько поглощены своими делами, что повернулись спиной. Все шло не так, и за часы до полудня я жаждал, чтобы меня позвали. Я прислушивался к знакомому голосу или к обычному гудку обеденного рожка. Старые петухи вокруг сарая кукарекали в дразнящей манере, как будто называя меня глупым мальчишкой, которым я был. Это раздражало до невозможности, и поэтому, с обычной неразумностью уязвленной юности, я прокрался на сеновал и, страдая от самопричиненной боли, уснул. Прошли часы, а затем, вздрогнув от кошмарного сна, я угрюмо пошел в дом. Все улыбались, когда я вошел. В чем дело? Все молчали, но тайну нельзя было сохранить. Пикник заходил за мной. «Ты так редко меня слышишь», — заметила моя тетя, — «что я не посчитала нужным звать тебя сегодня», и затем все улыбнулись раздражающе. Ни обеда, ни пикника, ни аппетита к ужину; но мои глаза открылись.

Это тот же сеновал, что и сорок лет назад, когда я впервые увидел его; тот же, что и восемьдесят лет назад, когда мой отец наблюдал за его строительством и сделал его своей игровой площадкой, если не убежищем ленивого парня. Здесь тот же шаткий пол, который требует толстого слоя сена, чтобы по нему было безопасно ходить, и, в некотором смысле, те же пыльные гирлянды паутины, цепляющиеся за каждый угол; в то время как крыша, как и в старину, усеяна гнездами грязевых ос и испещрена кладкой ласточек. Игровая площадка моего отца! Неужели он тоже, задавался я вопросом, часто задерживался здесь, думая о том же самом и планируя битвы своей жизни, праздно отдыхая на сене? Это не записано, да и не нужно, но старый сеновал свидетельствует о его былом присутствии здесь. Распахнув тяжелую ставню южного окна, я взглянул на блестящий дубовый подоконник и раму. Оба были покрыты грубо вырезанными буквами, инициалами многих парней, давно ставших взрослыми, и ни одного из них сейчас нет в живых. Как тесно я был связан с давно ушедшим прошлым! В ярком солнечном свете этого январского дня в пейзаже не было и следа зимы. Из своего окна я не видел ничего из знакомых полей и далекой реки, столь дорогих моему собственному детству, но ту более дикую долину и более суровые поля, которые были любимой темой рассказов моего отца, когда он очаровывал слушателей, рассказывая о своей юности. Насколько скучно настоящее по сравнению с тем, что было! Что с того, что мир удивительно продвинулся, для меня, по крайней мере — и я озвучиваю многих других — нет ничего в настоящем, или ничего, что воображение рисует как возможное будущее, что может очаровать так, как сладкое воспоминание о днях минувших.



Round about a Spring in Winter.





Мы, жители северного полушария, естественно, думаем о зиме как о холоде и содрогаемся при мысли о погружении в воду в этот сезон. Общее требование таково: если холод должен быть перенесен, пусть он хотя бы будет лишен влаги. Но не все животные такого мнения. Чтобы избежать пронизывающих порывов северного ветра, колючей крупы, хлещущего града и гонимого снега, многие существа смело ныряют или кружат вокруг сверкающих вод каждого бурлящего источника. Причина в том, что в таких местах температура равномерная и не низкая.

Почти повсеместно бытует мнение, что подавляющее большинство животных, за исключением нескольких выносливых птиц, спят с осени до весны; что они впадают в спячку, как это называется. Это совершенно верно, когда мы идем через открытое поле или следуем по лесной тропе через какой-нибудь высокий холм, такое впечатление не будет нарушено ничем, что мы видим или слышим; но это не единственные маршруты, открытые для нас. Прогуляйтесь вдоль берега реки, даже когда он заблокирован льдом, и в маленьких прудах открытой воды вы почти наверняка увидите изобилие форм жизни; но, что еще лучше, побродите по лугам, где, во многих смыслах, царит вечное лето. Разбейте толстый лед, если необходимо, который скрывает от глаз мелкий пруд, зачерпните мертвые прудовые водоросли, которые покрывают мягкий ил внизу, и посмотрите, как каждый кусочек его кишит любопытной жизнью. Блестящие стрекозы, которые так сердито носились вокруг вас прошлым летом, отложили здесь свои яйца в воду, и из них вылупились существа, настолько сильно отличающиеся от своих родителей, что немногие подозревают какое-либо родство. Настоящие драконы в малом масштабе, они не менее активны от того, что лед и снег закрыли солнечный свет. Своими ужасными челюстями они разрывают на куски в мгновение ока каждое насекомое в пределах досягаемости.

Подобно стрекозам, более известным, возможно, как «чертовы иглы», есть много других насекомых, которые также проводят свои ранние дни в луговых прудах, и, как обнаружит коллекционер, каждый ковш ила и листьев будет населен целым рядом форм, некоторые гротескные, другие изящные, и все они представляют огромный интерес.

Эти любопытные существа не имеют свой маленький мир только для себя. Есть много рыб, которые постоянно вспахивают ил своими хрящевыми рылами и готовы проглотить каждого протестующего извивающегося червяка, который осмеливается показаться, несмотря на кусачие челюсти. Делают ли то же самое тонкие и скользкие саламандры, обычно называемые ящерицами, я не знаю, но они прокладывают туннели в иле и зарываются под каждую кучу пропитанных водой листьев, и они настолько активны, какая бы ни была погода, что какое-то питание должно быть получено. И есть лягушки; ни одна из них, возможно, не склонна к усилию, но тем не менее способна прыгнуть или зарыться с головой в податливый ил, как только заподозрит опасность. В течение нынешней зимы я даже слышал, как они слабо квакали в полдень, но это, конечно, совершенно необычно.

В течение января не стоит искать черепаху, греющуюся на солнце, какой бы теплой ни была погода, но, как и другие существа, которых я назвал, они не спят. В мелком бассейне, выстланном чистейшим белым песком, через который бурлил прерывистый поток сверкающей воды, я недавно застал врасплох болотную черепаху, беспокойно копошащуюся, очевидно, в поисках пищи. У существа был худой и тревожный вид, и его яркие глаза предвещали неприятности, как оказалось, когда я потянулся вперед, чтобы поднять его. Я был укушен в некотором роде, и поэтому был в восторге, ибо никогда раньше не знал, что эти черепахи могут кусаться, а открытие, каким бы незначительным оно ни было, поистине восхитительно.

Активную жизнь, таким образом, во многих ее разнообразных формах можно найти зимой в иле, песке и воде почти каждого источника, и этот факт вполне естественно оказывает свое влияние вокруг этого места. Нет ни одной маленькой зимней птицы, воробья, синицы, крапивника или пищухи, которая, очевидно, предпочитает непосредственные окрестности источника всем другим местам, но каждая из двадцати или более любит совершать ежедневные визиты в такую местность, и вид зеленых насаждений, которые теснятся у края воды, побуждает их всех к большей жизнерадостности, я думал, чем когда они бродят по лабиринтам зарослей на возвышенностях или сканируют унылую перспективу покрытого снегом поля. Но вчера, больше похожее на июнь, чем на январь, это правда, я стоял у маленького источника, который бил из-под корней старого клена, чтобы наблюдать за движениями пескаря, который отбился от ручья неподалеку. Пока я был там, крошечный поползень стремительно спустился с деревьев и приземлился на выступающий корень, едва в дюйме над водой. Он посидел мгновение, как сказочный зимородок, а затем нырнул в мелкие глубины со всей грацией опытного ныряльщика. Более того, когда он стряхивал сверкающие капли со своих перьев при выходе, он сладко пел. Это неожиданное завершение его банного веселья было тем более примечательным, что обычный голос этой птицы совсем не музыкален.

Есть также крупные птицы, которые часто посещают источники зимой, и сам факт их присутствия является доказательством того, что другая активная животная жизнь также должна изобиловать. Я имею в виду цапель, выпей и, могу добавить, ворон. Первые две питаются почти исключительно лягушками и рыбой, в то время как последние довольствуются всем, что не является абсолютно неперевариваемым.

Как живо я могу вспомнить свое изумление, когда, наклонившись однажды напиться из бурлящего источника у подножия речного утеса, темная тень прошла надо мной, и я с таким внезапным движением вскочил на ноги, что потерял равновесие! Большая голубая цапля, не обращая внимания на мое присутствие или игнорируя его, медленно опускалась на то самое место, где я стоял, и если бы я оставался спокойным, она бы, я полагаю, села на меня. Как бы то ни было, она нетерпеливо дернула всем телом, показывая раздражение, а не страх, и медленно полетела вниз по реке. Прежде чем я полностью обрел самообладание и успел отойти в сторону, огромная птица вернулась и сразу же заняла свое место на мелководье, такая же тихая, неподвижная, прямая, как полагается часовому. Это было много лет назад, и с тех пор я редко не видел их, иногда многих вместе, зима за зимой. Угрюмая выпь, с другой стороны, гораздо более склонна к миграции осенью; но, по крайней мере, одну из них можно найти на защищенных склонах холмов, особенно там, где есть источники с окружающими их болотистыми участками. Я узнал это недавно об этих птицах, и либо не замечал их в прошлые годы, либо это новое для них поведение. Не исключено, что последнее может быть правдой. Наш знакомый пересмешник очень быстро теряет свой миграционный инстинкт, судя по количеству тех, кто зимует в долине реки Делавэр. Я видел нескольких недавно, и каждый из них был в зарослях ежевики и питался ягодами этой хлопотной лозы.

Но если бы в источниках или вокруг них зимой не было зелени, они были бы безрадостными местами, в конце концов, несмотря на многие формы животной жизни, которые, как мы видели, посещают их. Тот факт, что это зима, постоянно вторгался бы, если бы вода сверкала только среди мертвых листьев. К счастью, это не так. У каждого источника, который я видел — а их было много — во время недавней прогулки было изобилие мокрицы, щавеля, хохлатки и вида незабудки; иногда только один или два из них, а чаще все они; ни один не цвел, но все были такими же свежими и яркими, как любое растение в июне. Затем, также, в преддверии самого растения, мы находим зрелый цветок капустного дерева — хотелось бы, чтобы у него было такое же красивое название, как того заслуживает растение! — с его оболочковидным покрытием, бронзовым, малиновым, золотым и светло-зеленым, оживляющим многие мрачные места, где мертвые листья были навалены ветрами всю зиму. Эти свежие побеги заставляют нас забыть, что общая перспектива так уныла, и придают присутствию обильной животной жизни естественность, которой в противном случае не хватало бы.

И не только вокруг источников, но и в них, часто забивая каналы до тех пор, пока не образуются маленькие озера, встречаются многие растения, которые не знают лета роста, а затем долгого интервала покоя. Условия сезона слишком похожи, и хотя зимой прирост меньше, рост никогда полностью не прекращается, и, безусловно, ярко-зеленый цвет нежной листвы никогда не тускнеет. Анахарис, или водяную чуму, я нахожу в изобилии у всех больших источников; если нет, то каллитриху, или водяную звездочку. Последняя такая же нежная, как лучшие папоротники, и часто скрывает большую часть воды, в которой растет, так как у нее есть как плавающие, так и погруженные листья.

В обоих этих растениях собираются рыбы, лягушки, саламандры и крупные водные насекомые, и они настолько эффективно спрятаны, что, стоя на стороне бассейна источника, человек вряд ли увидит какое-либо живое существо, и если дух исследования не движет им, он уйдет, думая, что животная жизнь находится в спячке, ибо так, действительно, это записано во многих книгах. Но не всегда стоит опускать руку среди водорослей и пытаться вытащить все, что может запутаться в массе, которую вы вытягиваете на берег. Некоторые насекомые возмущаются таким вмешательством, кусаясь довольно сильно — например, гладыши, или Notonectæ — и у них есть преимущество видеть все, что происходит в мире вокруг них, ибо они плавают на своих спинах.

Изящная и красиво окрашенная солнечная рыба, которая серебристо-белая с чернильно-черными полосами поперек, распространена на приливных лугах Делавэра и не встречается больше нигде. Недавно в пруду источника, где течение воды было почти остановлено водными мхами, Hypnum и Fontinalis, я нашел почти сотню этих рыб, собравшихся в маленьком пространстве. Все были активны и настолько энергичны, что можно предположить обильное питание; но я не приносил микроскоп, чтобы разобраться в этом вопросе, и именно мелкими формами жизни, такими, которые легко были бы упущены случайным наблюдателем, они питаются. Но, как и везде, эти рыбы не свободны от беспокойства, хотя стороннему наблюдателю кажется, что они живут в раю. Есть огромное насекомое, убийственное, как тигр, которое выбирает их, я думал, из множества более обычных видов, которыми мы можем легко пожертвовать. Оно известно как Belostoma и не имеет, насколько я могу узнать, никакого общего названия. Если бы они были лучше известны, у них, вероятно, была бы дюжина. Они являются «широкими и плоскими водными насекомыми, более или менее яйцевидного очертания, снабженными мощными сплющенными плавательными ногами», а передние «приспособлены для захвата и удержания жертв, на которых они набрасываются». Когда я нашел робкую полосатую солнечную рыбу, сбившуюся вместе в водном мху, я подумал о свирепом Belostoma и начал охотиться за ними. Ни один не казался скрывающимся во мху, но чуть дальше, на открытом пространстве, где дрейфовали веточки и лежали мертвые листья, я нашел двух из них, и я не сомневаюсь, что они лежали в засаде, зная, где тогда были рыбы и что рано или поздно кто-то пройдет этим путем. Определить с помощью грубых экспериментов, насколько умен водяной жук, — трудная, если не невыполнимая задача, но я могу заверить читателя, что многие, за которыми я наблюдал в аквариумах, казались очень хитрыми и постоянно планировали, как бы удивить рыбу, ибо эти, с другой стороны, знали об опасности их присутствия и избегали их всеми возможными способами.

Очень жаль, я думаю, что аквариумы вышли из моды. Они не являются, как было сказано, провалами; но если труд по уходу за ними не может быть предпринят, пусть тот, кто хочет знать больше об обычной водной жизни, не упустит возможности время от времени бродить вокруг источников зимой.



A Bay-Side Outing.





Прохладный серый туман окутал широкий простор лугов и скрыл из виду еще более широкий простор воды за ними. Облака были угрюмыми, и с каждым порывистым взмахом резкого восточного ветра были порывы ледяного дождя. Перспектива была мрачной; тем более, что мои спутники и я проехали десятки миль, чтобы добраться до лугов Плезантвилля. Возможно, сама деревня была приятной, но сейчас ее окрестности были неприветливыми. Позвольте мне неверно процитировать Еврипида:




What the morning is to be

Human wisdom never learns.







Так и оказалось; восточный ветер вскоре смягчился для трех стриженых ягнят, солнце время от времени выглядывало на нас, и задолго до полудня Природа улыбалась, и царило довольство.

То, что больше всего поразило меня, когда я приблизился к воде, была мучительная тишина, царившая над всей сценой. Ни звука, кроме собственных шагов, нельзя было услышать. Впечатление абсолютно пустынной страны, региона, который был охвачен эпидемией, фатальной даже для жизни насекомых, сильно овладело мной; но только на мгновение. Вскоре из пучков высокой травы со всех сторон поднялись, свистя, луговые трупиалы, наполняя воздух сразу сладкими звуками. Как подпрыгнуло мое сердце, мои щеки горели! С каким рвением я старался поймать каждую их ноту! ибо дорога мне теперь, как и в детстве, когда мир ежедневно открывал новую сцену восторгов, та старая, вечно новая фраза лугового трупиала — Я вижу тебя — ты не можешь видеть меня.

Но я видел их. К нескольким разбросанным, чахлым деревьям они летели и, садясь на самые верхушки, были резко очерчены на бледно-сером небе. Оказал ли я на них какое-то тонкое влияние? Так или иначе, они вскоре вернулись и из скрытых путей в густой траве пели снова и снова, чтобы подбодрить меня, пока я работал. Ибо не просто как бродяга, а чтобы усердно трудиться, я пришел так далеко.

Отделенный от залива узкой полоской луга, поднимается маленький холмик, который скрыли бы высокие сорняки. Это была одна из наших целей; другая — прилегающая песчаная гряда. Над первой мы предложили искать все, что оставили индейцы; во вторую мы предложили копать, полагая, что некоторые из этих людей были похоронены там; все это мы сделали. Маленький холмик был кучей ракушек, или «кухонной кучей отходов», как их называют европейские археологи. Вероятно, ничто не рассказывает так ясно историю прошлого, как эти великие скопления обожженных и разбитых ракушек. Настолько недавним был каждый след огня, настолько свежими кусочки древесного угля, настолько острыми фрагменты жареных ракушек, что это не удивило бы охотников за реликвиями, если бы индейцы прошли мимо по пути к прилегающим рыболовным угодьям; и все же, при критическом рассмотрении, это конкретное место было явно давно заброшено. Тщательный и длительный поиск не смог выявить никаких следов чего-либо, кроме самых примитивных индейских изделий. Один терпеливый искатель, на самом деле, должен был довольствоваться несколькими кремневыми чешуйками и крошечными кусочками грубой керамики; в то время как другой охотник был более удачлив и извлек со стороны глубокой и узкой тропы красивый кварцевый нож; а позже были найдены два тонких, стройных наконечника стрел.

Зрелище, быть может, и жалкое, но что с того, если наши руки не были заняты сбором реликвий, зато воображение работало вовсю. У нас было предостаточно свидетельств того, что здесь когда-то жили первобытные люди, и фантазия восполняла все пробелы относительно того, когда, почему и как протекала их нехитрая жизнь. В этом всегда заключается прелесть подобных вылазок. В повседневной жизни человеку приходится постоянно иметь дело с суровыми фактами, поэтому во время прогулки воображение — куда более приятный спутник. И нам не нужно себя обманывать. Кусочек обожженной глины в руке означает, что где-то совсем рядом был первобытный гончар. Стоит найти хотя бы один каменный отщеп, как нож, копье, стрела и все их принадлежности оказываются в руках людей, которые отчетливо встают перед нашим мысленным взором. Фантазия в разумных пределах — сестра-близнец факта, но беда, если она переходит границы. Час, проведенный за разглядыванием черепков, утомляет. Хочется найти что-то более выразительное, свидетельствующее о человеческом труде, но среди куч битых и обожженных раковин такие находки редки. В этом кухонные кучи побережья Нью-Джерси, как правило, отличаются от бывших поселений в речных долинах. По-видимому, жизнь индейца как обитателя побережья была предельно простой. Она сводилась лишь к добыче пищи из мелководья. Никаких приспособлений не требовалось, поэтому специализированных орудий труда не оставалось, а в своих ежегодных паломничествах к побережью люди из внутренних районов либо брали с собой совсем немного, либо очень тщательно уносили обратно все, что принесли. Неудивительно, что мы начинаем проявлять нетерпение, когда простой переход через забор обещает более богатый урожай. Сообщалось, что там, на травянистом поле, были похоронены индейцы, и как же волнительно знать, что один лишь поворот дерна может явить свету скелет. Жестоко было сказано, что тот, кто извлекает из земли недавно похороненное тело, — упырь, но если подождать, пока плоть истлеет, то собиратель сухих костей становится археологом. Это несправедливое утверждение, но, верно оно или нет, мы не обратили на него внимания, а принялись копать. Осматривая каждую лопату земли в поисках следов костей, мы вскоре обнаружили их, и все охватило волнение. Мало-помалу целые кости показались на свет, и, следуя за ними с величайшей осторожностью, мы добыли первый из трофеев археолога — череп. Позже были найдены второй и третий. Наш день был полон. Нет, не совсем полон. Мы знали, что часто вместе с телом хоронили чашу, безделушки и одно-два оружия, но ничего подобного найдено не было. Речь шла только о сухих костях, если не считать того единственного случая, когда верхний панцирь большой черепахи лежал на одном из черепов. Это был головной убор, который вряд ли показался бы удобным живому человеку, хотя и обладал тем достоинством, что был совершенно водонепроницаемым.

Самый длинный летний день слишком короток для таких событийных вылазок, поэтому неудивительно, что ранний закат солнца в феврале вызвал наше недовольство. Кто когда-либо был доволен в этом мире? В лучшем случае это вялый натуралист-любитель, который любит бросать такую работу, но, тем не менее, ночь опустилась на нас. Тишина воцарилась над широкими лугами, и жаворонки, радовавшие нас до заката, перестали петь. Могло ли быть более счастливое сочетание? Луговые жаворонки и индейские реликвии, да что там, даже кости самих индейцев, не говоря уже о мягком морском бризе и чистом небе.

Отягощенные ценной добычей, мы, наконец, неохотно приблизились к деревне, и лучше бы она была окутана египетской тьмой! Как хмурились на нас пожилые сельские жители, когда мы проходили мимо! Хромые, калеки, слепые — все ковыляли к передним окнам своих домов и бросали нам вслед безмолвные проклятия. Какое печальное завершение нашего счастливого дня! И почему, в самом деле? В своем невинном рвении мы потревожили кости нескольких индейских рыбаков, которые веками покоились в полном мире. Мы, как утверждали разгневанные сельчане, будучи в полном здравии, могли выдержать ярость оскорбленных духов ушедших краснокожих, но не страдающие недугами жители деревни. Каждая ревматическая старуха уверяла, что ее боли усилились до агонии с тех пор, как мы вскрыли дерн. Невидимые стрелы свистели у них над ушами, и не один страдалец был поражен, о чем свидетельствовали красные следы на их телах. Месть сбилась с пути и сурово прижала невинных, в то время как виновные без стыда шли по длинной деревенской улице. Это было действительно оскорбление, добавленное к травме.

Что касается меня, то если бы я знал значение слова «нетерпение», я бы рассердился. А так, этот день заслуживал того, чтобы быть записанным красными буквами.

Как любитель тихих прогулок по сельской местности, я был счастлив безмерно, но путь археолога, по-видимому, усеян терниями.



Free for the Day.








Free for the day! I scarce need tell the rest:

An aimless youth again, and Nature’s guest.







Если в четырех словах английского языка и кроется магия, то искать ее нужно именно здесь. Свободен на весь день! Ни в книгах, ни вне их я не встречал фразы, более полной смысла, более всеобъемлюще многозначной. Для меня восемь недель в шумном городе показались почти годом, и наконец наступила пауза в моих занятиях и день для самого себя. Никакого решения нельзя было принять за разумное время, спокойно обдумав все, поэтому, закрыв глаза, я крутанулся на одной пятке, решив пройти добрых десять миль в том направлении, куда я был обращен, когда мое вращающееся тело остановилось. Удача улыбнулась мне, ибо я обнаружил, что смотрю прямо на реку. Это положило конец моей десятимильной прогулке по прямой, ибо река была менее чем в миле, и, за исключением отдаленного места, ее нельзя было пересечь. С легким сердцем я направился к реке и, достигнув берега, сел в уютном уголке, где удобно расположился плавник. Ходьба — отличное занятие во все времена, но комфортный вид никогда не помешает, и отдых в конце одной мили так же естественен, как и в конце дюжины. Торо говорит о том, как он смотрел на море, находясь на мысе Кейп-Код, и вся Америка была позади него. Я взял с него пример и, глядя только вниз по течению и недалеко, видел лишь рябь воды. Каждая рябь уносила с моих глаз частицу городской пыли, и через час я снова увидел мир ясным взором. Что-то от прежнего «я» затрепетало в моих жилах, но я все еще не хотел покидать столь милое место. У меня не было обещания лучшего, и, хотя был начало февраля, на ум пришли дикие слова древнего летописца. Лживый англичанин писал в 1648 году об этой реке — Делавэр — что она «находится в том же самом лучшем климате, что и Италия», и продолжает говорить, что она «свободна от крайнего холода и бесплодия одной [Новой Англии] и жары и лихорадочных болот другой [Вирджинии]»; все это (мягко говоря) ошибка. А затем романтик добавляет, что долина Делавэра «подобна Ломбардии... и обладает самым здоровым воздухом и самыми превосходными товарами Европы». Затем следует порция чепухи о диких зверях и сельскохозяйственных возможностях. Почему те старые путешественники не могли быть правдивыми? Нет ни одного, кто не грешил бы абсурдом, и кажется, что они завершали каждый абзац полетом воображения. Если его рассказ правдив, то северные олени и лоси, а также вапити и олени бродили по этим речным берегам всего три столетия назад, а бизоны бродили по лугам Кроссвикс. Это крайне маловероятно. Кости лосей и северных оленей были найдены, это правда, и даже следы овцебыка, но все это говорит о том, что это было гораздо раньше, чем три столетия назад. То, что найдены также следы человека, связанные с ними, ничего не значит. Такая связь не приближает ныне арктических животных к недавней дате в этой речной долине, а помещает человека в неопределенно далекое прошлое. Если какой-то факт и установлен твердо, то это древность человека в Америке, и те, кто даже в научных журналах говорит, что доказательства пока не заслуживают доверия, и все в таком духе, произносят больший абсурд, чем старый летописец, которого я процитировал.

Еще слово. Если автор, которого я цитировал, имел в виду такую зиму, как эта, возможно, его нельзя считать намеренно неправым в отношении климата; но зачем ему было преувеличивать? Как будто смена времен года в Джерси могла быть лучше, когда они такие, какими должны быть! Правда, двести с лишним лет назад, не испугала бы потенциального поселенца; но такая зима, как эта, могла бы. Нынешний метеорологический «сбой», который дурачится со всей живой природой, — это то, что индейцы старого времени называли niskelan — скверная погода; и они дали ей правильное название.

Но к черту всю эту братию историков и ученых! Это мой выходной! Вода сегодня очень синяя, очень рябистая, местами покрытая изящными хлопьями пены. Это проточная вода в своем лучшем проявлении. Сейчас она пахнет слаще всего. И что это за аромат, который поднимается от широкой реки! Сущность гор, находящихся за много миль, ил черноземных лугов, по которым я только что прошел, мертвые листья и хворост, а также величественные старые деревья, окаймляющие берег реки, — все они источают тонкий аромат, который, смешиваясь над рекой, доносится до берега. Он опьяняет. Каждый вдох волнует нервы и очищает загрязненные городом волокна нашего существа. Но довольно об этом. Когда я стоял на берегу, прямой, как сигнальный огонь, мой взгляд уловил вдали странный холмик из выбеленного плавника, и любопытство тут же потянуло меня к нему — это была недавно утонувшая корова, которую растерзали собаки. Такие возможные недостатки предостерегают от чрезмерного восторга по поводу деревенских запахов. Что касается меня, то я пошел вниз по течению, обдумывая новые мысли.

Имея в поле зрения необычную рыбу, когда я нахожусь у реки, я никогда не чувствую себя одиноким. В городе полно странных рыб; в воде же их — тех, что нужно — никогда не бывает в избытке. Обычный гольян — бесконечный источник развлечения. Его суматошное существование обнадеживает стремящихся к чему-то смертных. Изобретательность гольяна ежечасно подвергается испытанию, чтобы избежать опасности, но я никогда не видел, чтобы он был в отчаянии. Сегодняшний день был примечательным в этом отношении. Вдалеке, в мелкой луже размером не более двух ярдов, был огромный горбатый гольян. Его позвоночник был скручен, как штопор, а движения — хаотичны, как молния. Как такая рыба может добывать себе пищу? — вот вопрос, который озадачил меня; и, не найдя решения, я попытался поймать рыбу для своего аквариума. Когда нет ни сети, ни лески, ни другого приспособления, рыбалка — дело ненадежное, если только вы не профессиональный лжец. Я попытался зачерпнуть руками и могу лишь сказать в результате, что горбатый гольян, казалось, использовал свой хвост как трамплин и перепрыгнул через мои руки с грацией и легкостью профессионального акробата. После нескольких моих попыток перехитрить гольяна он внезапно исчез. Я тщетно искал его по всей маленькой луже. Он ушел. Наконец я отступил, чтобы повернуться к новым сценам, как вдруг горбатый гольян выпрыгнул с гальки на краю воды с ловкостью лягушки! Конечно, это пойдет по пути всех рыбацких баек; но я не против рассказать это, несмотря ни на что.

Случается именно неожиданное — замечание, кстати, датируемое до нашей эры, — когда у прогуливающегося наблюдателя нет на уме какой-то особой цели. Я почти забыл, что птицы существуют, когда крупная птица пробежала по галечному пляжу не более чем в шесте, передо мной. Это был королевский пастушок. С бездумностью, характерной для полудурка, я швырнул в него камень, с обычным результатом: напугал его и тем самым упустил золотую возможность понаблюдать за довольно редкой птицей в самое необычное время года. Почему люди бывают такими олухами? Если бы со мной был спутник и попытался сделать это, я бы помешал ему; однако девять раз из десяти я поддаюсь злосчастному импульсу поймать, если не уничтожить, более редких существ, которых встречаю. Если бы я родился без рук, я бы к этому времени стал натуралистом. Эта склонность, без сомнения, объясняется нашим нечеловеческим происхождением, но неужели мы никогда не перерастем ее?

Королевский пастушок — благородная птица, и несколько особей обитают на болотах все лето, гнездясь там, где высокая трава слишком густа и запутана, чтобы соблазнить даже беспокойную корову. Возможно, они помнят об опасности со стороны назойливого человечества и живут в таких местах соответственно. Принимая во внимание весь спектр жизни птиц, безусловно, кажется, что птицы уделяют много внимания таким вопросам. И, прежде чем оставить эту тему, я добавлю, что для того, чтобы быть понятным при обсуждении повадок птиц, нужно предположить, что у них есть разум, сродни нашему; и это приводит к подозрению со стороны некоторых, а в моем случае — к убеждению, что разум птиц и разум человека слишком тесно связаны, чтобы оправдать большие различия.

Птицы, как обычно, вышли на первый план, когда я бродил вниз по реке. Я не видел ничего другого, хотя ни одной птицы не было в поле зрения. Вспомнились старые истории, и я закрыл глаза на все, кроме внутреннего видения. «Великое множество лебедей, гусей и уток, и огромные журавли, как синие, так и белые». Разве не раздражает думать о переменах, произошедших за два столетия? Река шириной в милю, берега, сохранившие первозданную дикость, и все же ни одно перо не покоится на одном из них, и тень идущей птицы не падает на другой. Вдаль и вблизи, вверх и вниз, и высоко над головой я сканирую местность в поисках проблеска хотя бы одной птицы, но тщетно. Вороны в наши дни владеют рекой безраздельно, и ни одной из них сегодня не было поблизости.

День был отмечен своей пустотой. Обследование берега реки на протяжении многих миль должно принести богатые результаты, но здесь, в конце моего пути, я остался с пустыми руками. То немногое, что я видел, лишь испортило мне настроение. Крайне неразумно постоянно оплакивать невозвратное прошлое, но как этого избежать? Такая прогулка, не давшая ничего стоящего для записи, может, надеюсь, не быть напрасной. По крайней мере, она побуждает меня спросить: нельзя ли эффективно защитить дикую природу, или то немногое, что от нее осталось? Нельзя ли побудить лебедей, гусей и уток вернуться? Они никогда не станут помехой для судоходства, так почему же законодательство по этому вопросу остается, как сейчас, простым фарсом? Возможно, никогда не наступит день, когда люди, предпочитающие живую птицу мертвой, будут признаны имеющими право на дикую природу, которая, по-видимому, не является ничьей исключительной собственностью. Подавляющее большинство человечества считает: если существо съедобно, его нужно убить. Но незначительное меньшинство все еще чувствует, что у них есть свои права. Я бы прошел двадцать миль, чтобы увидеть дикого лебедя на Делавэре; мой сосед прошел бы сорок, если бы был уверен, что подстрелит его.

Водоплавающие птицы находятся в безопасности в Бэк-Бэй в Бостоне и, кажется, знают об этом. Я наблюдал за ними с восторгом, утро за утром, пока одевался; но здесь, в милях от города, можно провести неделю и не увидеть даже следа утки. Немногие прилетают и улетают, но есть люди с ружьями, которые подстерегают их и днем, и ночью. Было время, когда дикой птицы было в избытке — теперь не так; и быстро приближается день, когда даже гуси будут стоять в одном ряду с бескрылой гагаркой и додо.

Вероятно, нетрудно доказать, что обратный путь менее богат впечатлениями, даже если на нашем пути встречается больше объектов, чем когда мы шли туда. В конце долгого дня мы, сами того не подозревая, утомлены умственно, а также физически. То, что интересовало нас утром, кажется скучным вечером; смешанные голоса многих птиц вызывали восторг на рассвете и раздражали на закате. Так было и сегодня. Моей единственной мыслью было добраться до дома, но не без ленивых раздумий, пока я возвращался по своим следам. Я обсуждал с самим собой, как и прежде, важный вопрос — как видеть. Затем, опять же, мне часто задавали тот же вопрос разные люди. Однажды я ответил: «Своим умом, а также своими глазами». Но это не исчерпывает сути. В конце концов, как человеку отличить дрозда от воробья среди птиц или окуня от гольяна среди рыб? Когда вопрос был задан в последний раз, я обнаружил, что у меня есть только один путь — признать, что я не могу сказать. Случай был несколько унизительным, и с тех пор я не раз пытался обсудить на бумаге эту весьма интересную тему.

Результат на сегодняшний день — полный провал; но история тщетных усилий может оказаться полезной. Можно ли это сделать? Существует ли секрет, с помощью которого молодого человека или неопытного взрослого можно научить разумно наблюдать и правильно интерпретировать ход природы? Не являются ли те, кто действительно видит с пользой и быстро понимает смысл того, что видит, рожденными со способностью, которую нельзя приобрести никаким обучением? Я верю, что это правда.

Но, с другой стороны, есть те, кто, хотя и менее одарен, проявляет интерес, когда находится на открытом воздухе; и это побуждает их к приобретению знаний, как бы утомительно это ни было, из-за требований этого интереса. Такие находят погоню за естественными знаниями далеко не легкой, но вознаграждаются тем фактом, что «игра стоит свеч». С должной скромностью я говорю сейчас по собственному опыту.

«Как мне узнать, — спросил мой друг, — что птица, которую я вижу или слышу, — это именно она?» Я, например, не могу решить эту проблему. Конечно, даже если бы наш язык был адекватен для описания внешнего вида, голоса и повадок птицы, например, настолько точно, что ее можно было бы мгновенно узнать, не стоит ожидать, что кто-либо, кроме профессионального натуралиста, будет знать нашу орнитологию наизусть; и даже он очень далек от этого. В надежде упростить дело я пытался вспомнить свой собственный опыт; не потому, что я обученный наблюдатель, а потому, что не могу вспомнить, когда я не знал более распространенных объектов дикой природы, с которыми сталкивался. Эти знания — пожизненный источник удовольствия — были приобретены в раннем возрасте, вероятно, потому, что у меня была мать-натуралист, которая правильно объясняла маленькие тайны, озадачивавшие меня, и, прежде всего, учила меня быть внимательным и уважать права каждого живого существа. Так случилось, что я полюбил даже всякую ползающую тварь; а с любовью пришли и знания. Но названия вещей! Пока он не знал названия, Торо смотрел на цветок, как бы прекрасен он ни был, как на незнакомца, и держался в стороне. Конечно, человек чувствует большой подъем в своем стремлении к знаниям, как только узнает название объекта; а до тех пор, как бы интересен ни был этот объект, он сбивает его с толку. Пусть наблюдатель, если он взрослый, помнит, а ребенок будет уверен, что у каждого существа есть имя и что его можно рано или поздно определить; и теперь остается только так внимательно изучить его, чтобы, когда представится возможность описать его специалисту или найти описание в книге, существо было сразу узнано.

За годы до того, как у меня появился доступ к «Американской орнитологии» Одюбона или Уилсона, я был в восторге, однажды летним днем, от большой птицы, которая играла со мной в прятки в саду. Я внимательно наблюдал за ней, учился повторять ее крики, а затем попытался описать ее. Птицу объявили плодом моего воображения, а мои труды вознаградили лекцией о фантазировании; но много позже я узнал эту птицу в музее и обнаружил, что видел редкого бродягу из южных штатов. Но все это мало, если вообще как-то, относится к вопросу моего друга, и никакого определенного вывода, возможно, не было сделано; поэтому я ставлю себя на место моего друга и спрашиваю: даст ли мне кто-нибудь необходимую информацию? Чем больше обдумываешь вопрос в его первоначальной постановке, тем больше это похоже на вопрос: как мы учимся говорить? Пусть будет желание получить знания, и проблема решится сама собой. А что касается естественной истории, то серьезный наблюдатель будет придумывать названия для объектов, которые будут служить его целям, пока он не узнает те, как со временем он это сделает, под которыми они были признаны другими и находятся в общем употреблении. Тот, кто сделает это, сделает первый и самый важный шаг, и все, что последует за этим, будет скорее удовольствием, чем трудом.

Другой аспект этой темы — правильное наблюдение. Всегда ли мы «видим прямо»? Я предпочитаю эту простую фразу при постановке вопроса, потому что меня так часто спрашивали, когда я сообщал о результатах юношеских прогулок: «Ты видел прямо? Ты уверен?» И вот теперь на ум приходят знакомые вопросы: видели ли прямо летние туристы? Было ли все, что они видели, действительно таким, каким они его видели? «Разве я не могу верить своим собственным глазам?» — обычный ответ. Это общепринятое мнение, что мы можем, конечно; но не может ли возникнуть много ошибок из таких свидетельств? Несомненно; но, с другой стороны, если наблюдатель действительно стремится узнать точную правду, если он постоянно предостерегает себя от ложных впечатлений, опасность сравнительно невелика и уменьшается практически до нуля при повторении наблюдений. Следует также помнить, что событие может быть очень редким, и, если его наблюдает тот, кто не знаком с обычными условиями, он может быть введен в заблуждение настолько, что предположит, что это не необычно; но далеко не оправдано утверждать, что он не «видел прямо».

Это особенно верно в изучении природы; под чем в данном случае понимается наблюдение объектов, одушевленных и неодушевленных, такими, какие они есть и где они находятся, а не изучение «образцов», взятых из их надлежащих мест. Если птица замечена не в сезон, или не на своем месте, или копирует песню и манеры совершенно другого вида, наблюдатель не честен перед самим собой, если он умалчивает о факте, хотя другим, возможно, не посчастливилось стать свидетелями этого; и не менее важно выразить свое мнение и дать свои собственные интерпретации того, что он видит. Сказать, что неблагоразумно противопоставлять свое «неподтвержденное мнение фактам, собранным множеством наблюдателей», просто абсурдно. Не суметь высказаться смело — это жалкая трусость; и тот, кто советует молчать, потому что честное убеждение противоречит чужим мнениям, презренен. Очевидно, не имея собственного мнения или знаний, он отстаивает крик толпы, прав он или нет. Когда друг возвращается из далекой страны или даже с прогулки по сельской местности, мы не спрашиваем о том, что часто видели сами или знаем по слухам, что является особенностью этой земли, а о тех особенностях, которые особенно впечатлили его, и о его личных приключениях; и при правильном расспросе дюжина прогуливающихся по одной и той же местности расскажет столько же разных историй. Если бы каждый наблюдатель или путешественник был просто каталогизирующей машиной, какой холодный прием получил бы каждый по возвращении из поездки.

Как нам узнать, «видим» ли мы «прямо» — правильно ли мы интерпретируем? Время решит это, добавив к этому опыт других. Из суммы опыта многих наблюдателей в конечном итоге родится истина, если нам когда-нибудь посчастливится обладать ею; но ни один опыт не должен быть подавлен. Недавно я видел реку Ниагару там, где ее пересекает подвесной мост, и вода была интенсивно черной, за исключением мест, покрытых снежной пеной. Я видел эту реку в этом же месте раньше и видел после, и всегда, за исключением этого одного случая, вода была глубоко синей или ярко-зеленой. Возможно, она никогда не была черной раньше и, возможно, никогда не будет снова, но это не имеет никакого отношения к тому факту, что однажды, по крайней мере, этот поток был как поток чернил. И так, безусловно, обстоит дело с наблюдениями за животной жизнью, если вы настойчивый, кропотливый наблюдатель. Его опыт будет изобиловать уникальными событиями; но они не становятся от этого менее ценными и достойными записи из-за своего характера.

Мы время от времени слышим о неверном понимании природы — какой-нибудь претенциозный критик предполагает, что другой видит то, чего нельзя увидеть, слышит то, чего нельзя услышать, и приписывает низшим формам жизни способности, выходящие за рамки их возможностей. С какой стати это происходит — при условии, что абсурд не входит в дело? Неужели весь регион Соединенных Штатов был так обыскан горсткой профессионалов, что повадки каждого живого существа, кроме человека, известны до мельчайших деталей? Если так, то где хранится этот огромный запас знаний? Он все еще должен ревностно охраняться этой же горсткой. Мир в целом знает, что это чепуха. Было собрано недостаточно фактов, чтобы позволить сделать что-то большее, чем предварительный вывод. Ботаник, недалеко отсюда, заметил в моем присутствии, что он исходил всю округу в поисках росянок. Он был уверен, что ни одна не растет в милях от его дома. Другой, с более острым зрением, прошел по той же земле и нашел их в изобилии. Множество внимательных, искренних и преданных наблюдателей могут быть безуспешны, но это не доказывает, что кто-то другой не может преуспеть там, где другие потерпели неудачу; и критические замечания не могут изменить тот факт, что кто-то преуспел.

Кто-нибудь из тех, кто провел лето в деревне, развлекался наблюдением за каким-нибудь животным, занятым жизненными заботами? Надеюсь, что так; и при этом, было ли существо наделено разумом или слепым инстинктом? Я верю, что первым. Но «Постой!» — кричит критик, — «осознаете ли вы опасность вольной интерпретации?» Как нам решить, думает ли животное так же, как мы? На этом держится все дело. Очевидно, это никогда не может быть продемонстрировано с тем, что можно назвать математической точностью; но средний, непредвзятый наблюдатель признает, что когда существо действует при данных обстоятельствах точно так же, как он сам, то мозг, направляющий эти движения, по сути, является таким же мозгом, как его собственный. Доказать, что это нечто иное, остается тем, кто отрицает мою позицию. Животные думают; они не просто машины; эта позиция так же рациональна, как и утверждать это о некоторых из низших существующих рас человечества, ибо утверждение основано на том же классе событий. Бродить повсюду, будь то в лесу или на равнине, и не смотреть на живое творение как на наделенное разумом — конечно, в разной степени — значит идти не как наблюдатель в истинном смысле, а как глухой и слепой. Бродя с этим убеждением, вы не будете неверно читать книгу природы и, таким образом, не будете виновны в литературном преступлении, если представите свою историю миру.



An Open Winter.





Я слышал или читал, что можно испытать чувство усталости, будучи окруженным всем лучшим, что может предложить природа, — своего рода пресыщение слишком большим количеством сладостей. В это трудно поверить, так радуется средний натуралист возвращению весны, но то, что это правда, недавно осенило меня здесь, в диких местах Джерси, после шести недель чисто номинальной зимы.

Везде, где есть небольшое укрытие от случайных северных ветров, ближайший вид напоминает начало апреля, но растущие нарциссы и цветущие растения, глухая крапива, мокрица, весенние красавицы, фиалки и одуванчики не дают нам весеннего пейзажа, хотя водосбор, гигантский иссоп, пустырник, черноголовка, желтая хохлатка, гейхера, ложная митра и птицемлечник — все они зеленеют в укромных уголках, а воды многих родниковых бассейнов светятся изумрудами своим богатством водной растительности. Не помогает то, что эти родники и вытекающие ручьи кишат рыбой, лягушками, саламандрами и пауками; и не имеет значения, что солнце дает нам летнее тепло и что птицы толпятся в подлеске, как в дни гнездования; все равно это зима. Это главный факт, который окрашивает каждую мысль, и хотя мы не можем ступить, не раздавив цветок, зиму нельзя игнорировать. Да я бы и не хотел этого. Январь имеет свои достоинства, как и июнь, и я с удовольствием приветствую то место, где мороз закрепился. Вот одно из таких мест; круг мертвых сорняков, граничащий с мхом, и ежевичные заросли, поднимающиеся как овальный холм внутри всего этого. Сегодня это странно выглядящее место, и оно обязательно привлечет внимание. Оно не похоже на обычную кучу колючек, и так и должно быть, поскольку это печальный памятник гиганту, который век за веком жил здесь в славе. Мне посчастливилось хорошо его знать, но не повезло быть слишком молодым, чтобы взять на себя роль историка. Здесь стоял Пирсонский дуб. Возможно, мои ученые друзья-ботаники могут возразить, но я считаю, что этому дереву было почти, если не совсем, одна тысяча лет. Как вырисовывается индеец, когда мы думаем о таком дереве! Здесь был безмолвный свидетель повседневной жизни индейской деревни, которая частично покоилась в могучих тенях, которые он отбрасывал. А позже, с одной огромной ветви свисали грубые качели из шеста, которые были радостью первого из моих людей, родившегося в Америке. Будучи самой заметной чертой окрестностей, этот дуб был включен в границы двух больших плантаций, и пол-акра под его ветвями были общей игровой площадкой двух семей. Неудивительно, что со временем он стал и общим местом для ухаживаний. Действительно, фраза, распространенная сейчас в нескольких семьях, относящаяся к помолвленным парам, «под дубом», имеет отношение к этому дереву и помолвкам, которые возникали от частых встреч там в течение первой половины века после заселения этого места.

Но что это имеет общего с зимой? Ничего, пожалуй, но казалось уместным, что слой льда должен покрыть маленькую лужу в кругу, так как мороз погубил каждый кустарник вокруг, когда вспоминаешь то давно ушедшее прошлое, которое кажется нам таким розовым, когда сравниваешь его с настоящим. Руина запечатлена на каждой черте ландшафта здесь, и хорошо, что старый дуб, который был свидетелем большего веселья, чем печали, исчез.

Для тех, кто может пройти восемь фурлонгов и увидеть только верстовой столб, зима может быть унылым временем года: но природа в покое, для тех, кто любит ее, — это спящая красавица. Опять же, если так случилось, что смерть повсюду вокруг вас, это не должно казаться отталкивающим. Смерть — это закон жизни, и ни один цветок в июне не может похвастаться большей красотой, чем пустые семенные коробочки многих увядающих растений. Содрогайтесь, если хотите, от слова «скелет», но подержите в руках скелет многих существ или растений, и восторженное восхищение обязательно последует. В июне мы славим смертельную борьбу за существование, которая повсюду бушует; очарованные развевающимися знаменами, музыкой, «помпой и обстоятельствами славной войны»; почему бы тогда не быть рациональными и не извлечь красоту, а также пользу из поля битвы, когда борьба окончена? Если кустарник прекрасен в пестром наряде, не должен ли его призрачный силуэт в серебристо-сером цвете заслужить мимолетный взгляд?

Так бежали мои мысли, когда я пересекал поле моего соседа, ища новые следы работы мороза, но здесь я потерпел неудачу. Общий вид был зимним, но определенных результатов зимней погоды найти не удалось. Даже на холодной глинистой почве цвели одуванчики, и тонкий лед в колее от телег не был помехой для травы, которая граничила с ним. Подводя итог, прогулки в январе во время такой зимы не привлекательны, если только вас не уносит новизна растений, цветущих не в сезон, или звуки, когда вы ожидали тишины. И слово здесь о зимних звуках. За исключением времени непосредственно перед снежной бурей, в сельской местности никогда не бывает тихо. Кое-где поля могут быть пустынны, но птицы где-то есть, и они, обоих полов, не могут долго хранить молчание. О наших зимних птицах можно сказать, что они по сути шумные и чирикают больше, если поют меньше, чем птицы летом; и в аномальном состоянии мира на открытом воздухе в настоящее время было облегчением добраться до живой изгороди с ее дополнением птиц. Их вялое чириканье теперь напомнило дни, когда ртуть была около нуля, когда, бросая вызов резкому ветру с севера, они пели сердечный привет сезону и приветствовали каждый снежный шквал как подарок богов. Нигде больше, однако, а я прошел несколько миль, птиц найти не удалось, за исключением кое-где одинокой вороны, и вывод таков, что такой сезон скорее отпугивает, чем привлекает определенные виды, в то время как другие, не имея стимула к миграции, не забрели так далеко на юг. Я не знаю, каков был результат наблюдений в целом, но, безусловно, на моей собственной прогулочной территории птицы были заметно редки. Цветы не в сезон — не компенсация за потери, которые приносит нам совершенно открытая зима; тем более, если открытая зима уменьшает количество наших птиц.

Когда сегодня взошло солнце, мысль «какая великолепная погода!» была главной, и, движимый ею, я направился через участки к невозделанным уголкам, которых поблизости так прискорбно мало. Результат был дан — ни одной удовлетворительной черты во всем диапазоне полудюжины миль. Немного здесь и там, чтобы удивиться, разочарование почти на каждом шагу; больше, гораздо больше мрачных, чем веселых мыслей; и ни одной успешной попытки додумать какую-либо мысль до логического завершения. Чем это объясняется? Без сомнения, «открытым» сезоном. И это не странно. Ни в каком отношении природа не удовлетворяет душу, когда она не по сезону. Прохладное июньское утро — это не противоречие, и оно восхитительно; но душные январские дни — это полное отвращение. Середина зимы выходит из-под контроля, когда нарциссы красуются в январском солнечном свете, как они делают это сегодня утром вокруг кривого клена, в котором я сижу и пишу. Правда в том, что нынешние условия не предлагают никакой выраженной черты открытой местности; ничего горячего или холодного, а все в том теплом состоянии, которое ведет к тошноте. И это чувство неудовлетворенности, которое так сильно овладевает человечеством, не ограничивается им. Оно видно у половины существ, которых встречаешь. Полевая мышь не лентяйка в другое время, а ленивая оленья мышь — это противоречие; но с какими размеренными шагами и медленно мышь ковыляет по мертвым листьям вокруг клена, в котором я примостился! Существо смотрит на небо, затем на землю, и, наконец, на жалкий кустарник с семенами без стручков. Ни капли оживления в движениях, но те же подавленные чувства, которые я узнаю в себе, очевидно, держали мышь в рабстве. Затем я внезапно пошевелился, но существо лишь посмотрело вверх, как будто удивленное такой энергией с моей стороны. Это было раздражающе, поэтому я спрыгнул по-кошачьи на землю, но только чтобы обнаружить, что мышь вне досягаемости и, очевидно, не напугана. Снова забравшись на клен, я стал ждать дальнейшего развития событий и увидел, наконец, белоногую или оленью мышь, которая, как мне показалось, перепрыгивала с ветки на ветку, спускаясь из своего кустового гнезда, в дюжине футов от земли. Это было действительно обескураживающе. Обычно нет более грациозного зрелища в лесу, осенью или зимой, чем это изящное млекопитающее, пробирающееся по кривой дороге запутанного колючего кустарника. Это зрелище, которое обязательно будет полностью записано в моих записных книжках, так как каждый раз, когда я становлюсь свидетелем этого, какая-то новая грация отмечает событие, поэтому я предвкушал старый восторг, когда впервые увидел мышь, и такой результат!

Это правда, что если чувства человека не в ладу, может быть искаженное видение, но не сегодня. Мир был перекошен, и был таким с первых заморозков, ибо кто когда-либо знал, чтобы вороны молчали — положительно молчали, по сравнению с воронами — в свежее, морозное утро? Их было сорок, по счету, которые пролетели над кленом, и только одна подала голос. Здесь меня могут обвинить в фантазии, но та одна ворона не издала звонкого карканья, которое является музыкой для того, кто любит деревни. Это был скорее раздражительный, протяжный «пш-ш!», и он подобающе озвучил окружение.

Зима в тропиках может быть очень восхитительной, но «открытая» зима в Нью-Джерси — это полное отвращение.



A Foggy Morning.





Мы слишком мало знаем о мире, кроме как купающемся в солнечном свете. Не то чтобы я признавал какое-то преимущество в блуждании в темноте — это слишком похоже на догматизирование теории; но между неясностью ночи и яркостью дня есть счастливые середины, слишком часто игнорируемые. Я недавно бродил сквозь густой туман. Не метафизический, а материальный; и он не был мрачным. Туман был густым, но сквозь него пробивались ровные лучи восходящего солнца, позолачивая самые верхние веточки лесных деревьев, покрывая золотом бездорожную глушь внизу. На час или более каждая давно знакомая сцена изменилась настолько, что, бродя, я был чужаком в чужой стране.

Покойный Джон Кэссин, орнитолог, оставил запись о том, как огромное множество ворон задержалось на некоторое время на площади Независимости в Филадельфии, потеряв, покинув свои места ночлега, ориентацию в густом тумане. Он рассказывает нам, как массы подчинялись нескольким лидерам и как методично они все улетели, ведомые своими назначенными разведчиками. Это был случай, который взволновал его больше всего, что он когда-либо видел; а никто не знал наших птиц в их домах лучше, чем он.

Обезумевшие вороны этим утром напомнили эту историю, ибо бедные птицы были в безнадежном положении. Возможно, их лидеры были в ссоре, или, если их не было, это был случай «каждый сам за себя, и пусть неудача настигнет последнего». Как бы то ни было, их партийные крики наполнили туманный воздух и избавили меня от всякого чувства одиночества. С открытых лугов я рискнул войти в мрачный лес, оставив ворон решать свои собственные проблемы. Здесь туман оказался огромной линзой и, в то же время, скрывая верхушки даже карликового подлеска, заставил их казаться деревьями, а более высокая трава, которая пережила зиму, была как кустарник. Именно этот самый странный эффект сделал мою старую игровую площадку как землю неизвестную. Но по мере того, как дикие крики встревоженных ворон затихали, чувство одиночества, против которого человек естественно восстает, овладело мной, и я жаждал хотя бы солнечного света, чтобы знакомые деревья могли быть лишены своих масок. Собственные мысли человека должны быть приемлемой компанией во все времена, но мои — нет в серости зимнего утра, да еще и окутанного туманом. Тем не менее, жаждая, как я, чужих голосов, я протестовал тогда и там против своей зависимости от жизни птиц. «Нет ли других существ в движении?» — спросил я и двинулся еще глубже, где росли старые дубы. В то, что казалось укрытием, я заглядывал и часто просовывал руку в надежде почувствовать какую-то пушистую, но не слишком отзывчивую массу. Ничто не возмутилось моим невоспитанным вторжением. Затем в разные дуплистые деревья я просовывал свою трость, думая, что хотя бы сова может быть разбужена от своего сна; но неудача преследовала меня.

Чуть позже, когда солнце поднялось довольно высоко, верхний туман опустился и настолько усилил мрак в лесу; но за ним, когда я посмотрел вниз по длинной лесной тропе, я увидел холодный серый свет, который осветил внешний мир. Среди деревьев не было рассеивающей силы, и туман стал гуще, пока, преодоленный собственным весом, он не превратился в дождь, и какой ливень! Туманы открытого воздуха исчезли, в то время как в лесу капли дождя, тронутые мягким светом, сияли как расплавленный металл. Отскакивая от переплетающихся веточек вверху и ковра из спутанных листьев внизу, эти золотые капли звенели, как могли бы мириады колокольчиков, ленивую жизнь вокруг меня. Разбудили робких землероек, и одна метнулась среди мертвых листьев и мха, как будто ее яростно преследовали; разбудили белок, и, крадучись вниз по протянутым рукам дуба, пара прошла мимо, думая своей хитростью избежать моего внимания; вызвали белоногую мышь, самую изящную из всех наших млекопитающих, которая пробиралась своим извилистым путем к лугу из своего кустового гнезда в колючках. Какое безумие полагать, что вокруг вас нет жизни, потому что она ускользает от вашего поиска! Оживляющие лучи солнца имеют более острое зрение, чем любой человек, как бы одарен он ни был в лесных делах, и они сегодня заглянули прямо в логово каждого существа.

Я мог бы искать полдня впустую, но ничего не найти среди деревьев. Даже гнездо мыши в кустах я принял за скопление пронзенных шипами осенних листьев. Казалось бы, каждое существо предвидело возможный визит Пола Прая и было достаточно хитро, чтобы перехитрить его. Чем больше усилий прилагает незваный гость, тем меньше у него шансов увидеть многое. Пусть он будет терпелив. Часто момент или два, проведенные, прислонившись к дереву, дают больше, чем миля шумного продирания сквозь хрупкие, хрустящие листья. Неосторожный щелчок веточки может не испугать вас, но он телеграфирует о вашем местонахождении существам за много шестов. Откуда я это знаю? Вот откуда: не так давно я наблюдал за лаской, когда она двигалась вдоль грубых рельсов старого забора. Она была напряженно занята, следуя по следу земляной белки, возможно. Внезапно, как будто подстреленная, она встала в полувыпрямленной позе; быстро повернула голову из стороны в сторону; затем положила одно ухо на рельс или очень близко к нему, как мне показалось; затем снова приняла полувыпрямленное положение, издала быстрый, похожий на лай крик и исчезла. Не было никакой ошибки в значении каждого движения. Животное услышало подозрительный звук и, признав его чреватым опасностью, немедленно искало безопасности.

Чрезвычайно любопытный сам узнать, что услышала ласка, ибо я был уверен, что это был звук приближающегося объекта, я сидел совершенно неподвижно, ожидая грядущих событий. Тайна была быстро раскрыта; человек приближался. Примерно через две минуты я услышал шаги, а еще через две увидел приближающегося человека. Вычисляя элемент времени в последовательности событий, оказалось, что ласка услышала приближающиеся шаги первой, полностью за одну минуту до меня, и около шести прошло до того, как человек достиг меня с момента исчезновения ласки; всего около семи минут. Теперь, допуская двадцать шагов в минуту и два с половиной фута на шаг, этот человек был значительно более чем в ста ярдах. Действительно, я думаю, что он шел быстрее и делал более длинные шаги, чем я допустил в своем расчете, и был на самом деле еще дальше, чем 116 ярдов, когда ласка уловила звук его приближения. Удивительно ли тогда, что лес кажется тихим, когда мы небрежно прогуливаемся?

Теперь возникает вопрос: может ли какое-либо животное различать звуки шагов наших многих диких и домашних животных? Может ли кто-нибудь из них распознать разницу между шагами человека, лисы, коровы или крысы? Теперь, ласка, например, не побоялась бы коровы или овцы, но обычно убежала бы от человека или собаки, и поэтому такая способность к различению была бы очень полезна для нее. Я уверен, что они могут различать, указанным способом, между другом и врагом, и поэтому им не требуется искать безопасности при каждом необычном звуке. Я знаю, что самый жалобный скрип, издаваемый трущимися друг о друга ветвями всякий раз, когда дул ветер, не вызывал ужаса у белок или кроликов, хотя они должны были дрожать, когда впервые услышали его; я очень хорошо помню, что я дрожал. То, что рыба может распознать приближение человека и спрячется, и все же не обратит ни малейшего внимания на скачущих лошадей или топающий скот, которые подходят близко, хорошо известно; и я не вижу причин отрицать подобную способность к различению тем животным, чье само существование зависит от нее. Тот факт, что такая сила является главной пружиной их безопасности, сам по себе является гарантией нашей веры в то, что они обладают ею. И из того, что я наблюдал за жизнью животных, я далее убежден, что сила растет с ростом животного; отсюда необходимость того, чтобы молодые оставались, как они это делают, со своими родителями, пока не станут достаточно зрелыми. Чувство слуха у ласки, енота или другого существа — это то, что развивается и, несомненно, варьируется по эффективности среди особей. В этом нет никакого готового инстинкта. Я часто думал, как много в поговорке, распространенной среди охотников относительно очень хитрых животных любого рода: «Он слишком стар, чтобы быть пойманным». Как представился случай, я экспериментировал на наших диких животных по этому самому пункту, и хотя результаты были в значительной степени отрицательными, в них не было ничего, что показало бы мой вывод, или скорее убеждение, неверным; и, с другой стороны, многое, что указывало безошибочно в другую сторону.

Но что же делать с рассеивающимся туманом? Верно, я отвлекся от него, и он проплыл над землей и исчез. Пусть так будет всегда! Пусть мимо пролетит птица, поющая или молчаливая — неважно; пусть тень бегущего существа пересечет мой путь, и облака, солнечный свет, буря или самая прекрасная погода станут одним и тем же.



The Old Farm’s Wood-Pile.








“In winter’s tedious nights sit by the fire

With good old folks, and let them tell thee tales

Of woful ages long ago.”







Так я поступал сорок лет назад; но такие ночи никогда не были утомительными, как не были скорбными и те времена, о которых болтали старики. Сидя сегодня вечером у огня, я склонен размышлять не столько о груде дров и радостном пламени передо мной, сколько о той другой примете ушедших дней — старой поленнице на ферме.

Вспоминая то, что я видел и слышал, будучи мальчишкой, я с удивлением обнаруживаю, что приметные черты моего детства одна за другой по большей части исчезли. Усовершенствованная сельскохозяйственная техника, возможно, и радует экономиста, но ее внедрение не добавило сельской жизни нового очарования, а лишило ее многого. Разве не было в шелесте косы чего-то неуловимого, что предпочтительнее щелчка современной косилки? Уборка урожая теперь проходит на ферме без малейшего волнения. Гудение жнейки в течение нескольких часов — и работа сделана. Передвижной паровой двигатель пыхтит в поле день, и молотьба окончена. Но какой долгой чередой удовольствий, по крайней мере для наблюдателя, была уборка зерна, когда его жали серпами, связывали в снопы, а затем везли в амбар! А позже, глубокой зимой, какой музыкой был мерный стук цепов!

Со временем наступил нынешний порядок, естественный результат неумолимой эволюции, и порицать его — значит притворяться. Человечество в конечном счете выиграло, и все должны быть благодарны. Но вместе с этими крупными переменами пришли и мелкие, о которых, я надеюсь, можно скорбеть, не рискуя прослыть глупцом. Мне не нужно их называть. Упоминание любой из них вызывает в памяти остальные, настолько они были тесно связаны. Кто может думать о старой поленнице, лабиринте из узловатых палок, огромной колоде для рубки дров и грубо насаженном топоре, не представляя себе также старую кухню с ее пещеристым камином и, прямо за дверью, замшелый колодец с неуклюжим журавлем! Все это практически вышло из употребления в мое время, но кое-где сохранилось на не одной знакомой мне старой ферме и до сих пор используется в пределах пешей прогулки от моего дома.

Для многих, возможно, поленница — это просто груда дров, но это нечто большее. Разве вы не видите, что земля там просела, словно ее утрамбовали постоянными ударами топора и кувалды? Не замечаете ли вы, что сорняки на окраине отличаются от тех, что разбросаны в других местах по двору? Здесь не просто поленница сейчас, но она была здесь много долгих лет, возможно, более века. Взрыхлите почву, и вы найдете ее черной; изучите ее под лунпой, и вы обнаружите, что она заполнена древесными волокнами на каждой стадии разложения. Копните глубже, и вы найдете немало реликвий ушедшего поколения. Оловянные пуговицы, которые когда-то сияли как серебро, гордость щеголей, которые, хоть и были квакерами, любили щегольской сюртук; пряжки, которые носили на коленях и на туфлях; кусочки оправ очков, в которых когда-то держались круглые стекла огромного диаметра; тысячи мелочей, в самом деле, из металла, стекла и фарфора, выброшенных одна за другой по мере того, как они ломались; ведь поленница была еще и свалкой, последним пристанищем для каждого мелкого предмета, который нельзя было сжечь.

Мое самое раннее воспоминание об играх на свежем воздухе — это «игра в дом» вокруг большой кучи узловатых бревен и кривых веток, привезенных из леса зимой. В каком-нибудь удобном углу выгребали рыхлую землю, приносили воду, пока углубление не наполнялось, и лепили длинный ряд грязевых пирожков в ракушках — результат счастливого утреннего труда. Обычно именно во время этого занятия на свет появлялся какой-нибудь любопытный предмет, и его несли на объяснение дровосеку, если он был рядом. Я до сих пор вижу двух стариков, чьим единственным занятием в последние годы, насколько я помню, была колка дров. Эти двое, Уз Гонт и Майлз Оверфилд, были «мастерами топора», как они сами не преминули заявить. Опираясь одной ногой на колоду и прислонившись к топору, Уз или Майлз критически осматривали то, что я нашел; а затем, молча глядя вдаль, чтобы вспомнить прошлое, с каким видом мудрости они выдавали информацию! И никто из этих стариков никогда не спешил возобновить работу. Такое прерывание обязательно вызывало поток воспоминаний, и восхитительные истории о давних временах заставляли меня совершенно забыть об игре. Ничто из того, что мог подсказать мой или чужой мозг, никогда не сравнилось по интересу с рассказами этих стариков. Я не могу сейчас четко вспомнить ни одного из них, но помню лишь эффект, который они производили, и печальный факт, что, по их мнению, настоящее никогда не шло ни в какое сравнение с днями их молодости. Разве не так всегда? Если я чему-то и научился с тех пор, так это тому, что славное будущее, к которому я стремился в детстве, оказалось чем угодно, только не тем, что рисовало мое воображение.

В моих беседах с дровосеками была и комическая сторона, которую я вспоминаю даже сейчас с мрачным удовлетворением, ибо считаю, что правильно поступил, перехитрив неоправданно сварливую тетушку. Часто мое сердце было сильно встревожено, потому что посреди самого захватывающего рассказа тетя кричала: «Ты мешаешь Майлзу работать; он не любит, когда его беспокоят»; все это было в интересах выполняемой работы, а не ради комфорта Майлза. Не любит, когда его беспокоят, как же! Ни он, ни Уз не возражали против безделья, ибо оба были стары, и тетя знала это так же хорошо, как и они. Прежде чем лето закончилось, была придумана уловка, которая удалась на славу. Мне нужно было просто занять место с обратной стороны поленницы, где меня было совсем не видно, и Майлз или Уз работали, о, так усердно! над легкими дровами полдня, что почти не требовало усилий, и все это время могли болтать так же свободно, как во время полуденного отдыха. Возможно, это было нехорошо, но, будучи еще юным, я узнал, что в человеческой природе реальное и кажущееся слишком часто стоят так же далеко друг от друга, как полюса.

Дикая жизнь, которая сорок лет назад таилась в лесах и болотах старой фермы, не отличалась от той, что встречается там до сих пор, но произошло значительное сокращение численности многих видов. Дикую кошку и лису, пожалуй, можно считать действительно исчезнувшими, хотя обоих и отмечают через большие промежутки времени в непосредственной близости. Это, несомненно, бродяги — первые из гор на севере, вторые из сосновых лесов в сторону морского побережья. Но прошло не так много времени с тех пор, как на енота регулярно охотились лунными зимними ночами, а опоссум находил убежище в половине дуплистых деревьев вдоль склона холма. Грозный скунс тогда был в изобилии. Ни одного из них, однако, сейчас нельзя назвать обычным явлением, и их обнаружение вызывает в настоящее время легкое волнение, тогда как в мои ранние годы их поимка едва ли вызывала хоть слово комментария. Тогда старая поленница нередко была укрытием для одного или нескольких таких «вредителей», которые совершали набеги на курятник, держали старую собаку в лихорадочном возбуждении и ставили в тупик охотничье мастерство старейших «работников» на ферме. Теперь, в лучшем случае, когда последние дрова нарублены и сложены в дровяном сарае, все, что мы находим, — это крысиная нора.

С каким ликованием я до сих пор вспоминаю осенний вечер много лет назад, когда необычайно яростный лай старого мастифа вывел всю семью к двери! В тусклых сумерках было видно, как собака бросается на поленницу и отступает от нее, и смысл шума сразу стал ясен. Какое-то существо нашло там убежище. Принесли фонарь, и так как каждый мужчина хотел стать героем часа, моя тетя держала свет. Поленницу окружили; каждую палку быстро перевернули, и наконец выгнали скунса. Сбитый с толку или привлеченный светом, не знаю чем, «вредитель» направился прямо к широким юбкам старой леди, преследуемый собакой, и через секунду скунс, собака, леди и фонарь превратились в одну неразличимую массу. Моя тетя оказалась героиней вечера, и мужчины не возражали. Я часто останавливаюсь на этом самом месте и воображаю, что «аромат роз» «все еще витает вокруг него».

Поленница, если она не слишком близко к дому, очень привлекательна для птиц разных видов, и я теряюсь в догадках, почему козодой в последние годы покинул ее. Раньше первой из этих птиц, которую слышали ранней весной, была та, что садилась на самую верхнюю палку и насвистывала свой трехсложный монолог от заката до рассвета. Теперь они обитают только в уединенных лесных массивах. Различные насекомоядные птицы постоянно прилетают и улетают, привлеченные пищей, которую находят в гнилой древесине, но крапивник остается здесь на все лето — то есть с апреля по октябрь; в то время как в холодные месяцы его место занимает зимний крапивник. Эти маленькие коричневые птички чрезвычайно похожи внешне, повадками и размером, и я никогда не забуду, как сообщил Майлзу Оверфилду, что они не одни и те же. Это был почти мой последний разговор с ним.

«Не одни и те же?» — воскликнул он. — «Ты с таким же успехом мог бы сказать мне, что пуночка — это не чиж в зимнем наряде!»

«Они действительно не одни и те же!» — ответил я, удивленный, услышав столь замечательное утверждение.

«Значит, ты противопоставляешь мне книжные знания в таких вещах, а?» — заметил Майлз с безграничным презрением в голосе и манерах; и с того времени я потерял расположение в его глазах. Такие грубые представления о наших обычных птицах до сих пор очень распространены, и не стоит этому удивляться. Знание местной естественной истории все еще не в почете. Есть ли сельская школа, где преподают хотя бы ее самые основы?

Нагроможденные бревна, которые, ярко горя, делали мою комнату уютной, когда я садился для спокойного вечернего раздумья, теперь превратились в груду пепла и багровых углей. Они олицетворяют современные поленницы на наших фермах — просто кучи мусорных палок и веток, поваленных ветром с наших дворовых деревьев. Годятся для растопки, пожалуй, но никак не для щедрого огня в открытом очаре. Пока я задерживаюсь над ними, невозвратное прошлое со всеми его удовольствиями на переднем плане возвращается с болезненной яркостью. Фантастические формы красных углей, пещеры в рыхлом пепле, тени каминных щипцов, тонкая нить дыма — это пейзаж для моего воображения, на который мои глаза больше никогда не смогут смотреть. В слабом стоне ветра, наполняющем уголок камина, я слышу голос, давно умолкший, чья музыка вела меня танцующим по миру. Место и люди изменились одинаково. «Все, все ушли, старые знакомые лица».







PART II.

IN SPRING.









The April Moon.





Из тринадцати лун года ни одна не имеет такого значения для натуралиста, работающего на открытом воздухе, как апрельская. Я думаю, что нет сомнений в том, что ясное небо, а не температура, является важным фактором в миграционном движении наших птиц, прилетающих с Юга весной. Конечно, утро 14 апреля этого года было достаточно прохладным, чтобы задержать птиц, чувствительных к холоду. На мелких прудах образовался лед, и сильный мороз лег на все возвышенные поля; однако на восходе солнца старые буки были оживлены теми прекрасными птицами, желтыми древесными пеночками. И они не были ни онемевшими, ни безмолвными. Не было ни мгновения, чтобы они отдыхали, ни минуты, чтобы они не пели. Апрельская луна также имеет достоинство освещать болота, когда в полную силу выходит на передний план мир лягушек, и, пожалуй, никогда эти слизистые батрахии не бывают такими шумными, как в теплую ночь, при ясном небе и полной луне в апреле. Совершите тогда полуночную прогулку и посмотрите, не прав ли я. Конечно, никто не хочет быть ограниченным обществом квакающих лягушек, но другие существа, несомненно, пересекут ваш путь, и я полагаю, что читатель не живет в совершенно пустынной местности. Мое упоминание лягушек может показаться пренебрежительным, но это незаслуженно. Если они не слишком мудры, то и не совсем глупы, и всем людям хорошо быть осторожными в своих суждениях. Бывают времена и случаи, когда лягушка может перехитрить философа. Попробуйте поймать одну на скользкой грязи и посмотрите, кто будет барахтаться изящнее.

Недавно я бродил пол-ночи по акрам дикого болота, и, хотя часто желал оказаться дома или схватиться за руку друга, теперь, когда все позади, я искренне рад, что решился вторгнуться в места обитания сов, лягушек, выпей и множества мелких существ. Но позвольте мне быть более точным, и еще слово о лягушках. На приливных болотах, где мелкая вода была согрета полуденным солнцем, хорошенькие маленькие квакши устраивали шумный карнавал. На этом этапе моей прогулки я неспешно подошел к кромке воды, но только для того, чтобы обнаружить, что существ можно только слышать, а не видеть; если, конечно, дрожащие пятнышки на мерцающих лужах, которые исчезали при моем приближении, не были ими. Пронзительная резкость их общего пения была чем-то удивительным. Это был не столько хор, сколько дичайшие оргии лилипутских флейтистов. Порой песня этой же лягушки — это резкое щелканье кастаньет, отсюда их название в зоологии, Acris crepitans, но той ночью никто не щелкал. Вчера я забрел на влажный луг и присел на выступающую кочку. Тысячи флейтовых лягушек были вокруг меня, но я не видел ни одной. Я долго сидел там, надеясь, что мое терпение будет вознаграждено со временем, так оно и вышло. Наконец одна осторожно вышла из своего укрытия в затопленной траве, высунув лишь голову над поверхностью воды, и внимательно осмотрела окрестности. Она смотрела на меня с большим подозрением, а затем медленно выползла на вытянутую траву, пока не оказалась совсем над водой. Казалось, прошло много времени, прежде чем она устроилась на своем насесте, но, удобно усевшись, она, казалось, проглотила большой глоток воздуха; на самом деле, должно быть, так и сделала, ибо немедленно под ее нижней челюстью образовался огромный шарообразный мешок. Солнечный свет был благоприятным, и я мог видеть, что мешок содержал около двух капель воды. Затем началось флейтовое пение. Движение рта было слишком незначительным, чтобы его заметить, но перепончатый шар уменьшался или увеличивался с каждым звуком. Временами он не исчезал полностью. Заметив это, я слегка пошевелился, чтобы привлечь внимание существа. Оно немедленно прекратило петь, но мешок остался слегка уменьшенным в размере. Поскольку я снова был совершенно спокоен, уверенность вернулась к нему, и пронзительный монотонный «пип!» возобновился, но в еще более высокой тональности, как будто чтобы наверстать упущенное время, которое вызвало мое легкое вмешательство.

Когда Петер Кальм, шведский натуралист, изучал естественную историю Нью-Джерси, его очень поразили звуки, издаваемые некоторыми маленькими лягушками, которые он слышал и, как он полагал, видел; но, судя по недавнему исследованию этого предмета профессором Гарманом из Кембриджа, штат Массачусетс, Кальм приписал голоса одного вида очень другой и гораздо более крупной лягушке. Причины, приведенные для этого мнения профессором Гарманом, убедительны; этот автор отмечает: «По-видимому, лягушка, которую слышал Кальм, была не той, которую он поймал. Крик принадлежит Hyla Pickeringii; пойманная лягушка была, вероятно... леопардовой лягушкой». Столько от Гармана; но я убежден, что мой друг ошибается и что Кальм слышал пронзительный писк маленькой Acris crepitans, которая необычайно распространена, в то время как в местности, где был Кальм, квакша Пикеринга сравнительно редка.

Я долго задерживался у шумного болота — так долго, что холодная сырость вызвала лихорадочную боль, и, предупрежденный ею, я повернул к безлистным деревьям на утесе, где надеялся найти более сухую атмосферу. Луна была уже на своем западном пути, когда я достиг возвышенности, и какая перемена после открытых лугов к мрачному лесу! Темные тени полудня не повторяются во время лунной ночи. Они не только менее отчетливы, но и дрожат, словно они тоже дрожали, когда воздух становился холодным. Неудивительно, что человек населяет тогда расстояние причудливыми формами и видит монстра везде, где движется пылинка. Как бы человек ни убеждал себя, что это та же лесная тропа, по которой он ежедневно проходит без всяких мыслей, и что с заката никакие странные существа не могли появиться на сцене, он видит дюжину таких, может быть, вопреки всем усилиям посмеяться над ними, чтобы они исчезли. Пусть паук проползет по вашему лицу в полдень, и вы смахнете существо почти бессознательно. Пусть тонкая паутина коснется вашего влажного лба в полночь, и вы будете бороться, чтобы избавиться от нее, как будто связаны веревкой. Смешанные звуки мириад лягушек, уханье сов, шуршание листьев под легкой поступью землеройки, даже чириканье спящей птицы не могут вас успокоить. Каждое дерево — это засада притаившегося эльфа; призраки и гоблины следуют по вашим стопам. Я испытываю огромное сочувствие к тем, кто, гуляя по залитым лунным светом лесам, насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость.

Такими, в некоторой степени, были и мои собственные чувства, пока я не достиг поляны, где свет мягко падал на продуваемую ветром дернину. Там нематериальный мир исчез, и я больше не был спутником жутких духов. Отдыхая после долгого пути, но не склонные ко сну, пара вальдшнепов неспешно прошагала по моей тропе, не удостоив заметить мое приближение. Я отступил на шаг или два и наблюдал, как они проходят мимо. Они не покинули поляну, но, казалось, осматривали каждый ее фут, возможно, обсуждая ее достоинства как летнего курорта. Затем сначала один, а потом другой совершили короткий полет вверх и по кругу, и через несколько секунд вернулись. Это делалось часто. Было ли это приветствием пролетающих мигрантов? Я спрашиваю это серьезно, ибо знал несколько пар, которые посещали заросли рододендронов весь март, и все же никто не гнездился до конца апреля: напротив, я находил их яйца в феврале. Движения этой пары, какими я их видел, были загадочными, но я ничего не мог сделать в столь неверном свете, чтобы разгадать тайну, и довольствовался тем, что привлек их внимание. Я пронзительно свистнул лишь одну ноту, и, словно подстреленные, птицы остановились. Я свистнул снова, и они приблизились ко мне, как мне показалось; но если так, я не стал для них загадкой, и вверх и наружу над лугами, с сильным жужжанием крыльев, они исчезли.

Это был столь тривиальный инцидент, что, если бы у него не было продолжения, он не стоил бы записи. Я сказал, что пронзительно свистнул одну ноту. Это разбудило спящего кардинала неподалеку, который выпрямил хохолок, встряхнул взъерошенный пух, уставился в пустое пространство и свистнул в ответ. Я быстро ответил, и так мы заставили леса эхом отзываться на наши призывы. «Что может быть?» — спрашивала одна за другой эти птицы, пока весь склон холма не зазвучал их криками. Я больше не был одинок. Луна светила с удвоенным блеском, жуткие тени карликовых кедров исчезли, и, если бы не мерцание миллиона звезд, я мог бы подумать, что сейчас день. Но приятная фантазия была недолгой. Птица за птицей возобновили свой сон. Тишина и более глубокий мрак воцарились в лесу, и мое сердце не переставало нервно биться, пока я не добрался до дома.



Concerning Small Owls.





Может быть апрель согласно альманаху, и все же середина зимы, судя по термометру; и, возможно, как правило, мартовские ветры продолжают свою холодную порывистость, пока четвертый месяц не будет в самом разгаре. Я прочесал знающий погоду район в поисках какой-нибудь «поговорки» об этой особенности нашего климата, но не собрал ничего, кроме совершенно детского; но, если дни проходят так, ночи апреля имеют достоинство, присущее только им; в свете растущей луны, пусть температура будет высокой или низкой, начинают прилетать мигрирующие птицы, направляющиеся на север. Я видел несколько из них в последнюю неделю марта; но именно когда апрельской луне было восемь дней, полевые воробьи двинулись сюда тысячами, и как же звенели их радостью голые возвышенные поля!

Есть еще одна счастливая черта первых дней весны. Ветры, будь они хоть сколько-нибудь неистовыми от рассвета до заката, отдыхают ночью, и ночная жизнь радуется. Какой мощный объем звука поднимается с болот, когда продуваемые ветром воды находятся в покое! Крошечные квакши, самые маленькие из наших лягушек, сейчас совершенно в экстазе, и, если бы не было слышно других голосов, одно это существо развеяло бы всякое чувство одиночества.

Но как насчет прогулки в апрельскую ночь? После почти бурного дня было мало обещаний чего-либо, похожего на приключение, если судить по ландшафту от моей открытой двери. Как бы ни был укоренен в привычке гулять сатир, прогулка ночью, когда в компании только лягушки, вряд ли заманчива, даже если луна светит ярко. Тогда, подумал я, разве недостаточно того, что ветер стих и что на улице это нечто большее, чем просто апрель по названию? Поэтому, ожидая малого и надеясь на еще меньшее, я рискнул выйти, направив свои шаги, как обычно, к лугу. И это было не с, как могло показаться на первый взгляд, совершенно нежелательным и невосприимчивым настроением. Человек гораздо скорее будет довольствоваться малым и не будет полностью разочарован, если его прогулка пройдет без приключений. Но последнее случается редко или никогда. Странная ночь, когда весь мир спит. Конечно, я никогда не находил ее такой раньше, и не нашел сегодня вечером. В бледном свете укутанной облаками луны величественные цапли прокладывали свой путь от реки к лугам, и дважды маленькая сова ухала на меня, когда я проходил мимо дуплистого гикори, который стоит как одинокий часовой посреди широкого простора пастбища. Вот был случай, когда быть осмеянным было положительным удовольствием. Маленький совенок подверг сомнению уместность моего пребывания на улице ночью, и он вовсе не был деликатным. Он не просто жаловался, а недвусмысленно ругался; и, паря надо мной, а также перелетая с ветки на ветку, он очень злобно щелкал своим маленьким клювом. Было очевидно, что страх передо мной совсем не влиял на сову, но он был раздражен, потому что мое присутствие мешало его планам. Птица прекрасно знала, что я буду отпугивать мышей, стоя на виду на открытом лугу. Я временами был озадачен, пытаясь интерпретировать чириканье и щебет взволнованных птиц, и эта сердитая маленькая сова кричала «Уходи!» так же ясно, как мог бы сказать человек, и я ушел.

Во всех работах, посвященных интеллекту животных, много говорится о ментальном статусе попугаев и мало или ничего о смекалке сов. Почему это упущение — загадка, если только оно не проистекает из того факта, что «из-за ночных предпочтений большинства сов их повадки очень мало известны, и многие интересные факты, несомненно, еще предстоит открыть в этом направлении. Чаще слышимые, чем видимые, даже их звуки пока известны лишь несовершенно». Несмотря на это, совы хорошо известны в общем смысле — даже лучше известны, чем любое другое семейство птиц. Их внешний вид поразителен, выражение лица разумно, и то, что они были выбраны в древние и более поэтичные времена в качестве эмблемы мудрости, не вызывает удивления. Птица Минервы не опровергает свой вид. Говорить о мудрости совы в пиквикском смысле — значит обнародовать собственное невежество. Я хотел бы, чтобы я мог рискнуть дать в заслуженных деталях отчет о мудрых делах, если не высказываниях, маленьких красных сов, которых я держал в плену месяцами. И, что еще лучше, рассказать летние истории сов на свободе, которые гнездились в старом саду. Или написать о хитрых повадках красивых сипух, этих прекрасных космополитичных птиц, которые устроили свой дом в дуплистом дубе на возвышенном поле.

Сделать это означало бы поставить наших обычных сов туда, где, по шкале интеллекта, они по праву принадлежат. Из всех наших птиц они меньше всего руководствуются простым импульсом и проводят свои дни, как мне показалось, самым методичным и разумным образом. Многими путешественниками было признано, что застрелить обезьяну — это слишком похоже на убийство; они не могли этого сделать. Хотел бы я, чтобы каждый фермер в стране имел такое же чувство по отношению к совам; ибо та же причина справедлива, только в меньшей степени.

Правда, мы очень мало знаем о различных криках сов, но каждый деревенский мальчишка, по крайней мере, знает, что звуки птицы — это не просто небольшие вариации типичного уханья или «ту-вит ту-ву» поэтов. Хорошо помню, как вечер за вечером, когда я был в лагере на юге Огайо, большие рогатые совы делали ночь скорее меланхоличной, чем отвратительной, своим звучным «ху-ху-ху!». Сначала издалека, а затем ближе и яснее звучал их непрекращающийся зов, когда, перелетая с одного высокого платана на другой, они медленно приближались к красному отблеску костра. Их уханье не менялось ни на йоту, а лишь становилось отчетливее, и долгое время я думал, что они не способны на другие звуки, но как велика была эта ошибка, стало очевидно, когда наконец одна из этих огромных птиц села на дуб, укрывавший мою палатку. Меланхоличное «ху-ху-ху!» было тем же, но с этим был целый ряд второстепенных нот, и однажды за ними последовала серия взрывных, раздражительных восклицаний, когда маленькие красные совы, жившие в этом же дубе, без конца ругали за вторжение. Я могу сравнить этот шум только с приглушенным гамом взволнованных гусей. Подобным образом меня ругала маленькая сова на луговом гикори. Лунная сентябрьская ночь на утесе Брэш-Крик живо вспомнилась.

Сов нужно лишь более внимательно изучать, и, если они в неволе, обращаться с ними с добротой и чтобы за ними ухаживал один человек, чтобы продемонстрировать, что вся мудрость, кажущаяся скрытой за их выразительными лицами, действительно там есть. В вопросах интеллекта животных я знаю, что я еретик, ибо придаю вороне значимость, равную попугаю, и сильно сомневаюсь, должны ли совы стоять намного позади них.



A Hidden Highway.





Широкий участок лугов, которые окаймляют реку недалеко от моего дома и на которые в прошлые годы было потрачено много богатства и труда, был обителью запустения в глазах крепких поселенцев двести лет назад, и настолько коварной была почва во всех направлениях — так гласит запись — что охотившиеся медведи и олени останавливались, а не бросались очертя голову в непроходимую глушь. При должной осторожности участок был наконец исследован, нанесен на карту и осушен, и теперь мало шансов на беду, если только гуляющий не преступно небрежен.

Я считаю, что нужно с добротой думать о канаве. Обычно приписываемая отталкивающесть такого водного пути чаще отсутствует, чем присутствует, и почти все, что я видел, кишели интересной жизнью. Что такое ручьи, в самом деле, которые кружат голову поэту, как не собственные канавы Природы? Что касается тех, что созданы человеком, им нужно лишь немного времени, и они примут все функции естественного водотока.

Когда я недавно стоял на возвышенности, глядя на пастбищный луг, который был коричневым, как орех, со своим ковром из мертвой травы, я заметил длинную, прямую линию сорнякоподобных растений, все еще показывающих оттенок зеленого, как будто мороз пощадил узкую полоску открытого участка. Рассматривая ее с других точек, было очевидно, что когда-то здесь была вырыта канава, где росли эти более густые травы, и из-за долгого пренебрежения она была наконец забита сорняками и почти стерта. Это было восхитительное открытие. Вооружившись лопатой, мотыгой и всякими инструментами большей или меньшей эффективности, я отправился исследовать этот некогда водоток, думая, что это детская игра — перемещать тонны спутанных сорняков и грязи. Сколько или как мало я сделал, неважно, но яростный натиск неразумного энтузиазма взломал дверь зоологического Эльдорадо.

Мусор и плавник от ежегодных паводков, ливни гонимых ветром осенних листьев, лес густых зарослей, которые наслаждаются грязью, — все это добавило свою долю, без контроля, к пагубной работе по запруживанию маленького ручья, который наконец был скрыт от глаз, но, как оказалось, не полностью побежден. Узкий, трубчатый канал все еще оставался, с грязью внизу и по обе стороны, почти такой же податливой, как сама вода. Здесь рыбы, черепахи и бесчисленные ползающие существа не только жили, но и прокладывали свой темный путь от открытой канавы неподалеку к бассейнам сверкающих родников у подножия холма. Я обнаружил скрытую магистраль, оживленную транспортную артерию, которая кишела активной жизнью.

За исключением тех форм жизни, которые по своему строению приспособлены исключительно к подземному существованию, как дождевой червь, или к неподвижному, как устрица, мы обычно связываем наши привычные формы диких животных с неограниченной свободой передвижения и предполагаем, что у них есть целый мир, чтобы бродить, где им заблагорассудится; и, опять же, что для существ, столь высоких по шкале, как рыбы и выше, предполагается, что пропорционально их свободе передвижения — их шансы на спасение при преследовании. Теперь это, как и многие другие общие впечатления, верно в общем смысле, но буквально изобилует исключениями. Например, есть много чрезвычайно вялых рыб, но какие существа более проворны и быстры, чем гольяны в наших ручьях? И есть рыбы, которые могут ходить по грязи, когда их тела полностью находятся вне воды. Доктор Гюнтер говорит нам, что «барамунда, как говорят, имеет привычку выходить на сушу, или, по крайней мере, на илистые отмели; и это утверждение, по-видимому, подтверждается тем фактом, что она снабжена легким... Также говорят, что она издает хрюкающий звук, который можно услышать ночью на некотором расстоянии».

Столько об Австралии; а теперь что насчет илистых отмелей Нью-Джерси и рыб, которые их посещают? Продолжая исследовать скрытую магистраль змей, черепах и рыб, я находил почти в каждой лопате грязи и спутанных сорняков одну или несколько коричнево-черных рыб, которые чувствовали себя так же дома, как дождевой червь в более твердой почве. Тупоголовые, цилиндрические, коренастые и с сильными плавниками, эти рыбы были созданы, чтобы преодолеть многие препятствия, которые оказались бы непреодолимыми почти для любого другого. Как, в самом деле, они зарывались даже в мягкую грязь, нелегко объяснить; что они продвигаются головой вперед в такую непроходимую массу, бесспорно.

Как долго эти илистые рыбы задерживаются в таких местах, я не могу сказать, но в течение долгого сухого лета эта некогда канава должна быть почти такой же сухой, как пыль, и тогда, вероятно, она совсем заброшена; но их выносливость может быть недооценена. Об африканском «Lepidosiren» доктор Гюнтер отмечает: «В течение сухого сезона особи, живущие в мелких водах, которые периодически пересыхают, образуют полость в грязи, внутреннюю часть которой они выстилают защитной капсулой из слизи, и из которой они снова выходят, когда дожди снова наполняют населенные ими бассейны. Пока они остаются в этом оцепенелом состоянии существования, глиняные шары, содержащие их, часто выкапываются, и если капсулы не разбиты, рыбы, заключенные в них, могут быть перевезены в Европу и выпущены путем погружения в слегка теплую воду».

Многие илистые рыбы, которых я выбрасывал на мертвую траву, явно не любили атмосферную ванну и барахтались типично по-рыбьи; но недолго. Не найдя поблизости открытой воды, они сразу затихали, когда случайно попадали в какую-нибудь маленькую полость в грязевых массах, из которой вода не вытекла. Все такие удачливые рыбы казались вполне спокойными и оставались неподвижными там, куда их принесла удача; но в тот момент, когда я пытался их поднять, они извивались, как угри, на своих грязных постелях и зарывались головой вперед с быстротой, которая была просто удивительной. Это, возможно, то, чего ожидал бы читатель, но мне это показалось немного странным, потому что, когда я пугал других таких рыб, когда они отдыхали среди сорняков или на песке открытых канав, они обычно делали взмах хвостом, который в мгновение ока вырывал яму, и в нее рыбы погружались хвостом вперед.

Находясь в грязи, эти любопытные гольяны могут только ощупывать свой путь, и если они вообще добывают какую-либо пищу в такое время, это могут быть только такие объекты, которые вступают в прямой контакт с их ртами. Но как все иначе, когда эти же рыбы находятся в открытой воде! Они тогда эксперты по ловле мух и захватывают многих насекомых, которые были бы потеряны для форели или голавля. Им не нужно ждать, пока мухи упадут на поверхность, но они хватают тех, что случайно садятся на нависающие травинки или любую выступающую веточку. Расстояние, на которое они выпрыгивают над водой, замечательно, прыжок предваряется отходом от объекта и легким сигмовидным изгибом тела, включающим, я полагаю, тот же принцип, что и короткий разбег перед прыжком. Илистые гольяны длиной в два дюйма, которых я держал в аквариуме, оказались способны выпрыгивать над водой на расстояние, равное удвоенной их длине; но другие, гораздо более крупные, не могли или не хотели прыгать так далеко. Насколько простираются мои собственные наблюдения, проявления этого выпрыгивания из воды для захвата насекомых наблюдаются нечасто, и именно мои аквариумные исследования заставили меня внимательно наблюдать за этими рыбами, когда они были в грязных прудах и канавах. Однажды, будучи так занят, я увидел следующее: один из этих гольянов, длиной чуть более дюйма, заметил насекомое в тот же момент, когда его увидела огромная самка гольяна, более чем втрое длиннее другого. Маленький парень, однако, имел все преимущества, так как был гораздо ближе к мухе, и в нужный момент он прыгнул, поймал насекомое и опустился обратно — но не в воду. Эта голодная людоедка была готова питаться, так сказать, по доверенности, и, позволив маленькому гольяну проглотить муху, она быстро проглотила обоих.

Устав наконец от рыбы и давно уже устав от повторного открытия канавы, я обратил свое внимание на других существ, которых я выкопал. Среди них было четыре вида черепах, каждый представлен несколькими особями. Одной из них была черепаха Мюленберга, самая редкая из американских черепах. Вероятно, именно здесь, на нескольких сотнях акров лугов Делавэра, их больше, чем во всем остальном мире. Факт их большой редкости делает их более интересными для натуралиста; но сегодня они оказались чрезвычайно глупыми, гораздо более, чем другие, которые в мягкой форме возмущались моим вмешательством и довольно энергично скакали по мертвой траве, вовремя добираясь до ближайшей открытой канавы, и, к моему удивлению, все они, казалось, руководствовались чувством направления. Они почти не сбивались с пути, если вообще сбивались. Не то с «Мюленбергами»; они долго казались ошеломленными и, наконец, после долгих оглядок, они двинулись, четверо вместе, в неправильном направлении и совершили бы утомительное путешествие, чтобы добраться до открытой воды. Снова и снова я разворачивал их, но они не хотели идти так, как я хотел. Таких упрямых черепах я никогда раньше не видел, и я почти убедился, что ими движет какое-то общее впечатление, очень отличное от того, что побуждало остальных. Как это часто бывает, я был совершенно в тупике в своих попытках интерпретировать их цели. Оставив их в покое, они проковыляли через траву всего несколько ярдов, когда добрались до маленьких луж, которые удовлетворяли все их потребности.

Примерно в то время, когда прилетают летние птицы и золотая дубинка цветет в приливных ручьях, позолачивая илистые отмели, которые так долго были голыми, черепахи, или по крайней мере три из наших восьми водных видов, начинают «греться» на солнце, как обычно говорят, но они продолжают эту практику в дождливые и облачные дни. Каждый выступающий пень, выброшенная на берег рейка забора или кусок пиломатериала, способный выдержать любой вес, обязательно станет местом отдыха для одной, а если есть место, то и для дюжины черепах. Однажды я насчитал семнадцать на рейке забора и тридцать девять на бревне плота, которое паводки выбросили на луга. Почему в такое время эти существа должны быть такими пугливыми? У них, конечно, нет врагов здесь, и их роговые щиты эффективно защитили бы их, если бы рыбоядные млекопитающие, такие как норка и выдра, приобрели бы алдерманские вкусы; и все же, насколько я могу определить путем экспериментов, вряд ли есть животное более пугливое, чем расписная или пятнистая водяная черепаха. Страх, когда нечего бояться, — это противоречие, и я склонен предположить, что пугливость наследственна. Чуть более двух веков назад индейцы Делавэра охотились и ловили рыбу на этих лугах без перерыва; и до сих пор можно собрать кости животных, которых они ели, из пепла их костров. Кости черепах почти равны по количеству костям наших более крупных рыб. Есть ли у нас здесь ключ к разгадке тайны? Наследуют ли черепахи сегодняшнего дня страх перед человеком? Это может показаться абсурдом или граничащим с ним, но это не так. Критик у моего локтя — чума на их род! — напоминает мне, что я однажды прокомментировал ручность черепах на озере Хопатконг в северном Нью-Джерси, и добавляет, раздражающе, что этот регион был излюбленным местом отдыха индейцев. Если этот упрек верен, то я могу предположить для черепах долины Делавэр, что это страх, рожденный с каждым поколением, перед железнодорожными вагонами, которые ежечасно грохочут по упругому дорожному полотну и заставляют все луга дрожать. Ужас может охватить черепах, когда они чувствуют, как их мир дрожит под ними, и это беспокойство они могут приписать присутствию человека. Это не так рационально, и я знаю, что черепахи различают людей и домашних животных. Они не боятся коров; у меня есть обильные доказательства этого, хотя я не принимаю как истинное замечание Майлза Оверфилда: «Боятся скота? Не очень. Почему, я видел, как черепахи выстраивались на спине коровы, когда она стояла по пояс в воде».

Я заметил, что узкий, трубчатый канал стертой канавы становился менее четким, когда я копал в одном направлении, поэтому я отмерил стержень вперед и сделал поперечное сечение. Здесь его нельзя было проследить, но можно было увидеть полдюжины очень маленьких отверстий, круглых по контуру, и через некоторые из них медленно просачивалась вода. Я нашел одного медведку и приписываю ей и другим подобным ей эти маленькие туннели. Конечно, более настойчивых землероев не существует, и я знал, что они причиняют вред плотине мельницы, который приписывали ондатрам. «Они», — говорит профессор Райли, — «настоящие кроты мира насекомых и делают извилистые галереи, уничтожая все, что попадается на их пути, перерезая корни и поедая мелкие подземные веточки, а также червей и личинок, с которыми они встречаются во время своих рытье».

Тома не хватило бы, чтобы перечислить беспозвоночную или насекомоподобную жизнь, которая жила в этом темном проходе под дерном; и мы не удивляемся, находя такие низкие формы, ощупью пробирающиеся в полной темноте; но почему более высокие животные, которые встречаются, и гораздо чаще, на открытом воздухе и в залитых солнцем водах, должны любить толпиться в этих же мрачных помещениях — проблема, которую не так легко решить. Мы оставлены на догадки, и неизменно делаем их, и часто бываем ошеломлены, когда армия возражений противостоит нашим теориям. Несмотря на это, есть удовольствие в повторном открытии стертой канавы, в пропуске света в скрытую магистраль, ибо, делая это, мы также впускаем свет в самих себя, видя более ясным зрением чудесный мир вокруг нас.



Weathercocks.





Во время шестимильной поездки недавно я проехал мимо одиннадцати амбаров, на девяти из которых были флюгеры. Ни один, я уверен, не указывал в одном и том же направлении, и только один был очень близок к тому, чтобы быть правильным. Таков, по крайней мере, был вывод, проверяя их компасом, движением облаков и намоченными пальцами, которые мой спутник и я поднимали. Увы! Я и мой друг были в разногласиях, что касалось последнего теста. Неудивительно, что предсказатели погоды так склонны к разногласиям, если направление ветра допускает дискуссию. Могли ли различные формы этих флюгеров иметь отношение к делу, предполагая, что девять, которые мы видели, были в рабочем состоянии? Если так, то какой шаблон надежен? Я помню замечательного деревянного индейца с одной поднятой ногой, как будто парень прыгал, и с невозможным луком, так удерживаемым, чтобы указать, что стрела вот-вот будет выпущена. Этот деревянный человек послушно крутился туда-сюда при каждом проходящем ветерке; но вы оставались в недоумении, указывается ли направление ветра поднятой ногой или луком и стрелой; ибо они указывали в противоположных направлениях. «В этом достоинство флюгера», — однажды сказал владелец амбара, над которым возвышалась эта «бесформенная скульптура»; «вы можете использовать свое собственное суждение». Из флюгеров, виденных в нашей поездке, были один олень, две рыбы, три стрелы, дикий гусь и две позолоченные лошади в полном галопе. Только дикий гусь говорил правду, или почти говорил ее. Теперь, поскольку каждый фермер судит о погоде дня по направлению ветра, подумайте о том, чтобы собрать владельцев этих девяти различающихся флюгеров вместе! Каждый питает безоговорочную веру в свой собственный флюгер, и мы все знаем, какая тема первой поднимается, когда собираются два или двадцать человек. Что-то вроде этого была бы классификация несчастных девяти: два позитивных человека ясной погоды, два обнадеживающе того же самого и пять, которые предсказывали дождь до ночи. Поставьте это иначе: четыре человека подумали бы, если бы не назвали, пять человек дураками; и, все будучи одинаково упрямыми, было бы то же самое разделение, что бы ни обсуждалось. Так, по крайней мере, мир вертится в одной части нашей страны.

В этом вопросе погоды придается гораздо больше значения направлению ветра, чем это оправдано фактами. Те смертоносные статистические данные, которые являются желчью и полынью для знатоков погоды, доказывают это. Даже северо-восточный ветер может дуть три дня без единой капли дождя. Когда это случается, мы слышим о «сухом шторме» — любопытное название для ярких, ясных дней, возможно, с безоблачным небом, которые благодаря прохладному ветерку с востока почти идеальны. Или нам говорят, что луна сдержала воду и следующий шторм будет вдвойне влажным. Ай! даже что Юпитер или Марс приложили руку к пирогу и нарушили надлежащий порядок ветра и дождя. Больно думать, что так много тысяч все еще верят, что не только мы сами, но даже бедная погода находится под господством луны и звезд. Как мало должны иметь дел планеты, чтобы беспокоиться о нашем маленьком земном шаре! «Мне не нравится видеть эту звезду такой блестящей», — недавно заметил мудрец, указывая на Венеру; «это плохой знак»; но о чем, простак не мог или не хотел сказать. А что касается комет или даже метеоров, если они более многочисленны, чем обычно, они делают сотни несчастными. Правда в том, что ценные трактаты о погоде, результат терпеливого изучения и научного метода, все еще остаются невостребованными, в то время как грубости погодных чудаков находят готовую веру. И день все еще далек, я верю, когда будет иначе.

Что можно сказать о флюгерах как о символах разочарования? Скольким деревенским мальчишкам выпадала горькая доля оказаться взаперти из-за непогоды, когда была запланирована рыбалка! Мое первое горе было связано с тем, что апрельский день, который должен был быть ясным как кристалл, оказался дождливым. Время, прилив, луна — все существенные и несущественные условия для ловли сельди в ручье Кроссвикс были благоприятными, и завтра, в субботу, я должен был быть в числе участников. Конечно, всего лишь сторонним наблюдателем, но разве это имело значение? Я слушал рассказы о ловле сельди всю зиму, и теперь, в свои семь лет, мне разрешили присоединиться к компании. О, утомительная пятница! Неужели школа никогда не закончится? О, бесконечная пятница! Неужели солнце забыло взойти? И всю субботу шел дождь! Тот ужасный деревянный индеец, о котором мы слышали, откровенно ухмылялся с дьявольским восторгом, глядя на свинцовый восток и принимая проливной дождь с распростертыми объятиями. Он не сдвинулся ни на дюйм от рассвета до заката. Да, однажды он все же пошевелился. Во время затишья я выскользнул на улицу и подкупил мальчишку постарше, чтобы тот забросал упрямый флюгер камнями. Один острый камешек повредил головной убор и заставил индейца завертеться, невзирая на ветер и погоду; но когда он снова остановился, лицо его было обращено на восток. О, проклятые флюгеры, которые в субботу указывают на восток!

Почему флюгеры так часто делали в форме кричащего петуха, что это породило более распространенное название «weathercocks» (погодные петухи), определить нелегко. Из нескольких объяснений, которые мне доводилось видеть или слышать, ни одно не содержало и капли здравого смысла. Когда и где был установлен первый флюгер, будь то петух или стрела, — тоже неразрешимая проблема. Возможно, необходимо заглянуть в доисторические времена; хотя Рютимейер не упоминает домашнюю птицу среди тех, что были найдены в остатках под древними свайными постройками в Швейцарии. Можно добавить, что куры не являются предсказателями погоды, в отличие от гусей и павлинов; тем не менее, они довольно заметно фигурируют во всех народных приметах о погоде, и так было с 250 года до н. э., если не раньше. Арат, например, в своей «Диосемейе», или «Прогностике», утверждает, что петух, когда он необычно беспокоен или шумен, предвещает приближение бури, и в эту чепуху до сих пор верит изрядная часть нашего сельского населения. Конечно, вариаций этого почти бесчисленное множество, и одну из них я, будучи маленьким мальчиком, нашел полезной. Если петух подходил к открытой кухонной двери, значит, придут гости — такова была твердая уверенность трех тетушек, которые управляли хозяйством. А приход гостей означал пирог или пудинг, и для маленького мальчика это значит очень много. Действуя согласно этому, я усердно практиковался в кукареканье в лесу, а затем, пока мой брат выбирал петуха и гнал его к двери, я громко кукарекал из-за кустов сирени; и эта уловка не раз приносила нам пирог и пудинг, но не слишком часто, чтобы подорвать веру этих доверчивых женщин.

Я упоминал о сухой буре с ветром строго с востока. Одна такая была в конце первой недели апреля 1889 года. Воздух был до раздражения холодным. Даже лягушки в болотах молчали, а люди были не в духе и подавлены. Стоя с подветренной стороны старого дуба, я случайно наткнулся на великолепный флюгер — такой, который пристыдил бы отчаянные мысли любого здравомыслящего человека. Этот принц зимних птиц, хохлатая синица, долго сидел на безлистной ветке, обращенный к жестокому восточному ветру, сидел там и пел, цепляясь, как за спасительную соломинку, за качающуюся ветку: «Т’свит здесь! Т’свит здесь!» — таков был лейтмотив его песни; вечно обнадеживающая история этой несравненной птицы. Что с того, что дул восточный ветер? Разве не было здесь и там дрожащей фиалки в лесу; тонкой белой вуали там, где цвела крупка; вспышки румяного огня клена там, где падал переменчивый солнечный свет? Все это сулило храброй птице весну, которая, если еще не пришла, то уже близка. Позвольте мне последовать этому намеку. Дайте мне именно такой флюгер на каждый день года.



Apple-Blossoms.





В течение всего апреля за старыми яблонями в переулке пристально наблюдают, причем не без изрядного нетерпения. «Будут ли они обильно цвести?» — спрашивают почти ежедневно, и какой мир ожиданий зависит от этого чудесного богатства цветения!

Задержаться в переулке, когда старые деревья усыпаны цветами; когда воздух тяжел от медового аромата; когда низкое гудение пчел наполняет длинную, лиственную арку, и каждая летняя птица счастлива — это опыт, слишком ценный, чтобы его потерять; опыт, который подслащивает жизнь до тех пор, пока снова не придет весна.

Деревья старые. Им уже больше полувека, и теперь они сгибаются под тяжестью многих зим. Они скорее оборванные, чем крепкие; однако, верные себе до конца, они снова стойко подставляют яркому солнечному свету веселых майских утр изумительное богатство цветения.

Если смотреть с гребней холмов поблизости, этот двойной ряд деревьев напоминает огромный сугроб, какой часто заполнял переулок зимой — напоминает тот, что я видел на восходе солнца, когда он был окрашен розовым светом. Зимой я часто думал о цветущих деревьях в мае: теперь я вспоминаю безжизненную красоту зимних снегов. Зимой меня пленяла красота мраморной статуи: теперь — радость живой формы.

Но яблоневый цвет заслуживает пристального внимания. Лучше, чем общий вид с соседних полей, — подойти ближе, пройти под ними и рядом с ними, задержаться в их ароматной тени. Раз за разом, вплоть до настоящего момента, тень сомнения пересекала наш путь, когда мы собирали ранние цветы. Плач зимних ветров все еще звучал в каждом пролетающем ветерке, хотя мы срывали фиалки с зеленой лужайки под распускающимися деревьями. Слишком часто в апреле мы бываем излишне самоуверенны; но теперь опасности почти нет. Яблоневый цвет — первый обнадеживающий дар плодотворного лета. Суровая зима теперь бессильна причинить нам вред. Коварный апрель больше не может играть бессердечных шуток.

Какой летний звук более выразителен, чем гудение пчел? Конечно, даже не песня возвращающихся птиц. Глядя на усыпанные цветами ветви надо мной, я вижу не только пчел из улья, настоящих сборщиков меда, но и дородные шмели с жужжанием проносятся сквозь розовые лабиринты или, опускаясь до уровня моего поднятого лица, грозят яростной местью, если я подойду слишком близко. Снова и снова они прилетают, один за другим, и каждый раз, мне кажется, все ближе, но, несмотря на свое бряцание, так и не решаются ужалить. Конечно, я не угрожаю им в ответ и не убегаю, и поэтому мой смелый вид может их отпугивать, ведь они действительно временами словно читают наши мысли. Не то что их кузены, осенние осы. Они ничего не прощают. Помню, как однажды октябрьским утром я бросил камень и сбил яблоко, на котором, как оказалось, в тот момент кормилась оса. Взъерошенное насекомое первым оказалось на земле и не только немедленно ужалило меня, когда я наклонился поднять яблоко, но и преследовало меня через лужайку, в дом, и раз за разом злобно бросалось мне в лицо.

Когда старая скамья для ульев с полудюжиной грубых ящиков стояла у крыжовниковой изгороди в саду моего деда, переулок, когда деревья были в цвету, был, как я помню то время, даже более заполнен пчелами, чем сейчас, и мощное гудение их крыльев настойчиво напоминало быстрый поток воды; как рев мельничной плотины после сильного дождя. Действительно, такой объем звука был там весь день, что ночь казалась безмолвной в сравнении с ним. Так бежали мои мысли; так возвращались смутные видения прошлых лет, пока я сегодня задерживался в переулке. Но, в конце концов, может быть, изменился я, а не условия? Как часто я тосковал по тому, чтобы услышать песни, увидеть цветение, поймать ароматный ветерок, который держал меня в плену, когда я был мальчиком; и все эти поздние, мимолетные годы я тщетно надеялся на них!

С яблоневым цветом приходят птичьи гнезда, и кто из живших в деревне не знал о доме малиновки в какой-нибудь старой яблоне? И пела ли когда-нибудь птица более веселые трели, чем эта самая малиновка на восходе солнца? Или, что еще лучше, когда солнце снова выглянуло после ливня, быстрая дробь его ликования, когда он усаживался на самую высокую ветку своего родного дерева.

По-видимому, существует правило, что в очень старых яблонях есть большие дупла. Если весь ствол не является полой оболочкой, то здесь и там, где ветви сгнили и упали, обнаруживаются пещеры значительной глубины, и как быстро дикая природа заселяет такие уютные жилища! Несколько наших млекопитающих, многие птицы, несколько видов змей, помимо одного вида саламандры и квакши, были найдены дома в полых яблонях. Если, следовательно, такое дерево стоит не слишком близко к жилью, его обитатели могут служить воплощением фауны фермы. Хотя после дождя я находил в старых деревьях лужи воды, рыб там не было, и их не стоит искать, если только какой-нибудь предприимчивый илистый прыгун, который теперь может пробираться по узким илистым отмелям, со временем не пристрастится к лазанию по деревьям, как это делает окунь, хорошо известный ихтиологам. «В 1794 году Дальдорф, — говорит доктор Гюнтер, — в своих мемуарах... упоминает, что в 1791 году он сам поймал анабаса в момент восхождения на пальму, которая росла рядом с прудом. Рыба достигла высоты пяти футов над водой и продолжала подниматься выше».

Когда я заглядываю в полые деревья в переулке, здесь, дома, я ожидаю увидеть только птиц, и редко бывал разочарован, за исключением тех случаев, когда английский воробей вытеснял старую добрую синюю птицу. Раздражает мысль о том, что последние были вытеснены и теперь собираются для размножения в более уединенных лесных районах. Какая песня лучше сочетается с яблоневым цветом яркого майского утра, чем песня синей птицы? А теперь у нас вместо этого дурно воспитанное чириканье чужеземного воробья!

Но яблоневый цвет не становится менее прекрасным из-за досадных перемен, которые привнесли назойливые люди. Они по-прежнему хранят свою древнюю славу и источают, как и прежде, тот богатый, редкий аромат, который никогда не приедается. Конечно, никто никогда не гулял среди рядов цветущих яблонь и не говорил: «Это слишком сладко». Даже о нашей местной дикой яблоне этого не скажешь легко, а она, несомненно, обладает более глубокими оттенками и более богатым ароматом, чем обычное культурное дерево. Я знаю одно исключение. В конце ряда с одной стороны переулка стоит крепкая яблоня. Она больше похожа на лесные деревья, чем на те, что в саду, и если ее плоды не совсем такие мелкие, как у дикой яблони, то они лишь на шаг от них отличаются. Это дерево черпает свою славу в цветах, и поделом! На них уходят все его силы, предлагая, таким образом, красоту для глаз, а не пищу для тела. Это дерево с историей, возможно, не стоящей того, чтобы ее рассказывать. Когда его посадили там, где оно сейчас стоит, оно, по-видимому, было более подвержено ветру, чем его соседи, и дважды было повалено. Когда его в последний раз поставили на место, мой дед заметил, довольно нетерпеливо: «Теперь стой, по крайней мере, если никогда не принесешь яблока!» И дерево устояло, стоит до сих пор. Что насчет плодов, которые оно приносит? Жесткие, морщинистые, как жаба, и кислые; говорят, что даже свиньи отказываются от них, визжа от отвращения, когда по ошибке разгрызают их. Так что, если проклятие моего деда пало на плоды, дерево отомстило тем, что добавило красоты своим цветам, и сегодня, хотя дважды иней охладил раскрывшиеся бутоны, если судить только по глазу, оно стоит среди множества других, самое яркое из всех.



The Building of the Nest.





Те, кто прожил часть или всю свою жизнь в деревне, знают по наблюдениям, а те, кто провел свои дни в городе, знают по слухам или книгам, что очень большая часть наших птиц остается с нами только с апреля по октябрь или дольше; в то время как другие, с приближением зимы, прилетают с севера, чтобы избежать суровости арктического климата, а значительное число наиболее интересных видов являются строго оседлыми. Эта поразительная особенность жизни птиц отнюдь не ограничивается Северной Америкой, и, возможно, она во многих отношениях более показательна при наблюдении на других континентах. Как бы то ни было, это настолько заметное явление на нашем атлантическом побережье, что прилет и отлет той или иной птицы вошли в наш фольклор, и не одна погодная пословица основана на прибытии или отбытии диких гусей, скоп и ласточек.

Хотя сейчас известно гораздо больше об этих сезонных перемещениях наших птиц, чем всего несколько лет назад, до сих пор невозможно, и, вероятно, никогда не будет возможно, определить «закон» миграции по той простой причине, что весенний перелет на север и осенний на юг наших внутренних птиц не обладает тем элементом регулярности в отношении дат или методов, на котором так часто настаивали. Они прилетают и улетают, но помимо этого мы не можем быть ни в чем уверены из года в год. Рано или поздно наши славки, дрозды и мухоловки прилетают, когда мир зеленеет; рано или поздно, когда луга и возвышенности становятся уныло-коричневыми, эти же птицы улетают.

Но если в отношении птиц в целом мы не можем быть уверены в вопросе времени, места и способа миграции, мы можем чувствовать умеренную уверенность в возвращении, лето за летом, определенных отдельных птиц, если они тем временем избежали жизненных опасностей. Доктор Роберт Браун («Перелетные птицы») говорит: «Отдельная ласточка, как теперь установлено, возвращается с Канарских островов или из Северной Африки на то самое место, где она построила свой маленький глиняный особняк предыдущим летом; и, согласно наблюдениям знаменитого Дженнера, помеченные птицы каждый год в течение трех сезонов подряд ловились у своих старых гнезд».

Я нахожу родной склон холма сегодня пышно-зеленым, хотя первая неделя мая еще не прошла. Даже запоздалые дубы уже хорошо покрылись листвой, и из каждого уголка лесов и полей доносится веселая песня гнездящейся птицы. Есть ли среди них друзья годичной давности? Конечно, я узнаю одного. Задолго до восхода солнца 26 апреля я услышал громкий щебет возле окон моей спальни. Не было сомнений в том, кто издавал его, и я знал, хотя всю ночь яростно лил дождь и все еще продолжалась буря, что крапивник вернулся в свой старый замок на столбе. Я выглянул через ставни, как только стало достаточно светло, и там стояла маленькая птичка, бросая вызов пронизывающему восточному ветру и распевая изо всех сил. Теперь, днем ранее, поблизости не было крапивников; ни один не крался вдоль склона холма в поисках мест для гнездования. Если бы случайно оказался даже заблудившийся раньше времени, как это нередко бывает со многими перелетными птицами, его бы услышали, если не увидели, ибо крапивники никогда не молчат ни дня, если вообще хоть пять минут, если только не спят. Поэтому я уверен, что отважная птица, которую я видел на рассвете 26 апреля, была направлена заметными ориентирами, такими как река, луга и лесистый утес, и прилетела прямо к своему дому прошлого лета, поспешив, как только начала путь, к неприметному ящику, который примостился на шесте близко к моему дому и скрыт двумя большими акациями и возвышающейся дикой вишней. Ни один чужой крапивник, пока было темно, не смог бы найти это место и так быстро проявить себя как дома, ибо рано в тот же день, еще будучи в одиночестве, птица начала уборку дома, готовясь к одному великому событию грядущего лета — строительству гнезда.

Хотя не совсем верно, что все, что стоит знать о птице, сосредоточено в нескольких неделях, занятых выращиванием потомства, безусловно, ни в какое другое время она не видна с такой выгодной стороны. Каждая способность тогда обостряется, и все, на что способна птица, становится очевидным. Что-то более важное, чем добывание пищи, требует ее внимания, и разум используется почти, если не полностью, исключая инстинкт, ибо гнездо каждой птицы должно отвечать специфическим потребностям своего строителя и не создается слепо по образцу домов своих предков. Это правда, что семейное сходство прослеживается в гнездах птиц одного вида, но сказать осенью о покинутом гнезде, что его построила та или иная птица, — это опрометчивая процедура.

Не каждая птица строит гнездо, хотя все откладывают яйца, и, как уже было сказано, все гнезда не одинаковы. Возможно, чашеобразную структуру, построенную из веточек и выстланную тонкой травой, можно назвать типичной формой, но существует множество модификаций этого простого узора. И вот этим прекрасным майским утром птицы строят. Не здесь и там воробей или дрозд, а птицы многих видов, и строят везде. Я даже не могу перечислить их по именам, иначе моя статья превратилась бы в каталог. Достаточно сказать, что они строят в сарае и на нем, в моем доме и в дымоходе; под полом моста в переулке есть гнездо, и деревья, кустарники и голая земля — все занято. Теперь есть гнездо для каждого уголка, и я хотел бы, чтобы молодежь отовсюду была моими гостями сегодня, при условии, что они будут жить по закону, который я давно принял для собственного руководства — глазами смотри, руками не трогай.

А теперь что насчет строительства конкретных гнезд? Я знаю о двадцати в пределах броска камня от моей парадной двери, и создание каждого из них имело как серьезную, так и комическую сторону. С самого начала возник конфликт интересов из-за того, что некоторые кусочки материала были одинаково ценны в глазах нескольких птиц; и когда иволга, крапивник и английский воробей хотят потянуть за обтрепанный конец веревки одновременно, скорее всего, последует нечто большее, чем просто легкое волнение. Короче говоря, строительство гнезда выявляет в птице не только всю ее воинственность, которая в остальное время года дремлет, но и немало стратегических навыков, ибо много раз я видел, как маленькая птичка преуспевала благодаря хитрости, перехитрив задиру, который полагался только на силу клюва и когтей.

Поскольку главной заботой каждой птицы весной является «я должен построить себе гнездо», давайте проследим за бодрствующим крапивником, который прилетел в буйное утро в свой старый дом. Он, очевидно, был уверен в своей подруге и четыре дня без устали работал. Возможно, он находил свободные минуты, когда мог поесть, как он постоянно делал, чтобы петь, но, я уверен, у него никогда не было неторопливой трапезы. Старую усадьбу нужно было снова сделать пригодной для жизни. И как он работал! Весь старый мусор прошлого лета был вытащен из ящика, и, я полагаю, ничего из него не вернули обратно. Пока я наблюдал за занятой птицей через два дня после его прибытия, я вспомнил случай прошлого лета и задался вопросом, не может ли быть повторения этого с моей помощью; и во всяком случае, движения птицы могли бы показать, тот ли это самый крапивник или нет. Поэтому я поместил заманчивый материал для строительства гнезда на кусок очень тонкой доски и пустил его плавать в огромном тазу. Он был немедленно обнаружен; старый крапивник искал его, я теперь уверен, но тактика прошлого года не была повторена в целом. Тогда птица опустилась на пряди пеньки и погрузила их и почти себя в воду, и только после многих попыток пришла к плану нырнуть и схватить прядь на лету. Сделает ли он это сейчас, год спустя? Я весь извелся от нетерпения, пока крапивник нервно порхал вокруг таза, но меня обнадежила его задумчивая манера. Наконец он попытался опуститься на массу, и я почувствовал гнев на его глупость и свою собственную самоуверенность. Но нет! это оказалась лишь попытка; опыт прошлого года был запомнен, и прядь за прядью ловко подхватывались, пока птица летела. Я теперь уверен, что слушаю, пока пишу, того самого крапивника, который утешал меня прошлым летом.

В то время как некоторые из наших птиц довольствуются лишь неглубокими углублениями в земле, а многие другие складывают так мало веточек (и те плохо организованы), что гнездо можно легко не заметить, есть одна птица, которая слишком ленива, чтобы сделать даже столько, но подбрасывает яйцо в гнездо другой птицы. Это привычка также европейской кукушки, но наши кукушки — строители гнезд, и птица, о которой я упомянул, принадлежит к совершенно другой группе. Мало кто, кажется, вообще знает ее, и все же она распространена на обширной территории и имеет дюжину имен, по большей части бессмысленных. Лучшее из них, пожалуй, «cowpen bird» (коровья птица), название, происходящее, я полагаю, от того факта, что птицу часто находят на пастбищах, где есть скот или овцы. Действительно, я часто видел их стоящими на спинах коров и овец, ловящими мух, я полагаю, хотя они кажутся довольно неактивными, когда находятся на таком насесте. Хотя они не строители гнезд, они имеют некоторое отношение к строительству гнезд. Когда этот неутомимый певец, красноглазый виреон, строит свое висячее гнездо на склоне холма, необходимость в маскировке не приходит птице в голову, и поэтому ее дом часто подвергается вторжению самки коровьей птицы, и единственное яйцо подбрасывается в структуру, как только, если не до того, как она закончена. Иногда с этим мирятся, иногда нет. Я много раз находил двухэтажные гнезда, причем навязчивое яйцо, конечно, находилось в подвале и было уничтожено. Это один из лучших примеров птичьего остроумия, о котором я знаю. Очень многое принимается во внимание, пока принимается решение построить пол поверх неприятного яйца и тем самым предотвратить его вылупление. Ничего из этого нельзя приписать инстинкту, ибо тогда все такие яйца уничтожались бы этим способом, и птица вымерла бы. С другой стороны, лишь очень небольшой процент обладает умом или мужеством взяться за эту работу, что является достаточным доказательством того, что у данного вида птиц вариативность интеллекта среди особей очень заметна. Это, действительно, мы видим на каждом шагу, когда птицы строят. Особенно заметно это, когда самка птицы остается дома и устраивает материал, который приносит ей самец. Это простая черная работа для самца, и слишком часто приносятся бесполезные кусочки, которые трудящийся строитель немедленно отвергает, и не всегда с подобающим терпением. Она высказывает свое мнение в недвусмысленных тонах, и если к ней не прислушиваются после второго или третьего выговора, на месте объявляется открытая война, за которой слишком часто следует крушение всех их надежд.

Еще слово. Если люди, молодые или старые, хотят получить правильное представление о повадках дикой птицы, хотят знать, что подразумевается под животным интеллектом, пусть они изучают пару гнездящихся птиц, пока те работают. Пусть они подойдут ближе, но не слишком близко, и увидят, как тщательно продвигается работа, как искусно преодолевается немало трудностей, как полностью законченная структура отвечает всем требованиям. Делайте это, но не делайте ничего больше. Воздержитесь от беспокойства пугливых строителей; воздержитесь от их разорения, когда их работа закончена. Своей мягкостью докажите, что вы друзья птиц, и они ответят на вашу доброту мерой полной, утрясенной и переполненной.



A Meadow Mud-Hole.





Наименее примечательное место в мире для большинства людей — это грязная лужа. Распространенное впечатление, кажется, состоит в том, что рыба избегает ее, что лягушки и птицы обходят ее стороной, а растения отказываются покрывать ее наготу. Это, как и многие другие распространенные впечатления, на самом деле очень далеко от истины. Если вода не является невыносимо грязной, рыба снизойдет до того, чтобы заселить мелководье, лягушки будут процветать в нем, выпи и маленькие пастушки находят такое место привлекательным, и многие водные растения нигде больше не растут так энергично.

Существуют, как все знают, грязные лужи, которые являются лишь пятнистыми остатками человеческого вмешательства — простыми случайностями, так сказать, которые нас не касаются; а также те более глубокие шрамы, где прекрасное лицо ландшафта было серьезно ранено, как когда забитая льдом река прорывает свои надлежащие границы, оставляя мелкий пруд на моем пастбищном лугу: такие, как эти, никогда не остаются без внимания созерцательного наблюдателя. Правда в том, что в долине Делавэра обычная грязная лужа в высшей степени респектабельна. Если задуматься об этом еще раз, можно увидеть, что грязь не обязательно оскорбительна. Та, что на лугах, если ее проанализировать, оказывается состоящей из очень достойных сущностей — воды, глины, песка и листового перегноя. Почему, из-за того, что они связаны, их следует так старательно избегать? Никаких химических изменений, приводящих к образованию опасной смеси, не произошло. Грязь нелюбима только тогда, когда вы становитесь ее пленником; но даже дурак знает, что лучше оставаться снаружи решетки, когда он подходит к клетке льва. Лилия любит грязь, из которой она рождается, а кто в широком мире не любит лилию? Давайте примем ее как авторитет в том, что эта грязь имеет достоинства.

Есть типичный земной шрам достойного сорта в пределах легкой досягаемости от моего двора. Я случайно наткнулся на него одним февральским утром, когда окружающие луга были скованы морозом, но вода была свободна, искрилась и была полна водной жизни; и нет ни одного месяца, когда бы в нем не было зелени, если не богатства цветов. Даже растительная жизнь предшествующего лета служит укрытием зимой, а январская оттепель запускает более выносливые травы так же верно, как она ускоряет цветение укрытых одуванчиков на возвышенности. И в этот мрачный февральский день, когда луга были похожи на гладкий камень, река — на ледник, и на склоне холма едва ли можно было увидеть хоть след зелени, расширяющийся початок вонючей капусты — растения, вполне достойного лучшего названия, — был хорошо виден над землей, темно-зеленый и красиво испещренный пурпуром и золотом; а футом или более ниже поверхности воды были еще более зеленые наросты, сплетения нитевидной лозы, которые дрожали всякий раз, когда мимо проносилась испуганная рыба. Действительно, эти нежные наросты — наслаждение для наших многих выносливых рыб, которые, презирая спячку, когда пища и укрытие так доступны, должны смеяться, я думаю, над проносящимися ледяными кристаллами, которые собираются и становятся сильными, пока не закрывают солнце, но никогда не достигают их заросших сорняками жилищ.

В марте было еще зеленее; но в апреле, когда луговые канавы украшаются кубышкой и каллой, стрелолистом и аиром, золотой дубинкой и хвощом, тогда со дна не одного маленького пруда поднимаются острые, копьевидные рулоны густых зеленых листьев, растущие до тех пор, пока не пронзается тихая поверхность воды, и крепкий стебель не выносит на свет два параллельных рулона нежной листовой ткани. Я имею в виду редкий желтый лотос. Возможно, не всегда местный, но он давно заслужил право на место в нашей флоре.

Наиболее интересна прекрасная адаптация листа к окружающей среде в самом начале его роста. Туго скрученный и направленный косо вверх, он не встречает сопротивления со стороны воды и не рискует запутаться в других зарослях. Оказавшись на поверхности, разворачивание происходит быстро, и бронзовая чаша с изумрудной подкладкой готова ловить росу, когда она падает. Круглый совершенный лист, часто двадцати дюймов в диаметре, обычно поддерживается на черешке высотой пять или шесть футов, и среди них часто много плавающих листьев. Конечно, ни одно другое из наших водных растений не имеет такого поразительного вида, даже дикий рис в лучшем своем проявлении —




That tangled, trackless, wind-tossed waste,

Above a watery wilderness.







Грей приводит в качестве ареала американского вида «воды Западных и Южных штатов; редкий в Средних штатах; завезен в Делавэр ниже Филадельфии». Завезен кем? Говорят, что индейцы перенесли его в долину Коннектикута, где он до сих пор процветает в ограниченных местностях, и это, как я обнаружил, является впечатлением в южном Нью-Джерси и в окрестностях маленького озера в северной части штата, где также встречается местный лотос, но я еще не нашел положительного утверждения на этот счет. Рафинеск в 1830 году заметил: «Поскольку он редок в Атлантических штатах, говорят, что он был посажен в некоторых прудах индейцами».

Тот факт, что Южные и Западные индейцы ценили это растение, значителен. Наттолл отмечает, что «осейджи и другие западные туземцы используют корни этого растения, которое встречается повсеместно, в пищу, готовя их путем варки. Когда они полностью созревают, после значительной варки они становятся такими же мучнистыми, приятными и полезными, как картофель. Этот же вид... повсюду используется туземцами, которые собирают как орехи, так и корни».

В начале века он рос на лугах Делавэра ниже Филадельфии, и доктор Бенджамин Смит Бартон считал его местным. Он также говорит, что «попытки культивировать это растение и увеличить места его произрастания были безуспешно предприняты в окрестностях».

Любопытно, что Кальм, который уделял так много внимания пищевым растениям наших индейцев, не упоминает лотос. Он, конечно, не мог быть во время его визита сюда (1748) обычным растением, однако нижний Делавэр, где полвека спустя он все еще встречался, был местностью, в которой он с большим усердием занимался ботаникой. Трудно поверить, что, если бы он хоть раз увидел его огромные листья, часто тридцать дюймов в диаметре, или увидел ярко-желтые цветы на их возвышающихся стеблях, он бы упустил из виду упоминание о таком опыте. Кальм проводил значительную часть своего времени среди своих соотечественников в Раккуне, ныне Сведсборо; и в Вудстауне, всего в нескольких милях оттуда, местный лотос растет пышно, реликт, как полагают, индейского водного хозяйства.

Нет никакой невероятности в мнении, что индейцы культивировали это растение. Они, безусловно, были практичными садоводами, а также выращивали полевые культуры. Именно об индейском саде писал первопроходец одного из городов Нью-Джерси, когда он заявил в 1680 году, что персиков было «так много, что некоторые люди брали свои телеги на сбор персиков. Я не мог не улыбнуться при мысли об этом. Это очень нежный фрукт, и они висят почти как наш лук, который связан на веревках». Персик, вероятно, был завезен во Флориду испанцами, и примерно через век или меньше его выращивание индейцами достигло севера, вплоть до Нью-Джерси. Орехи и корни лотоса могли транспортироваться так же легко, как косточки персика, так что препятствий не было. Межплеменное общение было очень далеко идущим, как показано наличием своеобразных форм каменных орудий, общих в отдаленных местностях, и мексиканского обсидиана и красной глины для трубок из Миннесоты вдоль нашего восточного атлантического побережья.

Пока мы еще помним об индейцах, стоит также упомянуть очень значительный факт, что эти люди взяли золотую дубинку (Orontium aquaticum) из приливных вод и посадили ее в возвышенных карстовых воронках, в милях от ближайшего места, где она росла естественным образом.

Возможно, мы никогда не сможем быть уверены в этом вопросе. Если это вымысел, то настолько приятный, что я надеюсь, он никогда не будет опровергнут. Стоять на берегу пруда и видеть в нем следы как аборигенного цветника, так и фермы, безусловно, добавляет интереса, который окружает растение.

Мы имеем это на авторитете Эмерсона, что Торо ожидал найти Victoria regia около Конкорда. Это был лишь экстравагантный метод выражения его мнения о достоинствах того региона; но я не так уверен, что Виктория — самое красивое из всех водных растений. Находя его растущим и цветущим каждое лето в открытом поле поблизости, я, безусловно, имею право выразить свое предпочтение другому. Оно и лотос растут в одних и тех же водах, и я люблю лотос больше, отдаю ему первое место среди цветов, хотя на поверхности этих же вод плавают королевские красные лилии Индии, белозубчатые лилии из Сьерра-Леоне, золотая из Флориды и, возможно, более великолепная, чем все, великолепная пурпурная лилия Занзибара. Я могу начать путь через участки и быстро наткнуться на них всех в открытом поле; но именно лотос держит меня.

Я не могу избавиться от мысли, что с Викторией, как и со всеми ее сопутствующими лилиями, необходима рука ухаживающего. Сама по себе Амазонка, она нуждается в амазонской обстановке. Мы ищем голого ребенка на самом большом листе, и мать младенца в каноэ, собирающую семенные коробочки Виктории. Они, вместе с отрядом алых ибисов, яканами со шпорами на крыльях и болтливыми ара, все необходимы, чтобы завершить картину. С ними мир, возможно, не имеет ничего более поразительного, что предложить; без них растение слишком причудливо, слишком похоже на орла, лишенного его бесценного дара свободы. Не так с лотосом; он хорошо согласуется с непритязательной долиной Делавэра, не является чем-то отдельным, но кульминацией, так сказать, природной силы здесь, и, по-видимому, не выглядит неуместным, даже когда он заполняет луговую грязную лужу.

Один вид, как мы видели, поистине американский, местный и рожденный для этого образа жизни, даже если он был завезен и о нем заботились индейцы вдоль нашего Восточного побережья; но теперь, когда дикость дней индейцев давно потеряна для нас, и новизна сладка, мы радуемся, обнаружив, что лотос Востока больше не чужак в этой земле.

В ныне безымянном маленьком ручье, заполняющем узкий промежуток между низкими холмами, до нескольких лет назад росло мало что, кроме желтого щавеля, белого стрелолиста, синего pickerel-weed (понтедерии), и здесь и там лилии. Это был просто типичный грязный ручей, какой встречается повсюду в «дрейфовых» районах штата. Каждое растение было обычным; но далеко от меня делать вывод, что хоть одно было жалким или не имеющим достоинств. Нет ни одного названного цветка, который не был бы действительно красив; однако, кроме лилии, никто не собирал бы их для букетов. Почему, как это так часто бывает, говорить пренебрежительно о желтом нуфаре, нашей знакомой кубышке? Пусть его соберут с осторожностью, без пятнышка принесенной приливом грязи на его лепестках, и посмотрите, как богата окраска, и с какой грацией был сформирован цветок. Я не сомневаюсь, будь нуфар ароматным, его бы превозносили, как он того заслуживает, так же, как если бы роза была зловонной, ее бы презирали. Так один писатель замечает: «Из-за его грязных привычек его называли, с некоторой справедливостью, лягушачьей лилией». Но в чем заключается его грязь, трудно определить. У него нет явного предпочтения к водам, слишком застойным для его более красивой кузины, белой нимфеи; а затем испачканные лилии — не новинка. Пруд может быть слишком грязным даже для них, чтобы сохранить свою чистоту, но они будут расти так же пышно, как их незапятнанные сестры. То, что нуфар может оставаться дольше в загрязненных водах, чем нимфея, не доказывает, что он предпочитает такие условия, и нет ни одной лягушки, которая не любила бы чистую воду больше, чем грязную. Ботаники не должны пренебрежительно отзываться о животном мире; у него тоже есть свои красоты. И ссылка на лягушку показывает прискорбное невежество в отношении этого существа.

Сколько людей держали цветочный стебель стрелолиста — морского цвета посох, усеянный слоновой костью? Они, по крайней мере, признают его красоту. Не останется без восхищения и колос фиолетово-синих цветов понтедерии, даже если его сорвать; и какой цветок, будучи оторванным от стебля, не теряет грации? Нет кустарника, столь раскидистого, который не заполнял бы свою нишу подобающим образом.

Там, где растут эти местные водные растения, они завершают маленький ландшафт. Каждое из них быстро бы заметили, если бы оно отсутствовало; они — часть и частица развитого микрокосма, не нуждающегося ни в чем. Таким был этот маленький ручей.

В глубокую грязь ручья, расширенного здесь плотиной до пруда в несколько акров, восемь лет назад был помещен единственный клубень египетского лотоса, и результат ожидался с большим любопытством, если не беспокойством. В тот же год он пророс и вырос пышно. Он вскоре стал слишком заметной чертой ландшафта для своего же блага — коровы пришли, увидели и попробовали, но не нанесли смертельной раны. Он выдержал летнюю жару, но выдержит ли он зимний холод? Пруд, который раньше был похож на все другие пруды, теперь таковым не является. Местные наросты, которые казались такими прочно укоренившимися, исчезли, и лотос занял все их места — настолько полностью, действительно, что теперь даже вода скрыта от глаз на пространстве более акра. Когда к месту приближаются с соседней вершины холма, мы получаем вид с высоты птичьего полета, эффект которого поразителен и совершенно неместный, насколько это касается растительной жизни, и в некоторой степени разочаровывающий. Вспомните какой-нибудь дождливый день в переполненном городе, когда из верхнего окна вы смотрели вниз на улицу. Ни тротуара, ни проезжей части почти не видно — ничего, кроме колышущегося пространства поднятых зонтов. Отсюда и разочарование, если вы читали рассказы путешественников о цветении лотоса. Но более достойные мысли возникают, когда вы приближаетесь.

Стоит лишь взглянуть на «Ботанику» Грея, чтобы заметить, как много растений было завезено из Европы и теперь настолько прочно обосновалось, что местные виды вынуждены отступать перед ними. Пруд передо мной демонстрирует еще один, и настолько недавний пример, что он еще не был зарегистрирован. Какие радикальные изменения произведет это египетское растение, еще предстоит определить; что мы можем предвидеть одно из них — вытеснение нуфара — бесспорно. Что любое изменение будет тем, о котором стоит сожалеть, крайне маловероятно. Ввести лотос — это не повторить ошибку с английским воробьем. Несомненно, он не вытеснит другие растения, которые более ценны, ибо до сих пор мы находили мало, если вообще находили, ценности в продуктах наших болот. С момента заселения страны целью бережливых было превратить их в сухую землю, когда это было возможно. Спасибо тому, кому причитается благодарность, многие из них не подлежат восстановлению.

Видя, как сильно этот чудесный цветок лотоса впечатляет умы древних египтян и Востока в целом, как заметно он фигурирует в восточных религиях — «все идолы Будды сделаны так, чтобы покоиться на раскрытых цветах лотоса» — можно с уверенностью заключить, что когда он станет знаком всем, даже в этот утилитарный век, он не будет просто классифицироваться как одно из многих цветущих растений; он обладает слишком внушительным видом для этого, и для литературы окажется благом. Астры, золотарники и лютики могут получить заслуженный отдых.

Много лет назад культивация американского вида оказалась неудачной, и те, кто сейчас лучше всего способен судить, все еще записывают любопытный факт, что местный лотос гораздо труднее приживается в наших водах, чем восточный, и не растет с такой же пышностью. Его введение аборигенами вдоль нашего Восточного побережья было упомянуто; возможно, он потерял силу с тех пор, как потерял их заботу, и исчез, за исключением мест, где его среда была исключительно благоприятной. И возникает вопрос, в конце концов, является ли он в строгом смысле местным? Не мог ли он, действительно, быть принесен сюда в доисторические времена? Вопрос о сверхдревнем общении между континентами — заманчивая тема для изучения, и как уместно, когда отдыхаешь в тени восточного лотоса! Такой ход мыслей не должен поднимать никакого призрака мифической потерянной Атлантиды. Тем не менее, американская форма имеет определенные заметные особенности. Зрелый торус имеет выраженное сужение на некотором расстоянии от места прикрепления стебля, отсутствующее у иностранного вида, и семена первого шаровидные, а не отчетливо овальные. Какова бы ни была история американской формы, история восточной, или египетской, как ее обычно называют, слишком хорошо известна, чтобы ее повторять, как бы кратко это ни было, и все же растение все еще окутано тайной. Слово, однако, относительно термина «египетский» в связи с ним. В настоящее время это растение Индии, Китая и Японии, Австралии, Малайского архипелага и Каспийского моря — огромный ареал; но оно больше не встречается в долине Нила. Использование названия основано на том факте, что оно когда-то было там, не только культурным растением, но и почиталось священным жителями той страны, как оно почитается индусами. Египтологи, однако, не едины во мнении относительно отношения лотоса к древностям региона Нила, некоторые вообще ставят этот вопрос под сомнение и считают, что скульптуры изображают лилию Нила, одну из самых величественных белых нимфей. Совсем недавно также было убедительно доказано, что это знаменитая роза Шарона. «О таком царственном цветке Соломон вполне мог сказать: «Я — роза Шарона».

Возможно, нам следует довольствоваться нашей великолепной местной флорой, но, безусловно, есть место в пустошах, наших недооцененных болотах и грязных лужах, для лотоса —




“a flower delicious as the rose,

And stately as the lily in her pride.”







Сокровище в других землях, почему бы ему не быть в наших? Если тот, кто заставляет расти две травинки там, где раньше росла одна, является общественным благодетелем, то тот, кто добавляет лотос к нашим лугам, должен likewise считаться таковым. «Кусочек цвета так же полезен, как кусочек хлеба».

С цветущим лотосом в пределах досягаемости, давайте теперь перейдем к нескольким простым статистическим данным. В маленьком мельничном пруду он был подвергнут точно таким же условиям, как и местные растения, и теперь процветает в абсолютном совершенстве. Смешанные с полностью раскрытыми цветами всегда можно увидеть бутоны на каждой стадии роста, и это с начала лета до заморозков. К счастью, нет, как это часто бывает, великолепного, но краткого показа, а затем ничего, кроме листьев. Если не радость навсегда, то, по крайней мере, радость продолжительного сезона. Бутоны или цветы, они одинаково прекрасны. Среди многих, которые бледны, но отчетливо окрашены, часто выделяется один или несколько с разрыхляющимися лепестками, окрашенными в самый глубокий малиновый цвет. Гораздо больше похожи на гигантские бутоны чайной розы, которые вскоре раскрываются, как тюльпан, кремово-белые и розовые на кончиках. Часто эти великолепные цветы достигают десяти дюймов в поперечнике, когда полностью раскрыты, и поддерживаются стеблями, простирающимися далеко за пределы самых высоких листьев. Один такой, который я измерил, был более восьми футов в высоту.

Когда цветок полностью раскрыт, огромная семенная коробочка, или торус, является заметным объектом. Геродот метко сравнил его с гнездом осы. Он самого богатого желтого цвета и окружен нежной бахромой того же цвета. Семена видны, встроенные в плоскую верхнюю поверхность, драгоценные камни в золотой оправе, настолько щедрой, что их собственная красота затмевается. После того, как лепестки опали — они миниатюрные лодки красивого узора, которые, ловя ветерок, плывут со всей грацией модельных яхт — эта большая семенная коробочка продолжает расти и представляет собой любопытную воронкообразную структуру, надежно удерживающую многие семена, но не скрывающую ни одного. Последние становятся размером с лесные орехи и вполне съедобны. И так, здесь, в Нью-Джерси, можно быть лотосоедом, можно плыть в своем каноэ и срывать плоды с гигантских лилий. Но не будьте слишком свободны в этом. Это не сказочный лотос, в конце концов, и пищеварение может быть нарушено больше, чем разум приятно затронут.

В этом уединенном пруду, который видит лишь немногие и о котором не подозревают сотни живущих поблизости людей, воспроизведен уголок далекого восточного пейзажа — лес изящных лотосов с их причудливыми листьями, бесподобными цветами и удивительными семенными коробочками; и то, что было здесь достигнуто, теперь повторяется в грязной луже на моем пастбищном лугу.

Меньше года назад, когда весна была уже в самом разгаре, я поместил корень в ил и оставил его бороться с теснящими местными растениями. Конечно, преимущество было на стороне последних, но он не пал духом, оказавшись в столь невыгодных условиях. Теперь он возвышается над ними всеми. На какое-то время им позволено быть соседями, но ненадолго. Мощный лотос уже тянется к широкому участку болотистого луга; и там, я не сомневаюсь, он будет процветать так же, как у моего соседа. Это законное стремление — иметь возможность сидеть под собственной виноградной лозой и смоковницей. Позвольте мне добавить к этому лотос, ибо он пришел, чтобы остаться.

Как давно кувшинки продаются на наших улицах и железнодорожных станциях, что является добрым предзнаменованием любви к водным растениям? А та странная и почти неизвестная лилия, увы, с почти зловонным запахом, ксерофиллум, которой в начале июня торгуют на улицах Филадельфии, любимая за свою красоту, несмотря на отсутствие аромата; так и этот знаменитый цветок других земель должен вскоре появиться, но не для того, чтобы опуститься до уровня просто красивого соцветия: это слишком многозначительное растение, чтобы его постигла такая участь. То, что Маргарет Фуллер однажды написала Торо, стоит повторить: «Ищи лотос и испей восторга».



An Open Well.





Это не мое дело, но я чувствую укол негодования, когда, как это часто бывает, встречаю мастера по установке насосов. Его длинная повозка с грузом деревянных труб и других приспособлений новейших образцов простых или сложных насосов — настоящее бельмо на глазу; ибо, как бы ни экономило это труд, оно означает уничтожение открытого колодца, а вместо старого ворота или еще более древнего журавля — безобразно выкрашенный деревянный или железный столб. Тот, кто пил в полдень в июле из старого дубового ведра, знает, какая это большая потеря — такая перемена. Даже ручьи из городского насоса, о которых писал Готорн, не могут вполне утешить. Возможно, это затея глупца, но я десятки раз сворачивал с пути на милю только ради того, чтобы услышать, как ведро с плеском погружается в воды глубокого колодца, и вытянуть его с помощью хорошо сбалансированного журавля, «капающее прохладой».

Может, это лишь плод воображения, но даже современные колодезники — народ другой и приземленный по сравнению со старыми мастерами этого дела, ведь они считали искусством находить с помощью лозы место, где глубоко под ногами «бурлит» неиссякаемый источник. Нужно было вырыть колодец? Тогда работу должен был делать Эзек Сюрешот; и лишь спустя годы кому-то пришло в голову, что Эзек никогда не забывал узнать желания женщин, прежде чем брал в руки раздвоенную лещину и прохаживался по участку. Результат всегда был один и тот же: таинственная ветка никогда не ошибалась, указывая на нужное место с точностью до дюйма. Эзек никогда не разочаровывал своих клиентов, поэтому никто не подозревал его в обмане и не сомневался в силе лозы. Да! И до сих пор есть множество людей, которые верят в ее способность находить не только воду, но и потерянные вещи. Недавно на пшеничном жнивье искали кусок металла с помощью лозы, исходив поле вдоль и поперек. Поскольку человек разделил поле на квадратные ярды, неудивительно, что кусок железа был найден, но заслугу приписали лозе, которая указала на землю в тот момент, когда нога человека наткнулась на пропавший предмет. «Несмотря на то, что говорят люди, в этом есть что-то очень любопытное», — заметил один из «главных людей» деревни. Но это отступление.

К счастью, по всей стране еще разбросано несколько открытых колодцев, и один из них, с журавлем, находится в пределах моей досягаемости. О нем самом, пожалуй, много не скажешь; но не каждая дыра в земле имеет такое окружение. Как редко мы находим сохранившиеся и в хорошем состоянии дома, построенные в начале прошлого века! Если посмотреть на запад из окон моего кабинета, можно увидеть добротный каменный особняк, построенный в 1708 году. Горе высокому человеку, который неосторожно войдет в него в темноте! Потолки там необъяснимо низкие. Очевидно, в те дни было мало гигантов, по крайней мере среди первых квакеров. А если посмотреть на восток, можно увидеть еще один дом, почти такой же старый, построенный из огромных дубовых бревен, потолки которого также угрожают неосторожному человеку ростом в шесть футов. Конечно, если мои предки были высокими, то они, должно быть, были мучительно сутулыми! У кухонных дверей всех первоначальных домов были открытые колодцы; и журавль, по-видимому, был первым приспособлением для подъема воды. От порога до колодезного сруба тянулась грубая мостовая из плоских камней, и, если вся поэзия не была подавлена в сердцах людей старого времени, там рос вяз или плакучая береза, отбрасывающая восхитительную тень летом. Позже любимым деревом стала плакучая ива. Такова была милая картина, которую можно было увидеть на каждой ферме; сравните ее с уродливыми ветряными мельницами, которые теперь выставляют напоказ свою отвратительную наготу на фоне неба.

От общего к частному, от прошлого к настоящему. Там до сих пор стоит коттедж, в стороне от проселочной дороги, поросший мхом, как поваленное дубовое дерево, окруженный кустами крыжовника и зарослями сирени; и, что лучше всего, там есть колодец с журавлем. Я так и не смог узнать, когда был построен этот коттедж, но это было много лет назад, и его нынешние обитатели, судя по всему, могли начать вести хозяйство так же давно. Пусть они и коттедж живут вечно! Нигде больше нельзя получить из первых рук столько лесных знаний и мудрых примет о погоде. Нигде больше нет, по крайней мере для меня, «покрытого мхом ведра, висящего в колодце». Есть много черт примитивной сельской жизни, которые завораживают, но почему они таковы — нелегко объяснить. Задержаться у этого открытого колодца — одна из них, но почему даже часы можно провести в таком месте, сказать невозможно. Связано ли это с любовью к ретроспекции, общей для всех, кому за пятьдесят? — пусть это будет объяснением, верным или нет. Постой! Может ли быть так, что, испив тыкву сладкой воды, я вспоминаю множество приглашений в коттедж и надеюсь? Даже сейчас я готов откликнуться, когда доброе лицо старушки сияет в открытой двери, ибо сразу возникают видения пирогов и пива, любовь к которым никогда не угасала. Всего лишь имбирные пряники, но какие имбирные пряники! Только пиво из душистого перца, но какой блеск, какая покалывающая пряность! Сама сущность диких лесов вокруг коттеджа, яркое сверкание самых светлых капель старого колодца — здесь все соединено в игристом золотистом напитке, который быстро опьяняет, делает пьяным от любви к дням старого коттеджа.

Болтовня старушки о днях минувших добавляет блеска ее пиву; однако вся ее жизнь на протяжении более полувека, кажется, сосредоточена на одном ее приключении, а приход и уход ее детей кажутся слишком прозаичными, чтобы о них упоминать. Не то что тот великий испуг и его последствия. Ныне почти забытая железная дорога Камден и Эмбой тогда была в действии; но хотя она находилась на расстоянии немногим более мили, для нее это было ничто. Она не знала ни что это, ни где. Но где росли лучшие черники на заднем болоте — это знание стоило иметь. Хотя ее кузен Абиджа убил медведя зимой, она тогда об этом не думала и отправилась за ягодами туда, куда немногие мужчины захотели бы последовать. Она знала каждую кривую тропинку в порослях и могла найти дорогу через них в темноте, хвасталась она. И вот, с легким сердцем, она собирала ягоды. Но наконец зловещий визг достиг ее ушей. Она прекратила работу, чтобы прислушаться. Громче и злее, да и ближе тоже, был этот зловещий крик. «Может ли это быть еще один медведь?» — подумала она и сразу повернула домой. Большая корзина была не совсем полна, а вокруг было столько плодов в пределах досягаемости! Это было мучительно; но все сомнения исчезли со вторым, более пронзительным, более неземным криком. Тропинка больше не была ясной, а она — уверенной в своих шагах. Бросившись безрассудно вперед, она рассыпала горсти ягод из корзины, и та, наконец, как тяготящий груз, была отброшена в сторону. И все еще звучал через болото ужасный визг того разъяренного медведя! Коттедж наконец показался сквозь густые деревья, но не так ясно — извилистая тропинка. Испуганная женщина была движима лишь одной мыслью — добраться до дома; и, избежав до сих пор всех других опасностей, она сделала один неверный шаг, почти в конце своего пути, и погрузилась по пояс в податливую грязь. У нее хватило сил лишь на один отчаянный крик, который, к счастью, не остался без внимания. Через мгновение муж пришел ей на помощь. Такова была ее история, но отнюдь не так, как она ее рассказывала — причудливое повествование, которое неизменно заканчивалось патетическим замечанием: «И подумать только, я потеряла все эти прекрасные ягоды!» Старушка услышала первый визг локомотива, который разбудил эхо в болотах Ноттингема.

Все это время ее терпеливый муж сидит у огня, давая волю своим чувствам злобным тычком в тлеющее полено. Пятьдесят лет он был ее слушателем, и история теперь немного монотонна — настолько, что, как только она заканчивает, по крайней мере, когда я присутствовал, он замечает: «Если ты еще раз расскажешь парню эту историю, я пожалею, что ты не осталась торчать в болоте». А потом мы выпиваем еще по чашке пива, и, сопровождаемый стариком, я отправляюсь домой.

И — разве это не забавно? — старик рассказывает мне, как он никогда не забывал делать много лет, когда я останавливаюсь у открытого колодца, где мы расстаемся, как он нашел золото, как он думал, когда рыл колодец, и хранил великую тайну, пока его планы не были готовы; а это оказалось не чем иным, как кусками железа и серы!

Если старушки порой бывают немного болтливы, что сказать о стариках, которые так склонны к критике?







PART III.

IN SUMMER.









A Noisome Weed.





Шепчущий ветерок, который на восходе солнца зовет меня на улицу, теперь наполнен бесподобным ароматом цветущего винограда. Каждый глоток винного воздуха опьяняет, и глаз отдыхает на блестящем пейзаже, но едва ли удовлетворен. Странное чувство нерешительности встречает меня с самого начала. Луг и возвышенность одинаково настойчивы; поле и лес предлагают свои лучшие дары; скалистые утесы и сверкающая река — все манит меня. Куда же тогда, ясным июньским утром, должен отправиться прогуливающийся наблюдатель? Ибо разве не правда, что красота, когда она в ошеломляющем беспорядке, перестает быть красивой? Когда тысяча птиц, как огромное облако, закрывают солнце, они — лишь облако; но одна-единственная, сидящая на дереве, — чудо грации и красоты. Так, пологий склон холма и заросшие сорняками луга, блестящие всеми оттенками свежайшей зелени и усеянные сотней красок — розовых, золотистых и белых, — требуют бесконечной силы созерцания и оставляют странника в замешательстве.

Закрывая глаза на богатство цветения вокруг меня, закрывая уши на мелодию каждой гнездящейся птицы, я начинаю сомнительный поиск обыденного, надеясь случайно наткнуться на какое-нибудь заброшенное место, которое щедрый июнь, к счастью, обошел вниманием.

Как это часто случалось раньше, там, где я меньше всего ожидал, стоял объект моих поисков — драгоценный камень в оправе, не столь сложной, чтобы его красоты были скрыты. На давно заброшенном пастбище, широком лугу, изрытом паводками, грязном от зловонных сорняков и усеянном обломками, оставленными зимними штормами, росла изящная лоза, на которую мало кто обращал внимание; ибо недостаточно того, что ботаник давно дал ей имя и что другие запятнали ее добрую славу, назвав «падальным цветком». Разве мы не можем простить оскорбление ноздрям, когда глаз очарован? Разве ничего не значит, что растение украшает пустоши и приглашает вас созерцать его как вершину грации, потому что в целях самообороны оно предупреждает вас держаться на почтительном расстоянии?

Сидя в приятной тени кустарников, я не вижу сейчас ничего, что привлекало бы меня больше, чем лиственные беседки этой любопытной лозы. Каждая из них смело поднялась из дерна в полной уверенности, что найдет нужную ей опору; по крайней мере, я не вижу ни одной, которая стояла бы совсем одна. Две, может быть, но чаще три или четыре, начали расти на удобном расстоянии, и, когда они поднялись выше самой высокой травы, каждая нашла усики своего ближайшего соседа, и они тесно переплелись. Итак, здесь и там у нас есть лиственная арка, а среди них разбросано множество красивых беседок. Они вполне могли дать индейцу ключ к строительству вигвама. Если бы когда-нибудь, в далеком прошлом, дикарь увидел своего ребенка, ползающего под сводчатыми ветвями презираемого «падального цветка», он бы увидел, как легко можно сделать летнее укрытие. Возможно, по такой подсказке были оставлены душные пещеры и скальные убежища, ибо наверняка было время, когда даже более примитивное жилище, чем палатка, было защитой человека от летнего солнца.

И не могли ли эти взаимно поддерживающие друг друга лозы поразить воображение какого-нибудь индейского поэта? В вигвамах этих людей, которые еще два столетия назад населяли эти луга и окрестные холмы, не могло ли быть рассказано много красивых сказок об этих самых презираемых падальных цветах? Дайер утверждает в своем очаровательном «Фольклоре растений», как «в сербской народной песне из тела юноши вырастает зеленая ель, из тела девушки — красная роза, которые переплетаются вместе». Я бы не удивился, узнав, что так же индейцы верили, что из тел храбрецов, павших вместе, сражаясь за одно дело, выросли эти переплетающиеся лозы, которые теперь так крепко цепляются друг за друга. Почему, в самом деле, трагедия Тристана и Изольды не могла быть разыграна на лугах Делавэра?

Но, хотя человек презирает это энергичное растение, у него есть множество других друзей. Все лето напролет толпы жуков, бабочек и жуков теснятся вокруг. Будь то только в листве, или позже, когда он цветет, или осенью, когда он нагружен богатством сине-черных ягод, он никогда не бывает совсем один, и многие из его посетителей столь же любопытны, как и само растение. Один или несколько крошечных жуков предпочитают его всем другим растениям, но не из-за специфического запаха. По крайней мере, те же существа не толпятся вокруг разлагающейся плоти. С другой стороны, изящные мухи, которые задерживаются вокруг красного флокса, синего ириса и пурпурного пенстемона, задерживаются также вокруг падального цветка и находят его приятным местом, если судить по тому, как долго они там остаются.

Я был несколько удивлен, обнаружив, что это так, поскольку ожидал повторения в малом масштабе того, что записано об этих странных растениях, Rafflesiaceae, найденных в тропиках. Форбс в своих «Странствиях по Восточному архипелагу» записывает, что однажды он «чуть не наступил на прекрасный, новый вид этого любопытного семейства...; он сильно пах гнилой плотью и был заражен толпой мух, которые следовали за мной всю дорогу, пока я нес его домой, и, кроме того, был переполнен муравьями».

Таковы мои собственные наблюдения. Что скажут другие?

Перейдем, однако, к более приятной теме. Не смущаясь возможными дуновениями тошнотворного запаха, я последовал примеру моего друга луговой мыши и пробрался в самый большой вигвам из смилакса, который смог найти. Он был достаточно просторным для всех моих нужд и защищал от солнечных лучей лучше, чем от капель летнего дождя. Восточный ветер приносил резкий запах болот, а временами — звенящие ноты болотных крапивников, которые теперь теснятся в густых зарослях рогоза; но вскоре поблизости зазвучали более сладкие песни, когда нервный мэрилендский желтогорлый певун, решив, что я ушел, присел на расстоянии вытянутой руки и запел со всей энергией. Сила голоса этого крошечного существа была совершенно поразительной. Мы редко осознаем, как далеко может быть птица, когда слышим ее пение; часто оглядываемся вокруг, когда странная нота падает на наши уши. Конечно, голос этого желтогорлого певуна можно было отчетливо услышать на расстоянии четверти мили. Такой пронзительный свист — тоже не детская игра. Каждое перышко птицы было взъерошено, хвост слегка распущен, крылья частично приподняты, а тело покачивалось вверх и вниз, когда эти семь нот были пронзительно выкрикнуты — я не могу придумать более выразительного слова. Это не было музыкально; и все же эта птица долгое время считалась, на мой взгляд, одной из наших самых приятных певчих птиц. Однако ей нужно расстояние в несколько стержней, чтобы сгладить грубые края.

Но главным достижением дня было обнаружение того, что даже падальный цветок можно использовать с такой пользой. Это отличная обсерватория, в которой и из которой можно изучать жизнь открытых лугов. В эти созданные природой убежища вам всегда рады; веревочка от защелки всегда висит снаружи, и если вы случайно не разделите его единственную комнату со многими существами, которые любят тень в полдень, и, таким образом, не скоротаете много часов в самой лучшей компании, вы можете лечь у его открытой двери и наблюдать за странной процессией, которая вечно проходит мимо. Это может быть норка, мышь или ондатра, которые спешат по делам, вызывающим ваше любопытство. Ленивая черепаха может приковылять к вашему логову и уставиться на вас с пустым изумлением; и, что лучше всего, красивые подвязочные змеи будут приходить и уходить, приветствовать вас изящным выбрасыванием раздвоенных языков, а затем проползать мимо, возможно, чтобы рассказать своему соседу, какие странные зрелища они видели. И когда день подходит к концу, какое множество песен поднимается от каждой травинки! Толпы невидимых музыкантов играют для проходящего ветерка; и сверчки повсюду стрекочут так пронзительно, что дом вокруг меня дрожит.

День окончен; но ночь приносит бесконечное множество новизны. Унылые цапли больше не глупы; мигающие совы полны активности. Вдали зовет козодой — кто знает почему? — и болотная сова протестует, как и подобает, против такого непристойного шума. Как быстро знакомый луг превратился в новый мир! Сквозь полуголые балки и стропила моей лиственной палатки я наблюдаю, как проносятся ночные птицы, и слежу за их тенями, когда призрачные летучие мыши порхают передо мной, ибо взошла луна, и в ее бледном свете каждое знакомое дерево, кустарник и вся ночная дикая жизнь лугов окутаны жуткими одеждами. Теперь уместно, чтобы поднялся туманный дым, как занавес, и закрыл вид. «Он не один из нас», — кажется, кричит каждое существо мне на ухо, и, приняв намек, я пробираюсь домой через мокрую траву.



A Wayside Brook.





Я защищаю так называемые пустоши не для того, чтобы предаваться ложному героизму, а из чистой любви к достоинствам даже самой малой части работы Природы. Один кедр отбрасывает достаточную тень для меня, и, отдыхая во весь рост на кровати из тысячелистника, я имею одновременно дыхание тропиков и аромат Островов Пряностей, чтобы скоротать эти июльские дни. В таком месте есть удовольствие и в наблюдении за меняющимися сценами залитого солнцем мира за его пределами — удовольствие большее, чем вглядывание в глубины темного, монотонного болота или непроходимого леса. Но если это упрощение дел за пределами разумных границ, то давайте отправимся к придорожному ручью, и к тени и пряности добавим музыку журчащих вод. Конечно, этого должно хватить праздному гуляке в середине лета. Когда в тени девяносто градусов, мудрее наблюдать за пескарями в ручье, чем сражаться с щукой в пруду у мельницы. И такое созерцание не должно быть слишком тривиальным для чьей-либо фантазии. Даже у маленьких рыбок бывают взлеты и падения, хотя у них все идет как по маслу. Как было сказано где-то, если память мне не изменяет, мир рыб разнообразен и другими событиями, помимо кормления или отправления на кормление других. Другими словами, у них есть впечатления, какими бы смутными они ни были, о мире вокруг них, и существование — это нечто большее, чем...




“A cold, sweet, silver life, wrapped in round waves,

Quickened with touches of transporting fear.”







Ручей не должен быть глубоким или широким и может блуждать через многие стержни пыльных полей, едва покрывая гальку, устилающую его дно, и все же содержать рыб. Я часто удивлялся, находя много маленьких пескарей в ручьях, которые были едва ли чем-то большим, чем влага, за исключением кое-где родниковой ямы или омута у корней дерева. Такие места — благородные охотничьи угодья, если гуляка — увлеченный натуралист, и можно было бы написать много глав о наших самых маленьких рыбах. За исключением очень немногих, они совершенно неизвестны.

На берегу маленького придорожного ручья я недавно задержался на полдня, с пескарями, птицами и стрекозами в компании, и какое же это было королевское время! Сначала рыбы были пугливы и искали убежища под плоской галькой, но я наконец выманил их, бросая перед ними крошки. В безопасности, насколько это касалось меня, они начали свою прекрасную игру в погоню за солнечными лучами, причем самый большой камень в ручье был базой, от которой они непрерывно метались туда-сюда. Сверкание серебристых боков рыб, пронзающие лучи солнечного света, блеск больших пузырей, танцующих на каждой ряби, оказались настоящим карнавалом света и цвета, душой которого была эта компания любящих веселье пескарей. Говоря это, я намерен передать весь смысл, который охватывает такая фраза, — другими словами, приписать этим маленьким рыбам выраженную степень интеллекта.

Их жизнь, однако, оказалась не без теней, так как очень часто их веселье в мгновение ока сменялось ужасом. Случилось так, что великолепная стрекоза внезапно набросилась на маленький ручей и наполнила этих рыб страхом, пока кружила над ними. Я оставляю другим право сказать, почему пескари должны были бояться. Кто-нибудь когда-нибудь видел, чтобы стрекоза ловила рыбу?

Профессор Сили, описывая европейского карпового, замечает: «Вероятно, каждый человек, который когда-либо заглядывал в маленький ручей, был удивлен тем, как пескари постоянно выстраиваются в круги, подобные лепесткам цветка, с головами, почти сходящимися в центре, и хвостами, расходящимися на равные расстояния». Я искал это, но наши джерсийские пескари не были столь методичны и все держали головы в одном направлении, против течения, до определенного момента, когда, как по сигналу, они делали поворот кругом и метались по течению на ярд или два, перестраивались и компанией направлялись к точке рассеивания — тонкой плите камня, которая преграждала им дальнейший путь.

Итак, в этом самом неперспективном месте я нашел бесконечное развлечение и, если бы не середина лета, не устал бы ни от одной детали; но учеба, даже полевые исследования, утомительны в июле, и я забыл о пескарях, когда мои глаза упали на большую каменную плиту рядом с тем местом, где я лежал. Это был один из четырех широких ступенчатых камней, которые были помещены здесь почти два столетия назад. Тогда через густой лес текла широкая река, и недалеко отсюда был построен первый дом. На эти камни ступали серьезные старейшины и слонялись беззаботные дети трех поколений; а теперь не осталось ни следа дома, сада, амбара, леса или пастбища. Все уступило место более претенциозным строениям, более широким полям и мучительно угловатым шоссе. Некогда извилистая тропинка, затененная благородными дубами, теперь даже не прослеживается через поля; и вместо нее узкая солнечная полоска желтого песка ведет к общественной дороге. «Какое улучшение!» — однажды заметил сосед, когда произошли перемены. Какое улучшение, в самом деле! Там, где когда-то была красота, находишь, если не считать этого маленького остатка ручья, бесконечный ряд полей, едва ли с деревом вдоль разделительных заборов. Несомненно, если бы ручей можно было уничтожить, работа была бы предпринята. Как есть, узкая полоска — это все, что Природа может назвать своей, и поэтому, какие бы ее прелести ни могли найти место, здесь она их размещает; и поэтому здесь гуляка может быть счастлив, или, по крайней мере, вполне доволен, если он не поднимает глаза постоянно, чтобы сканировать горизонт. Я, например, по принципу «полбуханки лучше, чем ничего», принимаю придорожные ручьи с благодарностью и теперь, спустя долгие годы, обнаружил, что во многих существенных чертах они не так сильно страдают, как можно было бы предположить, по сравнению с более претенциозными водными путями Природы. Пусть Природа, в каком бы малом масштабе ни было, возьмет верх, и в таком месте гуляка может позволить себе задержаться. Но, возможно, я пристрастен, ибо это была моя игровая площадка сорок лет назад; все же я бы сказал —




Let not the wayside dells go unregarded;

Why ever longing for the hills or sea?

Who loves earth’s modest gifts is well rewarded,

And hears the wood-thrush sing as cheerily

As when by mountain brooks it trills its lay,

To soothe the dying moments of the day.




Here, where no busy toilers ever rest,

Where but the wayside weeds reach from the sod,

I love to be the merry cricket’s guest,

And find, though all is mean, no soulless clod;

The bubbling spring, the mossy pebbles near,

The stunted beech, they all are justly dear.




Like-minded birds—so I am not alone—

Linger as lovingly around the spot,

Whose subtle charm such mighty spell has thrown,

That wander where I will, ’tis ne’er forgot;

Here, child and bird learned first to love the sky,

The tree, the spring, the grass whereon I lie.




When timid Spring warms with her smile the way,

With all-impatient steps I hasten here;

No bloom so bright in all the bowers of May,

As the pale violets that cluster near:

Bright grow the skies, nor troubling shadows fall;

Childhood returns, when joy encompassed all.









Wayside Trees.





Кто из тех, кто когда-либо гулял по сельской местности, не благословлял фермера, который посадил, или раннего поселенца, который пощадил придорожные деревья? Средняя сельская дорога, особенно в более бедных фермерских районах, — это нечто плачевное. Слишком часто, даже когда она тенистая и в остальном привлекательная, остается только выбор: пробираться через песок, спотыкаться о камни или цепляться за колючки, которые посрамили бы гордиев узел своей густой запутанностью.

Неразумно ожидать хорошо протоптанных троп вдали от городских границ, если Природа их не предоставила: но что-то немного лучшее, чем отдаленные шоссе в их нынешнем виде, безусловно, можно было бы получить. Разве в каждом городке не собирается достаточно налогов, чтобы обеспечить это? Вероятно, фермер, который никогда не ходит в деревню и находит проезжую часть вполне проходимой, может настаивать на том, что пешеход может выбирать свой путь, какой бы грубой ни была земля. Верно, но это не рассеивает справедливых претензий пешехода. Человек, который должен ходить пешком, потому что слишком беден, чтобы ездить, не менее достоин внимания и может вполне ворчать, если его право прохода заблокировано. Конечно, человек должен принимать мир таким, каким он его находит, и изменять его, если может; и такое изменение осуществимо там, где хорошие дороги или пешеходные тропы не могут быть, в посадке и сохранении придорожных деревьев.

Таков был ход моих мыслей, когда я недавно встретил смотрителя шоссе, отдыхавшего в полдень от своих трудов. Для него и ради него была произнесена небольшая речь; и каков был ответ? «Слишком много тенистых деревьев поощрит бродяг!» Так что тот, кто любит бродить вне города, должен принимать пыльные шоссе такими, какие они есть, и вздыхать о приятной тени, в которую он не может войти. Посадить придорожное дерево, сделать сельскую дорогу красивой — об этом не может быть и речи — это поощрит бродяг!

Теперь же случается так, что недалеко от того места, где я живу, каштан был пощажен два столетия назад, вероятно, потому, что он был слишком кривым для жердей забора. Конечно, не по какой-то похвальной причине ему позволили стоять; но он стоит, и поэтому сегодня он отбрасывает тень, в которой мог бы собраться полк. Совсем не удивительно, что каждый мужчина, женщина и ребенок в округе любит старое дерево и указывает на него с гордостью. Если бы в него ударила молния, у него были бы общественные похороны. И все же я не обнаружил, что кто-либо из моих соседей, за исключением тех, кто очень близко к городу, посадил хотя бы одно придорожное дерево. Напротив, благородный ряд катальп был недавно срублен на столбы для забора!

Придорожное дерево означает для пешехода нечто большее, чем просто остров тени в океане солнечного света. У величественного дерева много любителей, и толпы птиц обязательно будут тесниться на его ветвях. Такое дерево тогда становится Меккой, где гуляка проводит часы жаркого полудня, не только приятно, но и с пользой — ибо я считаю, что за птицей нельзя наблюдать долго без выгоды. Разве это ничего не значит, когда отдыхаешь в тени после долгого похода, чтобы дрозд спел тебе? Разве не урок для слабонервных услышать непрерывную песню беспокойного красноглазого виреона? Упрямый ворчун, если в нем есть хоть капля разума, по крайней мере тайно признает, что многое, на что он жалуется, могло бы быть гораздо хуже, послушав пение птицы, сидящей на придорожном дереве. Хотя и лишенный многого из того, что Природа даровала самым обычным землям, хаос еще не наступил снова. Конечно, как бы бесплодно ни выглядело песчаное поле, это еще не пустыня.

Как скажет вам любой орнитолог, птицы, хотя мало что благоприятствует им и многое вредное окружает их повсюду, будут упорно цепляться за дерево у обочины; будут даже гнездиться в нем, хотя вездесущий маленький мальчик осыпает их камнями; и, более того, хотя преследование — это порядок их дня, они будут петь, как в раю обретенном, благодарные за то, что в мире осталось хотя бы столько нетронутой природы.

Если, значит, вопреки самим себе, фермеры любят те придорожные деревья, что есть, почему мы не можем иметь больше? Подумайте о неспешной прогулке в жаркий летний день по длинной аллее лиственных дубов!



Skeleton-Lifting.





Вероятно, очень мало людей, которые не видели красивых каменных наконечников стрел, которые часто находят в изобилии после того, как поля были вспаханы. Я часто наполнял ими свои карманы, бродя вокруг, и, словами друга, «был поражен тем количеством, которое посеяно по лицу нашей страны, знаменуя самое длительное владение почвой их создателями. Ибо охотничье население всегда редкое, и коллекционер находит только те наконечники стрел, которые лежат на поверхности». Но если их изделия в изобилии, то не их скелеты, и это жуткий вкус археологов — ценить кости так же, как и оружие индейцев. Все же не более предосудительно тщательно хранить кости в стеклянном футляре, чем разбрасывать их лемехом плуга.

Поскольку полезно время от времени сворачивать с проторенных путей, чтобы мы могли больше ценить их красоту по возвращении и избежать опасности того, что сладости возвышенности или луга приедятся, я в последнее время предавался археологическим изысканиям; собирал реликвии, хотя акация и дикая вишня склонялись под бременем яркого цветения, а дубоносы манили меня на склон холма. Несмотря на это, я решительно повернулся спиной и к птице, и к цветку, и искал поле соседа, над которым волновалось высокое и величественное зерно. Было предложено отдать день, но, как оказалось, ночь была добавлена к археологии.

Были веские причины, конечно, для этого вторжения на землю моего соседа, так как ни один здравомыслящий человек без веского стимула не осмелился бы идти через растущее зерно. Что побудило меня к такому смелому поступку, было вот что: прошлой осенью я обнаружил, что у моего соседа-фермера есть два скелета, и об одном из которых он не имел ни применения, ни знания о его существовании. Когда его уведомили об этом факте, он не выразил удивления, но решительно отклонил мое предложение стать хранителем лишних костей и даже зашел так далеко, что сделал присвоение почти невозможным. Но я выжидал своего времени, и теперь, в эти яркие июньские дни, зерно любезно покрывает землю и все ползающее по ней, как это оказалось, когда собака ворвалась в поле по следу кролика. Я немедленно принял намек и пополз по следу мертвого индейца. Опасность обнаружения — реальная, а не воображаемая — придала работе некоторую остроту. Только с помощью садовой лопатки земля над отмеченным местом была тщательно удалена, и так как мне все время приходилось лежать на груди во время работы, задача была мучительно медленной, и я не раз желал оказаться в другом месте, пока несколько маленьких костей не были выведены на свет. Тогда всякая мысль о дискомфорте исчезла. Кость за костью медленно обнажались, но все, увы! были настолько хрупкими, что ни одну нельзя было удалить в безопасности. Вскоре весь скелет был обнажен, но при каких странных обстоятельствах! Я держал его в своих руках, но не мог пошевелить им, да и собой тоже, кроме как присесть в высокой траве вокруг меня. Это было слишком похоже на рытье собственной могилы, и однажды, вообразив приближение, я лег во весь рост рядом с моим лишенным плоти другом. День моего ликования настал, это правда, но оказалось, что с розой было чрезмерное изобилие шипов. Вот он, долгожданный скелет; но в пределах слышимости, на соседнем поле, был грузный фермер, проходящий взад и вперед со своим плугом. Всякий раз, когда он подходил близко, ухмыляющийся череп бледнел, как будто он тоже боялся обнаружения; и так, пока обеденный рог не прозвучал через участки, я был заключен в тюрьму. Как тревожно я прислушивался к удаляющимся шагам и грохоту неразвязанных цепей плуга! — желанные звуки, которые наконец пришли, уверяя меня, что берег чист. Затем, оставив сокровище доброму солнцу, которое быстро согревало его до твердости, я поспешил к обеду.

Судьбы были невыносимо жестоки в тот день. На закате, когда я намеревался вернуться, возникли бесчисленные препятствия, и каждое оправдание, чтобы убежать от компании, которая прибыла очень некстати, было высмеяно мадам в самом многозначительном тоне; и была уже полночь, когда открытая могила была достигнута. Полная луна в тот момент прорвалась сквозь облака, и поток бледного света наполнил место, когда я пожал руку лишенному плоти воину и заставил себя ответить на жуткую ухмылку его угловатого лица. Было что-то от вызова в его глазницах, и призрак сопротивления, когда его подняли с ложа, которое он занимал по крайней мере три тысячи лун. Грохот его расчлененности был таким же резким, как язык, на котором он когда-то говорил, и пока я пробирался через леса и огибал по пути домой шумные болота, где каждая лягушка зловеще квакала, каждое сотрясение костей воина, казалось, вынуждало протестующий слог между его гремящими зубами.

При всем уважении к приверженцам археологии, поднятие скелетов при лунном свете — это, я утверждаю, самое жуткое времяпрепровождение.



Why I prefer a Country Life.





Уз Гант был, по опыту автора, самым здравомыслящим из фермеров. Он однажды заметил: «Городские люди улыбаются моей энергии и способу излагать вещи, но я предпочел бы быть ближайшим соседом Природы, чем большинства городских людей». Это замечание поразило меня много лет назад как самородок чистой мудрости, и теперь, когда я на теневой стороне сорока, я все еще считаю его более мудрым, чем любое случайное замечание, ученое эссе или красноречивая орация, которые я когда-либо слышал в городе.

Это печальная ошибка — полагать, что сельский житель сродни дураку; и реальная ценность гражданина может быть измерена его манерой говорить о сельских жителях. Что существует значительная разница, едва ли можно отрицать, но она не та, которая полностью возвышает жителя города и принижает фермера. Кто-нибудь осмелится сказать, что последний менее умен или утончен? Простой факт заключается в том, что два класса по-разному образованы: горожанин в значительной степени книгами, фермер в значительной степени своим окружением; первый получает свои факты из слухов, второй — путем наблюдения. Другими словами, горожанин склонен к искусственности, фермер — к естественности. Один образован, другой приобретает знания. Умрут, взвесьте их мозги, и кто может претендовать на большее количество унций?

И здесь позвольте мне сказать мимоходом, что не все знания, которыми стоит обладать, уже попали в книги. Разве не правда, что самые яркие черты современной литературы рассматривают мир за пределами городских границ? Что, в самом деле, были бы современные романы без чего-то, кроме кирпича и раствора для фона? Будет ли читатель в восторге от истории, сцены которой перемещаются только из гостиной Брауна в гостиную Джонса и обратно?

Зажиточный фермер может не видеть ничего привлекательного в бальном зале и не суметь проследить нить истории или быть очарованным ариями оперы; но разве у него нет компенсации за это в готических арках его лесистой местности, под которыми ежедневно разыгрываются трагедия и комедия? А как насчет песен на восходе солнца, когда дрозд, дубонос и толпа певчих птиц приветствуют его в начале его ежедневного труда?

Город и деревня взаимозависимы; но, если рассматривать спокойно и во всех отношениях, разве не просит первый большего от последней, чем наоборот? Разве приток сельской энергии не имеет неоценимого значения? Разве он не предотвращает, по сути, само разрушение города, сдерживая нисходящий курс, который неизбежно принимает искусственность?

Но, как указывает заголовок этой статьи, я не предлагаю вступать в какие-либо споры относительно относительных достоинств городской или сельской жизни, а просто заявить, почему я предпочитаю последнюю. И пусть все те, кому мои причины кажутся недостаточными, стекаются в города и становятся тем, что нашей стране, безусловно, нужно, — хорошими гражданами.

Я предпочитаю дуб храму; траву кирпичной мостовой; полевые цветы под синим небом экзотическим орхидеям под стеклом. Я хотел бы ходить там, где не рискую быть толкнутым, и, если я сочту нужным размахивать руками, перепрыгнуть через канаву или залезть на дерево, я не хочу, чтобы зевающая толпа, когда я это делаю, окружала меня. Короче говоря, я предпочитаю жить «ближайшим соседом Природы». Я готов признать, что очень мало знаю о городе. Это всегда было безрадостное место для меня: холодное как благотворительность зимой, жаркое как печь летом и лишенное почти всех тех черт, которые делают деревню почти раем весной и осенью. Я живо вспоминаю самое печальное зрелище в моем опыте — видеть на подоконнике жалкого доходного дома разбитый цветочный горшок, содержащий единственный увядший лютик, а рядом с ним — почти лишенное плоти лицо маленького ребенка.

Быть равнодушным к городу — значит быть мизантропом, говорит один; и это аффектация, говорит другой. Возможно, так; я не знаю и не забочусь. Меня касается только знать, что это правда. Никто не любит компанию больше, чем я; но могу ли я не выбирать своих друзей? Если я предпочитаю собаку моего соседа моему соседу, почему бы и нет? Я не причинил ему вреда, и, если от этого случается вред, страдает собака. Разве у большинства людей нет слишком много друзей? Надеясь угодить всем, вы не производите впечатления ни на кого. Вы выставляете себя моделью, и шансы таковы, что вас тайно считают занудой. Конечно, тот, кто живет там, где человеческих соседей сравнительно мало и они далеко друг от друга, рискует меньше всего социальными катастрофами.

Но в мире есть много чего, кроме человечества, ради чего стоит жить; и я считаю, что мир был создан не для человека больше, чем для его бессловесных соседей. Они тоже, и их места обитания, достойны созерцания человека.

Весна ли это? Я хотел бы поймать первые шепоты мягкого южного ветра и хранить драгоценный секрет, известный, кроме цветов, только мне самому. И, по мере того как дни проходят, наблюдал бы за раскрывающимися почками листьев одну за другой и приветствовал бы первые цветы, выглядывающие над разбросанными листьями мертвого года. Это пустая трата времени? Если так, как же тогда, что самые ранние весенние цветы нужно только привезти в город, чтобы заставить людей, всех до одного, разинуть рты? Разве это ничего не значит — осветить тусклые глаза усталых тружеников в городе? Воистину, фиалка, сорванная в феврале, проповедует освежающую проповедь. И, опять же, когда слабое мерцание зелени окрашивает широкий пейзаж, я хотел бы поймать самую раннюю ноту возвращающейся птицы, когда она плывет через широкий луг или звенит с поразительной ясностью через лес. Возможно, вдоль берега реки я услышал бы, как нагроможденный лед трещит и стонет, когда дыхание Весны разрывает его узы и отправляет этот суровый дар Зимы кружиться к морю.

Лето ли это? Я хотел бы поймать ароматный ветерок на рассвете и отмечать прекрасный прогресс дня шаг за шагом; черпать хорошее настроение из песни веселых дроздов и щебетать так же бодро, как малиновка, хотя моя задача долгая. Даже в полдень, будь он хоть сколько-нибудь душным, я бы набрался мужества от обнадеживающего тона храброго полевого воробья и облегчил бы свой труд предвкушением долгих часов отдыха, когда лучший дар мира выходит на передний план — залитая лунным светом летняя ночь. Конечно, это что-то значит — идти рука об руку с созревающим урожаем года, ибо Природа раскрывает много секретов тогда, более странных, чем любая сказка, и более полезных, чем любая лихорадочная фантазия смутного теоретика. Вооруженный такими знаниями, сельский житель хорошо оснащен, чтобы решить проблему своей жизни; и разве не труженик в городе задает чаще, чем все остальные, этот страшный вопрос: стоит ли жизнь того, чтобы жить?

Осень ли это? Награда за то, что мы несли жару и бремя долгого дня года, наша. Какая радость созерцать нагроможденные сокровища плодотворного лета и знать, что они ваши по праву достойного завоевания, в котором никто не пострадал! И Природа не менее красива или менее общительна сейчас. Действительно, я считаю ее даже более таковой. Красноватые оттенки лесного листа отмечают завершение летнего труда, которому мы уделяли мало внимания, пока он прогрессировал; но леса приглашают нас сейчас увидеть, насколько красивым, а также полезным может быть дерево, и открывают свои двери для «ежегодной выставки», которой мир может вполне удивляться. Я бы предпочел иметь осенний пейзаж перед своей дверью, чем его подделку на холсте, висящую на стене. Это утешение — знать, что, будь первый хоть сколько-нибудь кричащим, нельзя сказать, что он неестественен. Благодарите звезды! критики немы, какой бы наряд Природа ни сочла нужным надеть.

Зима ли это? В широком смысле мир сейчас в покое, но не нужно сидеть и хандрить из-за этого. Это счастливая доля — иметь возможность вести созерцательную жизнь; тем лучше, если она чередуется с периодами активности. И никогда зима не бывает настолько мертвой, чтобы быть не наводящей на размышления, даже если суровость арктической зимы на нас. Если знакомая река больше не течет мимо, полная, синяя и сверкающая, усеянная белыми парусами занятых судов или взволнованная неустанным всплеском шипящих пароходов, что сказать о суровом шоссе, которым она становится для дикой жизни, которая бросает вызов северному ветру и сопутствующим ему штормам? Тот, кто изучает стаи изящных воробьев, которые толпятся на широких, продуваемых ветрами пустошах зимой, должен иметь достаточно мужества, чтобы встретить мир во все времена года. Какой кафедрой становится кусок льда, на котором поет древесный воробей! и я слышал сотни щебечущих воробьев, когда день был холодным и унылым за пределами описания.

«Как безрадостны эти лишенные листвы дубы!» — таковы были странные слова посетителя, застигнутого бурей. Безрадостны? Возможно, в данный момент; но подождите, и какая сеть суровости перечеркнет глубокое синее небо, впуская желанный солнечный свет туда, где узловатые корни предлагают заманчивое место для отдыха! Сейчас зима, и тепло с солнечным светом в этом маленьком уголке так же желанны, как были прохлада и тень в июне, месяце пышной листвы.

И какая радостная участь ждет того, кто оказался в снежном плену! Многого стоит хотя бы немного узнать о том, что Уиттьер запечатлел на все времена. Каждая черта великой снежной бури — это живая поэма, которая волнует нас; и дороже всего всегда открытый огонь. «Раздумья у камина» — подумайте только о них! Все, вплоть до прокладывания тропинок к большой дороге и наконец полученной уверенности в том, что мир все еще существует — все, когда вы в снежном плену, оставляет глубокую зарубку на памятной палочке вашей памяти.

Горожанин может встретить меня жалостливой улыбкой и с пренебрежением отвернуться от удовольствий, которые радуют меня; но ничто из того, что он предлагает взамен, еще не искусило меня отречься от кумиров моих ранних лет. Пусть я груб, как кора узловатого черного дуба, разве не сама Природа мой ближайший сосед?



A Midsummer Outing.





Легкий ветерок, заставляющий дрожать лесной полог, шепчет обещание прохладного дня, но нарушает его задолго до полудня. Поэтому мудро доверять только прошлому опыту, и если вы все же решите прогуляться в жаркие летние дни, считайте, что вы в тропиках, и действуйте соответственно. Ищите тенистые уголки и довольствуйтесь созерцанием того, что ближе всего. Много путешествует тот, кто проводит час в лесу. Ореол таинственности, словно вуаль, лежит на каждом дереве и кустарнике, и кто еще объяснил, почему придорожные сорняки так ярки и прекрасны? Там, где, за исключением влажных ночных теней, никогда не ложатся прохладные тени, даже оживленная дорога теперь сияет зверобоем или белеет, словно от снежного сугроба, где кустится цветущий тысячелистник; но безжалостное солнце угрожает здесь натуралисту, и я поворачиваю к небольшому леску из сумаха и акации, который сейчас почти скрывает границы давно заброшенного пастбища. Повсюду раскинулась тропическая роскошь. Акры лилий, румяных и золотистых, утопающих в облаке высокой василистника; и это богатство великолепного цветения, которым глаза могли бы пировать все лето, окаймлено глянцевой чащей сассапарели, прерываемой здесь и там лишь для того, чтобы уступить место не менее густым зарослям розовых роз. Мои соседи считают это место позором для владельца, но я уже давно вычеркнул слово «сорняк» из своего словаря.

В разгар лета слишком похоже на составление каталога — слишком пристально изучать окружающую обстановку. Общие впечатления — это все, к чему следует стремиться, и не стоит расстраиваться, если многие цветы или птицы ускользнут от внимания. Когда в тени девяносто градусов, полезно нести даже легкий груз мыслей. Лилий и тысячелистника, например, достаточно для жаркого июльского утра, и я вполне доволен тем, что дальнейшие подробности достанутся тем ботаникам, этим ужасным занудам, которые




“Love not the flower they pluck, and know it not,

And all their botany is Latin names.”







Вероятно, там колыхался саурус, я знаю, там был пурпурный ваточник; но если там и было множество мелких растений, это не имело значения. Я сидел в тени и из своего уютного уголка не спеша любовался акрами лилий; а когда их огненные оттенки оказывались слишком яркими для такого дня, я освежал зрение, обращаясь к тысячелистнику слева или к самому изящному из цветущих кустарников — высокому василистнику. Не слишком ли бесцельный это способ провести лето? Должна ли прогулка иметь более высокие цели? Различные комментарии, которые доходят до меня, подразумевают этот взгляд, но я вступаю в защиту такой лени. Тот, кто созерцает цветок логически и видит не только его, но и все, что он олицетворяет, дал своему мозгу лишь небольшой отдых, хотя, возможно, и не пошевелил пальцем. К черту громкую болтовню непродуктивных суетливых людей!

Вскоре стало очевидно, что это море лилий — бездорожная магистраль оживленного мира. Пчелы, осы и многие другие существа, родственные им, проносились мимо, задерживаясь лишь на мгновение то тут, то там, вечно жужжа о своем недовольстве или гудя о сладком удовлетворении, пока они спешили дальше. Как и в человеческом мире, успех и его отсутствие были сутью постоянного движения этого насекомого мегаполиса.

Хотя я долго ждал, ни одна птица не приблизилась. Королевских тираннов, которых считают такими врагами медоносных пчел, не было видно, и никакие мухоловки не попадались на глаза. Где-то вдалеке в тенистой роще я слышал, как лесной пиви шепчет свои томные ноты, а ближе полевая овсянка выводила свою очаровательную трель, но ни одна не осмелилась отправиться на открытый луг. Это был рай для насекомых на то время, и я должен признаться, что вскоре он стал монотонным. Но я боролся с усталостью от гула диких пчел и надеялся, что, если не найдется ничего более приятного, я смогу набраться немного терпения. Если подать его изысканно, возможно, его можно проглотить с улыбкой, но в чистом виде, в пору мух, оно вызывает бунт.

Я выбрал ближайшую лилию и, вооружившись полевым биноклем, стал статистиком. Новизна быстро прошла: это было слишком похоже на работу. Процессию пчел и пчеловидных мух, посещавших этот один цветок, нельзя было сосчитать, как уличные парады в городе. Пчелы маршировали во всех направлениях, и лилия была просто ступицей колеса с бесчисленными спицами. Вскоре, однако, монотонность была нарушена, и мой угасающий интерес возродился. В этом конкретном уголке лилейного царства произошло волнение. Я осторожно приблизился и обнаружил шумную колибри; затем, подойдя ближе, понял, что это вовсе не птица, а прозрачнокрылый бражник, и не постыдился того, что вначале совершил такую большую ошибку. Нет большого вреда в том, чтобы делать поспешные выводы, если мы прослеживаем их и проверяем или исправляем первоначальное впечатление. Конечно, на небольшом расстоянии сходство очень заметно. При его появлении каждое насекомое поблизости, казалось, обижалось на присутствие «прозрачнокрылого», и громкость звука значительно возрастала. Произошел переход от довольного гудения к сердитому жужжанию. Это изменение, как я обнаружил, легко вызывалось встряхиванием лилий прутиком, и так я осознал, яснее, чем когда-либо прежде, как с помощью увеличенной скорости движений крыльев насекомое выражает свои эмоции. На время я забыл о жаре и слепящем полуденном солнце и, расхаживая взад-вперед, по своему желанию вызывал сердитый рев тысяч потревоженных пчел или, оставаясь неподвижным, позволял ему утихнуть до сонного гула довольства.

Но незащищенные тропики этого поля лилий оказались слишком большим испытанием, и я был рад искать убежища в лесу. И какая перемена происходит от нескольких градусов температуры! Здесь я нашел колибри в собственном обличье, но они не гудели и не жужжали, когда я приближался или отступал, и оказались сущими обывателями, хотя я уверен, что их гнездо было совсем рядом. Разочарованный их невыразительностью, я пошел домой и там продолжил изучение темы, насколько это касается этих птиц. Одну сторону веранды покрывает неприхотливая текома, сейчас в полном цвету. Сюда постоянно прилетают колибри, утром, днем и ночью, и здесь я слышал их сердитое жужжание, и, думаю, мог видеть его в движении их крыльев. Нужно было лишь немного раздражения, чтобы заставить их сердито жужжать; но это не единственный способ, которым они дают о себе знать. Они могут довольно громко пищать, и обычно так и делают, если цветок, на который они садятся или в который залетают, их не совсем устраивает. Раньше я думал, что крапивники — самые вспыльчивые из всех наших птиц, но, вероятно, колибри равны им в этом отношении. Это я узнал от пары гнездящихся птиц, но сегодня, в этот ужасный, тропический июльский день, мне внушили другой факт: не только насекомые выражают свои чувства движениями крыльев; это верно и для колибри.



A Word about Knowledge.





Половина буханки может быть лучше, чем отсутствие хлеба, но такое правило применимо не ко всем вопросам. Половина факта не лучше, чем невежество.

Недавно, недалеко от Нью-Йорка, бостонская идея называть деревья в общественных местах — рисуя на узких дощечках как ботанические, так и общеупотребительные названия — была принята городскими властями.
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и так далее, были прибиты к различным деревьям, и каждое, что бывает не всегда, на своем надлежащем месте. Пока работа шла, состоялся следующий разговор: «Сколько денег тратится на рекламу патентованных лекарств и всякой ерунды в наши дни!» — заметил Бланк своему другу. «Смотри!» — и он указал на клен с соответствующей табличкой, добавив: — «Это, полагаю, какая-то новая горечь или мазь от мозолей». «Нет, это не так», — ответил Двойной Бланк с видом бесконечной мудрости, — «эти дощечки — названия различных видов деревьев, прибитые для пользы невежд в таких делах. Вот еще одна, и, видишь, она дает и научное, и общеупотребительное название? Quercus, белый; alba, дуб. Я помню хотя бы столько латыни». Правда ли, что жизнь слишком коротка, чтобы приобрести приличные знания по естественной истории, наряду с арифметикой и географией? И какая польза изучать латынь, если такой показ невежества, как выше, является конечным результатом? Ботаника и зоология входят в учебную программу многих учебных заведений, рангом ниже колледжей; но, судя по тому, как эти предметы преподаются в некоторых местах, их лучше было бы исключить. Эти два достойных гражданина, чей разговор был подслушан — и отчет о нем не «подправлен» — оба прошли курс ботаники, а один из них промучился с латинской хрестоматией. Несомненно, все еще существует значительное количество предубеждений против науки, или «организованного здравого смысла», как удачно назвал ее Кингдон Клиффорд, хотя почему — я не берусь знать. Если это факт, что птицы летают, а рыбы плавают, может ли принести какой-то вред знание об этом, и о том, как и почему они летают и плавают? И, шаг дальше, если некоторые птицы плавают вместо того, чтобы летать, а некоторые рыбы лазают по деревьям, как это есть на самом деле, может ли знание этого факта оказаться опасным? И опять же, если было открыто десять тысяч фактов, как это и есть, которые опрокидывают идеи наших дедов, нужно ли нам дрожать? Полагаю, что нет. И это подводит меня к слову также о «газетной науке», о которой подробнее позже. Какие удивительные утверждения просачиваются в местные газеты! Невозможные змеи, не менее невозможные птицы и существа, слишком странные даже для ночного кошмара зоолога, фигурируют время от времени как пойманные в окрестностях провинциального городка, однако никто не противоречит репортеру и не видит абсурдности всего этого. Мифический обручевидный змей забрызгивает «патентованные внешние стороны» многих деревенских еженедельников. Лучше, безусловно, абсолютное невежество, чем половина правды. Quercus, белый; alba, дуб, в самом деле!

В то время как вышеупомянутый интеллектуальный статус заставляет нас жалеть наших ближних и порой смеяться за их счет, наглое присвоение знаний, которое встречается гораздо чаще, зачастую положительно раздражает.

Какое печальное зрелище, но очень распространенное, видеть, даже в наших более крупных городах, тысячи людей, слепо ведомых полудюжиной тех, кто благодаря наглому самомнению выступил в роли лидеров и был кротко принят в качестве таковых! Интеллектуальный статус многих деревень порой смехотворен. В Смоллтауне живут адвокат, врач и священник, которые являются большими приятелями, им за шестьдесят, и они надуты гордостью. Как само собой разумеющееся, они правят маленькой общиной железной рукой. Ни один важный вопрос дня не решается без обращения к кому-то из троих или ко всем, и ничто, касающееся прошлого, не всплывает без того, чтобы их мнение не было запрошено и принято во внимание. Никто никогда не приходит к независимому выводу и не думает ни на минуту, что при обсуждении прошлого могла закрасться ошибка. Благородная троица никогда не признавала своего невежества; и никогда, за время их совместного правления, их решения не оспаривались. Конечно, жители Смоллтауна видят как сквозь тусклое стекло; ибо кто такие распространители неправды, как не те, кто претендует на вселенское знание? Пусть недавний луч света, который недавно проник в их тьму, поспособствует их пробуждению! Случилось это не так давно, когда кузнец заболел, и незнакомец занял его место у горна. Этот новичок был обучен своему ремеслу и по праву гордился тем, что досконально понимает его. Такая независимость задела деревенского священника, и когда этот достойный человек пришел подковать свою лошадь, не было ни одного подрезания копыта, забивания гвоздя или удара молота, которые не проходили бы под его прямым руководством. Кузнец был терпелив, молчалив и послушен, но все это время в его глазах был опасный блеск. Лошадь сразу захромала, и «Этот парень — невежественный неумеха» — было прямолинейным решением священника.

Это был понедельник, и Смоллтаун двигался с монотонностью маятника старых напольных часов до воскресного утра. Тогда тихий кузнец занял свое место в церкви у двери и просидел всю службу. В свое время проповедь последнего полувека, с вариациями, была прочитана и закончилась обычной перорацией: «Братья, разве это не правда?» С этим вопросом Смоллтаун был потрясен до основания, ибо кузнец быстро крикнул: «Нет!» — и сразу удалился. Тот священник не имел веры в мастерство кузнеца; последний не питал доверия к логике проповедника. Я не защищаю кузнеца, но почему-то, когда я услышал эту историю, я был скорее не шокирован. В ней есть доля резкости, возможно, но замечание должно быть сделано: не возлагайте слишком много веры на дефектную память; и можно по праву добавить, что нет ничего, кроме разумности, в предположении, что тот, кто претендует на знание всего, не является надежным авторитетом ни в чем.



The Night-Side of Nature.





Не так давно я перегородил поток крошечного ручья, который едва просачивался по самому извилистому руслу, а в разгар лета часто был забытой вещью. Построив плотину, я создал неглубокий пруд площадью около двухсот квадратных футов и нигде не глубже восемнадцати дюймов, за исключением места стока. Здесь теперь растут прекрасные водяные лилии — розовые, желтые, голубые и белые — величественный лотос и множество красивых водных растений из чужих стран. О них мне сейчас нечего сказать, кроме как вскользь, но есть что сказать о примечательных зоологических особенностях этого искусственного пруда в углу открытого возвышенного поля.

Я совершенно уверен, что самый искусный охотник не нашел бы никакой дичи, если бы прочесал это и прилегающие поля, даже с обученными собаками; ни один траппер не удостоил бы чести поставить силки где-либо в этом месте, а натуралист счел бы перспективы весьма неперспективными. Как и в каждом фермерском районе, здесь были акры кукурузных полей, пшеничных полей, огородов и пастбищ, и ничего, кроме травы или растущих культур, чтобы разбавить монотонность ландшафта. Всякий след дикости давно был улучшен с лица этого региона, и кузнечики, мыши и полевые овсянки составляют фауну. То есть, по-видимому, так; и как легко мы недооцениваем достоинства так называемого обыденного в природе! Правда в том, что каждый дюйм этих невыразительных полей всегда был и остается знакомой землей для множества хитрых существ, иначе как мог пруд, образовавшийся за несколько дней, стать обитаемым, как он есть сейчас? Примечательная быстрота, с которой каждый уголок был занят каким-то водолюбивым животным почти в тот же день, когда пруд был сформирован, показывает, как много упускается из виду, если мы знакомимся только с событиями дня и игнорируем, как слишком склонны делать молодые натуралисты, ночную сторону природы.

Если бы читатель стоял на берегу маленького пруда рано утром, его внимание, несомненно, было бы привлечено исключительно лилиями, а скользящих деревенских ласточек или огненных стрекоз, которые обгоняют их, он бы не заметил. Кое-где вода рябила бы, но только широкие листья лотоса, дрожащие на ветру, привлекли бы его взгляд, однако эта рябь отмечает продвижение чудовищной водяной змеи. Очарованный красотой вьющейся лозы, которая покоится, как изумрудный змей, на спокойной поверхности пруда, глубокие тона огромных лягушек останутся неуслышанными, хотя здесь есть гиганты своего рода, которые быстро нашли это место, многие из них крупнее и музыкальнее своих собратьев на лугах. Рядом с миниатюрной лилией из Сибири, шириной едва в дюйм, может высунуться суровая голова свирепой каймановой черепахи, но наблюдатель увидит лишь кусок дерева, плавающий в воде, настолько он поглощен чудесным зрелищем водного цветения.

Теперь, это не воображаемый случай, а запись более чем одного реального события, и я делаю акцент на деталях, потому что это показывает, как легко мы упускаем из виду так много того, что стоит увидеть. Эти несколько квадратных род неглубокой воды идут не столько на создание пруда с лилиями, хотя это было моим единственным намерением, сколько на формирование зоологического сада в довольно обширном масштабе.

Давайте рассмотрим теперь некоторых из этих незваных и нежеланных обитателей пруда. Из млекопитающих, первых по объему, а также по разрушительности, является ондатра. Не так уж удивительно, что эти животные так скоро появились. Они склонны к ночным странствиям. Это ночная сторона их природы, которую мы должны иметь в виду. В данном случае им нужно было лишь следовать изгибам ручья на тысячу ярдов от речки, где они всегда были, чтобы добраться до пруда. Любопытной особенностью их появления было то, что за столь короткое время они прочно обосновались. Они, казалось, сказали себе: «Это нам по вкусу», — и без промедления вырыли свои подземные убежища. Они сочли пруд своим собственным, и за одну ночь гладкий и задернованный берег был испорчен линией коварных холмов и впадин. Затем широкие листья и толстые стебли лилий начали плавать вокруг, чисто срезанные с материнского растения. Виновники были хорошо известны, однако дни и недели проходили, а ни одного не было видно. Но одной лунной ночи хватило, чтобы сказать мне то, что я угадал: их часы активности — когда люди должны спать.

Осторожная норка тоже приходила по ночам к пруду, и если она и рыбачила в водах, то ради множества лягушек, которые там изобиловали, но я не нашел никаких изувеченных останков тех старых особей, которые переквакивали мириады на лугах.

Затем кролики, мыши и белки приходили толпами к кромке воды, стояли там и удивлялись новизне кусочка лугов, принесенного с низин на это сухое и пыльное поле; и когда пробегала рыщущая собака, как с диким визгом они исчезали и оставляли пруд озадаченной собаке и мне, а затем только мне, ибо собака вскоре поворачивала, чтобы следовать по следу убегающих кроликов; и здесь я задерживался надолго, глядя в восторге на лотос при лунном свете.

Это Гордон Камминг описал с удивительной яркостью, как стада антилоп и слонов, и даже многие львы приходили пить ночью из водоемов, возле которых он лежал скрытый. Какое благо для натуралиста увидеть этих могучих зверей при таких обстоятельствах!

Может показаться очень абсурдным думать об одном, говоря о другом, и смехотворно сравнивать их; но когда я сидел, скрытый у маленького пруда с лилиями, и видел этих маленьких животных, ондатр, кроликов и даже более мелкую рыбешку, приходящих к кромке воды, я действительно думал о великом охотнике на львов из Южной Африки и честно верю, что мог осознать, даже более ярко, чем когда читал его захватывающие страницы, то, что он видел.

Вероятно, ни одна черта дикой жизни не является столь характерной для водных сцен, как высокие болотные птицы, цапли, бекасы и кулики. Я не ожидал появления ни одной из них, если не считать маленького кулика-перевозчика, который практически является наземной птицей; но он держался в стороне, насколько я знаю, в то время как величественные цапли приходили, ступали по травянистым берегам и рыбачили на мелководье. Эти птицы, однако, не являются чертой дня, и если вы не находитесь на улице после заката, вы бы не заподозрили их присутствия. И тогда не ожидайте слишком многого. Вероятно, некоторые из удивительных историй о цаплях, выпях, журавлях и аистах дошли до вашего сведения, но совершенно точно, что наши североамериканские виды очень прозаичны и своим размером выделяют водный пейзаж гораздо больше, чем украшают его удивительными привычками. Это правда, они эксперты в ловле лягушек, раков и даже мышей; но, как бы ярко ни светила луна, вы почти ничего из этого не увидите. Факты были получены скорее из вскрытия, чем из наблюдения. А как насчет «пудреных пятен» на груди цапли? Басня о том, что они излучают свет и освещают воду достаточно, чтобы позволить птице увидеть рыбу в воде, все еще повторяется, и большей ошибки никогда не находило выражения. Это красивая фантазия, поэтому тем более опасная, так как она всплывает время от времени, к обману ничего не подозревающего читателя.

Я говорил о чудовищной водяной змее. Этот змей долгое время был чертой пруда, и, когда на возвышенных полях откладывал яйца, он, вероятно, почуял воду и поэтому повернул на север к лилиям, вместо того чтобы вернуться на юг к кубышкам на лугах. Я загонял существо в угол несколько раз и всегда находил его чрезвычайно угрюмым. Быть пойманным в руку оно считает оскорблением и кусает с удивительной быстротой движения головы. Его зубы тоже довольно острые и вызывают кровь, когда рука или голая рука поражены; но тогда его яростные усилия настолько забавны, что забываешь обо всей боли. Змея любит лунную ночь, и в такие времена иногда плавает на поверхности пруда, не делая ни малейшего движения, и незнакомец предположил бы, что это маленькая ветка дерева. Этот кажущийся покой, однако, имеет цель позади, и, я думаю, связан с захватом пищи; или так мне казалось в нескольких случаях.

То, что различные черепахи наших луговых участков должны были найти путь к пруду, не было удивительным, ибо даже те, что наиболее строго водные, совершают долгие сухопутные путешествия весной и в начале лета; но я не ожидал рыбу, так как никто не мог спуститься по ручью, и я так же мало предполагал, что кто-то мог подняться на пятьдесят футов над рекой и добраться до него; и тогда им пришлось бы, кроме того, перепрыгнуть через плотину или перевалиться вокруг нее. И я не видел рыбы до недель после того, как пруд был завершен. Я зарыбил его карпом, и тогда, о чудо! в этих закрытых водах появились илистые гольяны. Конечно, они были там до того, как плотина была построена, и теперь они слишком хорошо обосновались, чтобы быть истребленными. Я могу только надеяться, что они не найдут икру карпа или не будут питаться исключительно молодью рыбы.

Что же я совершил, перегородив маленький ручей? Я превратил в водную пустыню угол некогда пыльного поля. Я привел представителей многих форм животной жизни, доселе неизвестных в этом месте, в прозаический уголок и тем самым изменил весь облик Природы. Сами сорняки даже сейчас отличаются от тех, что были в прежние годы, и множество насекомых, которых здесь раньше не было, теперь наполняют воздух и заставляют его дрожать своими неутомимыми крыльями. И для натуралиста, после долгого хождения по пыльным полям или вдоль не менее безрадостной дороги, здесь действительно приятное место, которое олицетворяет половину сельской местности вокруг и предлагает также много наводящих на размышления новинок. Столько днем; но пусть он задержится до сумерек, и когда лилии сложатся, он поймает, что еще лучше, проблески ночной стороны Природы.



The Herbs of the Field.





Бродя недавно по лесам и полям, шагая бесцельно, куда бы ни вела прихоть, я наконец раздавил ногами стебель мяты болотной. Поймав теплый аромат ее едкого масла, сразу же малолюбимое настоящее исчезло. Как верно то, что многие запахи, как бы слабы они ни были, открывают закрытые двери прошлого! Прозаично и обыденно это может показаться, но много раз дуновение из кухни какого-нибудь старого фермерского дома, где я останавливался попить воды, напоминает другую фермерскую кухню, благоухающую чудесными пряниками и пирогами, такими, каких я не мог найти в последние годы, и с их заманчивой пряностью шел тот тонкий аромат, от которого, действительно, весь дом никогда не был свободен, аромат сладко пахнущих трав. Я ежедневно благодарен, что травы, по крайней мере, не изменились, пока проходят годы. Это та же мята болотная, которую собирала моя бабушка; и подумайте, к какому странному использованию она ее применила! Делала пудинги из мяты болотной! Пусть они перейдут к потомкам только по названию.

Травы поля и сада собирались, каждая в свое надлежащее время, домашними, и большими пучками подвешивались к открытым балкам старой кухни. В начале осени они представляли собой довольно зрелищное зрелище, но, по мере того как зима проходила, становились довольно печальными напоминаниями о прошедшем лете. В ограниченной степени их объем уменьшался, а их запах становился менее выраженным; но как редко их когда-либо беспокоили! Я осмелился подумать, что сбор трав был пережитком доисторических времен, но я никогда не осмеливался намекнуть на это своей бабушке. Ближе всего к этому было уговорить более храброго мальчика спросить, не сжигались ли старые пучки в полночь с тайными церемониями, ибо они уступали место новому урожаю каждый год, однако их не видели лежащими во дворе. Ни более храбрый мальчик, ни я не могли получить никакого удовлетворения, а вместо этого — решительный выговор за намеки на язычество. Я придерживаюсь, тем не менее, того, что след его существовал тогда и существует. Не было ли это чем-то сродни тому, что более чем одна лекарственная трава должна была быть собрана в полночь? Это, правда, не было открыто признано, но, несомненно, вера в ее достоинство как средства уменьшалась, если растение не было собрано так, как диктовало суеверие. Как бы мы ни старались, грубые веры нашего доисторического предка мы не можем разорвать. Как эластичные ленты, они могут становиться все тоньше и тоньше с напряжением столетий, но все же, возможно, как лишь невидимые нити, они держат.

Как бы неуклонно использование трав ни выходило из моды в моем раннем детстве, сбор трав — нет, и я могу ошибаться, когда говорю, что, за исключением мяты болотной в пудингах, шалфея в колбасе и немного тимьяна и петрушки в супе, дюжина других, висящих в старых кухнях, не использовались, кроме как в качестве насестов для мух — факт, который едва ли добавлял им достоинств.

Когда я в последний раз отдыхал на старой скамье и считал несколько видов трав, висящих над головой, пожилая негритянка заверила меня, что каждая «трава» держит какую-то болезнь на расстоянии, и предсказала катастрофу, когда новые кухни с их оштукатуренными потолками и современными плитами уступят место более примитивной архитектуре и методам. И я наполовину склонен верить, что она была права. У старых людей были свои боли и страдания, но не так много той угнетающей вялости, которую мы называем малярией. Не могли ли постоянно присутствующие запахи сладко пахнущих трав держать ее на расстоянии? Мне показалось, что я чувствую себя лучше от дуновения мяты болотной, и, собрав горсть ее листьев, вдыхал пряность, пока мои легкие не наполнились. Это что-то — иметь под рукой траву, которая оживляет прошлое, и больше, возможно, иметь много таких, которые добавляют очарование настоящему, ибо пастбища в августе были бы несколько унылыми, я думаю, если бы не было почти в каждом проходящем ветерке аромата сладко пахнущих трав.

Но если мята болотная, миррис душистая и пряный «мокер»-орех возвращают меня на какие-то сорок лет назад, что сказать о слабом аромате, который все еще может быть дистиллирован из растений, которые процветали на тех же пастбищах или там, где эти пастбища сейчас, возможно, миллион лет назад? Человек не склонен думать об антраците как о когда-то дереве, но в этом случае все иначе, ибо почерневшие, папоротникоподобные растения в подстилающих глинах все еще дерево, а не окаменелость; так что они горят слабым пламенем, когда сухие, и при горении источают богатый аромат, сродни ладану. Я часто помещал щепку этих древних деревьев в пламя свечи и, вдыхая возникающий аромат, путешествовал в воображении к возвышенностям и лугам Нью-Джерси до того, как они были истоптаны палеолитическим человеком; до того, как даже появились мастодонт и гигантский бобр; когда огромные ящерицы и несколько странных птиц правили широкими пустошами. Но мир здесь не был полностью странным, даже тогда, ибо многие знакомые деревья росли в этой старой речной долине, как так ясно демонстрируют нежные отпечатки их листьев в глине.

Если, следовательно, кто-то хочет предаться ретроспекции — а в этом заключается один из самых прочных комфортов жизни — будет обнаружено, что наводящие на размышления объекты всегда вокруг нас, и травы поля, в августе, едва ли были бы пропущены, если бы, к несчастью, они перестали расти. Но почему, можно спросить, эти же травы так наводят на мысли о прошлом, так верно вызывают ретроспективную мысль? Это не личное дело, ибо я опрашивал многих людей, и в этом они все согласны. Один ответ является справедливым представителем всех. Предлагая маленький пучок садовых трав старику, который уже не мог бродить вне дома, он немедленно зарылся в него носом, сделал глубокий вдох и заметил: «Как это возвращает меня к старой усадьбе!»

Как по прикосновению волшебной палочки, в моей сегодняшней прогулке, настоящее исчезло, когда я раздавил мяту болотную, и звонкие песни все еще мелодичных летних птиц были не ликующими штаммами, прославляющими настоящее, а эхом тусклого прошлого, над которым, возможно, я слишком склонен размышлять.

Это абсурдно противоречиво, конечно, говорить, что я люблю ретроспекцию, и что в августе человек более склонен думать о прошлом, чем о настоящем, и все же не любить этот месяц, но таков случай. Другими словами, я колеблющийся и противоречивый, и не могу подобрать слова, которые могли бы поставить меня правильно перед миром; но сейчас август, и, активность лета закончилась, почему я должен трудиться думать? Почему бы не строить воздушные замки, пока я нюхаю травы поля; строить и разрушать их, пока день не закончится, и позже, убаюканный монотонными звуками сверчка и кузнечика, напевать те вечно меланхоличные строки —




“Backward, turn backward, O Time, in your flight;

Make me a child again, just for to-night.”













PART IV.

IN AUTUMN.









A Lake-Side Outing.





Пробыв в черте города неделю — для меня новый опыт, который имеет мало достоинств — я с нетерпением ребенка проехал небольшое расстояние за город и, повернувшись спиной к железнодорожной станции, отправился с несколькими друзьями в старую прогулку. В компании были геолог, инженер, ботаник, художник и другие, кто, подобно мне, ничего не исповедуя, стремились извлечь пользу из всего, что попадалось на нашем пути. Мы выстроились вдоль пыльной дороги, в нескольких милях от Торонто, с озером Онтарио в качестве нашей цели.

Не было ни одной черты той древней дороги, которая существенно отличалась бы от проселочных дорог дома. Те же деревья, придорожные сорняки и бабочки встречали меня на каждом повороте; даже сверчки скрипели в той же тональности, и фермерские собаки были одинаково любопытны. Более мили я не уверен, что видел птицу какого-либо вида. В этом отношении нам, безусловно, лучше дома. Это отсутствие новизны было немного разочаровывающим, но у меня не было права ожидать ее. Канада была заселена дольше, чем Нью-Джерси, и, несомненно, многие поля, мимо которых мы проходили, были расчищены за годы до того, как лес был вырублен вдоль Делавэра.

Как бы то ни было, перспектива вскоре изменилась к лучшему, и, достигнув верхней террасы, или древнего берега, широкое и красивое пространство озера Онтарио лежало перед нами. От верхней до нижней террасы был лишь шаг, и затем, на самом краю отвесного утеса, я посмотрел вниз, чтобы увидеть волны, разбивающиеся у его подножия и несущие рыхлый песок и глину неуклонно в озеро. Чистые как кристалл и ярко-синие воды, когда они ударялись о берег; мутные и тяжело нагруженные песком, когда они отступали. Неудивительно, что утес быстро поддается; нет ничего, что защитило бы его даже от легкой ряби летнего моря. И все же, где бы он ни был пощажен на короткое время, растительность приходила на помощь, и желто-белый утес был усеян цветущими кластерами пижмы, золотарника, посконника и коровяка желтого и белого, которые были слишком похожи на фон, чтобы быть заметными; но не так рассеянные астры, которые были большими и очень синими; более, действительно, чем любые, которые я видел в другом месте.

Пропорция глины в утесе отличалась чрезвычайно, и там, где она была значительно в избытке по сравнению с песком, выдерживала разрушительное действие ветра и волн и выступала в виде больших столбов, стен и башен, которые сразу напоминали руины древних озерных замков.

Покинув утес, не потому что устал от него, а чтобы втиснуть недельную прогулку в час, группа повернула к глубокому, тенистому, заросшему лозой оврагу. Я был счастлив. Равнодушный к геологии, умело объясненной одним, к ботанике другим, к красоте, восхваляемой художником, я нашел деревенское сиденье и пировал малиной. Есть — законное времяпрепровождение подтвержденного натуралиста. Глаза и уши не должны монополизировать все хорошие вещи в природе; но эти снова не были проигнорированы, ибо я перестал есть — когда ягоды закончились — и забавлялся красивыми семенными коробочками Actaea, или вороньего глаза. Этого я никогда не нахожу рядом с домом, и поэтому его новизна придавала ему дополнительное достоинство; но он не нуждается в посторонней наводящей на размышления силе. Глубокие, кораллово-красные стебли и белоснежные семенные коробочки полностью пленили мое воображение. Неся это как приз, я медленно двигался по бездорожной дикой местности, слыша сосновых чижей к моему восторгу, и превыше всех других звуков приглушенный рев озера, когда оно билось о узкий пляж почти в двухстах футах подо мной. Наконец я был в чужой стране; той, которая не имела отдаленного сходства ни с одной, которую я видел раньше.

Времени задерживаться, однако, не было, как бы привлекательно ни оказалось любое место; и следующим по порядку, увидев возвышенности, было спуститься к подножию утеса и прогуляться вдоль пляжа. Меня заверили, что Фортуна благоволит нам, так как поблизости была хорошо протоптанная тропа. Никогда тропа не была лучше описана — она была хорошо протоптана. Гладкая, как санная горка, и с немногими кустарниками или крепкими сорняками, чтобы ухватиться в случае аварии, мои шаги были скованы страхом; каждая нога отягощена болезненным сомнением. Я ненавижу рисковать, и страх так напряг мои нервы, что когда основание было достигнуто, каждая мышца болела от сочувствия.

Если мы ограничим местности песком и водой, озеро было океаном в малом масштабе, и не очень малом масштабе тоже. Небо и вода закрывали границу земли с трех сторон; но воде не хватало жизни. Ни ракушки, ни насекомого, ни рыбы не было выброшено на песок — ничего, кроме песка. Эта нехватка была разочарованием, ибо сбор выброшенного на берег вдоль нашего морского побережья — бесконечный источник удовольствия. Возможно, если бы недавно был сильный шторм, я мог бы быть более успешным, но, вероятно, вода слишком холодная. С другой стороны, было утешением иметь землю и воду вокруг себя, свободные от всякого следа вмешательства человека. Слава богу, не было железных пирсов и отвратительных рядов киосков и купален! Насколько можно было видеть, индейцы могли покинуть эти берега только вчера.

Там, где мы сейчас прогуливались, утес был пощажен в течение нескольких лет, и густая растительность покрывала его от основания до вершины. Приземистые ивы и карликовые сумахи, золотарник и костер, дикая трава, которая напоминала изящные перья Panicum crusgalli дома; они держали ветры на расстоянии, но были склонны, когда в следующий раз штормило, быть унесенными в море, и вместе с ними тонны утеса, на котором они росли. Поскольку так много густых зарослей поблизости были тяжелы семенами, это было и остается нерешенной загадкой, почему должно было быть полное отсутствие птиц. Все, что орнитолог сказал бы, что семеноядным птицам нужно, было здесь в изобилии; однако птиц не было. Уже летние мигранты улетели — я нашел много гнезд славок и мухоловок — и зимние птицы региона еще не появились. Из того, что я видел в этот день и впоследствии в других местностях, я твердо убежден, что, беря год в целом, нет места, к востоку от Аллеган, в Соединенных Штатах, где птицы были бы так многочисленны, как в долине Делавэра. Я видел, с момента моего возвращения, больше птиц многих видов за полчаса дома, чем я видел за две недели прогулок в Канаде.

Я не спешил подниматься на утес, спуск с которого все еще был запечатлен в моей памяти, но приказ маршировать пришел от гида, и мы с трудом медленно поднимались по хорошо протоптанной тропе. Если бы короткий отдых не был разрешен, я бы взбунтовался; но нам повезло в этом, и никогда озеро не выглядело прекраснее, чем «в золотой молнии заходящего солнца». С сожалением мы повернули лица к суше и пересекли прозаические поля, и даже тосковали по ярким водам, пробираясь через фрагмент канадского леса. Здесь тоже тишина царила над природой; даже синица не порхала среди ветвей крепких дубов и кленов, ни дятел не стучал по грубой коре возвышающихся белых сосен. Когда мы достигли общественной дороги и остановились на ужин в старой придорожной гостинице, три молчаливые вороны пролетели высоко над головой. Они летели в юго-восточном направлении, и я долго наблюдал за ними и задавался вопросом, не направлялись ли они к далеким лугам дома, где сотни их вида собираются ежедневно, когда солнце заходит.



Dew and Frost.





На восходе солнца сегодня, из-за росы, вся земля была прекрасна. Каждый резкий контур был смягчен до приятной округлости. Даже неуклюжий забор не шрамировал ландшафт. Вместо Природы, искаженной до неузнаваемости, перспектива была как взгляд в сказочную страну. И все из-за сверкающей росы. Что такое роса? Говорит физическая география под рукой: «Когда ночью земля излучает тепло, которое она получила в течение дня, поверхность становится холоднее, чем земля под ней или воздух над ней. Пар поднимается от влажной почвы внизу, чтобы конденсироваться на более холодной поверхности. Прилегающий слой воздуха над ней также охлаждается до точки насыщения, и его пар осаждается. Эта конденсированная влага на поверхности, будь то от почвы или воздуха, есть роса.... Роса не падает, но конденсируется на лучших радиаторах, таких как трава и деревья».

Не углубляясь дальше в объяснения, давайте рассмотрим росистое утро, как мы его находим. Что насчет этой «ранней, яркой, преходящей и целомудренной» влаги, которая купает мир одинаково? Нет, это не так, кстати. Многие места сухие как порох, в то время как в другом месте все капает. Не стоит делать широкие утверждения даже об таком явлении, как это. Вы потревожите скрывающегося критика в его логове, если сделаете это, и какая ужасная катастрофа!

Но сегодня, 3 октября, сухие места нужно искать, настолько они разбросаны, и практически повсюду сверкающие глобулы чистой воды. Находя мир таким, становится существенным делом натуралиста определить его эффекты. Птицы озябли до тишины? Дрожит ли полевая мышь в своем травянистом гнезде? Я так не думаю. Часто я хотел обнаружить какое-то заметное доказательство влияния росы, но мои вялые чувства подвели меня. Вверх от блестящего пространства сорных лугов доносится веселая песня овсянки; из туманных глубин речной долины плывет торжествующее карканье вороны. Синяя птица приветствует рассвет пророческой трелью, обещая яркость лета, когда роса уйдет; и хотя ночь была холодной, щебечущие стрижи бдительны и в воздухе на рассвете. Будет ли роса или нет, кажется, не имеет значения для птиц. Но это настоящий доносчик, насколько это касается рано просыпающихся млекопитающих. Они никогда не могут двигаться так изящно, чтобы капли росы не были сметены, и длинные линии подметенной травы выделяются в самом смелом рельефе, когда солнечный свет проносится по полю. Теперь можно отследить запоздалое существо до его дома.

Наиболее заметным из всех эффектов тяжелой росы является бисерирование паутины. Более изысканного объекта, чем украшенная росой паутина, я никогда не видел. В течение недели я видел одну шелковую нить, которая достигала рода в длину, и не было ни одного разрыва в ряду сверкающих бусин, которые цеплялись к ней. В то же время, от рейки до рейки придорожного забора были натянуты чудесные плетения геометрического паука, и каждая горизонтальная нить была нагружена росой. Я ждал, пока солнце прорвется сквозь банк облаков на востоке, предвкушая великолепное зрелище, и я не был разочарован. Увы! что язык так неадекватен потребностям человека, когда такое великолепие перед нами. Что пауки могут думать о росе, еще предстоит определить. Когда я тыкал в нескольких из них и заставлял их выйти вперед, они были жалко выглядящим набором и трясли свою паутину и себя в безутешной манере, как будто озябли до глубины души. Час спустя, когда я проходил мимо, их энергия возродилась.

А теперь что насчет росы как погодного знака? Я обращаюсь к «погодным пословицам», которые были собраны и превращены в маленькую книгу (Signal Service Notes, No. IX), и нахожу, что сумма и суть четырнадцати «изречений» заключается в том, что роса летом и осенью является показателем ясных дней; отсутствие ее — дождя. «Если вы намочите ноги росой утром, вы можете держать их сухими остаток дня». Это утешение знать, что доля правды лежит в некоторых изречениях, которые у всех на устах; и, конечно, росистое утро, вероятно, будет сопровождаться сухим и солнечным полднем. Тем не менее, не ожидайте, что вы отметите свои три скор и десять лет без провала в этих изречениях. Еврипид никогда не попадал гвоздем более точно в голову, чем когда он писал —




What to-morrow is to be

Human wisdom never learns.







Рано или поздно в октябре у нас бывают заморозки. Прекрасное росистое утро два дня назад сопровождалось сегодня не менее прекрасным утром; но луга были серыми от инея. Говорит физическая география: «Когда погода холодная, так что в воздухе может переноситься лишь немного пара, точка росы может быть ниже 32 градусов по Фаренгейту. В этом случае то, что осаждается, является твердым инеем».




The third day comes a frost, a killing frost,







и что бы он ни убил, он компенсировал это, добавив жизни воздуху. Несмотря на свою красоту, страна была пропитана невидимым, не подозреваемым ядом, но тем не менее верным в своих ужасных эффектах. Как иначе сегодня! Есть доказательство бодрости, настолько широко распространенное, что поблекшие листья и поникшие цветы могут быть хорошо пропущены. Никакие звуки не приглушены; малейшее чириканье далекой птицы падает резко на ухо. Свободная кора ореховых деревьев щелкает и трещит от прикосновения белки, и ни одна крошечная веточка не ломается на пути робкого кролика, но мы ясно слышим это. Вялость, которая держала в плену леса и поля, бежала с приходом того «убивающего мороза». Хорошо можем мы пощадить более изящное цветение лета, видя, как великая череда благословений следует по следам мороза.

Существует распространенное мнение, что животный мир страдает от так называемых губительных заморозков почти в той же степени, что и растительность. Это не так. Насекомые цепенеют от холода, но приходят в себя еще до полудня. Лягушки и саламандры замолкают и становятся вялыми, но утреннее солнце возвращает им бодрость; и кто когда-либо слышал о птице, пострадавшей от мороза? Напротив, едва прошел час после восхода солнца 5 октября, как дюжина птиц, которые неделями уныло и раздраженно щебетали, теперь весело запели. Позже в зарослях на склоне холма состоялся настоящий концерт, и даже бурый дрозд пропел половину своей майской песни. Природа обновляется губительным заморозком. Он уничтожает старое, чтобы дать место новому; и эта ранняя осенняя жизнь, которая делает октябрь таким великолепным, а ноябрьскую хмурость — мягче, обладает очарованием, которому уделяют слишком мало внимания. Миру не обязательно утопать в зелени, чтобы привлечь внимание натуралиста-любителя. Тот, кто живет за городом, прекрасно знает, как много бывает морозных дней, когда возвышенности и луга изобилуют мириадами форм счастливой жизни.



A Hermit for the Day.





На редкость неприятный северо-восточный шторм, продолжавшийся довольно долго, не давал мне выбраться в лес, и лишь спустя долгое время после полнолуния в октябре мне представилась такая возможность. Тогда я на день стал отшельником.

Сомневаюсь, что имеет большое значение, в какое время года вы поворачиваетесь спиной к цивилизации и уходите в лес. Он приветливо встретит вас в любой сезон. Если из-за вашего промедления он не очарует вас весенними цветами, то предложит прохладную тень, когда свирепствует Сириус, а вслед за этим — карнавал красок и урожай сладких орехов. Если же вы задержались в городе слишком долго и для этого, тогда погрузитесь в лесную чащу в середине зимы и, укрывшись под могучим дубом, разведите костер. Сделайте это, и если вы вернетесь без багажа новых мыслей, скорее всего, вы оказались не на той планете.

Лучший способ понять, чем наслаждались или от чего страдали другие, — это самому попробовать их опыт. О жизни отшельников я знал лишь понаслышке и хотел проверить точность того, что слышал и читал о них. Довольный новизной своего скоропалительного плана, я в полночь отрешился от мира и, нагруженный одеялом и провизией, задолго до рассвета отправился к полому платану, стоявшему в глубине уединенного болота. Что я буду делать, когда достигну намеченной цели, я не имел ни малейшего представления. Моей единственной руководящей целью было не уйти из мира, а оказаться на одном из его краев. Бредучи без особого энтузиазма — ночная тишина сковывает энергию, — я до рассвета добрался до границ этого уединенного болота. В тусклом свете сонных звезд мало что могло побудить меня войти туда, хотя лесная дорога, пересекавшая его, была мне достаточно знакома. Даже если реальной опасности не было (а трус тот, кто бежит от воображаемого врага), воображение упорно населяет лес самыми странными фигурами — фигурами, от которых содрогаешься; и все же, как бы противоречиво мы ни поступали, мы не обращаем внимания на множество существ, ежедневно окружающих нас, которые куда более удивительны. Если у меня и была какая-то цель в этой необычной вылазке, так это изучение дикой природы; и теперь, из-за того что сухие ветки громко трещали, а трущиеся друг о друга верхушки деревьев жалобно стонали, я был склонен забыть, что это мои собственные ноги ломали первые, а ветер раскачивал вторые. Каким глупцом может быть человек порой! Однако пусть будет зафиксировано, что в лес я вошел и отмерил немало верст твердым шагом, когда на повороте дороги впереди заплясал мерцающий, болезненный огонек. Цыганский лагерь, подумал я, и как же тихо я замер! Затем, пристально вглядываясь в бледное пламя, я увидел, что рядом никого нет, и истина осенила меня. Это был всего лишь блуждающий огонек. Я посмеялся над своей оплошностью; так же поступила и сова. У-ру-ру! — прокричал пернатый бес у меня над ухом. Никогда звук не был более желанным. Теперь я был как дома. Отшельник на день любит компанию — это я усвоил; и мы с маленькой рыжей совой — старые друзья. Я принял ее уханье за сердечное приветствие и более легким шагом последовал по извилистой лесной дороге. Теперь каждый звук, несомненно, вызывал любопытство; а когда это так, прогулка по лесу, будь то день или ночь, доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Позже, когда бледно-серый рассвет просеял свой скудный свет сквозь деревья, я остановился у многих знакомых деревьев и кустарников. Все сожаления исчезли, и я сердечным криком пожелал болоту «доброго утра», когда передо мной вырос старый платан, чьи опавшие листья были позолочены первыми лучами медленно поднимающегося солнца. Нас разделяло едва ли двенадцать стержней, но этот отрезок пути мне не суждено было преодолеть. Огромный старый клен упал поперек дороги, русло небольшого ручья недавно изменилось, а вокруг полого дерева роились пчелы. Было ясно, что мне нужно искать новое пристанище. Но зачем какое-то конкретное место? Не было дерева столь негостеприимного, чтобы отказать мне в укрытии. Но зачем вообще искать укрытие под безоблачным небом? Положив свою ношу на поросший мхом холмик, я сел. Теперь, подумал я, я отшельник, а может, и дурак. Последняя мысль задела меня, но что я мог поделать? И все же я дал себе слово, что не вернусь с пустыми руками. Я пошел навстречу природе; ответит ли она тем же?

Клик-клик-клац — так это прозвучало, и я прервал свои размышления. Работа отшельника, как я надеялся, вот-вот должна была начаться. Щебет, стук — повсюду, словно каждая веточка была занята; и весь этот разнообразный объем звуков исходил не из одного источника. Над головой были белки, а среди сухих листьев — бурундуки. Два малых пестрых дятла в тесной компании осматривали сухую ветку старого дуба, а повсюду порхали десятки корольков и славок. Множество древесных воробьев и белошейных овсянок наполняли заросли каштана; в то время как, самое дорогое из всего, храбрая черноголовая гаичка подошла почти на расстояние вытянутой руки, смело посмотрела мне в лицо и прочирикала «доброе утро». Стоило перенести все тяготы временного отшельничества, чтобы получить такое сердечное приветствие. Правда, лес никогда не бывает совсем пустынным, и все же птицы собираются в нем не чаще всего; но здесь, в этот день, птиц вокруг меня было больше, чем я когда-либо видел прежде. Больше древесных воробьев, прилетевших прямо из Канады, чем я видел за все свои походы там два месяца назад; и, безусловно, больше корольков, чем я когда-либо видел раньше. Холодный северо-восточный шторм, несомненно, имел отношение к этому изобилию птиц, но это неважно. Здесь птиц было в избытке. Чему они могут меня научить?

Подумать только, что одним взглядом можно увидеть больше канадских воробьев, чем я нашел за все свои канадские походы два месяца назад! И они сохранили всю свежесть этого бодрого октябрьского утра. В них не было вялости, как бы долог ни был их путь. «Щелк-треск» — эти отрывистые слова лучше всего описывают их песни и движения; и когда жизнь щелкает и трещит, будь то наша собственная или других существ, это жизнь, которую стоит прожить. Разница между жизнью птиц сейчас и тем, что мы видим в мае, настолько заметна, что одни и те же виды едва узнаваемы. Это особенно верно, когда весеннее и осеннее оперение различаются, как в случае с рисовыми птицами, которые теперь перелетают на юг в виде желто-бурых камышевок. Для наших недавних прибывших, как и для круглогодичных обитателей, сейчас наступило время веселья и пиршества. Жизнь не доставляет им особых хлопот на месяцы вперед, и они это ценят.

Это была старая история. Я видел слишком много. Если бы я не оставался в тени, день был бы полон приключений, но я был бы меньшим отшельником. Трудно было выделить одну маленькую птичку среди сотни. Я переключался с белошейных овсянок на корольков, с дятлов на деревьях на тауи на земле, но повсюду царила бесконечная суета, если не сказать неразбериха. Тихий лес, как же! Ни один город не показал бы более оживленной магистрали, чем переплетающиеся ветви деревьев. Фондовая биржа никогда не была шумнее, чем когда стая граклов примчалась из внешнего мира и уселась в небольшой группе белых сосен. Казалось, это возможность всей жизни, но я был озадачен, не зная, что делать. Просто каталогизировать виды по мере их появления было бы абсурдно; говорить, что стая того или иного вида кормится в верхушках деревьев, столь же неуместно. Неужели никогда не произойдет какого-то поразительного события? Оно произошло в тот же миг. Быстрокрылый ястреб пронесся сквозь деревья. Мне показалось, я почувствовал дуновение его крыльев на своем лице. Но, что лучше всего, я увидел кое-что из более быстрых тактик птиц, находящихся под угрозой. Их бросок к земле был просто изумителен; их цепляние за нижнюю сторону веток было чудесным; но, прежде всего, мгновенное распознавание опасности и готовность найти безопасное укрытие поразили меня. В конце концов, чувство опасности всегда присутствовало у этих беззаботных птиц. Если бы не было такого чувства, управляющего ими, их движения не могли бы быть столь эффективными и полностью лишенными путаницы. Здесь нет никакой вольной интерпретации, на которой любят останавливаться глубокомысленные критики. Стоит лишь увидеть стаю птиц, и если она состоит из нескольких видов — тем лучше, чтобы понять, как напряженно работают их мозги, чтобы опасности, постоянно подстерегающие их, не лишили их всякого комфорта.

Никогда не забуду крошечного королька, который опустился на одеяло у моих ног. Его крылья были расправлены, и, глядя прямо вверх, он казался в полном отчаянии; но тень прошла так же быстро, как и появилась, и когда я по наивности наклонился, чтобы подобрать и успокоить королька, он снова стал самим собой и улетел так же весело, как будто ничего не случилось.

«Что дальше?» — спросил я после минуты тишины; ибо калейдоскопический эффект постоянно сменяющихся стай суетливых птиц вскоре стал монотонным. Я жаждал появления ястребов хотя бы раз в десять минут; настолько твердо укоренилось в человеке желание приключений. Но ястребы не появились. Вместо этого появился тот несравненный певец сладких летних дней и заставил лес звенеть своим резким металлическим «клик». Как я тосковал по его майским мелодиям! Но нет, он чирикал и дразнился; а затем, словно устыдившись, пропел несколько безупречных нот и улетел прочь. Вся стая вьюрковых подхватила магию этой песни, и каждая белошейная овсянка свистела во всю мощь. Из леса поднялся нарастающий объем сладкого звука, который должен был заставить убийство отступить. Это лишь снова принесло им гибель. Взмах крыльев, темная полоса в небе, и каждая птица замолчала. Но их планы в этом различались. Когда опасность миновала, они, казалось, единодушно решили, что здесь небезопасно, и оставили меня наедине с моими размышлениями. Здесь снова проявилась примечательная черта жизни птиц. Либо у каждой группы был свой вожак, либо каждая особь в один и тот же момент была побуждаема схожей мыслью искать спасения, и все — в одном направлении. Это маловероятно, и, безусловно, сам факт того, что птицы одного вида сбиваются в стаи, указывает на то, что они находят пользу в общении и имеют средства коммуникации, ибо без какого-то языка сбивание в стаи было бы источником опасности. Это, однако, было доказано не раз. Птицы обладают языком и богатым предвидением, а потому заслуживают изучения больше, чем некоторые хотели бы нас убедить.

Лес теперь, впервые, действительно затих. Я прислушивался несколько минут, но не мог уловить ни звука, и был в восторге, когда наконец поднялся ветер и зашуршал сухими листьями. Затем послышалось слабое чириканье, и гаичка подлетела на расстояние вытянутой руки. Ее суетливый поиск пищи напомнил мне, что я принес еду с собой, и я сел поесть. Бросив крошки перед собой, я увидел, как их изучила маленькая птичка, но не слишком внимательно, и я сам был для нее объектом большего любопытства. Как я хотел, чтобы она села на меня! Но она не стала, и моя возможность для красивой истории была упущена. Птицы не любят одиночества. Где есть одна гаичка, будьте уверены, другая недалеко; и вскоре передо мной были две. И теперь я хотел бы, чтобы какой-нибудь критически настроенный всезнайка объяснил нам смысл такого действия: эти гаички собрались вместе; они повернулись друг к другу, тихо чирикнули друг другу на ухо, затем посмотрели прямо на меня; потом подошли ближе и, опустившись на ветку менее чем в трех футах от моей головы, смотрели вниз на меня, все время чирикая. Сделали бы они это, будь я пнем? Не обсуждали ли они меня? Тот, кто говорит, что нет, может быть «истинным натуралистом», но он еще кое-кто — неважно кто.

И гаички пролетели мимо.

Но лес оказался не только птичьим вольером. Я уже говорил о белках. Там были также кролики, мыши и случайная норка, и какое множество скрытых существ, пушных и пернатых, мы никогда не узнаем. Однако расцвет дикой жизни леса был почти закончен. Был полдень, и отдых был делом часа. Те существа, которых я видел, двигались с большой неспешностью, словно раздраженные тем, что им вообще пришлось двигаться. Норка ползла вдоль поваленного бревна, словно у нее были скованы все суставы, но когда в конце ее короткого путешествия я пронзительно свистнул, с какой живостью она выпрямилась и уставилась в сторону звука! Как очевидно, что эта черта чувства направления хорошо развита! Скрытый, насколько это было возможно, я не видел в норке ничего, что вызвало бы ее подозрения; она была просто любопытна или озадачена; она думала. Это было событие за пределами ее опыта. Что это значило? Норка не шевельнула ни мускулом, а уставилась на меня. Затем я начал насвистывать низким тоном, и животное стало более возбужденным; оно двигало головой из стороны в сторону, словно в сомнении, и требовалось лишь небольшое проявление с моей стороны, чтобы превратить это сомнение в страх. Я свистнул громче и помахал руками. В одно мгновение норка исчезла. В этом случае не было ни одного действия со стороны животного, которое отличалось бы от действий робкого и в то же время любопытного ребенка, и как бы другие ни возражали, я считаю умственную деятельность одинаковой в каждом из них.

Задолго до заката небо затянулось облаками, тени в лесу сгустились, и дикую жизнь стало лучше слышно, чем видно. Затем гулкие капли дождя, ударяющие по сухим листьям, заглушили все остальные звуки и заставили меня искать убежища. Мне не пришлось долго искать, и, не колеблясь, я пролез через рваное отверстие в огромный полый клен. Редко такие удобные укрытия пустуют; конечно, это не было исключением.




Spiders in that hollow tree,

How they came and glared at me!

On trembling bridges overhead

To and fro in anger sped;

But the fear they would arouse,

While unbidden in their house,

Failed my stubborn nerves to touch,

Though they threatened overmuch.

From the moss, with glittering eye,

Mottled snake went gliding by;

With its forkéd tongue thrust out,

Wondered what I was about,

Standing in the hollow tree,

Wild-life’s home, this century.

Centipedes, uncanny forms,

Slimy, slippery, noisome worms,

From the cracks and crannies there

Startled each from hidden lair,

Crept and crawled, above, below,

Threatened me with direst woe

If I chanced to cross their path,

If I dared excite their wrath.

From a distant nook afar,

Gleaming like a double star,

Eyes of owlet, full of fire,

Questioned my insane desire

Here within the tree to stand,

Trespassing on wild-life’s land.

Why not in the outer world?

This the question at me hurled.

But I stubbornly refused

To be other than amused.

Nor till night I bent my way

Homeward, hermit for the day.









Snow-Birds.





Если память мне не изменяет, я не припомню ни одного октября без пуночек. В этом году они появились уже второго числа; и поскольку с тех пор я вижу их ежедневно, вызывает удивление, почему их вообще назвали «снежными птицами». Петер Кальм, писавший о них в 1749 году, отмечает: «Маленький вид птиц, которых шведы называют снежной птицей, а англичане — птицей-чак, прилетел к домам примерно в это время (21 января). В другое время они искали пищу вдоль дорог. Их редко видят, кроме как во время снегопада». Тот же автор, тридцатью страницами далее, говорит, что англичане называли ее «снежной птицей», и причина в том, что ее видят только зимой, «когда поля покрыты снегом». Это впечатление, которое, нет оснований полагать, было верным, когда писал Кальм, преобладает до сих пор, и все же нет ни малейшей причины связывать эту птицу со снегом, как в случае с пуночкой, арктической птицей, которую вы можете увидеть, а можете и не увидеть, когда приходят снежные бури.

Ни Вильсон, ни Одюбон не приводят никаких причин для такого названия, а то, что было написано позже, не имеет большого значения. Ссылка Вильсона на одну из сторон привычек птицы сделала бы название «снежная птица» более уместным, но Вильсон в данном случае повторил необдуманные слухи, ибо эти птицы меньше заботятся о переменах погоды, чем многие другие. Они наслаждаются скверным днем, идет ли дождь или снег, и ищут пищу везде, где ее можно найти. Будучи почти черными, они, конечно, очень заметны на белом фоне, и совсем не так, когда земля голая. Возможно, это и послужило поводом для названия. Что ж, эта неправильно названная птица сейчас здесь, и находится уже три недели; и сегодня весело чирикает над увядшими астрами, и так увлечена поиском семян, что я почти могу дотянуться до нее рукой. Мне она всегда казалась скорее осенней, чем зимней птицей, и является одной из нескольких, которых любят из-за ассоциаций, а не из-за какой-то заметной черты. Я никогда не вижу их, чтобы не вспомнить свой первый опыт в ловле птиц. В один декабрьский день, сорок лет назад, шел снег, и я проворчал, что должен оставаться в помещении. В качестве вознаграждения мне разрешили ловить птиц. Решето было наклонено и опиралось на палку, к которой была привязана веревка, доходящая до кухонной двери. Под решето было насыпано немного крошек. Как я наблюдал! Как быстро пролетело штормовое утро! Снежные птицы прилетали и улетали, и наконец, заметив крошку, которая не была прикрыта, птица прыгнула под решето. Я дернул за веревку в нужный момент. На мгновение я был самым счастливым смертным на земле. Как порывисто я выбежал к решету и, подняв его, увидел, как испуганная снежная птица улетает! О, горечь моей печали! Моя птица была честно поймана, но она не захотела оставаться в плену. И с тех пор у меня были такие приключения. Мучительно часто мне не удавалось довести свои поимки до конца. Много труда и пустые руки в итоге!

Но вернемся к нашей орнитологии. 20 октября был идеальный день. В садах были снежные птицы, и цвела старая яблоня сорта «девичья румяна». Ореховый октябрь и цветущий май, каждый — наслаждение, и здесь они смешались! Должна была звучать музыка, но каждая птица молчала, и квакша издавала свою единственную ноту с длинными интервалами.

Столь невыразительные во всех отношениях, столь молчаливые, за исключением редкого слабого чириканья, этих птиц летнего послеполуденного времени легко можно было не заметить; но позже будет иначе. Они набирают энергию по мере падения ртутного столба, и когда следующий иней побелит луга и заросшие сорняками поля на возвышенностях, тогда они будут трясти высокую траву и греметь сухими ветками, когда вы приближаетесь. Это пугливые птицы, и ваша тень или тень ястреба создает бунт в их рядах; но они обретают рассудок так же быстро, как теряют его, и если вы просто постоите тихо, спокойно, поиск семян будет немедленно возобновлен. В чем же тогда их особая заслуга, что к ним следует привлекать внимание? Я уверен, что не знаю, если только не в том, что я люблю их. Этого достаточно в моих глазах; и кто из тех, кто провел свою юность в деревне, не вспоминает зимних птиц? Может быть, в другое время года было слишком много работы, чтобы обращать внимание на летних певцов; но никогда зимой дни не были слишком короткими, чтобы поставить силки на кролика, последовать за стайкой перепелов или, будучи менее склонным к убийству, послушать лай белки или чириканье воробьев в живой изгороди. Редко, действительно, снежные птицы бывают одни. Здесь, на тех же заросших сорняками пастбищах, есть несколько других видов того же семейства (вьюрковых), и гораздо чаще все они поют, чем кто-либо молчит. Осень, ранняя или поздняя, никогда не бывает унылым временем года. Бродя по лесу или рядом с ним, вы не можете сказать —




“I walk as one

Who treads alone

Some banquet hall deserted.”







То, что Лето унесло с собой, Осень заменила. Произошла смена декораций, но актеры так же многочисленны, как и прежде. Круговорот времен года — это серио-комическая драма без героев, или, если хотите, где каждое существо — герой, как вы на это посмотрите.

В середине зимы, когда приходят глубокие снега — если они вообще приходят, — как эффективно снежные птицы оживляют то, что в противном случае могло бы быть унылым пейзажем! На выступающих ветках над огромными сугробами они собираются и, глубоко ныряя в снег, находят семена на многих крепких сорняках, которые зимние ветры не повалили. Их любопытные выходки в такое время, так ярко описанные Локвудом, заставляют нас забыть, что день холодный, и, какая бы ни была погода, я предпочел бы быть среди птиц и видеть их вблизи — ближе, чем это когда-либо возможно из окон моего кабинета.

Возможно, снег и снежные птицы — слишком короткий список достопримечательностей для зимней прогулки. Не для меня; но я никогда не находил его исчерпывающим списком. Еще не было такого снега, по крайней мере со времен палеолитического человека, который покрыл бы верхушки деревьев, и здесь —




“Chic-chicadee dee! saucy note

Out of sound heart and merry throat”







обязательно можно услышать, даже когда ртутный столбик ниже нуля. Это хорошо сочетается с журчащим чириканьем снежных птиц и завершает притягательность дня, или должно завершать. Как утомительно было бы наше северное лето без капли зимы, время от времени, чтобы противопоставить их. Странно, но факт: когда случайный натуралист отправляется на прогулку, ему нужно иметь целый зверинец под рукой, иначе он сочтет зимний лес унылым одиночеством. Редко у наших снежных птиц в компании только гаичка. Дайте им заросли ежевики, и там будут белошейные овсянки, и как же славно они свистят! Задержавшиеся пересмешники здесь, в Нью-Джерси, станут сюрпризом, и их летнее тягучее пение будет странно звучать над снежными сугробами; но в последнее время это особенность зимней прогулки. Зима, на самом деле, переполнена видами и звуками.

С октября по март. Пять месяцев у нас были снежные птицы, и они были не менее заметны, когда астры окрашивали склоны холмов в пурпур, чем позже, когда поля были скованы снегом. А что с ними, когда лето приближается? Даже над обломками суровой зимы снежные птицы могут быть веселыми. Никогда не бывают настолько оборванными и изорванными буйные заросли мертвого года, чтобы у снежных птиц не было причин для радости. Если не от нынешнего вида, то они заглядывают в будущее и поют о том, что будет. Вероятно, наш мир выглядит наиболее уныло в марте, как самый темный час ночи — перед рассветом, но, к счастью, эта хмурость не давит на снежных птиц, и чтобы узнать, как весело они могут петь, нужно услышать их тогда. Вся их душа в их звуках, и когда сотня или более провозглашают свою радость, мартовское солнце становится ярче, ветры смягчаются, и многие желтые листья становятся золотыми цветами.



Blue Jays.





«Какая самая характерная черта ноября?» — спросил дрожащий друг из города, когда мы стояли спиной к ветрам, несущим дождь. «Птицы и цветы», — ответил я. Конечно, он подумал, что я шучу с ним, и я спросил, ожидал ли он, что я скажу «ревматизм».

Что общего у птиц и цветов с таким унылым пейзажем? Это, очевидно, был ход мыслей моего друга, хотя он больше ничего не сказал. Для него, поскольку шел сильный дождь, мир был невыразимо унылым, и он тосковал по трескучему пламени в камине, которое, как он знал, ждало нас. Через несколько мгновений, когда мы проходили вдоль края лесистой местности, я заметил: «Голубые сойки — характерная черта этого месяца. Смотри! Вот полдюжины». Они были очень ручными и полными веселых повадок. Они охотились на усыпанной листьями земле и играли в прятки среди нижних ветвей дубов. Они кричали, смеялись, болтали, а временами издавали ту своеобразную флейтовую ноту, которая так странно звучит в лесу, особенно когда над всем царит тишина середины зимы. Мой друг забыл, что это был пасмурный ноябрьский день.

Эти франты в своих лазурных костюмах не могут причинить никакого вреда сейчас, и я люблю их за их живость. Их хитрость проявляется постоянно, и не нужно диктата натуралиста, чтобы узнать, что они кузены вороны. То, что они так сильно питались яйцами в мае и июне, говорило против них в то время, и тогда они были воплощением дьявольщины. Пусть мертвые прошлое хоронит своих мертвецов. Не может быть счастлив тот, кто постоянно лелеет неприязнь, и я нахожу голубую сойку настоящего времени вполне подходящей для ноябрьских дней. Что касается меня, он желанный гость в лесу, каким он его находит. Пока шесть веселых соек были перед нами, я сорвал фиалку, голубую звездочку и маргаритку и предложил их как доказательство того, что ноябрьские цветы — не миф. Есть, заверил я своего друга, более двадцати цветов, которые можно найти при небольшом внимательном поиске. Что же тогда, если летняя слава ушла; если ее небеса больше не над головой; ее песни больше не наполняют воздух; аромат ее цветов больше не наполняет бриз; разве это плохое колесо, которое не может обойтись без одной спицы? Природа не так скупа на свои дары в ноябре, как летние туристы, например, склонны предполагать. Ноябрь сравнительно гол, это правда, и определенно оборван; но не всегда безопасно судить человека по его пальто.

Сойка — это нечто большее, чем птица с синими перьями. 23 октября 1889 года три часа шел сильный снег, и земля была белой. Массы снега также цеплялись за вялую листву, которая оставалась, и придавали любопытный вид лесистым склонам холмов. Именно тогда сойки были побуждены к необычной активности, и я увидел их в лучшем виде. Снег озадачил их, и, будучи поглощенными своими делами, они не обращали внимания на мою близость. «Что это значит?» — был вопрос, который, как мне показалось, каждый задавал своему товарищу, и тогда дюжина пыталась объяснить одновременно. Какая болтовня! Хотя воздух был густ от снега, он не заглушал резкие звуки — шумы, столь же отвлекающие, как треснувшие бубенцы саней. Большая компания этих птиц неделю находилась в лесах на склоне холма, склонная к общению, но не тесно связанная. Снег собрал их вместе, и после часа тщетных обсуждений, как компактная стая, они покинули лес и полетели по прямой линии к группе кедров в полумиле отсюда. Мне показалось, что кто-то из этих птиц высказал предположение, что кедры — лучшая защита, чем полуобнаженные дубовые леса, и все согласились с этим. Во всяком случае, именно туда птицы отправились и оставались до тех пор, пока снежный шквал не закончился. Конечно, это могло быть просто совпадением, и вся их болтовня — просто бессмысленный шум, и так до конца главы; но я не склонен рассматривать жизнь птиц с такой глупой точки зрения. Возможно, «расщепителям перьев», как метко называет их Берроуз, подходит рассматривать птиц как простые удобства для их номенклатурного мастерства, но счастлив тот, кто избегает их и стремится непосредственно от каждой птицы, которую видит, узнать, какие мысли рождаются из ее маленького, но живого мозга. Теперь, я никогда не видел, кроме как в этом случае, большое количество голубых соек, дюжину или более, летящих компактной стаей. Здесь, на домашнем склоне холма, а я ничего не знаю о них в других местах, они бродят осенью компаниями, но всегда независимым образом, как будто самого общего знания о местонахождении компании было вполне достаточно; но сегодня такой метод был бы непрактичен. Воздух был слишком густ от снега, и поэтому, заранее определив направление, они собрались на одном дереве, а затем, когда они были ближе друг к другу, чем я когда-либо видел краснокрылых черных дроздов, они улетели. Сказать, что это простое событие не доказывает вне всякого сомнения широкий спектр умственных способностей — значит отрицать, что дважды два — четыре. Вероятно, несчастный ворчун, который рассуждает о всеважной важности «элемента точности», который никто не отрицает, найдет этот инцидент противоречащим официально зарегистрированным условиям жизни соек и будет настаивать, что я видел краснокрылых черных дроздов и ошибся.

Орнитолог однажды написал мне: «Некоторые из ваших птиц в Нью-Джерси имеют странные повадки», но это неправда в том смысле, который он имел в виду. Птицы вокруг дома просто, здесь, как и везде, бдительны, хитры, быстры на запах опасности и достаточно мудры, чтобы приспособиться к своему окружению. Этот последний факт во многом объясняет многие моменты, ибо следует помнить, что именно местность определяет привычки птицы, а не то, что последние являются стереотипной чертой местности. Одни и те же люди могут жить среди холмов и на морском побережье, но как отличаются горец и прибрежный житель! Что касается птиц, трудность заключается в том, что так много людей, даже натуралистов, слишком мало заботятся о повадках птиц и довольствуются простым знанием их названий. Однажды я присутствовал вместе с видным натуралистом на орнитологическом собрании. Там было два десятка птицеловов, и очень скоро они перешли к измерению яиц! Мой спутник заснул!

Но что насчет стаи голубых соек?

Им не пришлось долго ждать прояснения погоды. Вскоре ярко засияло солнце, и Природа на короткий час надела странный наряд. Многие деревья были еще зелеными, многие блистали золотом и багрянцем, и все были усыпаны массами сверкающего снега. Это было великолепное зрелище, быстро угасающее зрелище, которое, подобно пылающему закату, помнится долго после того, как оно прошло. И как же радовались живые голубые сойки возвращению солнечного света! «Теперь снова в дубовый лес!» — я слышал, как они кричали, даже будучи так далеко; и, конечно же, одна за другой они возвращались к тем же деревьям, на которых резвились, когда начался снег. Как отличалось теперь каждое их движение от того времени, когда они совещались вместе и искали убежища в кедре! Теперь они снова те голубые сойки, которых хорошо знает каждый деревенский мальчишка; когда я видел их совсем недавно, они были для меня почти как незнакомцы. Это что-то значит — иметь прогулку во время октябрьской снежной бури; когда придет следующая, пусть у меня снова будут в компании голубые сойки.

Прошло две недели, когда я в следующий раз увидел тех же птиц, и при совершенно иных обстоятельствах. Ноябрь сделал многое, чтобы испортить прекрасное лицо Природы. Едва ли на каком-либо дереве, кроме дубов, остался хоть один лист, и влажный туман, который окутывает луга в ноябре, никогда не был гуще, мрачнее и неприветливее, чем 8-го числа месяца. Задолго до восхода солнца я был на улице, и ни одна птица не поприветствовала меня, пока я не подошел к берегу ручья, когда из мрачных глубин раздался пронзительный крик, который сам по себе отвратителен, но в такое время почти музыкален. Я тщетно пытался определить местоположение звука, но не мог, пока держался туман; но это мало что значило. Все остальные птицы казались подавленными и угрюмыми. Ни один воробей не чирикнул, пока солнце не сделало мир немного отчетливее; даже малиновка, если они были поблизости, не хотела приветствовать такой рассвет. Тогда это было чем-то — иметь одно храброе сердце, веселящееся, и я долго буду благодарить соек за то, что они подбодрили одинокого путника.

Час спустя птицы передумали насчет дня, и каждая живая изгородь звенела веселой музыкой, но удовольствие от самых первых звуков, которые я слышал, не было забыто, когда их продолжающиеся крики портили мелодию красных птиц и рыжих вьюрков. Но почему они были так настойчиво шумны и так ограничены одним местом? Мое любопытство было возбуждено, и я пробрался через запутанные заросли к своему сожалению. В группе побегов сассафраса было несколько соек, и все они были устремлены на объект на земле. Я поспешил вперед, сдерживаемый зелеными колючками, которые были на самом деле моими друзьями, и наконец добрался до места. По чистой случайности я избежал серьезного столкновения с нашим самым коварным, если не опасным, млекопитающим. Скунс поймал голубую сойку и разбросал ее перья далеко и широко. Товарищи жертвы оплакивали ее судьбу или ругали убийцу, не знаю, что именно, и я не стал останавливаться, чтобы определить. Я предположил первое, как более достойное их, и таким образом записал еще один балл в пользу этих оклеветанных птиц.

Пусть на лугах всё ещё цветут фиалки, природа сейчас сурова; и среди узловатых ветвей дубов пронзительный крик сойки, когда мимо проносится северный ветер, звучит лучше, чем успокаивающая мелодия летних певчих дроздов. Ноябрю нужна вся помощь, какую он может получить, чтобы избежать наших проклятий; и крик голубой сойки побуждает меня, по крайней мере, быть милосердным.



The Growth of Trees.





Весной 1835 года вокруг моего дома было высажено значительное количество веймутовых сосен. Пятнадцать из них стоят до сих пор и, по-видимому, полны сил. Мой дядя, который сажал эти сосны, утверждает, что они были очень одинакового размера, а их стволы в диаметре составляли около двух с половиной дюймов. В настоящее время самая маленькая из них в обхвате на высоте четырех футов от земли составляет сорок три дюйма, а самая большая — семьдесят девять дюймов. Обхват девяти из них варьируется от шестидесяти двух до шестидесяти восьми дюймов. Средний обхват пятнадцати деревьев составляет шестьдесят два с половиной дюйма.

Эти деревья были посажены не на одинаковом расстоянии друг от друга, и некоторые из них демонстрируют несомненный вред от скученности. Это особенно заметно на примере трех сосен, которые от этого пострадали. Если бы посадка была произведена с большим расчетом на будущее и каждому дереву был бы предоставлен равный шанс, средний обхват был бы больше по крайней мере на три дюйма; обхват двенадцати самых крупных составляет шестьдесят пять дюймов. В нынешнем же виде, включая три несколько stunted дерева, прирост (измерение по окружности) составил шестьдесят дюймов за пятьдесят четыре года; ежегодное увеличение — одна и одна девятая дюйма.

Эти сосны стоят на утесе, сложенном из плотного железистого песка большой глубины, и открыты всем ветрам — западным и северным. В отношении почвы и воздействия стихий они находились в равных условиях. Нелегко понять, если это вообще возможно, почему остальные деревья не достигли максимального размера и не стали величественными деревьями, которые в печально обезлесенном ландшафте являются внушительными объектами.

Год спустя тот же человек посадил рядом с соснами две дикие вишни. «Эти деревца были совсем маленькими, — пишет он мне, — я выдернул их рукой и принес во двор, как трость. Вероятно, каждое из них было не более дюйма в диаметре». Сегодня эти деревья полны сил, одно из них в обхвате семьдесят три дюйма, а другое — шестьдесят восемь. Первое достигает пятидесяти футов в высоту, и урожай плодов, который оно приносит ежегодно, огромен.

В 1836 году мой дед нашел среди купленной им партии персиковых деревьев вяз (Ulmus Americana), который был «просто прутиком». Его посадили в укромном уголке, и теперь это великолепное дерево с размахом ветвей семьдесят футов. Обхват ствола на высоте четырех футов от земли составляет сто три дюйма.

О дубах, кедрах и буках, множество прекрасных экземпляров которых растет у меня на ферме, мне не удалось собрать никаких точных данных, но, по-видимому, их рост становится чрезвычайно медленным после определенного количества лет. Мой дядя совершенно уверен, что черный дуб на аллее и красный кедр неподалеку практически не выросли за последние полвека. Он считает, что кедр «совсем перестал расти», и это, возможно, не так уж странно, поскольку известно, что ему значительно больше ста лет. В 1802 году он был приметным деревом у дороги. Его диаметр составляет всего восемнадцать дюймов.




1. С тех пор как было написано выше, одна из этих сосен была срублена, и кольца ежегодного прироста были тщательно подсчитаны. Их число равно шестидесяти, что согласуется с приведенной выше историей посадки, состоявшейся почти пятьдесят пять лет назад. Стоит добавить, что, хотя каждое кольцо четко выражено, есть несколько колец гораздо больше остальных, а также наблюдается общее увеличение ширины колец с юго-восточной стороны ствола.







Fossil Man in the Delaware Valley.





Скромная, мирная долина реки Делавэр, от начала приливной зоны и далее на юг, по крайней мере девять месяцев в году так же мало напоминает Полярный круг, как ее низкие и заросшие сорняками берега летом — тропики. Напротив, каждое дерево, кустарник, осока, зверь, птица или рыба, которых вы видите над ней, вокруг или внутри нее, являются характерными чертами строго умеренного климата. Тем не менее, смутное воспоминание о более бурных временах все еще цепляется за нее, и год нередко начинается с того, что река оказывается скована прочным льдом. Над ее мелководьем часто нагромождаются огромные массы льда, принесенные сюда после шторма бурным течением. Часто широкое и мелкое русло оказывается полностью перекрыто, и река на время превращается в замерзшее озеро.

Но в последние столетия лед не мог удерживаться сколько-нибудь значительное время. Усиливающееся тепло солнца и южные ветры с сопровождающими их дождями вскоре направляют маленькие айсберги к океану или растапливают их, когда они надежно садятся на мель. За исключением нескольких разрозненных масс вдоль тенистых берегов, к апрелю река снова становится тихим, неглубоким приливным потоком.

В настоящее время ни одно зимнее накопление льда не приносит сколько-нибудь заметного количества детрита из верховьев реки. Какими река и ее берега являются сегодня, такими они были и столетие назад — возможно, на протяжении многих веков; но зима нашего изменчивого года — это лишь кукольный спектакль по сравнению с тем, какими были зимы в Нью-Джерси когда-то, и кульминация арктических холодов придавала нашей долине Делавэра в те далекие времена совсем иной вид; и с каждым последующим ледниковым потоком все больше песка, гравия и огромных валунов скатывалось из скалистой долины за ее пределами и разносилось по открытой равнине, через которую сегодня безмятежно течет нынешний поток.

Земля тогда была несколько опущена, и вода текла на более высоком уровне, но во всем регионе не было ничего неблагоприятного для существования человека. Как отметил квалифицированный геолог: «Северный лед находился в ста милях отсюда и не мешал первобытному человеку собираться на низких и гостеприимных берегах миниатюрного моря... и по глади залива, мало подверженного приливам из-за удаленности от океана и мало тревожимого волнами из-за мелководья, палеолитический человек мог плавать на простейших судах или даже бродить по мелководью». Да! Мог; но делал ли он это? Какие есть доказательства того, что этот самый примитивный из людей, оставивший столь обильные следы своего присутствия в долине многих европейских рек, а также в Азии и Африке, когда-либо был здесь, в восточной части Северной Америки? Это именно те же доказательства — грубые каменные орудия простейшего типа, часто лишь слегка модифицированные гальки, которые оказывались более эффективными благодаря сколотому и зазубренному краю, а не гладкому и сужающемуся, который образуется при обтачивании водой. Эти же обработанные камни — в других странах всегда из кремня, но в Нью-Джерси из аргиллита, сланцеподобного камня, который был изменен под воздействием тепла и теперь обладает раковистым изломом — встречаются в гравийных отложениях Делавэра; и яркие картины ледникового времени, в которых первобытный человек является заметной фигурой, представленные Райтом, Уилсоном, Хейнсом, Макги, Апхэмом, Крессоном, Бэббиттом и другими, несомненно, знакомы всем читателям современной научной литературы.

Ассоциируя человека с древними речными долинами, мы слишком склонны думать только о потоке и игнорировать окружающую местность. Хотя палеолитический человек был в значительной степени связан с водой, он не был строго амфибийным существом; например, по обе стороны древней реки Делавэр простирались широкие лесные массивы, и здесь тоже грубый охотник того времени находил дичь, вполне достойную его изобретательности, чтобы ее поймать, и настолько мощную, что весь его ум был крайне необходим, чтобы избежать их столь же решительных попыток поймать его. В то время как тюлени и моржи резвились в реке, в то время как рыба в бесчисленном количестве поднималась по ее потокам, в то время как гуси и утки мириадами отдыхали на реке, так же и в лесу бродили лось, олень, северный олень, бизон, вымерший гигантский бобр и мастодонт, все из которых, за исключением лося, давно ушли в более северные широты, когда европейский человек впервые увидел Северную Америку.

Ассоциация человека и мастодонта несколько поражает большинство людей; но, как было неоднократно убедительно показано, это не является необоснованной фантазией. Мы склонны считать мастодонта существом столь далекого времени в незаписанном прошлом, что человек должен был появиться гораздо позже. Истина заключается в том, что, сравнительно говоря, это существо вымерло так недавно, что, по всей вероятности, наши исторические индейцы были с ним знакомы. Несомненно то, что в далеком прошлом великого ледникового периода мастодонт существовал, и столь же несомненно, что вместе с ним жил тот первобытный человек, который изготавливал описанные нами грубые орудия. Кости животного и кости и оружие человека лежат бок о бок, глубоко в гравии, отложенном потоками от тающего ледяного щита. В феврале 1885 года я ходил взад и вперед по замерзшему Делавэру, где он достигает полной мили в ширину, и видел в то время множество лошадей и саней, проезжающих с берега на берег. Я вспоминал, пока шел, то, что геологи записали об истории реки, и это не было дикой прихотью необузданного воображения — представить Делавэр еще более прочно замерзшим потоком; настолько прочно скованным льдом, что мастодонт мог безопасно пройти по нему — даже не осторожно, а быстрой рысью разъяренного слона — и представить еще более охваченного ужасом охотника каменного века, бегущего, спасая свою жизнь.

Точно так же, как наша короткая ежегодная зима уступает место более мягкой весне, так и по мере того, как проходили столетия, могучая зима ледникового периода уступала изменениям, которые происходили медленно. Век за веком сила солнца проявлялась все более ощутимо; постоянно увеличивающиеся площади земель, лежащих к северу, обнажались, и лес следовал по стопам отступающего ледника. Это великое, но постепенное изменение, конечно, оказало влияние на животный мир, и многие из названных крупных млекопитающих, по-видимому, предпочитали более прохладный климат более теплому и следовали за ледяным щитом в его движении на север.

В бесчисленные столетия, в течение которых происходили эти изменения, человек возрастал в мудрости, если не в росте, и грубые орудия, которые характеризуют низшую известную форму человечества — палеолитического человека доисторической археологии — постепенно заменялись более мелкими и специализированными. Это изменение, несомненно, было результатом фаунистических изменений, которые требовали составного, а не простого орудия в качестве эффективного оружия — небольшой наконечник копья, прикрепленный к древку, вместо заостренного камня, удерживаемого в руке; и мы находим теперь, как характерную черту условий, геологически более поздних, чем гравийные слои, хорошо спроектированный наконечник копья, более крупный, чем индейские наконечники стрел, удивительно единообразного рисунка, который легко можно было бы принять за работу исторических индейцев. Но давайте внимательно изучим историю этих предметов. Во-первых, условия, в которых обычно находят эти грубые наконечники копий, очень показательны. На определенных возвышенных полях, никогда не бывающих далеко от водотоков, которые были высокими, сухими, пригодными для жизни местами, когда более поздние гравийные участки были еще сравнительно низкими и болотистыми, эти предметы встречаются в большом изобилии и очень часто не связаны с привычными формами индейских орудий. Опять же, они также встречаются в аллювиальной грязи, которая веками накапливалась и продолжает накапливаться на приливных лугах, окаймляющих берега реки Делавэр от Трентона до моря. Теперь можно утверждать, что у нас нет оснований предполагать, что возраст или назначение любой данной формы каменного орудия можно определить по характеру местности, где оно обычно встречается — за исключением, конечно, палеолитических орудий более раннего геологического периода. В некоторой степени это верно. Бусина остается украшением, будь то выловленная со дна реки или найденная на возвышенном поле; и все же как редко встречается какое-либо орудие или другая реликвия индейцев, кроме как там, где мы ожидаем ее найти! Основывая любые выводы на характерных особенностях местности, где найдены орудия, необходимо определить, не было ли недавнего общего нарушения этого места. Обычно это легко сделать, и главное препятствие для логического вывода устраняется. Долгий опыт археологических полевых работ полностью убедил меня в том, что в подавляющем большинстве случаев каменные орудия практически находятся в том же положении, в котором они были, когда их закопали, потеряли или выбросили. Один экземпляр или даже многие из них могли бы ввести в заблуждение; но становится безопасным основывать вывод на местности, когда у нас есть материал в таком изобилии, как в этом случае с грубыми наконечниками копий, и мы обнаруживаем, что восемьдесят процентов из них происходят из аллювиальной грязи речных лугов или таких изолированных возвышенных участков, как те, что были описаны. Но важнее всего тот факт, что эти просто спроектированные наконечники копий все сделаны из аргиллита, того же материала, из которого сделаны грубые орудия, найденные в гравии. Таким образом, нет никакого разрыва в последовательности событий в заселении региона человеком — нет смены расы, нет свидетельств резкого перехода от одного метода изготовления инструментов к другому, а лишь улучшение, которое, несомненно, было таким же постепенным, как переход от эпохи ледникового холода к нашему умеренному климату сегодня. Что на первый взгляд кажется фатальным для высказанных здесь взглядов, так это то, что люди, продвинувшиеся настолько далеко, чтобы изготавливать эти наконечники копий, должны были изготавливать многие другие формы каменных орудий; но только первые найдены глубоко зарытыми в грязи реки. Если, как полагают, копья использовались для рыбной ловли больше, чем для любых других целей, то только они могли быть потеряны. Другие предметы, используемые на местах их поселений, редко, если вообще когда-либо, брались на места рыбной ловли; и, по сути, найдено множество каменных предметов грубого характера, обычно считающихся индейского происхождения, но которые идентичны тем, что используются, например, северными чукчами. В «Путешествии Веги» Норденшельда описана серия каменных молотков и каменная наковальня, которые используются сегодня для дробления костей. Каждая значительная коллекция «индейских реликвий», собранная вдоль нашего побережья, от Мэна до Мэриленда, содержит примеры идентичных предметов. Конечно, индейцы могли использовать — и действительно использовали — такие молотки и наковальни, но, учитывая все доказательства, а не только их часть, из этого не следует, что все молотки и наковальни имеют индейское происхождение. Я лишь вскользь упомянул исторического индейца, и больше ничего не требуется. Он играет важную роль в нашей ранней истории, но его происхождение еще предстоит расшифровать из многих источников. Его прибытие в долину реки датируется, как мы считаем годами, давным-давно; но пока нет доказательств того, что это было до того, как долина приобрела практически нынешний физический облик.

Давайте рассмотрим эти грубые аргиллитовые наконечники копий и обстоятельства, при которых они встречаются, немного внимательнее. В этом журнале (январь 1883 г.) я высказал мнение, что эти предметы имеют более раннее и иное, чем индейское, происхождение, из-за их появления во многих местах на глубине, большей, чем та, на которой находят наконечники стрел из яшмы и кварца. Другими словами, плуг выкапывает индейские реликвии в больших количествах; но при более глубоком копании обнаруживаются значительные количества предметов из аргиллита. В этом более раннем сообщении для журнала упоминались только разрозненные объекты; но теперь я предлагаю обратить внимание на экземпляры, найденные строго на поверхности, где они были обнаружены в таком изобилии, что ясно указывают на бывшие места стоянок или деревень. Если такие места действительно имеют доиндейское происхождение, то остается только рассмотреть судьбу этого более раннего народа; но, прежде чем предаваться спекуляциям, что насчет фактов? Результаты моих трудов можно подытожить в кратком отчете о посещении одной местности; ибо все последующие и предыдущие посещения отдаленных точек приводили к аналогичным результатам.

В двух случаях коллекции, которые я изучал, были настолько велики и были собраны с такой тщательностью, что имели решающее значение для этого вопроса. Поля, с которых была взята основная масса экземпляров, были изучены самым тщательным образом, и вскоре стало очевидно, в каждом случае, что сообщаемое смешение всех форм каменных орудий было скорее кажущимся, чем реальным. Физическая география каждой местности ясно показывала, что в течение очень длительного периода эти места были пригодны для жизни и были обитаемы. Было очевидно, в каждом случае, что существовала очень волнистая поверхность, через которую извивался небольшой ручей, давно исчезнувший. Эти участки холмов и долин были густо покрыты лесом, с небольшими прогалинами здесь и там; и теперь, почти два столетия, их пашут почти каждый год. Чего же тогда нам ожидать, предполагая, что реликвии двух народов были оставлены на участке площадью около двухсот акров? Во-первых, участок был обезлесен, что привело бы к сильному нарушению поверхностного слоя почвы; во-вторых, пни деревьев были выкорчеваны, что привело бы к еще большему нарушению; и, наконец, постоянная вспашка, воздействие ветров и дождей на необработанную поверхность, а также эрозия из-за разлива ручья, осушавшего участок, неизбежно привели бы к перемещению объектов, таких мелких, как наконечники стрел, на значительные расстояния от того места, где они были оставлены в индейские или доиндейские времена. Было бы странно, если бы какие-либо свидетельства более раннего и позднего заселения выдержали такие превратности; и все же это было так. Самая высокая точка дала девяносто процентов экземпляров из аргиллита, которые я смог найти; в то время как в низменной области извилистого русла бывшего ручья орудия из аргиллита и яшмы были перемешаны, с преобладанием яшмы и кварца в соотношении семь к двум. Было очевидно, что смыв с более высокой местности и частичное исчезновение долины перенесли аргиллит и смешали его с яшмой, а не просто перемешали и принесли в определенные точки одинаково разбросанные объекты, сделанные из этих минералов. Летом 1887 года очень внимательный и умный наблюдатель сообщил мне, что на поле недалеко от того места, где я живу, он нашел значительное скопление аргиллитовых осколков, грубых наконечников стрел и кусочков керамики; но что не было никаких следов яшмы или кварца, или вообще какого-либо другого минерала. Поскольку я собрал сотни индейских реликвий на этом же поле, я воздержался от посещения этого места, но попросил своего друга еще раз очень внимательно осмотреть местность и сообщить профессору Патнэму из музея Пибоди в Кембридже, штат Массачусетс. Каков был результат? Мой друг сообщил вкратце, что место было обнажено сильными дождями и составляло часть берега ручья, пересекавшего поле (этот ручей, замечу, был значительным ручьем в 1680 году); что аргиллитовые осколки, грубые наконечники стрел, ножи, скребки и кусочки керамики были найдены на общем уровне, примерно на пятнадцать дюймов ниже нынешней поверхности поля. Профессор Патнэм, подтверждая получение экземпляров и отчета об их обнаружении, ответил, что «керамика представляет необычайный интерес, так как она была чрезвычайно грубой и очень сильно отличалась от любой, которую доктор Эбботт присылал из той же общей окрестности». Поскольку количество кусочков керамики из этой общей окрестности, которые я собрал, исчисляется сотнями тысяч, кажется, что замечания профессора Патнэма имеют большое значение.

Как имеющее важнейшее значение для этого общего вопроса, стоит сослаться на результаты трудов других исследователей в той же общей области. В своем выступлении перед Американской ассоциацией содействия развитию науки на ее собрании в Кливленде (штат Огайо) в августе 1888 года я сослался на коллекцию Локвуда, которая сейчас находится в музее Пибоди в Кембридже, штат Массачусетс. Эта серия древних каменных орудий представляет исключительную ценность, поскольку почти все предметы происходят из кухонных куч на побережье Нью-Джерси. При составлении этой коллекции я был очень впечатлен тем фактом, что аргиллитовые орудия, которых было много значительных партий, были все помечены профессором Локвудом как найденные отдельно — т. е. не связанные с подобными объектами из яшмы или кварца; и опять же, что вместе с аргиллитом была найдена очень грубая керамика, которая мало походила на фрагменты глиняной посуды, найденные в других местах вместе с орудиями из яшмы, кварца и кремня. Впоследствии профессор Локвуд сообщил мне, что, хотя эти различные находки не различались по глубине, они были очень заметны в остальном, и он не припоминал никакой особой «находки», где смешение двух форм указывало бы на то, что они использовались в одно и то же время.

Взяв за подсказку маленькие ручьи и окружающие поля, давайте в заключение рассмотрим более претенциозные реки и окружающие их возвышенности. Будут ли получены те же результаты? Можем ли мы рискнуть перейти от частного к общему? Это были вопросы, которые я часто задавал себе, и после многих утомительных прогулок и тяжелых раскопок на обширной территории я счастлив заявить, что верю, что мои усилия увенчались полным успехом. То, что справедливо для отдельного поля, справедливо и для округа, и то, что я сейчас утверждаю для приливной части долины Делавэра, я считаю верным для гораздо более обширной территории.

Ни в одном случае мне не удалось найти каменные орудия, значительно распределенные на значительном пространстве — т. е. на участках от пятисот до тысячи акров — за исключением тех мест, где была или совсем недавно была проточная вода. Таким образом, земля, подлежащая исследованию, была либо возвышенностью, замыкающей долину, либо самой долиной, ограничивая этот термин берегами потока и непосредственно прилегающими участками лугов; исключение делалось там, где берег потока был и всегда был очень крутым. В таком случае бровка утеса была бы эквивалентна лугу или низменности полого спускающейся долины.

В каждом таком случае — а я проводил или организовывал много тщательных исследований речных и ручьевых долин — результат был один и тот же: очень заметное преобладание аргиллитовых орудий на гребнях возвышенностей и очень большое избыточное количество яшмы и кварца на низменности или непосредственно прилегающей к потоку. Из этого состояния я прихожу к выводу, что, когда эти более высокие точки были заселены, нынешние потоки поддерживали равномерный поток, такой же высокий, как стадия паводка этих водотоков; и тот факт, что место индейского поселения поблизости будет намного ближе к реке или ручью, ясно показывает, я считаю, что в малом масштабе повторились те же условия, что имели место при постепенном переходе от ледниковых к послеледниковым временам. Объем воды во всех наших потоках, сравнивая век с веком, постепенно уменьшается.

Сравнивая, таким образом, грубые предметы из аргиллита, специализированные, как они есть, с великолепными кремневыми изделиями исторических индейцев, я бы обозначил первые как ископаемые орудия, а вторые — как реликвии.

До этого момента я чувствовал, что оперирую только фактами и вывожу из них только логические умозаключения; но теперь возникает естественный и всегда интересный вопрос: кто были эти люди? Происхождение любой расы — трудная проблема для решения, но ничто не может сравниться с этими туманными следами доисторического человечества. Мне кажется, допустим только один вывод: те, кто изготавливал эти грубые аргиллитовые орудия, были потомками палеолитического человека и превосходили его настолько, насколько это указывает знание лука и стрел и грубой керамики. Дальше этого, пожалуй, мы не можем безопасно рисковать. Профессор Хейнс недавно заметил: «Палеолитический человек речных гравиев в Трентоне и его потомки, использующие аргиллит, по мнению автора, полностью вымерли». Хотя в настоящее время это кажется общепринятым выводом, есть фаза предмета, которая заслуживает рассмотрения. Не могли ли эти «использующие аргиллит» люди быть кровными родственниками существующих эскимосов? Принятие точки зрения профессора Хейнса о том, что «аргиллитовый» человек вымер, предполагает интервал неопределенной длины, когда человек не существовал на нашем центральном атлантическом побережье; но если судить по обильным следам человека, которые были оставлены, и по отношению к положению, которое эти три общие формы — палеолитическая, более поздняя аргиллитовая и индейская — имеют друг к другу, то кажется, что, по крайней мере, в долине Делавэра человек ни на день не переставал занимать землю с тех пор, как первый из его рода встал на берегах этой прекрасной реки.

Отнеся этих промежуточных людей к существующим эскимосам, я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я утверждаю, что эти северные люди были прямыми потомками аргиллитовых людей долины Делавэра, но что оба произошли от палеолитического человека; другими словами, что с исчезновением ледниковых условий в долине Делавэра и отступлением на север континентального ледяного щита, если таковой был, люди того далекого времени последовали по его следам и жили той же жизнью, какой жили их предки, когда северный Нью-Джерси был таким же суровым, как Гренландия сегодня; но что не все из этого странного народа были так влюблены в арктическую жизнь, и что многие остались, и с постепенным улучшением климата их потомки изменили свои привычки настолько, чтобы соответствовать требованиям умеренного климата. Это объяснение, как мне кажется, лучше всего согласуется с известными фактами.

Уместно, после долгой прогулки в поисках человеческих реликвий или останков, все еще так обильно разбросанных по поверхности и в толще почвы, остановиться в конце дня на берегу реки и отдохнуть на одном из огромных, принесенных льдом валунов, которые возвышаются над дерном. С такой точки я могу отметить границу последнего явления геологической истории долины и, кажется, вижу то время, когда моржи и тюлени резвились в ледяных водах реки; то время, когда мастодонт, северный олень и бизон населяли сосновые леса, покрывавшие берега реки; и то время, когда почти первобытный человек, пробираясь через девственные леса, заставал врасплох и ловил этих могучих зверей — то время, когда, задерживаясь у продушин тюленя и моржа в замерзшей реке, он заставал врасплох и убивал этих существ таким простым оружием, как остро сколотый фрагмент кремнистой породы. И по мере того, как проходили столетия, а сама река уменьшалась в объеме, пока она лишь немногим больше заполняла свое нынешнее русло, вдоль ее берегов все еще оставались более культурные потомки первобытного скольщика гальки. Как дикарь, настолько похожий на современного эскимоса, что его считали тем же самым, этот доиндейский народ все еще обрабатывал аргиллит, который их предки были вынуждены использовать для своих палеолитических инструментов; и поскольку эти наконечники копий собираются из аллювиальных отложений более современной реки, я могу вызвать к их привычным местам обитания этот давно ушедший народ, который, прежде чем уступить место свирепым алгонкинам, был мирными арендаторами долины этой реки. Затем, когда мы собираем прекрасные наконечники стрел из яшмы и кварца и выбираем из поверхностных почв желобчатые топоры, кельты, долота, причудливо сделанные трубки, странные украшения, церемониальные предметы и фрагменты керамики, буквально без числа, мы удивляемся мастерству тех, кто их создал, и смутно осознаем, как долго эти сравнительно недавние пришельцы должны были жить в этой же долине, чтобы накопить такой бесконечный запас этих неразрушимых реликвий.

Мы справедливо говорим о древности индейца, но, как бы отдаленно ни было его прибытие на атлантическое побережье, оно действительно современно по сравнению с древностью человека в том же регионе. Мы можем думать об этом и, возможно, смутно осознавать это как «относительное время», но никоим образом не определять это как «абсолютное время».
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