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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ



Главы XII и XIII повествуют о событиях, произошедших после выхода в свет первого издания этой книги. Фотографии к главе XII были сделаны доктором Александром Ламбертом, а к главе XIII — миссис Герберт Уодсворт и мистером Клиндинстом.




Theodore Roosevelt.










The White House, January 1, 1908.








ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОНУ БЕРРОУЗУ




Дорогой Оом Джон: Каждый любитель жизни на природе испытывает к вам чувство теплой признательности. Ваши произведения находят отклик у всех, кому дорога жизнь лесов и полей — независимо от того, удерживают ли их вкусы в уютной, приветливой сельской местности или зовут в глушь. Это великое благо для нашего народа, что вы жили на свете, и поистине никакой другой похвалы не может пожелать для себя человек.

Я хочу выразить искреннюю признательность за вашу борьбу против фальшивых писателей-натуралистов — тех, кого вы назвали «желтыми журналистами лесов». Со времен Эзопа до времен Рейнеке-Лиса, и от времен Рейнеке-Лиса до наших дней в литературе неизменно существовало особое и привлекательное место для тех, кто пишет заведомый вымысел, где героями выступают животные с человеческими или получеловеческими чертами. Эта беллетристика служит полезной цели во многих отношениях, в том числе помогая людям выработать правильный взгляд на жизнь на природе и ее обитателей; однако для любого наблюдателя природы непростительно сочинять вымысел, а затем выдавать его за чистую правду, и тот, кто разоблачает подобные действия и ведет с ними борьбу, заслуживает уважения и поддержки. Вы на собственном примере показали, на что способен любитель природы, который приучил себя к острой наблюдательности, точно описывает то, что сумел заметить, и, наконец, обладает дополнительным даром писать увлекательно и с изяществом.

Вы сопровождали меня в одной из поездок, описанных в этой книге, и я надеюсь, что ее просмотр напомнит вам о приятных днях, проведенных нами вместе.




Your friend,

Theodore Roosevelt.










The White House, October 2, 1905.
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ГЛАВА I
С ОТАРАТОЙ СОБАК НА ПУМУ




В январе 1901 года я отправился на пятинедельную охоту на пум из Микера, что на северо-западе Колорадо. Моими спутниками были мистер Филип Б. Стюарт и доктор Джеральд Уэбб из Колорадо-Спрингс; Стюарт был капитаном победоносной бейсбольной команды Йельского университета 1886 года. Мы прибыли в Микер 11 января, совершив сорокательную поездку от железной дороги в лютую зимнюю погоду; при выезде термометр показывал восемьдесят градусов по Фаренгейту ниже нуля по шкале мороза. В Микере мы встретили охотника Джона Б. Гоффа и на следующее утро верхом отправились на его ранчо; наша охота началась в тот же день, когда после непродолжительного преследования наши собаки загнали на дерево рысь. Спустя две недели Стюарт и Уэбб вернулись назад, а мы с Гоффом остались еще на три недели. Нам не пришлось ночевать в палатках благодаря сердечному гостеприимству владельца и управляющего ранчо Кистоун, а также братьев Матес и судьи Формана, на ранчо которых я тоже побывал. Эти пять недель прошли в охоте к северу от Белой реки, причем большую часть времени мы провели поблизости от бассейна Койот и горы Колороу. В разгар зимы конная охота в Скалистых горах обычно бывает сопряжена с холодом, но мы были одеты достаточно тепло, чтобы не обращать внимания на погоду. На нас были плотные фланелевые рубашки, куртки на овчине, шапки, которые можно было натянуть до конца на уши, а на ногах — тяжелые обычные носки, немецкие носки и галоши. Галлоп сквозь кустарник и среди заостренных сухих стволов можжевельника означал, что время от времени кто-нибудь обязательно зацепится за сучья; я обнаружил, что прочные рабочие комбинезоны гораздо практичнее брюк, и большую часть времени мне не требовалась куртка — я носил свою старую замшевую рубашку, которая, по моему мнению, является на редкость удобной и полезной одеждой.

Это высокогорный, засушливый край, где зимы обычно очень холодные, однако снежный покров при обычных обстоятельствах не слишком глубок. Местность эта дикая и пересеченная: холмы и невысокие горы поднимаются отвесными склонами, изрезанными утесами, а также изборожденными мрачными глубокими ущельями и оврагами. Повсюду на равнинах и склонах холмов произрастает полынь. Крупные разреженные рощи пинии и можжевельника разбросаны по вершинам, грядам и плоскогорьям. Высокие ели сбиваются в густые группы в холодных ущельях. По берегам ручьев тянутся тополя, а кое-где встречаются участки зарослей низкорослого дуба и осины. Весь этот край занят под пастбища для скота везде, где удается добыть достаточные запасы воды — естественные или искусственные. Примерно в тридцати милях к востоку и северу горы становятся выше, вечнозеленые леса смыкаются в сплошной массив, снег лежит глубоко всю зиму, и там встречаются такие северные звери, как росомаха, рысь и заяц-беляк. Это высокогорье служит летним домом для вапити из Колорадо, чья численность ныне плачевно сократилась, а также для чернохвостого оленя Колорадо, который пока еще весьма многочислен, но, если его не защитить должным образом, в ближайшие несколько десятилетий последует за вапити. Я рад сообщить, что ныне наблюдаются признаки пробуждения штата к осознанию необходимости охраны как вапити, так и оленей; немногие оставшиеся в Колорадо снежные бараны находятся под столь надежной защитой, что, по слухам, их поголовье увеличивается. Зимой и вапити, и олени спускаются в низменные районы, через часть которых и проходил мой охотничий маршрут. Нам не встретился ни один вапити, но я никогда — даже в прежние времена — не видел чернохвостых оленей столь многочисленными, как в этих местах. Самцы еще не сбросили рога и обычно, хотя и не всегда, держались небольшими табунками отдельно; самки, годовики и телята — теперь уже почти годовики — ходили стадами. Они казались доверчивыми, и мы часто проходили совсем близко от них, прежде чем они пугались. Разумеется, в ту пору года охота на них была незаконной, да и в противном случае никто из нашей компании и не помыслил бы причинить им вред.

Стайки альпийских подорожников и розовых вьюрков порхали вокруг построек ранчо, однако в ту пору года мелких птиц было не слишком много.

Горный пейзаж посреди зимы был необычайно прекрасен — как под лучами ослепительно синего дневного неба, так и при свете звезд или великолепной ночной луны, или когда на закате заснеженные вершины и легкие облака над ними вспыхивали пламенем, а затем вновь гасли, превращаясь в золото, янтарный отсвет и мрачно-пурпурные тона. После снегопадов деревья, почти скрытые под легкими пушистыми массами снега, придавали горам новый и странный облик, словно те состояли из гигантских глыб серебра. Даже бури обладали собственной красотой. Пронзительный холодный воздух, удивительные пейзажи, а также азарт и волнение охоты заставляли наши вены пульсировать и биться полнокровной жизнью.

На охоте на пуму успех целиком и полностью зависит от гончих. Поскольку собаки, не прошедшие безупречную дрессировку, хуже чем бесполезны, это означает, что успех всецело зависит от человека, который воспитывает и натаскивает гончих. Гофф был одним из лучших охотников, с которыми мне доводилось бывать на промысле, и он выучил свою отарата собак до такой степени совершенства в их специфической работе, какой я больше ни у одной подобной стаи не встречал. За исключением одной новой гончей, которую он только что приобрел, и щенка, находившегося в процессе обучения, никто из стаи даже не взглянул бы на оленя — даже в те моменты, когда все они были охвачены яростным азартом, не шли по следу, а олень вскакивал всего лишь ярдах в пятидесяти от них. К концу охоты и новая гончая, и щенок стали совершенно надежными; разумеется, Гофф может поддерживать работоспособность своей стаи лишь постоянно включая в нее новичков или молодых собак наряду с ветеранами. Поскольку пумы водятся лишь там, где оленей неизмеримо больше, первым условием для хорошей пумовой гончей является полное игнорирование ее естественной добычи — оленей. Отарата Гоффа преследовала только медведя, пуму и рысь. Ни при каких обстоятельствах им никогда не позволялось гнаться за вапити, оленем, вилорогом или, разумеется, за зайцем. Не разрешалось им преследовать и волка, если только тот не был ранен; ибо в столь пересеченной местности они мгновенно скрылись бы из виду и из слуха, к тому же, настигнув волка, они рассыпались бы настолько, что подходили бы поодиночке и наверняка были бы перебиты один за другим. Будучи смелыми собаками, они всегда испытывали особую страсть к волкам и койотам, и, натыкаясь на их след, хотя и не преследовали его, обычно громко подавали голос. Если обстоятельства позволяли им настичь волка всей стаей, тот не мог оказать им эффективного сопротивления, сколь бы крупным и мощным ни был. В тех редких случаях, когда это случалось, отарата разделывалась с «Изгримом» без единой царапины.
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ГОФФ И ОТАРАТА СОБАК
С фотографии Филипа Б. Стюарта







Поскольку всю тяжелую работу выполняли собаки, мы естественным образом прониклись к ним глубоким интересом и быстро научились различать голос, особенности и особые навыки каждой из них. В отарате было восемь гончих и четыре бойцовые собаки. Гончие представляли собой обычный восточный тип, используемый от Адирондака до Миссисипи и Мексиканского залива для гона оленей и лисиц. Шесть из них были черно-подпалыми, а две — чубарыми. Они сильно различались по размерам и голосу. Самым крупным и, в общем и целом, наиболее полезным был Джим — очень быстрый, мощный и злобный по следу пес с раскатистым голосом. Когда зверь оказывался на дереве или был прижат к месту, Джим приносил особенную пользу, поскольку никогда не переставал лаять; и мы могли отыскать собак, загнавших зверя в тупик, лишь прислушиваясь к их голосам. Среди скал и обрывов стая обычно уходила из поля зрения и слуха, если погоня затягивалась. Их задача заключалась в том, чтобы заставить добычу принять бой или загнать ее на дерево, а затем оставаться возле нее и поднимать шум до прибытия охотников. За время этой охоты случалось два или три раза, когда они держали пуму на дереве не менее трех часов до нашего прибытия, а в нескольких случаях Гофф знал случаи, когда они удерживали пуму на дереве всю ночь и продолжали лаять вокруг него, пока охотники наконец не находили их на следующее утро. Джим всегда вносил свою лепту в убийство зверя, являясь грозным бойцом, хотя и слишком осторожным, чтобы вцепиться до того, как схватит одна из профессиональных бойцовых собак. Он был страшным задирой по отношению к остальным собакам, отбирая у них пищу и уступая лишь Тюрку. Он обладал огромной выносливностью и очень крепкими лапами.

Полноценной заменой Джиму по полезности был старый Боксер. Возраст сделал Боксера медлительным, вдобавок первая же пума, с которой мы столкнулись, прокусила ему заднюю лапу, так что оставшуюся часть поездки он ковылял на трех ногах или, как выражался Гофф, «берег одну ногу»; однако это, казалось, ничуть не мешало его аппетиту, выносливости и страсти к преследованию. Из всех собак он лучше всех умел распутать остывший след на голом склоне холма или в любом другом сложном месте. Он почти не обращал внимания на остальных, всегда настаивая на том, чтобы распутывать след самостоятельно, и никогда не сдавался. Разумеется, собакам гораздо чаще доводилось натыкаться на старый след пумы, чем на свежий, и им нередко приходилось тратить по нескольку часов на проработку следа, которому исполнилось по меньшей мере два дня. И у Боксера, и у Джима были огромные аппетиты. Боксер был небольшой собакой, а Джим — очень крупной, и поскольку отношения внутри стаи строились на принципах жестокого звериного эгоизма, Боксеру приходилось есть очень быстро, если он рассчитывал хоть что-то получить в присутствии Джима. Он никогда не решался драться с Джимом, но утробным голосом взывал к небесам против несправедливости, с которой к нему относились; и раз за разом этот призыв заставлял меня выскочить наружу и спасать его обед от разбойничьего нападения Джима. Однажды, когда Боксеру дали галету, которую он попытался проглотить целиком, Джим просто взял всю его голову в пасть и убедил, что у того есть выбор: либо отдать галетu, либо разделить ее путь по просторной глотке Джима. Боксер незамедлительно расстался с галетой, после чего лег на спину и выразил жалобу судьбе — голос у него был скорее низким, чем громким, так что на следу, если слышать его издалека, создавалось впечатление, будто он квакает. Зарезав пуму, мы обычно разделывали тушу и скармливали ее собакам, если не рассчитывали на еще одну погоню в тот же день. Они жадно пожирали ее, причем Боксер после еды всегда выглядел так, будто проглотил матрас.

Следующим по величине после Джима был Трим. Трим был хорош, но я не считал его выдающимся до его подвига в последний день нашей охоты, о котором будет рассказано ниже. Он не отличался особой шумливостью, и когда он «лаял по зверю на дереве», у него была манера медитативно издавать отдельные рявканья, разделенные интервалами в несколько секунд, причем все это время он бесстрастно взирал на крупную зловещую кошку, которую держал на мушке. В начале охоты, во время схватки с одной из пум, он повредил хвост, отчего тот стал висеть куском старой веревки. По-видимому, это причиняло ему сильную боль, и мы дали ему отдохнуть две недели. Это вернуло ему великолепное настроение, сделало упитанным и сильным, но позволило восстановить подвижность лишь у самого основания хвоста, тогда как кончик по-прежнему висел; когда он пытался держать его торчком, это напоминало изогнутую ручку насоса.

Лил и Нел были двумя на редкость упорными и быстрыми суками — единственными собаками, способными не отставать от Джима на коротком рывке. Голоса у них были пронзительными. Их единственным недостатком была склонность позволять остальным членам стаи запугивать себя, из-за чего им не всегда доставалась их доля еды. Это была не та стая, где медлительная или робкая собака имела много шансов на выживание. Все они объединялись в погоне и в ожесточенной схватке, которая обычно завершала ее; но стоило добыче быть убитой, как каждая собака вновь принимала свое обычное выражение жадной злобы или жадного страха по отношению к остальным.

Еще одна сука носила не слишком подходящее имя Пит. Она была отчаянной охотницей. В разгар нашей поездки она принесла помет щенков, но не прошло и двух недель, как она тайком следовала за нами и с предельнейшим пылом участвовала в преследовании и драках. Ее брат Джимми, несмотря на тот же возраст (оба были молодыми), был далеко не столь развит. Он неплохо бежал по свежему следу, но остывший след или долгая потеря следа неизменно разочаровывали его и заставляли возвращаться к Гоффу. Он быстро учился; одного урока было достаточно, чтобы он оставил оленей в покое. Оставшаяся гончая, Бруно, только что пополнила стаю. Он проявлял склонность как к молчаливости, так и к пустому лаю, а иногда, воображая, что за ним никто не наблюдает, не мог удержаться от того, чтобы не рвануть за оленем; однако время от времени он оказывал хорошую услугу. Если Джим или Боксер подавали голос, каждый член стаи мчался на этот звук; но ни одна собака не обращала внимания на Джимми или Бруно. Тем не менее оба со временем превратились в первоклассных гончих.

Бойцовые собаки всегда бежали рысцой у ног лошадей, которые полностью к ним привыкли и ничуть не возражали, когда те буквально терелись о их копыта. Бойцы не покидали нас до тех пор, пока мы не оказывались в месте, где были слышны голоса гончих, «лаявших по зверю на дереве» или державших добычу на мушке. Тогда они устремлялись по прямой на этот звук. Именно от них ждали того, что они будут вцепляться в зверя и принимать на себя удары, хотя в ту же секунду, когда они реально овладевали пумой, все гончие тоже наваливались толпой и вносили свой вклад в убийство; однако хватчики боролись с головой, тогда как гончие обычно брали сзади. Все они, как бойцы, так и гончие, отличались исключительным добродушием и привязанностью к своим человеческим друзьям, хотя были вспыльчивы до крайности друг с другом. Лучшим из бойцов был старый Тюрк, который по крови наполовину был гончей, а наполовину «сибирской бладхаундой». И его отец, и мать были помесями тех же кровей, и оба славились как бойцы. Однажды, когда Гофф ранил в заднюю лапу огромного серого волка, отец настиг его и загнал до полной неподвижности. Вместе эти две собаки представляли собой силу, превосходящую любого волка. У Тюрка была сестра, столь же прекрасная, сколь и он сам; но годом ранее ее убила пума, прокусив ей череп; подобные несчастные случаи, разумеется, были обычны в стае, поскольку крупная пума — противник для собак еще более грозный, чем волк. Голова и тело Тюрка были иссечены шрамами. Он лишился нижних клыков, но по-прежнему оставался грознейшим псом. Когда мы находились на ранчо Кистоун, один крупный бычок, которого пригнали туда, затеял драку, и бригадир Уильям Уилсон вывел Тюрка ему в помощь. Сначала Тюрк не понял, чего от него ждут, поскольку все собаки были приучены никогда не трогать ничего домашнего — на разных ранчо, где мы останавливались, кошки и котята преспокойно разгуливали посреди этой кусачей братии медвежатников и пумоведов. Но когда Тюрк наконец сообразил, что от него требуется схватить быка, он проделал это быстро и основательно; он не только повалил быка, но тут же на месте и прикончил бы его, если бы его с большим трудом не оттащили. Три такие собаки, как Тюрк, в расцвете сил и с целыми зубами, способны, по моему мнению, одолеть обычную самку пумы и удержать даже крупного самца так, чтобы его можно было добить ножом.

Следом за Тюрком шли две помеси бульдога со овчаркой по кличке Тони и Болди. Это были отчаянные, смышленые с виду песики с этакой бойкой развязной походкой, напоминавшей поступь некоторых боксеров легкого веса. В схватках с пумами, медведями и рысями они тоже были сильно потрепаны и лишились доброй половины зубов. Ни тот, ни другой храбрец не пережил этой поездки. Их место заняла белая бульдожья сука Куин, которую мы подобрали на ранчо Кистоун; очень ласковая и добродушная собака, но в минуты ярости — бесстрашный, хотя и несколько туповатый боец. К сожалению, она хватала не за голову, а вцеплялась в любую попавшуюся под укус часть тела.

Отарата обладала множеством интересных особенностей, но ни одна из них не была столь удивительна, как та, что четверо из них лазали по деревьям. Лишь одна из гончих, крошка Джимми, пробовала этот фокус; но из бойцов не только Тони и Болди, но и грозный Тюрк взбирались на каждое дерево, предоставлявшее им хоть малейшую возможность. Пинии и можжевельники были низкорослыми, многоствольными и обычно пускали ветви прямо от земли. В результате собаки могли в ходе упорных стараний добраться почти до самой макушки. На фотографии Тюрка и рыси на пинии (на стр. 12) они запечатлены на высоте примерно тридцати футов от земли. Время от времени собака теряла опору и летела вниз с таким стуком, казалось бы, сулящим увечье, но после сердитого ворчания и отряхивания она снова карабкалась на дерево. Они не могли полноценно драться, находясь на дереве, и пума нередко царапала их или сбрасывала на землю; а когда добычу сбивали выстрелом с ее насеста и ее хватала ожидавшая внизу толпа, сидевшие на дереве собаки с восторженным визгом стремглав бросались вниз сквозь ветви, не обращая внимания на последствия.

Лошади были выносливыми, крепкими, уверенно ступающими животными, не слишком резвыми, но способными карабкаться подобию коз и выдерживать колоссальный объем работы. Для поездки мы с Гоффом использовали по две лошади.

Все медведи залегли на зиму в спячку, поэтому нашей добычей оставались лишь пумы и рыси. В книгах рысь неизменно именуют «линком», коим она, разумеется, и является; но когда охотник или траппер произносит это слово (которое он обычно называет «линк», смутно чувствуя во множественном числе иное звучание), он имеет в виду лесного кота. Бобкэт — хорошее отличительное название, и я полагаю, книжным людям стоило бы перенять его с выгодой для дела; ведь дикая кошка, каковое наименование присвоено мелкой рыси на Востоке, уже занята настоящей дикой кошкой Европы. Подобно всем выходцам из Европы, переселившимся в чужие земли, мы, американцы, окрестили наших диких зверей с прекрасным пренебрежением к их видовым и родовым связям. Мы называли бизона «буйволом», пока он существовал, и мы до сих пор величаем крупного оленя «элком», вместо того чтобы применять к нему превосходный термин вапити; с другой стороны, настоящему северному оленю и северному оленю-карибу мы дали новые имена — мус и карибу (кстати, тоже прекрасные названия). Вилорога неизменно называют антилопой, хотя он вовсе не антилопа; белый козел — тоже не козел; в то время как самобытное наименование «толсторог» редко используется для снежного барана. В большинстве случаев, однако, попытки сломать народный обычай в подобных вопросах — чистой воды педантизм; и когда, как в случае с бобкэтом, используется безупречно подходящее имя, ученым мужам было бы лучше его принять. Добавлю, что в этой частности номенклатуры мы ничуть не большие грешники, чем все прочие. Англичане на Цейлоне, англичане и голландцы в Южной Африке, а также испанцы в Южной Америке — все они проявили одинаковый талант к искажению имен зверей и птиц.
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ТЮРК И РЫСЬ НА ВЕРШИНЕ ПИНИИ
С фотографии Филипа Б. Стюарта







Рыси в местах нашей охоты водились в изобилии. Они питались главным образом кроликами, которых там кишело множество; в основном это были американские кролики, но попадались и зайцы. Вопреки распространенному мнению, зима во многих местах — пора изобилия для хищных диких зверей. Здесь, например, изобилие оленей и кроликов обеспечивало хорошую охоту как для пум, так и для рысей, и все добытые нами особи отличались предельной упитанностью, вследствие чего весили больше, чем можно было ожидать по их размерам. Рыси страсть как любят луговых собачек и наведываются к их колониям, едва наступает весна и обитатели выходят из спячки. Порой они нападают и на более крупную добычу. Нам встретился восьмимесячный теленок-олененок — почти годовик, — которого зарезал крупный самец рыси; а судья Форман сообщил мне, что возле его ранчо несколько лет назад исключительно крупная рысь убила годовалую самку оленя. Рыси также таскают ягнят и поросят, а при удобном случае запросто расправляются со своими меньшими сородичами — домашними кошками.

Рыси очень любят кружить вокруг колоний луговых собачек, как только те показываются весной наружу. Кстати, в этой части Колорадо луговые собачки принадлежали к совершенно иному виду, нежели обычные их сородичи с равнин к востоку от Скалистых гор.

Мы обнаружили, что рыси устраивают логовища то вдоль скальных выступов, то в норах крутых обрывов, а порой и в зарослях кустарника, промышляя по ночам, а иногда даже и днем. Мы никогда не преследовали их, если только собаки случайно не натыкались на них во время поисков пумы либо когда мы возвращались домой после неудачного дня, не принесшего встречи с пумой. Обычно кошка задавала хороший бег, время от времени сбивая собак с толку петлянием или резкими прыжками в сторону. Два-три раза одна из них заставляла нас целый час рысить, совершать кентер и галоп сквозь разреженные можжевеловые и сосновые рощи на плоскогорьях; и порой погоня затягивалась на куда более долгое время, когда собакам приходилось преодолевать скальные уступы и пробираться сквозь глубокие овраги.

Во время одной из наших скачек стайка воронов порхала рядом с нами с дерева на дерево, издавая странные булькающие звуки и явно осознавая, что может рассчитывать на добычу от нашей охоты. Вороны, тучи сорок, а также беркуты и белоголовые орланы попадались нам на глаза постоянно, и все они слетались к любой оставленной под открытым небом туше. Орел и ворон — истинные птицы дикой природы, и их присутствие в некотором роде одновременно усиливало и смягчало суровую заброшенность зимних гор.

Более половины вспугнутых нами кошек спасались бегством, укрываясь в пещерах или глубоких норах размывов. В остальных случаях они взбирались на деревья, где их, разумеется, было легко подстрелить. Тони и Болди выкуривали их из любой норы, куда могли пролезть сами. После их гибели Лил, бывшая небольшой гончей, однажды полезла за кошкой в нору на размыве. Через некоторое время она перестала лаять, хотя мы по-прежнему слышали рычание кошки. Что с ней произошло, мы не знали. Мы потратили пару часов, подзывая ее и пытаясь выманить наружу, но она не показывалась и не отзывалась; а поскольку приближался закат, а ранчо находилось в нескольких милях, мы поскакали назад с намерением вернуться поутру с лопатами. Однако к завтраку выяснилось, что Лил уже вернулась. Мы предположили, что она оказалась по другую сторону от кошки и испугалась либо не смогла атаковать ее; так что, выражаясь словами ковбоя Коллинза, происходившего с Юга, «она просто-напросто осталась в норе», пока в какой-то момент ночью кошка не ушла, а она последовала за ней. Совершенно очевидно, что с появлением в этих краях охотников и гончих у рысей, находящих убежище в пещерах, шансов выжить куда больше, чем у тех, что устраивают логовища на открытом воздухе и забираются на деревья. Зато деревья служат надежным спасением от их диких врагов. Гофф сообщил мне, что однажды наткнулся на следы на снегу, показывавшие, что несколько койотов загнали рыску на дерево, но в конце концов оставили попытки добраться до нее. Любая хорошая бойцовая собака убьет рысь; но необученная собака, даже крупная, скорее всего, потерпит неудачу, поскольку рысь умело пускает в ход как зубы, так и когти. Пойманные нами кошки то и дело оставляли отметины на ком-нибудь из стаи. Мы обнаружили, что они сильно различаются по размерам. Две мои самые крупные добычи — обе, разумеется, самцы — весили соответственно тридцать один и тридцать девять фунтов. Последняя, по словам Гоффа, отличалась исключительными габаритами и была не меньше любой из тех, что ему доводилось добывать. Вес взрослых самок опускался до восемьнадцати фунтов и даже ниже.

Когда рыси оказывались на верхушках деревьев, мы могли подходить совсем близко. Они выглядели как крупные злобные кошки. Мне однажды довелось услышать, как одна из них отчаянно заверещала, когда собаки попытались выгнать ее из норы. Обычно же они ограничивались низким урчанием. Стюарт и Гофф взбирались на деревья с фотоаппаратами всякий раз, когда нам удавалось загнать рысь в удобное положение, и старались сфотографировать ее. Иногда это удавалось блестяще. Хотя они часто находились всего в шести футах от кошки и время от времени даже тыкали в нее палкой, чтобы та сменила позу, я ни разу не видел, чтобы она попыталась наброситься на них. Два или три раза при нашем приближении кошка прыгала с дерева почти в самую гущу отараты, но делала это так стремительно, что успевала ускользнуть до того, как собаки успевали ее схватить. Они неизменно загоняли ее на другое дерево, не успевала она пробежать и небольшого расстояния.

Охота на рысь была лишь эпизодом. Настоящей нашей добычей была пума. Я давно мечтал устроить полноценную охоту на пуму в краях, где эти звери многочисленны и где мы могли преследовать их с хорошей отаратой собак. О пуме в литературе остались поразительно скудные и малоудовлетворительные сведения, собранные охотниками, а возможности для наблюдения за крупными кошками неуклонно сокращаются повсюду. В восточных штатах они прорежены почти до полного истребления. В районе Скалистых гор они местами все еще многочисленны, хотя их количество уменьшается; в то время как волк, напротив, на Востоке истребленный еще быстрее, на Западе до недавнего времени приумножал численность. Дюжину лет назад на северо-западе Колорадо пум водилось гораздо больше, чем волков; ныне же волк, вероятно, превосходит их числом. Тем не менее здесь остаются обширные пространства среди Скалистых гор, где пумы будут довольно многочисленны еще долгие годы.
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Ни один американский зверь не становился предметом столь вольных описаний или безумных басен, как пума. Даже ее имя не устоялось. В восточных штатах ее обычно называют пантерой; в западных — горным львом, а ближе к югу — мексиканским львом. Испноговорящие жители чаще называют ее просто львом. Впрочем, на западе и юго-западе нашей страны ее порой именуют пумой, а в Южной Америке — пумой. Поскольку желательно по возможности не использовать вводящие в заблуждение названия, уже закрепленные за совершенно иными животными, лучше всего называть ее пумой.

Пума — весьма своеобразный зверь, в необычайной степени скрытный и неуловимый, очень трусливый и в то же время кровожадный и свирепый, удивительно изменчивый по размерам и подверженный, подобно многим другим зверям, странным причудам характера у отдельных особей. Этот факт индивидуальной изменчивости в размерах и нраве почти всегда игнорируется при описании животного, тогда как его ни в коем случае нельзя упускать из виду.

Среднестатистический автор, да и рядовой охотник из тех мест, где пумы редки, мало что о них знает или вовсе ничего не ведает, а описывая их, черпает сведения из запаса заезженных мифов, изображающих их ужасными врагами человека, прыгающими на свою добычу с деревьев, где они подстерегали ее, и т. д. Крайне редко появляются абсолютно заслуживающие доверия отчеты вроде того, что составлен доктором Хартом Мерриамом в его книге «Млекопитающие Адирондака». Однако многие в остальном превосходные авторы совершенно плывут, когда речь заходит о пуме. Так, одна из лучших книг об охоте на дальнем Западе в былые дни принадлежит перу полковника Доджа. Тем не менее, описывая пуму, полковник Додж фактически рассматривал ее как два вида, один из которых — горный лев — изображался им как свирепейший и опаснейший противник человека, тогда как другой — пантера — описывался как жалкий трус, неспособный даже в крайнем случае защитить себя от человека (оба они, разумеется, представляли собой одно и то же животное).

Впрочем, самая дикая из всех басен о пуме досталась на долю не охотнику или популярному писателю, а профессиональному натуралисту. В своей очаровательно написанной книге «Натуралист в Ла-Плате» мистер Хадсон и вовсе описывает пуму как дружелюбное по отношению к человеку создание, бескорыстно избегающее вредить ему и одновременно выступающее врагом других крупных хищников. Свое мнение мистер Хадсон основывает главным образом на утверждениях гаучо. Гаучо, впрочем, идут на шаг дальше мистера Хадсона, величая пуму «другом христиан», тогда как мистер Хадсон лишь осмеливается приписывать зверю гуманитарные, а не теологические пристрастия. По сути дела, вера мистера Хадсона в особую дружбу пумы с человеком и ее особую враждебность к другим крупным хищникам не имеет ни малейшего фактического основания — по крайней мере, в отношении североамериканской разновидности; да и едва ли можно предположить, что южноамериканская форма способна в одиночку развить столь необычные черты. Например, мистер Хадсон утверждает, что южноамериканская пума во время преследования нападает на собак, а не на человека. В Северной Америке она станет драться с собакой, если та ближе, но если человек одновременно с собакой сближается на дистанцию рукопашной, она атакует человека, пожалуй, даже с большей готовностью, явно признавая в нем своего главного неприятеля. Нередко она забирается на дерево от одной-единственной собаки. Согласно теории мистера Хадсона, она обязана поступать так из альтруистических чувств к собаке. По правде говоря, мистер Хадсон мог бы выстроить куда более убедительную историю филантропии в отношении североамериканского волка, нежели североамериканской пумы. Столь же нелепо рассуждать, как это делает мистер Хадсон, о пуме как об особом враге прочих свирепых зверей. Мистер Хадсон говорит о ней как о существе, нападающем на ягуара и побеждающем его. Об этом мне ничего не известно, но столь необычное утверждение должно быть подкреплено железными доказательствами; а если оно верно, это должно означать, что ягуар является несмеримо менее грозным созданием, чем его малюют. В подтверждение своей позиции мистер Хадсон ссылается на байки о нападении пумы на серого медведя. Здесь я нахожусь на почве, которую знаю хорошо. Действительно, кое-кто из старых охотников утверждает, что пума способна на это, но старый охотник, делающий подобное заявление, неизменно настаивает и на том, что пума является свирепым и завзятым людоедом, причем оба утверждения покоятся на столь же шатких фактических основаниях. Мне еще ни разу не доводилось слышать ни об одном достоверном случае вмешательства пумы в дела взрослого крупного медведя. Она станет резать медвежат, если представится возможность; но ведь то же самое делают лисица и куница, не говоря уже о волке. В 1894 году пума зарезала жеребенка в заросшей кустарником пойме реки в дюжине миль ниже моего ранчо на Малой Миссури. Я спустился туда, чтобы осмотреть тушу, и обнаружил, что ею завладел крупный гризли. И я, и сопровождавший меня охотник были крайне заинтересованы произошедшим, и после тщательного осмотра следов мы пришли к выводу, что медведь появился на вторую ночь после убийства. Он от души полакомился остатками, в то время как пума, чьи следы то тут, то там виднелись на небольшом расстоянии от туши, по-видимому, кружила вокруг нее, но определенно не мешала медвелю и даже не отваживалась приближаться к нему. Уж если пума когда-нибудь и вмешалась бы в дела крупного медведя, то наверняка при подобных обстоятельствах. Будучи сильно прижата голодом, крупная пума при удобном случае расправится с волком; но происходит это лишь тогда, когда прочая дичь недоступна, а при любых обычных обстоятельствах ни один из них не мешает другому. Когда я охотился на пекари на Нуэсесе в Техасе, я находился в краях, где водились и пума, и ягуар; однако ни один охотник никогда не слышал о том, чтобы кто-то из них тревожил другого, хотя все они сходились на том, что при встрече пума уступала дорогу своему пятнистому собрату. Разумеется, никогда не бывает безопасно догматизировать неизвестное в зоологии или обобщать на основе скудных фактов; но в отношении североамериканской пумы нет ни единой доли правды какого бы то ни было рода, сорта или описания в утверждении, будто она является врагом крупных хищников или другом человека; и если южноамериканская пума, столь сильно напоминающая своего северного собрата прочими повадками, развила в этих двух пунктах те чрезвычайные особенности, о которых говорит мистер Хадсон, следует предъявить полновесные и адекватные доказательства; ныне же таковые полностью отсутствуют.

Отбросив басни, скажем, что пума — создание весьма любопытное. Она встречается от холодных, заброшенных равнин Патагонии до севера канадской границы и обитает как среди заснеженных вершин Анд, так и в парниках влажных лесов Амазонки. Несомненно, тщательное исследование выявит несколько различных форм у животного, обитающего на столь огромных пространствах и живущего в столь совершенно непохожих условиях. Тем не менее в своих основных привычках и чертах эта крупная, крадущаяся, почти однотонная кошка кажется практически одинаковой повсюду — будь то в горах, на открытой равнине или в лесу, под арктическим холодом или тропическим зноем. Когда поселения разрастаются, она отступает в густые леса, мрачные борта болот или труднодоступные горные ущелья и передвигается исключительно по ночам. В более диких краях она нередко бродит днем и смело выходит на открытые пространства. Олени служат ее привычной добычей там, где они многочисленны, причем самцы, самки и телята уничтожаются без разбора. Обычно олень гибнет практически мгновенно, но изредка случается и потасовка, в которой пума может получить ушибы, хотя, насколько мне известно, никогда — серьезные. Она также выступает грозным врагом овец, свиней, телят и особенно жеребят, а будучи прижата голодом, крупный самец пумы способен завалить взрослую лошадь или корову, лося или вапити. Она — заклятый враг снежных баранов. В 1886 году, охотясь на белых козлов к северу от Кларкс-Форка реки Колумбия, в местности, где пумы были обычны, я обнаружил, что они промышляют козлами столь же свободно, сколь и оленями. Она редко ловит вилорога, но с готовностью хватает зайцев, других мелких зверей и даже дикобразов, а также рысей, койотов и лисиц.

Ни одно животное, даже волк, не удается увидеть столь редко или добыть с таким трудом без помощи собак. С другой стороны, ни одно другое дикое животное ее размеров и силы не убить столь легко при содействии собак. В ее характере кроется множество противоречий. Подобно американскому волку, она, несомненно, панически боится человека; и тем не менее она привычно следует по пятам за охотником или одиноким путником, преследуя его шаги, сама оставаясь невидимой. Это случалось со мной лично. Проголодавшись, она схватит и утащит любую собаку; и в то же время порой взбирается на дерево, будучи преследуемой даже одной-единственной маленькой собачонкой, совершенно неспособной причинить ей хоть малейший вред. Неудивительно, что рядовой поселенец фронтира начинает относиться чуть ли не суеверно к этой огромной скрытной кошке, которую он никогда не видит, но о чьем присутствии вечно помнит и чья доблесть находит зловещие подтверждения в гибели не только мелкой живности, но даже дойной коровы или верховой лошади.

Пума столь же крупна, сильна и грозно вооружена, как индийская пантера, и вполне способна напасть на человека; однако случаи подобного рода чрезвычайно редки. Подавляющее большинство басен на сей счет, вне всякого сомнения, являются выдумкой. Но глупо отрицать, что такие нападения на людей вообще случаются. Существует ряд достоверных фактов, последний из известных мне описан в следующем письме от 15 мая 1893 года, направленном доктору Мерриаму профессором В. Х. Брюэром из Йеля: «В 1880 году я побывал у подножия горы Шаста и остановился на день, чтобы освежить воспоминания 1862 года, когда я поднимался на эту гору и измерял ее. Пантеры были многочисленны и так вредили овцам, что обычным делом являлось отравление стрихнином. Проживающий поблизости человек, который (молодым охотником) поднимался с нами на гору Шаста в 62-м году, а ныне женатый (1880) фермер, пришел навестить меня с маленьким сыном лет пяти-шести. Этот мальчик в более раннем возрасте, двух или трех лет от роду, если мне не изменяет память, подвергся нападению пантеры. Он играл во дворе у дома, когда тощая двухтрехлетняя пантера забралась туда и схватила ребенка за горло. Ребенок закричал и встревожил мать (которая и поведала мне эту историю). Она схватила метлу и выбежала наружу, в то время как старик в доме схватил ружьё. Пантера отпустила ребенка, и ее застрелили. Я видел этого мальчика. У него остались шрамы от зубов пантеры на щеке, ниже — на нижней стороне нижней челюсти, а также прямо на горле. Это был единственный известный мне из первых рук случай нападения пантеры на человека в том штате, не считая пары эпизодов, когда пантеры, разъяренные ранениями, дралися с ранившими их охотниками». Это была молодая пума — дерзкая, бестолковая и очень голодная. Гофф рассказал мне об одном схожем случае, когда пума скрадывала девочку, но была застрелена как раз перед тем, как успела совершить финальный бросок. Как я уже рассказывал в другом месте, мне известны два несомненных случая — один в Миссисипи, другой во Флориде, — когда негр подвергся нападению и был убит пумой, находясь в одиночестве в болоте ночью. Но произошло это много лет назад. Эпизод, описанный профессором Брюэром, — единственный известный мне случай недавних лет, когда пума действительно схватила человека с целью сделать из него добычу, хотя несомненно случались и другие. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы американский волк реально нападал на человека из-за голода или делал из него добычу; в то время как старосветский волк, подобно старосветскому леопарду, бесспорно, порой превращается в людоеда.

Даже будучи преследуемой, пума являет собой, как правило, жалкую трусицу, несравнимую по мужеству и доблести с медведем гризли и лишь немногим более опасную для человека, чем волк в аналогичных обстоятельствах. Без собак убить ее обычно удается лишь по чистой случайности. Гофф добыл около 300 пум за шестнадцать лет охоты на северо-западе Колорадо, однако все они, за исключением двух, были встречены им в ту пору, когда он находился со своей отаратой собак; и это в регионе, где они водились в изобилии. При преследовании с хорошими собаками их внимание настолько поглощено сворой, что у них остается мало времени на людей. Во время охоты без собак они никогда не бросаются в атаку, если только их не загнали в угол, да и тогда, как правило, лишь в том случае, если охотник решает подойти к ним вплотную. Мне известно об одном убитом индейце в 1887 году, а возле моего ранчо был помят ковбой; однако в первом случае пума была сбита с ног, и индеец склонился над ней, когда она пришла в себя; во втором же случае ковбой буквально свалился прямо на зверя. Ну а в подобных обстоятельствах временами дают отпор и взрослый самец вапити, и самец чернохвостого оленя; мне дважды доводилось сталкиваться с тем, как раненые вапити шли в настоящую атаку, а один из моих собственных ковбоев, Джордж Майер, был весьма жестоко потрепан раненым самцом чернохвостого оленя. За весь свой опыт Гофф утверждал, что за исключением тех случаев, когда он подходил слишком близко к загнанному собаками в угол зверю, пума лишь единожды попыталась пойти на него в атаку, но в тот раз была моментально сражена пулей. Обычно пума даже не бросается на собак дальше чем на пару футов, ограничиваясь тем, что хватает или бьет лапой любого члена отараты, подобравшегося слишком близко; хотя иногда, будучи сильно раздраженной, она совершает стремительный рывок и хватает какого-нибудь дерзкого задиру. Пока я был на охоте, один из братьев Гоффа потерял гончую при преследовании пумы; гончих было всего две, и пума не желала лезть от них на дерево, в конце подобралась и прикончила ту, что подошла слишком близко. В то же время один фермер неподалеку натравил свою скотогонную собаку на пуму, которая после короткого бега развернулась и убила пса. И тем не менее раз за разом пум прижимают к тупику или загоняют на деревья собаки, неспособные причинить им ни малейшего вреда; и они обычно безропотно встречают смерть при появлении охотника. У меня нет личного опыта общения ни с южноамериканским ягуаром, ни со старосветским леопардом или пантерой; однако эти крупные пятнистые кошки должны представлять собой куда более опасных противников, чем пума.

Правда, как я уже говорил, пума будет следовать за человеком; но ведь ласка иногда поступает точно так же. Каковы бы ни были мотивы пумы, несомненно одно: в подавляющем большинстве случаев нет ни малейшей опасности ее нападения на человека, за которым она идет. Доктор Харт Мерриам сообщил мне, однако, что он убежден в столкновении с одним подлинным случаем убийства пумой человека, чьи следы она преследовала. Нельзя не повторять вновь и вновь, что мы никогда не должны упускать из виду индивидуальные различия в характере и поведении диких зверей. Тысячу раз пума может следовать за человеком, либо не помышляя о нападении, либо не отваживаясь на него, тогда как в тысяче первый раз нрав зверя и условия могут сложиться так, что атака состоится.

У других зверей темперамент варьируется почти столь же широко. Волки, например, как правило, чрезвычайно осторожны с человеком. Во время этой охоты в Колорадо я часто натыкался на их следы и нередко слышал по ночам их заунывный, но, на мой слух, довольно привлекательный вой, однако мне так и не довелось увидеть ни единого волка; не знал я и о том, чтобы за те годы, что я провел большую часть времени на своем ранчо, какой-либо волк осмелился приблизиться к человеку средь бела дня, хотя мне случалось замечать их следом за собой после наступления темноты и изредка наталкиваться на них случайно при дневном свете. Но на ранчо Кистоун, где я провел три недели в этой конкретной поездке, случай, произошедший до моего прибытия, показал, что волки порой действуют с необычайной дерзостью. Бывший владелец ранчо, полковник Прайс, и один из ковбоев по имени Саби (оба они рассказали мне эту историю) ехали в экипаже из Микера на ранчо в сопровождении собаки-сеттера. Оружия при них не было. Два волка присоединились к ним и приложили все усилия, чтобы добраться до собаки. Они сопровождали фургон почти с милю, приближаясь к нему на расстояние до двадцати ярдов. Они совершенно не обращали внимания на крики и жесты людей, но подойти на близкое расстояние так и не осмелились и в конце концов оставили свои попытки. Надо сказать, что такое поведение с их стороны, насколько мне известно, было столь же исключительным среди американских волков, сколь исключителен для пумы напад на человека. Разумеется, эти волки охотились не на людей. Они охотились исключительно на собаку; однако за весь свой опыт я не встречал другого примера, когда волки отважились бы напасть на домашнее животное в непосредственной близости от человека и под его защитой. Точно так же, как эти два волка внезапно повели себя с совершенно неожиданной дерзостью, пума временами способна утратить присущий ее роду страх перед человеком.

Как правило, пума вовсе не является грозным врагом для человека и уж точно далеко не так опасна для собак, каковой могла бы быть, если бы ее смелость и сообразительность равнялись ее способности вредить. Она наносит удары передней лапой, как кошка, терзая противника острыми когтями, либо удерживает ими зверя, в то время как мускулистое предплечье притягивает его ближе, пока не будет нанесен смертельный укус. По возможности она старается укусить нападающего в голову. Изредка, сражаясь с крупной собакой, пума падает на спину и пытается распороть брюхо противника задними лапами. Самцы пум нередко яростно дерутся между собой.

Будучи в целом молчаливым зверем, пума временами, особенно в период размножения, издает дикий крик, а самки также жалобно воют или зовут. Мне однажды довелось слышать, как одна из них неоднократно кричала после наступления темноты, судя по всему, во время рыскания в поисках добычи. Вечером летом 1897 года у доктора Мерриам произошел довольно необычный случай с пумой. Его партия лагером расположилась в лесу у озера Таннум, на восточном склоне Каскадных гор, недалеко от истоков одного из притоков Якимы. Неподалеку паслись лошади. Вскоре после наступления темноты в темноте громко закричала пума, и испуганные лошади заржали и бросились в рассыпную. Впоследствии пума кричала еще несколько раз, но лошади больше не отзывались. Впрочем, никто из них не погиб, и на следующее утро, после некоторых хлопот, всех удалось собрать вместе. В 1884 году у меня был отчасти похожий случай с медвезем в Биг-Хорнских горах.

Изредка, но не часто, подстреленные мной пумы рычали или издавали глухой, раскатистый рокот, когда мы приближались к дереву или когда собаки настигали их в пещере. В смертельной схватке они были безмолвны, за исключением того, что одна молодая пума рычала и визжала, сражаясь с собаками.

Пуму иногда приручают. У одного мое знакомого была пума, которая отличалась на редкость добрым нравом, пока не достигла годовалого возраста, после чего околела. Однако та, которую держал другой знакомый, будучи еще совсем молодой, стала коварной и опасной. Я сомневаюся, что они когда-либо смогут стать столь же надежными, как ручной волк, который, будучи взят совсем маленьким щенком, зачастую вырастает точь-в-точь как собака. Года два-три назад такая ручная волчица жила при борзых из Колорадо-Спрингс. Она была безопаснее и дружелюбнее многих колли и сохраняла прекрасные отношения с большими борзыми, хотя те сами использовались исключительно для охоты на волков и койотов и расправлялись с ними с очертя голову свирепостью, в одиночку прикончив два-три десятка крупных волков и сотни койотов.

Охотясь по снегу, мы могли очень четко определить, чем занимались пумы, чьи следы мы преследовали. Глаз Гоффа на след был безошибочен, и он с первого взгляда читал науку, которую тот преподавал. Все пумы, с которыми мы сталкивались, питались исключительно олениной, и их желудки были заполнены только ею, причем с мясом была смешана немалая доля шерсти. В каждом случае олень был добыт скрадыванием, а не из засады, и пума никогда не взбиралась на дерево иначе как для того, чтобы спастись от собак. Днем она уединялась на уступе, в овраге или густой чаще, а с наступлением темноты отправлялась на поиски добычи. Насколько я мог судить, в каждом случае олень был убит укусом в горло или шею. Пума просто бродила по подходящим местам, пока не замечала или не чуяла свою добычу, а затем подкрадывалась так тихо, что одним-двумя мощными прыжками успевала схватить жертву. Если, как это часто бывало, олень вовремя настораживался и избегал первых нескольких прыжков, он всегда уходил, ибо, хотя пума очень быстра на короткой дистанции, у нее совершенно нет дыхания. Она не способна преследовать оленя сколько-нибудь долго и не может бежать перед собакой дольше нескольких сотен ярдов, если собака держится вплотную с самого начала. Ранчеры сообщили мне, что в мае, когда олени покидают эти места, пумы переключаются на скот и наносят огромный урон. Они питают особую страсть к конине и уничтожают почти каждого жеребенка там, где многочисленны, в то время как крупные самцы чинят опустошение среди седельных табунов на ранчах, а также среди маток. За исключением периода с самками при потомстве, это бродячие, странствующие звери, преодолевающие огромные расстояния. Покинул дневные лежки на уступе, в ущелье или чаще, они проводят ночь в переходах по равнинам, вдоль хребтов и через отроги. Задрав оленя, они обычно залегают неподалеку и больше не странствуют, пока не проголодаются. Самцы преодолевают очень большие расстояния в сезон спаривания. Время их размножения, судя по всему, нерегулярно. В середине января мы обнаружили котят с еще не открывшимися глазами. Две убитые нами самки пумы были беременны: в одном детеныши родились бы почти немедленно, то есть в феврале, а в другом — в марте. У одной из самок, при которой находился частично выросший детеныш весом более пятидесяти фунтов, в сосках все еще было молоко. В конце января мы встретили самца и самку вместе, очевидно, в период спаривания. Гофф также находил только что появившихся на свет детенышей в мае и даже в июне. Самки численно превосходят самцов. Из четырнадцати убитых нами лишь трое оказались самцами.

Задрав оленя на открытой местности, пума неизменно оттаскивала его под какое-нибудь дерево или укрытие, прежде чем приступить к трапезе. Все туши, на которые мы натыкались, были таким образом оттащены, причем след отчетливо отпечатался на снегу. Тем не менее Гофф утверждал, что в редких случаях ему доводилось встречать случаи, когда пума переносила оленя так, что по земле волочились лишь его ноги.

Убитые нами четырнадцать пум демонстрировали широчайший разброс не только по размерам, но и по окрасу, как показано в следующей таблице. Одни были столь же грифельно-серыми, как олени в так называемой «синей» шубе; другие — рыжими, почти столь же яркими, как олени в «красной». Я использую эти два термина для описания цветовых фаз, хотя в некоторых случаях оттенок был весьма неопределенным. Окрасовая фаза, судя по всему, никак не связана с возрастом, полом, сезоном или местностью. В этой таблице первая пума — это та, что была добыта Стюартом, шестая — Уэббом. Длина измерялась по прямой линии, «между вертикалями», от носа до самого кончика хвоста в вытянутом состоянии зверя. Животных взвешивали с помощью безмена, а также пружинных весов. Перед измерением мы вытягивали зверя как можно прямее; и поскольку самый крупный самец представляет собой примерно или почти максимум для этого вида, нетрудно понять, что не может быть никаких оснований для разговоров, которые порой доводится слышать о десяти- и одиннадцатифутовых пумах. Ни одна пума при самом честном измерении и близко не приближалась к длине в девять футов. Свежую шкуру легко можно на пару футов дополнительно растянуть. За исключением первых двух, все особи были полностью взрослыми; самый крупный самец почти в три раза превосходил по размерам самую маленькую самку.




	Sex.
	Color.
	Length.
	Weight.
	Date.



	
	 
	Feet.
	Inches.
	Pounds.
	1901.



	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	[1]Female.
	Blue.
	4
	11
	47
	January
	19



	[1]Female.
	Red.
	4
	11½
	51
	February
	12



	Female.
	Blue.
	6
	 
	80
	January
	14



	Female.
	Red.
	6
	4
	102
	January
	28



	Female.
	Blue.
	6
	5
	105
	February
	12



	Female.
	Blue.
	6
	5
	107
	January
	18



	Female.
	Red.
	6
	9
	108
	January
	24



	Female.
	Blue.
	6
	7
	118
	January
	15



	Female.
	Blue.
	6
	7
	120
	January
	31



	Female.
	Red.
	6
	9
	124
	February
	5



	Female.
	Blue.
	7
	 
	133
	February
	8



	Male.
	Red.
	7
	6
	160
	February
	13



	Male.
	Blue.
	7
	8
	164
	January
	27



	Male.
	Red.
	8
	 
	227
	February
	14





1. Молодая.





Я застрелил пять рысей: двух старых самцов весом соответственно 39 и 31 фунт; и трех самок весом соответственно 25, 21 и 18 фунтов. Уэбб добыл двух: самца весом 29 фунтов и самку весом 20; а Стюарт — двух самок, одну весом 22 фунта, а другую, молодую, — 11 фунтов.

Черепа пумы и рыси я отправил доктору Мерриаму в Биологическое управление Министерства сельского хозяйства в Вашингтоне. Он написал мне следующее: «Крупный череп [пумы] поистине гигантский. Я сравнил его с самыми большими экземплярами в нашей коллекции из Британской Колумбии и Вайоминга и нашел его крупнее каждого из них. По сути, это самый крупный череп из всех представителей группы Felis concolor, что я видел. Беглый предварительный осмотр показывает, что этот зверь весьма отличен от формы с северо-западного побережья, но идентичен моему вайомингскому истребителю лошадей — Felis hippolestes. У типичной Felis concolor из Бразилии череп более легкий, мозговая коробка тоньше и округлее, без сильно развитого сагиттального гребня; нижняя челюсть прямее и легче.

«Ваша серия черепов из Колорадо — несравненно самая крупная, полная и ценная из всех, когда-либо собранных из какого-либо одного места, и она будет иметь неоценимую ценность для определения масштабов индивидуальной изменчивости».
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ОТПРАВЛЕНИЕ НА ОХОТУ
По фотографии Филипа Б. Стюарта







Мы прискакали на ранчо Кистоун поздно вечером на второй день после отъезда из Микера. По дороге мы подобрали пару рысей и обнаружили добычу пумы (или приваду, как называл ее Гофф) — почти полностью съеденную самку оленя. Собаки несколько часов распутывали остывший след пумы; но он был старым и петлял туда-сюда по голой земле, так что в конце концов они его потеряли. Ранчо было восхитительно расположено у подножия высоких лесистых холмов, изрезанных утесами, и после долгих холодных часов в седле было отрадно добраться до теплых, уютных бревенчатых строений с их чистыми комнатами и насладиться обильным, пышущим жаром обедом. Как и везде в скотоводческом крае в наши дни, на Кистоуне было предпринято успешное начинание по запасу воды, а вокруг тянулись огромные пространства проволочных заграждений — два улучшения, совершенно неизвестных в прежние времена. Но бригадир Уильям Уилсон и два подручных, или ковбоя, Саби и Коллинз были старого знакомого типа — искусные, бесстрашные, выносливые, трудолюбивые, обладающие всем тем интеллектом и самоуважением, которые нам свойственно считать типичными для американского характера в его лучших проявлениях. Все трое носили короткие седельные ружья, отправляясь в путь, и убивали немало койотов, а временами и серого волка. Скот был в основном помесными герефордами, сильно отличающимися от диких, плоских, длиннорогих существ, которые заполоняли скотоводческий край два десятка лет назад.

На следующий день, 14 января, мы добыли нашу первую пуму. Этот вид охоты совершенно отличался от того, к которому я привык. Во-первых, не было необходимости постоянно быть начеку в ожидании выстрела, так как всю работу делали собаки. Во-вторых, вместо того чтобы непрерывно оглядывать окрестности, нам приходилось смотреть под ноги, чтобы не пропустить ни единого следа; ибо зачастую остывший след обозначался столь слабо, что сами собаки могли пройти мимо него без помощи зорких глаз Гофф и его досконального знания повадок добычи. Наконец, не было никакого смысла делать ранний старт, поскольку рассчитывали мы обнаружить не саму пуму, а ее след; к тому же лошади и собаки, сколь ни были бы они выносливы, могли выдержать лишь определенную нагрузку, и поездки верхом от рассвета до заката изо дня в день на протяжении пяти недель как раз испытывали на прочность пределы их выносливости.

Мы медленно поднимались по покрытому снегом и заросшему пиньей склону горы позади дома и обнаружили очень старый след пумы, преследовать который не было никакого смысла, а также пару свежих следов рыси, удержать собак от погони за которыми было непросто. Покружив зигзагами по отрогам этой горы часа два-три и покарабкавшись по оврагам, мы наконец натолкнулись на другой след пумы, гораздо более свежий, оставленный, вероятно, часов тридцать шесть назад. Гончие рыскали на свободе по обе стороны от нашего пути. Теперь их подозвали звуком рога, и по взмаху руки Гоффа они бросились по следу. Будь он свежим, они бы сразу скрылись из слуха, ибо местность была ужасно пересеченной. Но они могли продвигаться лишь медленно вдоль петляний и зигзагов следа, где он пересекал голые участки, и мы могли отлично видеть их и слышать. Наконец они вышли к месту, где тропа спускалась по отвесному склону горы и пересекала заснеженную долину внизу. Они все еще держались вместе из-за медленного темпа, а на снегу долины запах был свежим. Было отрадно смотреть, как они мчатся от одного края к другому, а скалы отзываются эхом их слаженного лая. Джим и три суки шли впереди, тогда как Боксер отставал, как это всегда бывало, когда темп ускорялся.

Веди лошадей в поводу, мы скользили и карабкались вслед за гончими; но когда мы достигли долины, они скрылись из виду и из слышимости, и мы не слышали их вновь, пока не взобрались с трудом на противоположную гору. Там они, судя по всему, рассредоточились, выйдя на множество голых участков; но пока мы прислушивались и пробирались к другой стороне водораздела, резкое усиление лая подсказало Гоффу, что они напали на свежий след преследуемого зверя; и через две-три минуты мы услышали густой голос Джима, возвещающий «дерево» лаем. Трое бойцов, бесивших у наших ног, распознали разницу в звуках столь же быстро, как и мы, и со свирепой скоростью бросились к нему вниз по крутому склону, поднимая снег, словно множество снегоочистителей. Через минуту-другую общий хор дал нам понять, что все собаки окружили дерево, и мы проложили путь вниз к ним.

Находясь еще на некотором расстоянии, мы увидели пуму на невысокой пинье; она двигалась, пока собаки пытались подобраться к ней, и наконец сбросила одну из них прямо с макушки. Я впервые видел собак на охоте с пумой и был чрезвычайно увлечен; однако все помыслы Стюарта были заняты его фотоаппаратом. Когда мы находились в пятидесяти ярдах от дерева и я готовился извлечь винтовку из чехла, Стюарт внезапно скомандовал «стой» с первыми признаками волнения, которые он до сих пор проявлял, и добавил в восторженном полутоне: «Погодите, вон тут сидит кролик, и я хочу его сфотографировать». Соответственно, мы стали ждать: пума была менее чем в пятидесяти ярдах, собаки орали и пытались взобраться по дереву следом за ней, в то время как Стюарт подкрался к кролику и сделал снимок «Кодаком» примерно с шести футов расстояния. Затем мы возобновили движение к дереву, и пума, не оценив вида подкрепления, спрыгнула вниз. Она приземлилась прямо перед сворой и побежала в гору. Она двигалась настолько стремительно, что собаки не успели схватить ее, и первые пятьдесят ярдов она преодолела гораздо быстрее их. Как во время прыжка, так и в беге она держала хвост строго горизонтально позади себя; позже я выяснил, что порой зверь может задирать хвост вертикально вверх, а когда шагает при первом спуге сворой, прежде чем те окажутся вблизи, в случае злости может хлестать хвостом из стороны в сторону, одновременно скалясь и рыча.

Через минуту пума взобралась на другое дерево, но при нашем приближении снова спрыгнула, и на этот раз, пробежав пару сотен ярдов, была схвачена собаками. Схватка стояла ужасная; рычание, визг и лай разносились среди скал; оставив лошадей, мы со всех ног бросились сквозь снег вниз по пересеченному оврагу, где происходило сражение. Это была небольшая, но старая самка, всего на несколько фунтов тяжелее Тёрка или Джима, и к нашему прибытию собаки взяли верх. Они наверняка растерзали бы ее без посторонней помощи, но поскольку она наносила урон своре и в любой момент могла покалечить собаку, я покончил с борьбой ударом ножа за лопаткой. Стрелять было бы столь же опасно для собак, сколь и для их добычи. Трое псов были сильно исцарапаны, а Тёрк получил укус насквозь через переднюю лапу, и Боксер — через заднюю.
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Как видно из приведенных ранее измерений, это была наименьшая из добытых нами взрослых пум. По зубам она также оказалась одной из самых старых, и она создала у меня превратное представление о размерах пум: хотя я знал, что они варьируются в размерах, я не был готов к столь сильному разбросу, который мы обнаружили на самом деле.

Именно бойцовые собаки позволили мне воспользоваться ножом. Все трое набросились прямо на голову и, вцепившись, не разжимали челюстей, трепля и притягивая врага, полностью отвлекая внимание пумы и предоставляя отличную возможность для смертельного удара. Тем временем гончие схватили пуму сзади, и Джим со своими аллигаторовыми челюстями, вероятно, нанес не меньше повреждений, чем Тёрк. Тем не менее, ни в этом, ни в каком-либо другом случае ни одной из собак не удалось пропустить зубы сквозь толстую шкуру. Когда пумы дерутся между собой, их когти и клыки оставляют глубокие шрамы, однако их шкуры слишком толсты, чтобы собаки могли прокусить их. С другой стороны, челюсти пумы обладают огромной силой, и собак нередко убивают одним укусом, когда клыки вонзаются в мозг или позвоночник, либо они ломают собаке лапу или перерезают крупные кровеносные сосуды на горле.

Я стремился раздобыть набор промеров и веса пум для передачи доктору Харту Мерриаму. Соответственно, при мне находилась рулетка, в то время как у Гоффа в ружейном чехле лежал безмен. Мы взвесили и измерили пуму, а затем устроили перекус, разделив его как можно более беспристрастно между нами и различными членами своры; ибо, разумеется, мы уже успели проникнуться искренним дружеским чувством к каждой отдельной собаке.

На следующий день удача снова улыбнулась нам. Проехав верхом около двух часов, мы наткнулись на старый след. Он вел среди невысоких холмов, поросших пиньей и кедром и изрезанных промоинами или оврагами, в крутых глинистых склонах которых вода вымыла норы и пещеры. Вскоре гончие бросили его ради преследования рыси, и мы устроили лихой галоп сквозь чащу, как могли уворачиваясь от острых сучьев сухих ветвей. Рыска забилась в норку в боковом овраге; Балди полез следом за ней, а остальные из нас, люди и собаки, сбились в кучу, заглядывая внутрь. Спустя немалое время он выгнал кошку из другого конца норы, почти в ста ярдах, вблизи главного оврага. Первое, что мы заметили, — она мчалась прямо на нас, подняв хвост столбом, словно у белохвостого оленя. Прежде чем мы или собаки полностью осознали ситуацию, она шмыгнула в другую нору почти у самых наших ног, и на этот раз Балди не смог ее отыскать или же не сумел добраться до нее. Затем мы вновь взяли след пумы. Он петлял во всех направлениях. Наконец мы обнаружили старую «приваду» — самца оленя. Было любопытно наблюдать, как пума бродила от точки к точке и какие усилия предпринимала, чтобы приблизиться к оленю, которого увидела или учуяла. Однажды мы вышли к месту, где она присела на краешек утёса, опустившись на задние лапы с вытянутым прямо назад длинным хвостом и глядя вдаль через долину. Расправившись с добычей, по неизменному обычаю своего вида, она оттащила оленя из открытого места, где настигла его, под защиту группы деревьев.

В конце концов мы вышли на свежий след; но он тоже петлял из стороны в сторону, и мы забрели в такой лабиринт следов, что собаки окончательно растерялись. Потратив пару часов на бесплодные разъезды туда-сюда, мы оставили эти попытки, отозвали собак и двинулись обратно вдоль крупного оврага, тянувшегося между двумя хребтами. Гофф, как обычно, шел впереди, собаки следовали за ним и постоянно рыскали по сторонам. Внезапно все они выказали сильнейшее возбуждение, а затем одна из них яростно затянула брехню у входа в нору среди провалившейся и изломанной земли всего в тридцати ярдах справа от нас. Вся свора ринулась на этот призыв, бойцы вскочили в нору, и уже через мгновение поднявшийся внутри шум подсказал нам, что они обнаружили пуму в ее логове. Мы соскочили с лошадей и подбежали посмотреть, сможем ли помочь. Забраться в нору было невозможно, так как пара-тройка гончих уже прыгнула внутрь вслед за бойцами, и мы не видели ничего, кроме их задов. Затем мы увидели, как Тёрк пятится назад, держа в зубах мертвого котенка. Я полагал, что пума будет защищать свое потомство до последнего, но в данном случае все обернулось иначе. Несколько минут она удерживала собак на расстоянии, но затем стала постепенно сдавать позиции, бросив трех своих котят. Разумеется, собаки мгновенно прикончили их, к нашему великому сожалению, поскольку мы бы многое отдали за то, чтобы сохранить их живыми. Как только она бросила их, она насквозь промчалась через низкую пещеру или нору, выпрыгнула из другого конца, находившегося ярдах в тридцати-сорока, взбежала на склон и ускакала в лес, а свора тут же устремилась за ней. Пробежав не больше пары сотен ярдов, мы примчались на конях и увидели ее стоящей на нижних ветвях пиньи всего в шести-восьми футах от земли. Она не рычала и не скалилась, глядя на нас так спокойно, будто ничего не произошло. Когда мы соскочили из седла, она спрыгнула с дерева и бросилась бежать сквозь свору. Впрочем, те немедленно устремились за ней, и несколькими ярдами дальше она взобралась на другое дерево. Тони или Балди ухватили ее за кончик хвоста, на мгновение она потеряла опору, и вся свора набросилась на нее. Это была мощная самка примерно средних размеров, вполовину тяжелее нашей первой добычи, и она вела отчаянный бой; выглядела она достаточно свирепо: уши прижаты к голове, желтые глаза сверкают, а в оскале виднеются огромные зубы. На мгновение собаки повалили ее, но, кусая и нанося удары, она высвободила голову и переднюю часть туловища от бойцов и повернулась к нам, когда мы подбежали, в то время как гончие все еще держали ее сзади. Это был очередной шанс для ножа, и я подбодрил бойцов. Они снова схватили ее за голову, но, хотя это были преданнейшие собаки, их зубы, как я уже говорил, успели пострадать, и они уже не всегда могли надежно удерживать хватку. Как раз когда я собирался нанести удар, она ударом сбила Тёрка, укусила Балди и затем, освободив голову, повернулась ко мне. К счастью, Тони перехватил ее свободную лапу с этой стороны, в то время как я левой рукой заклинил приклад ружья ей в пасть, а правой нанес удар, вогнав нож прямо в сердце. Глубокие следы клыков, оставленные ею на ложе, когда она начисто откусила угол цевья, давали представление о силе ее челюстей. Будь на ее месте тот огромный самец пумы, которого я добыл позже, приклад, без сомнения, был бы перекусан надвое.

Собаки были изрядно потрепаны; все они отошли и залегли под деревьями, где вылизывали свои раны и засыпали, злобно рыча друг на друга при пробуждении, но встречая нас бурной привязанностью и с готовностью выбегая разделить наш обед, стоило нам только приняться за еду. Без посторонней помощи они в конце концов прикончили бы пуму, но риск лишиться одной-двух собак или искалечить их был слишком велик, чтобы позволить этому случиться; да и в суматохе схватки закончить дело с помощью винтовки не представлялось возможным. Корчащаяся, визжащая клубящаяся масса представляла собой слишком подвижную мишень: с равным успехом можно было угодить в собаку, а не в пуму. Гофф рассказал мне, что свора нередко расправлялась с пумами в одиночку, однако при совершении подобных подвигов лучшие псы частенько погибали, и идти на такой риск не стоило.

В некоторых книгах авторы пишут так, будто самец и самка пумы живут вместе и сообща добывают пищу для потомства. Мы никогда не находили самца пумы поблизости ни от самки с детенышами, ни от беременной самки. Согласно моим наблюдениям, самец остается с самкой лишь на короткое время, в период спаривания, в течение которого он преодолевает огромные расстояния в поисках временных подруг, поскольку самки значительно превосходят по численности самцов. Пума по природе своей — существо крайне одинокое. Детеныши — в количестве от двух до четырех, хотя больше одного-двух редко доживают до взрослого возраста — следуют за матерью, пока не станут наполовину крупнее. Пока котята малы, мать живет в полном одиночестве. Поскольку самцы яростно дерутся между собой, возможно, старые самцы уничтожают молодняк своего пола; знакомый мне ранчер однажды нашел тушу молодого самца пумы, которую, судя по всему, убил взрослый сородич, однако я не могу утверждать, был ли этот случай исключительным.

В течение следующих десяти дней Стюарт и Уэбб застрелили по пуме. Пума Уэбба была добыта благодаря столь прекрасному мастерству выслеживания со стороны Гоффа и его гончих, о каком можно только мечтать. Мы натолкнулись на ее старые следы по дороге домой в среду, 16 января. На следующий день, в четверг, мы взяли след, но зверь прошел большое расстояние; и, как это часто делают пумы, львиную долю времени потратил на ходьбу по уступам или подножиям скал, где солнце растопило снег на земле. В результате собаки то и дело сбивались с толку. К тому же повсюду водились рыси, и свора дважды принималась преследовать одну из них, гоняя пару часов, прежде чем в одном случае кошка ушла в пещеру, а в другом взобралась на дерево, где и была убита Уэббом. Наконец, с наступлением темноты мы были вынуждены оставить след пумы и ехать домой; поездка выдалась весьма привлекательной — мы быстро скакали галопом по заснеженным равнинам, в то время как над нами во всем великолепии зимней ночи ярко сияли крупные звезды.

Ранним следующим утром мы вновь взяли след и вскоре обнаружили участок, где ему было менее тридцати шести часов. На этот раз собаки шли по нему отлично, но снова потеряли на большом голом склоне, пока Боксеру не удалось восстановить запах. Они поднялись на высокую гору, и мы тянулись следом. Они снова потеряли след и, сбившись с толку, спугнули крупную рысь, которую загнали на дерево. Застрелив ее, мы пообедали и принялись кружить в поисках следа. Большинство собак держались при Гоффе, но Джим отбился в сторону по собственной инициативе, и внезапно его лай оповестил нас, что он поднял пуму. Остальная свора бросилась к нему, и после пробежки в четверть мили они загнали добычу на дерево. Местность оказалась слишком пересеченной для конной езды, и нам пришлось изрядно потрудиться карабкаясь пешком.

Пума Стюарта оказалась сеголетком, и, следуя своей привычке, он сделал несколько ее фотографий. Затем он попытался подтолкнуть ее палкой, чтобы она приняла более удачную для камеры позу, после чего она спрыгнула с дерева и стремглав бросилась вниз по склону в сопровождении верещащих собак всего в нескольких футах позади. Наши лошади были оставлены в сотне ярдов ниже; все они стояли там, уныло опустив головы и полузакрыв глаза, в истинной манере ковбойских пони. Погоня пронеслась буквально в ярде от их носов, но это явно не вызвало у них даже тени интереса, поскольку они едва подняли головы и не сделали ни малейшего движения, когда пума вновь залезла на дерево прямо под ними.

Мы добыли нескольких рысей; а также заполучили еще одну пуму, на этот раз довольно бесславным образом. Мы преследовали рысь, устроив великолепный галоп, во время которого лошадь Стюарта сделала сальто. Без нашего ведома собаки переключились на свежий след пумы и загнали ее в логово в другом обрывистом берегу. К нашему прибытию они уже полезли внутрь: Балди провалился в нору на вершине обрыва, тогда как остальные забрались в главный вход в каких-то двадцати пяти ярдах внизу. Внутри явно творилось нечто невообразимое, и поверх лая, визжания и рычания собак мы слышали грохочущий подтон пумьего рычания. В тот день мы захватили с собой Куин, белую бультерьершу, чтобы «притравить» ее по пуме. Для первой притравки это определенно было живое испытание. Мы успели как раз вовремя, чтобы удержать Джима и гончих сук от проникновения в нору. Было очевидно, что собаки ничего не могут поделать с пумой внутри. Они могли атаковать ее только с фронта, и при таких обстоятельствах ее когти и зубы делали их шансы безнадежными. Время от времени она шла в атаку, заставляя всех отступать, и тогда мы просунулись внутрь, хватая собаку за собакой и вытаскивая наружу. Периодически раздавался жуткий визг, и оттуда выбиралась окровавленная гончая, совершенно довольная собой и не испытывающая ни малейшего желания лезть обратно. Бедняга Балди, судя по всему, погиб внутри. Куин, Тёрк и Тони были сильно исцарапаны и искусаны, и в конце концов мы вытащили и их; Куин лазала внутрь трижды, каждый раз возвращаясь со свежей раной или укусом; Тёрк в итоге оказался единственным, кто действительно жаждал вернуться туда. Тогда мы попытались выкурить пуму дымом, поскольку одна из собак проникла в пещеру через верхний вход, и мы полагали, что пума сможет выбраться тем же путем. Однако она либо не смогла, либо не пожелала выскочить наружу; спустившись к самому входу, где мы развели костер из полыни, она оставалась там, пока не задохнулась. Мы вернулись на ранчо со шкурой, но не слишком довольные, а свора изрядно пострадала. Доктору Уэббу пришлось зашивать раны трем собакам. Одного пса, Тони, отправили обратно на домашнее ранчо, где он околел. При столь суровой охоте, разумеется, невозможно избежать периодических травм у собак, когда они загоняют пуму в пещеру или настигают ее на земле. Всё, что остается делать, — это стараться покончить со схваткой как можно быстрее, что мы неизменно и делали.
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Судя по опыту некоторых моих друзей в Аргентине, я считаю, что при нормальных обстоятельствах можно было бы без опаски вползти в пещеру, чтобы застрелить пуму; но в данном случае пещера представляла собой длинную извилистую нору, столь низкую, что мы не могли пробраться внутрь на четвереньках и были вынуждены продвигаться на локтях. Внутри стояла кромешная тьма, так что прицельные приспособления винтовки были неразличимы, а пума явно сильно разозлилась и пару-тройку раз атаковала собак, выгнав их из входа в нору. В темноте шансы убить ее с одного выстрела были крайне малы; в то время как при ранении и случае атаки с ее стороны человек в своем стесненном положении оказался бы совершенно беспомощен.

На следующий день после гибели выкуренной пумы Стюарт и Уэбб отправились домой. Затем два дня шел снег, удерживая нас на ранчо. Пока сыпал снег, не было никакой возможности обнаружить или преследовать следы; да и дикие звери, как правило, отлеживаются во время бури. Мы были рады новому снегу, ибо множество следов на старом настряло и запуталось; к тому же не только южные склоны, но и крупные долины начали обнажаться, из-за чего выслеживание стало затруднительным.

Третий день забрезжил в ослепительном великолепии, и когда взошло солнце, вся земля ослепительно сверкала белизной под его лучами. Гончие отдохнули, у нас были свежие лошади, и после раннего завтрака мы тронулись в путь, намереваясь сделать большой круг. Все утро и ранним днем мы брели сквозь сугробы, вверх и вниз по долинам и вдоль гребней хребтов, не наталкиваясь на следы. Собаки рыскали позади нас или кружили из стороны в сторону. Для них это было серьезным испытанием на верность, какими бы азартными и отдохнувшими они ни были, ибо раз за разом мы поднимали стада оленей, на которых они не обращали ни малейшего внимания. Наконец, в середине дня мы внезапно наткнулись на следы двух пум — одна из них, старый самец, была очень крупной. Они играли и резвились вместе, поскольку явно были в периоде спаривания, и снег в следах показывал, что они отправились бродить еще до того, как буря полностью стихла. В течение трех часов свора преследовала остывший след через исключительно пересеченную и сложную местность, где Гофф снова и снова выручал их.

Ровно на закате пумы были подняты и помчались напролом через сплетение отрогов и предгорий, изрезанное обрывами и расколотое длинными глубокими оврагами. Сначала оба зверя разделились, а затем сошлись вновь, в результате чего Триэм, Бруно и Джимми сбились на обратный след и безнадежно отстали; старый Боксер также плелся в хвосте, как это всегда случалось при горячем следе, и вести погоню в одиночку остались лишь Джим и суки. Сгущались сумерки, мы неслись галопом вдоль главного водораздела, и моя лошадь однажды рухнула на скользком косогоре, когда я сломя голову следовал за Гоффом, чья езда напоминала езду сына Нимши. Последние проблески солнечного света исчезли, но в небе уже поднялась полная луна, когда мы вышли к длинному отрогу, уходившему вправо на две-три мили, дальше которых, как нам казалось, погоня уйти не могла. Мы давно уже выскочили за пределы слышимости лая. Пробираясь вниз по крутому и изломанному гребню этого отрога, мы наконец услышали издалека заливистый лай, возвещавший, что гончие загнали добычу в угол. Бойцов с нами не было, поскольку они еще не оправились после стычки в пещере.

Как выяснилось впоследствии, пумы пробежали три мили, прежде чем собаки настигли их, карабкаясь вверх, вниз и вдоль столь сложных утесов, что своре приходилось делать круги. Затем самка взобралась на дерево, тогда как свора увязалась за самцем. Тот отказался лезть на дерево и принял бой на краю обрыва. В двухстах ярдах от этого места мы оставили лошадей и побрели пешком, ведомые яростным гвалтом своры. К нашему прибытию пума прошла по лицу обрыва, большинство собак не видели ее, и должно было пройти время, прежде чем мы сами разглядели ее. Затем я подобрался совсем близко. Несмотря на яркий лунный свет, я не видел прицела винтовки и выстрелил чуть ближе к крупу. Впрочем, пуля нанесла тяжелую рану, и пума побежала по уступу, скрывшись за выступом скалы. Поведение собак показывало, что она не покидала утёс, но разглядеть ее ни с боков, ни снизу было невозможно. Обрыв был высотой около ста футов, причем верх нависал над низом, а сверху земля с довольно крутым уклоном спускалась к краю, так что нам приходилось внимательно следить за опорой под ногами. На краю торчал крупный выступающий камень; я спустился к нему и, держась за него одной рукой, заглянул за обрыв. Через минуту-две я различил сначала хвост, а затем голову пумы, которая лежала на узком уступе всего футах в десяти подо мной, а ее тело скрывался под навесом обрыва. Из-за крутизны склона я не мог отпустить камень левой рукой, иначе кубарем полетел бы вниз; поэтому я попросил Гоффа спуститься, упереться ногами в выступ и схватить меня за ноги. Затем он осторожно опустил меня вниз, так что мои голова и плечи свесились за край, а руки оказались свободны, и я застрелил пуму прямо между ушами, поскольку она находилась по прямой подо мной. Собаки явно были уверены, что ее вот-вот пристрелят, так как все они собрались под обрывом в ожидании падения зверя; и действительно, она рухнула вниз с грохотом, к счастью, никого не задев. Мы услышали, как они набросились на нее, и все вместе — мертвая пума и терзающие ее собаки — скатились по крутому склону не менее чем на сотню ярдов, пока их не остановил овраг. Это было интересное переживание, которое я нескоро забуду. Мы спустились к собакам, полюбовались нашей жертвой и решили отложить свежевание до утра. Затем мы с некоторым трудом отвели лошадей вниз в заснеженную долину, оседлали их и поскакали домой на ранчо под холодным и ярким месяцем сквозь белую сказку мерцающего света и красоты.

На следующее утро мы вернулись как можно раньше, намереваясь сначала снять шкуру с самца, а затем разыскать самку. За четверть мили до туши мы натолкнулись на ее свежий след на снегу в долине. Собрав всех собак вместе и подгоняя их вперед, мы перевели их через след так, что они не обратили на него ни малейшего внимания; ибо нам хотелось закончить работу со шкурой, прежде чем пускаться в погоню. Однако, когда мы спешились и стащили пуму на ровную площадку для свежевания, Нелли, которая, судя по всему, помнила о существовании другой пумы помимо той, с которой мы расправились, самостоятельно бросилась по следам, пока мы не смотрели. Первое, что мы услышали, — ее заливистый лай на горах выше нас в столь пересеченной местности, что пытаться перерезать ей путь не было никакого смысла. Соответственно, мы вновь вскочили на лошадей, доскачали до места пересечения следа и пустили по нему всю свору. Пересетя долину, пума двинулась вдоль уступов крупного отрога или цепи предгорий, и поскольку это мешало собакам двигаться слишком быстро, мы могли скакать параллельно им вдоль долины, наблюдая за ними и прислушиваясь к их слаженному лаю. Наконец мы вышли к большому склону, свободному от снега, сильно изрезанному скалами, среди которых зеленели участки кустарника и разбросанные пиньи. Здесь собаки потеряли след больше чем на час. Судя по всему, это было излюбленное убежище пум; они расхаживали здесь туда-сюда и нежились на солнце в пыли под уступами. Из-за особенностей рельефа мы ничем не могли помочь гончим, но в конце концов они сами разобрались в следе. Нам представилась прекрасная иллюстрация невозможности поднять пуму без собак, даже когда ее убежище известно в общих чертах. Мы проехали вдоль склона и обыскали его крест-накрест, в последний раз спускаясь по отрогу, где прошли всего в двух-трех родах от кустов, в которых фактически лежала пума; но она так и не шевельнулась, и разглядеть ее было невозможно. Когда мы наконец добрались до подножия, собаки распутали след и пронеслись мимо нас на хорошей скорости, поднимаясь почти там же, где мы только что спустились. На наших глазах пума поднялась из логова всего в пятидесяти ярдах впереди них, а ее рыжая шкура ярко сияла на солнце. За этой погоней было очень приятно наблюдать, пока она продолжалась. Сначала она оторвалась от них, но через четверть мили они загнали ее на пинью. Приближаясь с осторожностью — подъем был тяжелым, а пугать зверя на дереве без крайней необходимости мне не хотелось, опасаясь, как бы она не выдала такой же забег, как накануне вечером, — мне удалось застрелить ее прямо в сердце. Она испустила дух на ветвях, и я взобрался на дерево, чтобы скинуть ее вниз. Единственное мастерство, требующееся при такой стрельбе, заключается в том, чтобы наповал убить пуму ради спасения собак. За время этой охоты я шесть раз стрелял пумам прямо в сердце. Дважды зверь погибал на ветвях. В остальных четырех случаях они выпрыгивали из дерева с поднятыми головой и хвостом, сверкающими глазами и разинутой в оскале свирепой ненависти и гнева пастью, но оказывались практически мертвы к моменту падения на землю.


[image: ]

ПУМА НА ДЕРЕВЕ
По фотографии Филипа Б. Стюарта







Хотя эти пумы были парой, они отличались по окрасу: самка оказалась рыжеватой, в то время как самец — синевато-серым. При взвешивании этого самца нам пришлось снять шкуру и взвешивать ее отдельно (вместе с головой и лапами), поскольку наш безмен был рассчитан всего до 150 фунтов. Когда же мы добрались до взвешивания самого крупного самца, пришлось отделять четвертушки туши наряду со шкурой.

Полагая, что мы, вероятно, исчерпали запас пум вокруг ранчо Кистоун, следующие две недели мы провели в поездке. Мы везли с собой лишь то, что помещалось в небольших седельных сумах, — наш багаж был столь же строго ограничен, сколь подобает эффективной кавалерии в активном походе. Мы трудились на совесть, но, как часто бывает, удача оказалась не пропорциональна нашим усилиям.

В первый день мы доехали до ранчо братьев Матес. На высоких водоразделах стоял жестокий холод, термометр показывал почти двадцать градусов ниже нуля. Однако мы были одеты как раз для такой погоды и чувствовали себя вполне комфортно. Трое братьев Матес жили вместе с женами и детьми двоих женатых. Их ранчо располагалось в очень красивой и дикой долине, где увенчанные пиньей утесы вздымались стенами по обе стороны. Олени здесь водились в изобилии и часто попадались на глаза прямо с крыльца ранчо. По ночам серые волки подходили вплотную к постройкам и часами выли среди обрывов в свете полной луны. Стоял пронзительный безмолвный мороз; однако я не мог удержаться от того, чтобы не выйти минут на полчаса и не послушать их. Для меня их вой, хотя это звук весьма жуткий и одинокий, полный смутно зловещих ассоциаций, тем не менее обладает собственной дикой музыкой, которая далеко не лишена очарования.

Мы не слышали голосов пум, поскольку они определенно и близко не столь шумны, как волки; тем не менее братья Матес слышали их неоднократно, а однажды один из них подкрался и увидел пуму, которая оставалась на том же месте долгие минуты, непрерывно повторяя свой крик. Братья Матес добыли всего двух пум, не имея собак, натасканных на их ловлю. Одна из них была убита при обстоятельствах, хорошо иллюстрирующих странную природу этого зверя. Все трое мужчин вместе с одной из двух своих скотоводческих собак поднимались по долине менее чем в полумиле выше дома ранчо, как вдруг увидели перебегающую перед ними пуму ярдах в двухстах. Едва завидев их, она плашмя припала к земле головой по направлению к ним и замерла. Двое мужчин вместе с собакой остались на месте, в то время как третий побежал назад к дому за винтовкой и второй собакой. Стоило ему удалиться, как пума намеренно начала подкрадываться к оставшимся людям. Она двигалась медленно, но неуклонно, прижавшись почти плашмя к земле. Двоим невооруженным мужчинам ее приближение пришлось совсем не по нраву. Они махали руками, прыгали и кричали; но она продолжала приближаться, хоть и медленно, и находилась уже значительно ближе ста ярдов, когда подоспел запыхавшийся второй брат в сопровождении второй собаки. При виде его она вскочила, отбежала ярдов на двести, взобралась на дерево и была убита. Я не думаю, что она решилась бы напасть на людей; но поскольку сохранялась неприятная вероятность такого исхода, оба почувствовали себя значительно спокойнее, когда их брат вернулся к ним с винтовкой.

Пока мы были на ранчо Мэтеса, часто шел снег, но нам сопутствовала удача: мы добыли двух пум. На ранчо было очень уютно, чисто и тепло, а еда — просто восхитительная. Мне кажется, я никогда не пробовал молока и масла вкуснее, а еще там были горячие булочки, рис, картофель, свинина и джем из черники и дикой сливы; конечно, долгие дни в седле на холоде пробуждали зверский аппетит. В один из ненастных дней мы потеряли гончих и потратили большую часть следующего дня на поиски тех, кто не вернулся сам. Местность была очень пересеченной, и просто поразительно, по каким местам нам приходилось водить лошадей. Иногда я замечал, что моя лошадь справлялась с подъемами лучше меня: она взлетала на какой-нибудь неудобный склон с таким напором, что мне буквально приходилось карабкаться на четвереньках, чтобы не попасться ей под ноги.

С добычей этих двух пум не было связано никаких особых происшествий. В одном случае Гофф сам взял на себя руководство, распутывая след и не давая гончим переключиться на рысей. В другом случае след был свежее, и собаки гнали его самостоятельно, уйдя в такую местность, куда мы не могли последовать; там было очень неровно, и скалы с ущельями оглашались их лаем. В обоих случаях они держали пуму на дереве около трех часов, прежде чем мы смогли их обнаружить и подойти. Это был тяжелый труд — пробираться через снег по скалам на лай; в обоих случаях при нашем приближении пума спрыгивала с дерева и пробегала еще четверть мили или около того, прежде чем залезть на другое, где ее и застреливали. Когда я подходил, чтобы выстрелить, большинство собак не обращали на меня внимания, но Боксер и Нелли всегда следили за мной, пока я не вскидывал ружье, и тогда они начинали прыгать вокруг того места, где, по их мнению, должна была оказаться пума. Сама пума, казалось, всегда признавала в человеке опасного противника; и пока я обходил дерево, выбирая место для мгновенного смертельного выстрела, она неотрывно следила за мной своими злыми желтыми глазами. Я подходил очень близко, но звери ни разу не пытались на меня прыгнуть. Судя по тому, что читаешь в книгах об индийской и африканской дичи, леопард в подобных обстоятельствах наверняка иногда бросался бы в атаку.

Три дня нашей поездки ушло на выезд к горе Колороу; мы спустились к ранчо судьи Формана на реке Уайт-Ривер, чтобы переночевать. По пути мы добыли еще одну пуму. Эту заслугу следует приписать Джиму. Остальные собаки плелись за нами по снегу после нескольких бесплодных самостоятельных вылазок. Когда мы обнаружили, что Джим пропал, мы тщетно пытались подозвать его рогом и в конце концов отправились на поиски. Через час езды мы услышали его где-то на горе: он явно шел по следу, но столь же явно еще не поднял зверя. Гончие услышали его так же быстро, как и мы, и бросились в его сторону. Вскоре мы услышали музыку всей своры, которая становилась все тише и тише, а затем совсем затихла, когда они скрылись за отрогом, но потом снова начала нарастать, показывая, что они приближаются к нам. Внезапно изменение в голосах убедило нас, что они подняли добычу. Мы замерли; они были все ближе и ближе, и вдруг раздался дружный лай, возвестивший, что они загнали зверя на дерево. Нам оставалось проехать всего пару сотен ярдов; я застрелил пуму через небольшое ущелье. Это была самая крупная самка из всех, что мы добыли.

Собаки были источником непрекращающегося веселья не только во время охоты, но и из-за своих отношений друг с другом в часы отдыха. У Куин был самый скверный характер по отношению к остальной своре, хотя, как и Терк, она любила буквально забираться мне на колени, когда мы садились отдохнуть после суматохи, завершавшей погоню. Как только я начинал обедать, все собаки сбивались в кучу вокруг, и я раздавал каждой по кусочку. Однажды Джимми, Куин и Боксер сидели бок о бок, плотно прижавшись друг к другу. Я относился к ним совершенно беспристрастно, но вскоре чувства Куин взяли верх, и она незаметно, но твердо укусила Джимми за челюсть. Джимми взвыл неистово, а Боксер буквально сделал сальто назад, явно опасаясь, что его очередь следующая.

11 февраля мы вернулись на ранчо Кистоун, везя три шкуры пум за седлами. Снова было очень холодно, а снег на водоразделах был таким глубоким, что наши лошади проваливались в него по подпруги. Я полагал, что моя охота практически закончена, так как у меня оставалось всего три дня; но, как оказалось, это были три самых удачных дня за всю поездку.

Погода стояла прекрасная, снег лежал достаточно глубоко, чтобы собакам было легко идти по следу даже на южных склонах. Под ясным небом пейзаж был ослепительным, и мне пришлось надеть снежные очки. В первый из трех дней, 12 февраля, мы не проехали и получаса от ранчо, как наткнулись на след очень крупной рыси. Он был таким тяжелым, что местами проламывал наст, и мы решили, что его стоит преследовать. След уходил вверх по крутой горе, и мы последовали за собаками пешком. Среди скал на вершине они совершенно сбились со следа, рыская во все стороны. Через некоторое время Гофф внезапно заметил рысь, которая спрыгнула с вершины скалы на пинью. Я убил ее раньше, чем кто-либо из собак увидел ее, и от выстрела они все побежали в неверном направлении. Когда они все-таки нашли нас, снимающих шкуру, они явно не были уверены, что это действительно их рысь — та самая, которую они преследовали. Обычно, как только зверь был убит, они все ложились и засыпали; но в этот раз они продолжали суетиться, а затем всей сворой бросились по следу назад. Прошло немало времени, прежде чем нам удалось собрать их снова.

После того как мы их собрали, мы проехали через один-два хребта, вверх и вниз по отрогам, ничего не найдя, пока около полудня не свернули в длинную извилистую долину, где наткнулись на один-два старых следа пумы. Свора следовала за нами по пятам, за исключением Джима, который ушел в сторону. Внезапно он начал проявлять признаки того, что наткнулся на следы дичи; еще мгновение — и он подал голос, и все гончие бросились к нему. Они немного покружили в окрестностях небольшого оврага, а затем устремились вверх по склону горы; не прошло и пары минут, как мы услышали, что они лают на дереве. Сделав небольшой крюк, мы подъехали почти к самому дереву и увидели, что их добыча — молодая пума. Когда мы подошли, она сбросила Джимми прямо с дерева. Увидев нас, она спрыгнула и бросилась бежать, но была недостаточно быстра. Терк схватил ее, и через минуту собаки уже растянули ее. Она визжала, шипела и так отчаянно сопротивлялась, что я положил конец схватке ножом, опасаясь, как бы она не покалечила кого-нибудь из гончих.

Пока Гофф снимал шкуру, я побрел к добыче, возле которой она лежала. Это был олень, почти полностью съеденный. Его убили в долине и оттащили ярдов на сто к кедрам. По следам вокруг туши я вскоре понял, что с молодой пумой была пума постарше — несомненно, мать — и вернулся к Гоффу с этой новостью. Однако до того, как я добрался туда, некоторые из своры сделали это открытие сами. Джим, явно чувствуя, что выполнил свой долг, свернулся калачиком и уснул вместе с большинством остальных; но старый Боксер и три суки (Пит оставила своих щенков и присоединилась к нам как раз тогда, когда мы подняли большую рысь) рыскали вокруг, пока не наткнулись на свежий след старой самки. Они умчались с огромной скоростью, и спящие собаки, услышав их, помчались на звук. След повел их через отрог в долину, а из нее — вверх по крутому склону другой горы. Когда мы добрались до края долины, мы уже слышали, как они лают на дереве почти на самой вершине противоположной горы. Потребовался час тяжелого подъема, прежде чем мы добрались до них, хотя нам удалось подвести лошадей на расстояние четверти мили от этого места. Приблизившись, мы обнаружили пуму на наклонной пинье на уступе у подножия скалы. Джимми был на нижних ветвях пиньи, а Терк над ним, в нескольких футах от пумы. Очевидно, он пытался напасть на нее и был сброшен с дерева по крайней мере один раз, так как он сильно кровоточил, и на снегу внизу было много крови. Тем не менее он вернулся на дерево и яростно лаял, находясь не более чем в трех футах от ее удара. Она продолжала низко и свирепо рычать, а как только я появился, уставилась на меня желтыми глазами, глядя и скалясь, пока я пробирался на место, откуда мог убить ее наповал. Тем временем Гофф занял позицию с другой стороны, надеясь сделать фотографию, когда я выстрелю. Моя пуля прошла прямо через сердце. Она укусила себя за лапу, вытянула голову, укусила ветку и умерла там, где была, а Терк прыгнул вперед на звук выстрела и схватил ее в ветвях. Мне стоило немалого труда вытащить его и Джимми с дерева, прежде чем я залез туда, чтобы сбросить пуму.

На следующее утро мы выехали рано, намереваясь отправиться к горе Джунипер, где, как мы слышали, пум было много; но мы проехали от ранчо всего полчаса, как наткнулись на след, который по размеру, как мы знали, мог принадлежать только старому самцу. Ему было около тридцати шести часов, и он вел в дебри бедленда, где его было очень трудно распутать. В конце концов, однако, мы нашли место, где он выходил из этого бедленда и шел прямо вверх по склону горы, слишком крутому для лошадей. С равнины внизу мы наблюдали, как гончие мечутся туда-сюда, пока не вошли в заросли пиньи, где мы были уверены, что пума убила оленя, так как на деревьях сидели вороны и сороки. В этих пиньях гончие снова на некоторое время сбились со следа, но в конце концов явно нашли правильный и последовали по нему через гребень холма, скрывшись из виду. Затем мы поскакали галопом вдоль равнины влево, огибая конец хребта и поворачивая направо на другой стороне. Здесь мы вошли в глубокую узкую долину или ущелье, которое вело к высокому плато в дальнем конце. Справа от нас, когда мы поднимались по долине, лежал высокий и крутой хребет, через который гончие последовали по следу. Слева было еще круче, склон был изрезан уступами и обрывами. Возле устья ущелья мы встретили гончих, которые проработали след вниз и через ущелье и теперь охотились вверх по крутому скалистому плечу слева от нас. Очевидно, пума бродила взад-вперед по этому плечу, и собаки были сильно озадачены, работая зигзагами и кругами вокруг него, постепенно выбираясь к самой вершине. Затем старый Боксер внезапно подал голос с новой силой и бросился бежать почти по самому гребню, а остальные собаки последовали за ним. Сразу после этого они подняли пуму.

Мы ждали внизу, чтобы увидеть, в каком направлении пойдет погоня, а теперь пришпорили лошадей и поскакали вверх по оврагу, взбираясь на склон холма справа, чтобы лучше видеть происходящее. Несколько сотен ярдов этого галопа и подъема — и мы снова увидели гончих. Они уже лаяли на дереве, сбившись вокруг пиньи под гребнем хребта на противоположном склоне. Два бойца, Терк и Куин, которые следовали за нашими лошадьми, поняли, что произошло, как только мы, и, оставив нас, побежали вниз в долину и начали пробираться через глубокий снег вверх по склону напротив, туда, где были гончие. Наша позиция была идеальной для наблюдения за всей погоней. Через минуту пума спрыгнула с дерева прямо в гущу гончих, которые не предприняли попытки схватить ее, но последовали за ней, как только она очистила их круг. Она с огромной скоростью спустилась с холма и перепрыгнула через низкий обрыв, увлекая за собой такую лавину снега, что прошло мгновение, прежде чем я снова увидел ее, на этот раз притаившуюся на узком уступе в пятнадцати-двадцати футах ниже края, с которого она прыгнула, и примерно на столько же выше подножия обрыва, где снова начинался крутой склон холма. Гончие вскоре нашли ее и пошли вдоль уступа, громко лая, но не решаясь приблизиться к тому месту, где она лежала, повернувшись к ним лицом, с выгнутой, как у большой кошки, спиной. Терк и Куин тем временем пробирались вверх по склону. Терк оказался прямо под уступом и не смог найти путь наверх. Куин ушла влево, и через минуту мы увидели ее белую фигуру, пробивающуюся сквозь темных собак прямо к пуме. «Это конец Куин», — сказал Гофф; «теперь он ее точно убьет». В следующее мгновение она бросилась в атаку, и пума, прыгнув вперед, схватила ее и, как мы позже обнаружили, вогнала свои огромные клыки прямо в бок ее головы, к счастью, не задев мозг. В борьбе он потерял равновесие и скатился с уступа, а когда они ударились о землю внизу, он отпустил суку. Терк, который был недалеко от места их падения, не смог прыгнуть для захвата, который хотел совершить, и в следующее мгновение пума уже неслась вниз по склону, как четвертная лошадь. Мы оставались совершенно неподвижны, так как он двигался в нашем направлении. Куин была на ногах почти так же быстро, как пума, и она вместе с Терком помчалась за ним, а гончие последовали через несколько секунд, задержавшись на уступе. Было удивительно видеть скорость пумы. Он пробежал значительно больше четверти мили вниз по склону, оставив собак более чем на сто ярдов позади. Но его силы были на исходе, и, пробежав, может быть, сотню ярдов вверх по холму на нашей стороне и ниже нас, он залез на дерево, под которым собаки начали неистово лаять, пока мы карабкались к ним. Когда я подошел, я обнаружил его стоящим полубоком на большой ветке, передние лапы свисали с другой, более высокой ветки, бока раздувались, как мехи, и он был явно совершенно выдохшимся. Карабкаясь на пинью, он, должно быть, наткнулся на участок смолы, так как она вырвала клок шерсти позади его правого предплечья. Я выстрелил ему в сердце. От выстрела он подпрыгнул прямо к вершине дерева, голова и хвост вверх, а морда была совершенно демонической от ярости; но прежде чем он коснулся земли, он был мертв. Терк подпрыгнул, схватил его, когда тот падал, и они вдвоем перекатились через низкий уступ, упав примерно на восемь футов в снег, причем Терк не разжимал хватки.

Никто не мог бы пожелать более красивой погони в лучших обстоятельствах. Это было чрезвычайно интересно. Единственной пострадавшей собакой была Куин, и выглядела она очень жалко. Она стояла на тропе, отказываясь ложиться или присоединиться к другим собакам, которые с чудовищным рычанием друг на друга ели куски туши, которые мы для них вырезали. Собакам, охотящимся каждый день, как эти, и совершающим такие колоссальные усилия, нужно огромное количество мяса, а поскольку старых лошадей и покалеченных бычков было не всегда легко достать, мы обычно скармливали им туши пум. В этот раз, когда они наелись до отвала, я отдал большую часть своего обеда Куин — Боксер, который после пиршества едва мог двигаться, тем не менее, заковылял к нам, прижав уши, чтобы выпросить долю. Куин явно почувствовала, что обед — это деликатес, съела его, а затем потрусила домой следом за нами вместе с остальными собаками. К моему удивлению, на следующий день она была в полном порядке и так же рвалась с нами, как и всегда. Хотя одна сторона ее головы сильно опухла, в работе она не выказывала никаких признаков травм.
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Рано утром следующего дня, 14 февраля, в последний день моей настоящей охоты, мы снова отправились к горе Джунипер, следуя тем же курсом, что и накануне. Не проехав и мили, то есть только на полпути к тому месту, где мы наткнулись на след пумы накануне, мы пересекли другой, как нам показалось, более свежий след, который, по словам Гоффа, принадлежал пуме даже крупнее той, что мы только что убили. Гончие были утомлены и сбили лапы, но запах придал им сил, и они умчались. Они последовали за ним через равнину, поросшую полынью, а затем работали под основанием линии скал — пумы особенно любят передвигаться именно так, у подножия скал. Свора держалась вместе, и было приятно, когда мы скакали по заснеженной равнине рядом с ними, слушать их лай, эхом отражающийся от скал наверху. Затем они перешли через холм, и мы пришпорили коней и повернули налево, вверх по тому же ущелью или долине, в которой мы убили пуму днем ранее. Гончие пошли по следу прямо к скалистому плечу, где накануне свора была в замешательстве, пока Боксер не взял свежий след. Здесь они, казалось, совершенно сбились, кружа повсюду, а в какой-то момент пошли по своему вчерашнему следу к пинье, на которую пума залезла в первый раз.

Мы пробрались вверх по оврагу к началу плато, а затем, повернув, вернулись вдоль гребня, пока не достигли вершины плеча, где были собаки; но когда мы добрались туда, они исчезли. Казалось маловероятным, что пума пересекла овраг позади нас — хотя на самом деле именно это и произошло — и мы не знали, что и думать.

Мы едва слышали гончих; они пошли по своему вчерашнему следу назад, к тому месту, где мы впервые наткнулись на следы пумы, которую уже убили. Мы были в полном недоумении, даже Гофф был в тупике, и в конце концов мы испугались, что след, по которому шла свора, был не ночным, а вчерашним утренним, и был оставлен уже мертвой пумой. Это означало, конечно, что мы прошли мимо него, не заметив, как туда, так и обратно накануне, и, зная глаз Гоффа на следы, я не мог в это поверить. Он, однако, подумал, что мы могли перепутать его с какими-то следами крупных волков, которые не раз пересекали наш путь. После некоторых колебаний он сказал, что в любом случае мы можем узнать правду, вернувшись на равнину и проскакав вокруг того места, где мы начали охоту накануне; потому что если у собак действительно была перед носом свежая пума, то у него должен быть такой короткий отрыв, что они наверняка загонят его на дерево к тому времени, как переберутся через гребень хребта. Соответственно, мы спустились по крутому склону горы, проскакали по равнине вокруг конца хребта и остановились примерно в том месте, где впервые наткнулись на след пумы накануне. Нигде не было слышно ни одной собаки, и убеждение Гоффа, что свора просто идет по следу назад, стало уверенностью как в его, так и в моем уме, когда Джим внезапно присоединился к нам, явно бросив погоню. Мы пришли к выводу, что Джим, будучи мудрее других собак, обнаружил свою ошибку, в то время как они — нет; «он просто по своей природе сдался», — сказал Гофф.

После некоторой работы мы нашли место, где свора пересекла широкую плоскую долину и ушла в массив очень пересеченной местности, той самой, где я застрелил своего первого крупного самца при лунном свете. Скача и карабкаясь через этот участок скал и долин, мы начали слышать собак, и поначалу были озадачены, потому что один или два раза казалось, что они лают на дереве или держат кого-то в осаде; однако каждый раз, когда мы приближались, мы снова слышали, как они идут по следу, а когда наконец подобрались довольно близко, обнаружили, что они все рассеялись. Боксер был далеко позади, а Нелли, у которой разболелись лапы, степенно сопровождала его, больше не подавая голоса. Остальные были отделены друг от друга, и мы наконец разглядели Три-эма совсем одного, и не очень далеко. Тщетно Гофф звал и трубил в рог; Три-эм исчез на высоком склоне холма, и с проворчаными комментариями о его глупости мы погнали лошадей вдоль долины вокруг подножия холма, надеясь перехватить его. Однако как только мы оказались на другой стороне, мы услышали, что Три-эм явно лает на дереве. Мы посмотрели друг на друга, гадая, наткнулся ли он на рысь или это все-таки был свежий след пумы.

Оставив лошадей, мы вскарабкались по каньону, пока не увидели большую пинью на склоне холма, под которой стоял Три-эм, с нелепым хвостом, выгнутым, как ручка насоса, торжественно глядя вверх на дерево, время от времени издавая лай на огромную пуму, которую к этому времени мы уже могли отчетливо разглядеть, стоящую в ветвях. Терк и Куин уже покинули нас и изо всех сил бежали, чтобы присоединиться к Три-эму, и через минуту-другую все гончие, кроме запоздавших Боксера и Нелли, тоже подошли. Пума, теперь переведя дух, спрыгнула и поскакала прочь. Она бежала три часа перед собаками и, очевидно, ее настигали снова и снова, но она либо отказывалась лезть на дерево, либо, если лезла, вскоре спускалась и продолжала свой полет, причем гончие не решались связываться с ней, а она почти не обращала на них внимания. Однако с Терком и Куин дело обстояло иначе. Она поднялась на холм и приняла бой на вершине скал, где мы могли видеть ее на фоне неба. Гончие окружили ее, но ни они, ни Терк не вступали в ближний бой. Куин, однако, как только прибыла, бросилась прямо вперед, и пума отшвырнула ее на дюжину футов. Терк попытался схватить ее, как только Куин бросилась в атаку; пума прорвала осаду, и они все исчезли за вершиной холма, а мы поспешили за ними. В четверти мили дальше, на крутом склоне холма, они снова загнали ее на пинью. Я подошел как можно осторожнее, чтобы не спугнуть ее. Она стояла в такой неудобной позиции, что я не мог сделать верный выстрел в сердце, но пуля сломала ей хребет, и собаки схватили ее, как только она ударилась о землю. В ней еще было полно боевого духа, и я подбежал как можно быстрее, прыгая и скользя по камням и кустам, пока пума и собаки катились и сползали вниз по крутому склону горы — ведь, конечно, каждая минута промедления означала шанс, что собака будет убита или покалечена. Это был день неудач для Джима, который был выведен из строя одним ударом. Пума была слишком велика, чтобы собаки могли справиться с ней, даже покалеченной; но когда я подошел вплотную, Терк подбежал и схватил огромного зверя за ухо, вытянув голову пумы, при этом поджав свои передние лапы так, чтобы пума не могла их схватить. Это дало мне шанс, и я вонзил нож, отпрыгнув назад, прежде чем тварь смогла развернуться ко мне. Боксер не подходил еще полчаса, прорабатывая каждый дюйм следа самостоятельно и время от времени похрипывая, в то время как Нелли спокойно трусила рядом с ним. Даже когда он увидел, что мы снимаем шкуру с пумы, он не стал торопиться или срезать путь, а пошел по следу туда, где пума залезла на дерево, и от дерева вниз туда, где были мы; затем он задумчиво укусил тушу, отошел и лег, довольный.

Это была очень крупная пума, жирная и тяжелая, и люди на ранчо верили, что это та самая, которая периодически появлялась в этих местах в течение двух или трех лет, убив однажды молочную корову, в другой раз — бычка, а еще в другой — большого рабочего коня. Гофф заявил, что он два или три раза убивал пум, которые были такими же длинными, и он верил, что даже на дюйм или два длиннее, но что он никогда не видел такой крупной или тяжелой. Ее вес составлял 227 фунтов, и, лежа растянувшись, она выглядела как небольшая африканская львица. Невозможно было пожелать лучшего завершения охоты.

На следующий день мы с Гоффом проскакали тридцать миль до Микера, и мой отпуск закончился.



ГЛАВА II
ОХОТА НА МЕДВЕДЯ В КОЛОРАДО




В середине апреля 1905 года наша группа, состоящая из Филипа Б. Стюарта из Колорадо-Спрингс, доктора Александра Ламберта из Нью-Йорка и меня самого, выехала из Ньюкасла, штат Колорадо, на охоту на медведя. В качестве проводников и охотников с нами были Джон Гофф и Джейк Бора, лучше которых нет людей в деле охоты на медведя в горах с гончими. Каждый привез своих собак; всего было двадцать шесть гончих и четыре полукровных терьера, чтобы помогать травить медведя, когда его загонят в тупик. Мы путешествовали с комфортом, с большим караваном вьючных лошадей, запасными лошадьми для каждого из нас, а также поваром, погонщиками и конюхами. Я взял с собой одну из новых моделей военных винтовок Спрингфилд, 30-40, с пулей с мягким наконечником — очень точное и мощное ружье.
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ВЫЕЗД В ЛАГЕРЬ
Со стереофотографии, авторское право, 1905 г., Underwood and Underwood







В этот первый день мы проехали около двадцати миль до места, где был разбит лагерь в верховьях Ист-Дивайд-Крик. Это было живописное место. На этой высоте еще стояла поздняя зима, и снег лежал сугробами даже в низине ручья, а сам поток еще не очистился ото льда. Палатки были разбиты в роще безлистных осин и огромных елей, рядом с бурлящим, окаймленным льдом ручьем. Палатка повара с печкой была привлекательным местом прохладными утрами и в ненастную погоду. Фрай, повар, очень компетентный человек, соорудил стол, и у нас были складные походные стулья — роскошь, совершенно неизвестная в моих прежних походных поездках. Каждый день мы завтракали рано и обедали десять или двенадцать часов спустя, возвращаясь с дневной охоты; и поскольку мы не брали с собой обед, оба приема пищи доставляли всей компании огромное удовольствие. Лошади были крепкими, выносливыми, лохматыми зверями с удивительной выносливостью, способными лазить, как кошки. Местность была очень крутой и пересеченной; склоны гор были скользкими от тающего снега, а пробиваться через глубокие сугробы на их вершинах и на северных сторонах было изнурительно. Только уверенно стоящие на ногах животные могли избежать серьезных падений, и только животные с большой выносливостью могли выдержать такую работу. И Джонни Гофф, и его партнер Брик Уэллс, которые часто сопровождали нас на охоте, часто ездили на животных с неустойчивым характером, склонных к брыканию по любому поводу; но они ездили на них с полным безразличием вверх и вниз по любому склону. Один из всадников, «Эл», очень добродушный человек, неутомимый работник, имел в качестве одной из своих лошадей странного, большеголового буланого зверя с черной полосой вдоль спины и следами зеброподобных полос на задней стороне передних ног. Это был атавистический зверь, выглядящий почти так же, как должны были выглядеть лошади, которые век или два назад жили в этой самой местности и на которых охотились саблезубые тигры, гиенодоны и другие странные и ужасные звери давно исчезнувшей эпохи. Ламберт заметил ему: «Эл, ты должен называть свою лошадь «Ископаемое»; ей сто тысяч лет». На что Эл с невозмутимым лицом ответил: «Ого! А тот человек продал мне ее как семилетнюю! Я подам на него в суд!»

Гончие были очень интересными и демонстрировали все вариации характера и темперамента, которые можно ожидать от такой своры; своры, в которой результат значил все, а родословная — ничего. Одна из лучших гончих была наполовину фокстерьером. Три собаки Джонни были с нами четыре года назад, когда он и я вместе охотились на пум; эти трое были Джим, теперь уже старый пес, который отставал в тяжелом беге, но все еще был превосходен на холодном следу; Три-эм, который, как и Джим, постарел, но был очень надежен; и Бруно, который стал одним из лучших во всей своре на горячем следу, но был склонен проскакивать его, если он становился хоть немного сложным и холодным. Самой крупной собакой в своре, очень мощным зверем, был Бэдж, который был наполовину фоксхаундом и наполовину тем, что Джонни называл сибирской ищейкой — я полагаю, догом или ульмской собакой. Его родной брат Билл был следующим за ним. В своре Джейка был Роуди, а в своре Джонни — другой Роуди, и оба были сильно ранены до окончания охоты. Роуди Джейка, как только зверь был убит, становился очень злым и хотел напасть на любую собаку, которая приближалась. Одной из лучших гончих Джейка был старый Бруз, очень надежная, хотя и не особенно быстрая собака. Все члены своры придерживались обычного отношения диких зверей друг к другу. Они объединялись для погони и драки, но как только добыча была убита, их отношения между собой становились отношениями активной враждебности или эгоистичного безразличия. Во время кормления каждый брал то, что позволяла его сила, и каждый выказывал рабское почтение тому животному, которое было его признанным превосходством в доблести. Некоторые из молодых собак время от времени гоняли оленей или койотов. Но старые собаки обращали внимание только на медведя и рысь; и свора как единое целое четко различала гончих, которым можно доверять, и тех, которые могли уйти по ложному следу. Четыре терьера включали тяжелого, печеночного цвета полукровку бульдога, нелепого зверя, который выглядел так, будто в его предках был морской черт. Он был ужасным бойцом, но его неизменным отношением к людям была бурная и довольно глупая привязанность. В драке он мог победить любую из гончих, кроме Бэджа, и он был гораздо более готов терпеть наказание, чем Бэдж. Был также забавный маленький черно-подпалый пес по имени Скип, очень дружелюбный малый, особенно любивший ездить перед или за седлом любого из нас, кто брал его с собой, хотя был вполне способен проходить сорок миль в день на своих собственных крепких ногах, если приходилось, а затем участвовать в травле добычи, когда она была застрелена. В лесах было полно дикобразов, и один или два терьера и полдюжины гончих категорически отказывались учиться мудрости, неизменно нападая на каждого встреченного дикобраза; в результате нам приходилось тратить много минут на извлечение игл из их пастей, глаз и т. д. Белый бультерьер возвращался из такого боя с носом, буквально похожим на прославленную игольницу, и многие колючки нам приходилось вытаскивать щипцами. Терьеры никогда не бегали с гончими, а оставались позади с лошадьми, пока не слышали, как гончие лают «в осаде» или «на дереве», после чего они немедленно мчались к ним. Скип выбрал меня своим особым хозяином, ездил со мной, когда я позволял, и спал в ногах моей кровати по ночам, рыча в знак неповиновения всему, что приближалось. Я привязался к дружелюбному, яркому маленькому малому и в конце охоты взял его с собой домой как товарища по играм для детей.

Это была огромная, дикая страна. В низинах ручьев было довольно много ранчо; но мы лишь изредка проезжали мимо них по пути к нашим охотничьим угодьям в глуши вдоль края снеговой линии. Горы теснились близко друг к другу цепями, пиками и плоскогорьями; все более высокие были окутаны неразрывным саваном снега. Мы видели довольно много оленей и свежие следы лосей, но самих лосей не видели, хотя нас информировали, что стада можно найти в высоких еловых лесах, где снега были такими глубокими, что ехать верхом было невозможно, а идти пешком было бы невообразимо утомительно. Страна была открытой. Высокие пики были лишены деревьев. Тополя, а иногда карликовые березы или клены и ивы окаймляли ручьи; осины росли рощами выше. На склонах предгорий были пиньи и кедры; ели кучковались здесь и там в более прохладных оврагах и долинах и высоко в горах. Густой дубовый кустарник и густорастущие кедры были тяжелы для нашей одежды, а иногда и для наших тел.

Медведи и пумы когда-то были очень многочисленны во всем этом регионе, но за последние три или четыре года численность пум значительно сократилась по всему северному Колорадо, и медведи также сократились, хотя и не в такой степени. Огромные гризли, которые когда-то были здесь довольно многочисленны, сейчас очень редки, как и в большинстве мест в Соединенных Штатах. Осталось много черных и бурых медведей, которые являются просто индивидуальными цветовыми фазами одного и того же вида.

Медведи — интересные существа, и за их повадками всегда стоит наблюдать. Когда я охотился на гризли, мой опыт заставлял меня делать особый акцент на их изменчивости в характере. Есть свирепые и трусливые медведи, точно так же, как есть большие и маленькие; и иногда эти различия очень заметны среди медведей одного района, а в другое время все медведи одного района, кажется, имеют общий кодекс поведения, который совершенно отличается от поведения медведей другого района. Читателям Льюиса и Кларка не нужно напоминать о большой разнице, которую они обнаружили в свирепости между медведями верховьев Миссури и медведями страны реки Колумбия; и те, кто жил в стране верховьев Миссури в наши дни, знают, насколько сильно изменились по характеру медведи, которые все еще остаются, по сравнению с тем, какими они были еще в середине прошлого века.

Эта изменчивость проявилась у медведей, на которых я натыкался на близком расстоянии. Лишь однажды на меня по-настоящему бросился гризли. Этому зверю я нанес смертельную рану, и без всяких попыток к сопротивлению он бросился в заросли того, что в спешке я принял за лавр (на самом деле, я полагаю, они состояли из густорастущих ягодных кустов). Когда я последовал за ним и нанес вторую рану, он бросился в атаку очень решительно, приняв еще две пули, не дрогнув. Я едва избежал атаки, прыгнув в сторону, и он умер почти сразу после того, как ударил в мою сторону, проносясь мимо. Этот медведь атаковал с открытой пастью, но издавал очень мало шума после рычания или рева, которыми он встретил мою вторую пулю. Я упоминаю факт того, что он держал пасть открытой, потому что один или два моих друга, на которых нападали, сообщили мне, что в их случаях они особенно заметили, что медведь нападал с закрытой пастью. Возможно, тот факт, что мой медведь был ранен в легкие, может объяснить разницу, или это может быть просто еще один пример индивидуальной изменчивости.

В другом случае, в буреломе, я подобрался на восемь или десять футов к гризли, который просто бросился наутек, не обращая внимания на поспешный выстрел, который я сделал, неуверенно балансируя на качающейся вершине поваленной мертвой сосны. Еще в одном случае, когда я разбудил большого медведя от сна, он в первый момент, казалось, почти не обратил на меня внимания, а затем неторопливо повернулся ко мне, единственным признаком враждебности, который он проявил, было вздыбливание шерсти на плечах и загривке. Я попал ему прямо между глаз, и он рухнул, как бык, оглушенный обухом топора.
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В другом случае я подобрался совсем близко и смертельно ранил медведя, который убежал, не издав ни звука, пока не упал замертво; но другой из этих гризли, которого я застрелил из засады, продолжал визжать и кричать каждый раз, когда я попадал в него, поднимая большой шум. Однажды один из моих ковбоев и я смогли пешком догнать медведицу гризли и ее детеныша, которые получили от нас большую фору, просто из-за глупого поведения матери. Детеныш — или, точнее, годовалый медвежонок, так как это был медвежонок второго года жизни — бежал далеко впереди и спасся бы, если бы старая медведица постоянно не останавливалась и не садилась на задние лапы, чтобы оглянуться на нас. Я думаю, она делала это отчасти из любопытства, но отчасти также из-за дурного характера, так как один или два раза она скалилась и рычала на нас. В итоге я оказался в пределах досягаемости и пустил пулю в старую медведицу, которая впоследствии бросилась на моего спутника и была убита; мы также добыли годовалого медвежонка.

Один молодой гризли, которого я убил много лет назад, упал от первой пули, которая попала ему в желудок. Затем он позволил мне и моему спутнику подойти близко, глядя на нас с настороженным любопытством, но не делая попыток убежать. Он был совсем не покалечен, но мы по его действиям подумали, что у него сломан хребет, и мой спутник подошел, чтобы убить его из пистолета. Пистолет, однако, не нанес смертельной раны, и единственным эффектом было то, что молодой медведь вскочил на ноги, как будто невредимый, и помчался на полной скорости через лес; ибо, хотя он не был полностью взрослым, он уже вышел из возраста медвежонка, будучи, вероятно, около восемнадцати месяцев от роду. Отчаянным бегом мне удалось сделать еще один выстрел и, скорее по удаче, чем по чему-либо другому, свалить его, на этот раз окончательно.

Черные медведи при нормальных условиях не являются грозными зверями. Если они все же нападают и доводят дело до конца, они могут сильно изранить человека, и существует ряд зарегистрированных случаев, когда они убивали людей. Обычно, однако, черный медведь не нападает до конца, хотя может много шуметь. Однажды я застрелил одного с очень близкого расстояния, который издал самый жалобный вопль и, казалось, потерял голову, его попытки сбежать привели к тому, что он подпрыгивал среди деревьев с такой безрассудной поспешностью, что я легко смог его убить. Другой черный медведь, которого я также застрелил на близком расстоянии, направился прямо на моих спутников и меня и чуть не сбил белого охотника, который был со мной. Этот медведь не издал ни звука, когда я впервые попал в него, и я не думаю, что он нападал. Я полагаю, он был просто ошеломлен и случайно побежал не в ту сторону, и поэтому чуть не столкнулся с нами. Однако, когда он оказался лицом к лицу с белым охотником, всего в четырех или пяти футах, он приготовился к враждебным действиям, и я думаю, что он изранил бы его, если бы я не пробил ему голову еще одной пулей; ибо я сам стоял всего в шести футах или около того в стороне от него. Ни один из медведей, застреленных в этой поездке в Колорадо, не издал ни звука при попадании; все они умирали молча, как волки.

Обычно, по моему опыту, медведи не суетились, когда я внезапно натыкался на них. Они производили на меня впечатление, будто всегда помнят место, куда хотят отступить в случае опасности, и к этому месту, которое неизменно было участком пересеченной местности или густого леса, они устремлялись со всей возможной скоростью, не теряя головы.
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Часто мне удавалось наблюдать за медведями некоторое время, оставаясь незамеченным. С другой дичью я очень часто делал это, даже находясь на близком расстоянии, не желая убивать существ без необходимости или без веской причины; но с медведями, по моему опыту, шансы добыть их выпадают так редко, что стоит воспользоваться любым, который появляется, и я не тратил много времени на наблюдение за медведем, если только он не был в месте, где я не мог до него добраться, или же был так близко, что я не боялся, что он уйдет. В одном случае медведь усердно копал тайники белок или сусликов на склоне поросшего соснами холма; за этой работой он выглядел скорее как большой барсук. В двух других случаях медведь возился вокруг туши, готовясь ее закопать. В этих случаях я был очень близко, и было чрезвычайно интересно отметить гротескные, получеловеческие движения и гигантскую, неуклюжую силу великого зверя. Он с величайшей легкостью поворачивал тушу, иногда беря ее в зубы и волоча, в другое время хватая передними лапами и наполовину поднимая, наполовину толкая ее. Однажды медведь потерял хватку и перевернулся во время какого-то движения, и это разозлило его, и он нанес туше свирепый удар, точно так же, как капризный ребенок ударит стол, о который он ударился. В другой раз я наблюдал за черным медведем на некотором расстоянии, добывающим свой завтрак под пнями и камнями. Он был очень активен, переворачивая камень или бревно, а затем засовывая морду в пустое пространство, чтобы проглотить маленьких существ внизу, прежде чем они оправятся от своего удивления и внезапного притока света. Из-под одного бревна он выгнал бурундука и танцевал туда-сюда с еще большей ловкостью, чем неуклюжестью, хлопая по бурундуку лапой, пока тот зигзагами метался вокруг, пока наконец он не зачерпнул его в пасть.

Все это было в старые времена, когда я еще охотился скрадыванием, только с винтовкой. Эта поездка в Колорадо была первой, в которой я охотился на медведей с гончими. Если бы мы наткнулись на гризли, несомненно, был бы шанс проявить некоторую доблесть, по крайней мере в виде лихой езды. Но черные и бурые медведи не могут, за исключением исключительных обстоятельств, спастись от такой своры, которая была с нами; и реальная заслуга погони принадлежала гончим, а также Джейку и Джонни за их мастерство в управлении ими. Возможно, мне следует добавить лошадей за их необычайную выносливость и уверенность в ногах. Что касается остальных из нас, нам нужно было делать не больше, чем сидеть десять или двенадцать часов в седле и время от времени вести лошадей вверх или вниз по самым крутым и скалистым склонам гор. Но это было большое удовольствие, тем не менее, и обычно погоня длилась достаточно долго, чтобы быть интересной.

В первый день после прибытия в лагерь мы проехали одиннадцать часов по очень сложной местности, но не поднимаясь выше снеговой линии. Наконец собаки вышли на свежий след рыси, и они умчались. Рысь часто дает хороший бег, гораздо лучший, в среднем, чем пума; и эта немало озадачила собак поначалу. Она выскочила из одной глубокой долины, пересекая и переходя скалистые уступы, где ее запах было трудно преследовать; затем погрузилась в другую долину. Тем временем мы поднялись на высокий горный отрог между двумя долинами, и после того, как мы карабкались и скакали взад-вперед, когда лай менял направление, когда собаки меняли курс, мы увидели, как они перешли во вторую долину. Здесь снова им потребовалось немало времени, чтобы распутать след, и они несколько рассеялись. Мы спешились и стояли у голов лошадей, слушая лай и пытаясь решить, куда нам идти, когда Стюарт внезапно указал нам на медведя. Он был на другой стороне долины от нас, возможно, в полумиле, скача вниз по склону с двумя гончими, преследующими его, и на солнце его мех выглядел глянцево-черным. Через минуту-другую он скрылся из виду в густорастущем лесу на дне долины; и, как мы позже обнаружили, две гончие, на мгновение сбившись с толку и услышав, как остальные все еще лают на следу рыси, присоединились к последним. Джейк отправился в обход верховьев долины, в то время как остальные из нас погрузились в нее. По следам мы обнаружили, что медведь поднялся вверх по долине, а Джейк нашел место, где он вышел на высокий водораздел, а затем повернул и пошел по своим следам назад. Но гончие, очевидно, все преследовали рысь. Нам ничего не оставалось, как последовать за ними. Иногда верхом, иногда ведя лошадей в поводу, мы поднялись на крутой склон холма, и как только достигли гребня, услышали, как гончие лают на дереве. Шорти и Скип, которые всегда трусили за лошадьми, пока гончие были в полном крике на следу, немедленно распознали изменение ноты и помчались в сторону лая, а мы последовали за ними, как могли, надеясь успеть вовремя, чтобы Стюарт и Ламберт могли сфотографировать рысь на дереве. Но мы опоздали. И Шорти, и Скип умели лазить по деревьям, и хотя Скип был слишком легким, чтобы справиться с рысью в одиночку, Шорти, тяжелый, грозный пес с непоколебимым мужеством и огромной физической силой, был совсем не по зубам любой рыси. Когда мы добрались до места, мы обнаружили рысь на вершине пиньи, а Шорти уверенно пробирался вверх через ветви и был очень близко к добыче. Очевидно, рысь почувствовала, что ситуация требует принятия отчаянных мер, и как раз перед тем, как Шорти дотянулся до нее, она прыгнула, Шорти взвизгнул от возбуждения, когда он бросился вниз через ветви вслед за ней. Но рысь прыгнула недостаточно далеко. Одна из гончих схватила ее за заднюю лапу, и через секунду все было кончено.

Шорти всегда первым из отары собак бросался на опасного зверя, и при нападении на медведя или пуму даже Бэдж был куда менее безрассуден и куда осторожнее. В результате Шорти весь был покрыт шрамами: большинство из них оставили рыси, но один-два — пумы. Он мог в два счета расправиться с рысью в одиночку, ибо эти небольшие рыси — вовсе не такие грозные бойцы, хотя и способны изрядно исцарапать собаку. Барсук показался Шорти противником куда более трудным, чем рысь. Впрочем, загнаная в нору рысь дерется яростно. Во время этой охоты мы однажды загнали рысь под большой валун, и Роуди Джейка, пытаясь до нее добраться, получил такие тяжелые увечья, что на несколько дней перешел в разряд нестроевых.

Рысь, добытая нами в первый же день, оказалась самцом весом в двадцать пять фунтов. Преследовать медведя было уже поздно — тем более что у нас в поле было всего лишь с десяток собак, а судя по следам, медведь был крупным, — и мы поехали обратно в лагерь.

На следующее утро мы выехали рано, прихватив с собой всех двадцать шесть гончих и четырех терьеров. Сначала мы хотели выяснить, не ушел ли медведь из тех мест, где мы его видели, и потому поднялись вверх по долине, а затем с трудом карабкались по горному склону к вершине покрытого снегом водораздела. Кое-где снег здесь достигал трех футов в глубину, и лошади проваливались и барахтались, пока мы гуськом пробирались сквозь сугробы. Но за предыдущую ночь ударил сильный мороз, так что медведь мог пройти по насту, почти не оставив следов. Из-за этого мы чуть было не прошли мимо того места, где преследуемый нами зверь действительно перебрался из похожего на каньон оврага, в котором мы его видели, и ушел через водораздел в другую систему долин. След был настолько слабым, что озадачил нас: мы не могли с уверенностью сказать, насколько он свеж, и пока этот вопрос не прояснился, старались не давать гончим идти по нему. Старый Джим, однако, отскочил в сторону и быстро убедился, что след свежий. Он двинулся по нему с лаем, от этого звука остальные собаки потеряли голову, а Джим в таких обстоятельствах совершенно не обращал внимания на любые попытки вернуть его. Соответственно, вслед за ним спустили и остальных гончих, и они помчались вниз по долине, а мы тем временем скользили, барахтались и карабкались по гребню хребта параллельно им, пока пару миль спустя не спустились к огромным склонам, поросшим карликовым дубняком. У края этих склонов, обрывисто спускавшихся к ручью на дне долины, мы остановились. Напротив нас возвышался высокий и крайне пересеченный горный склон, поросший пиниями — никогда не образующими густых зарослей деревьями, — чьи крутые боки были изрезаны уступами, оврагами и балками. На таком горном склоне было трудно держать след, и собаки быстро рассеялись. Мы отлично их слышали, а временами и видели — они казались муравьями, когда бежали вверх и вниз по склону и вдоль уступов. Наконец мы услышали, как некоторые из них лают на задержанного зверя. Громкость лая неуклонно нарастала, по мере того как отстающие собаки присоединялись к тем, что первыми добрались до преследуемого зверя. Примерно в это время, к нашему удивлению, Бэдж — обычно стойкий боец — вернулся к нам в сопровождении еще одной-двух гончих, которым, судя по всему, хватило этого приключения. Сразу после этого мы увидели медведя на середине противоположного горного склона. Собаки окружили его со всех сторон и периодически покусывали за задние лапы, но он, очевидно, и не думал лезть на дерево. Когда мы впервые его увидели, он сидел на скальном выступе в окружении отара собак, и его черная шерсть великолепно смотрелась на общем фоне. Затем он тронулся с места, угрожая собакам и поднимая тот шум, который в Миссисипи называют «ходячим лаем». Это был угрюмый, мощный зверь, и его неторопливая поступь показывала, сколь мало он боится отары собак и насколько уверен в своей дюжей силе. К тому времени собаки преследовали его уже пару часов, и поскольку на горном склоне не было воды, мы опасались, что они могут выбиться из сил, и поехали к ним так быстро, как только могли. Подниматься туда, где они находились, было тяжело, и лошадей приходилось вести в поводе. Как раз когда мы появились в поле зрения — через глубокий овал, спускавшийся по отвесному горному склону, — он сорвался с места и бросился бежать, угрожая передовым собакам, осмелившимся приблизиться к нему. Они окружили его со всех сторон, и с минуту я не мог выстрелить; затем, когда он прошел под пинией, мне открылся четкий вид на его огромный круглый круп, и я нажал на спуск. Пуля перебила ему оба бедра, и он покатился вниз по склону, а гончие с исступленным визгом бросились к нему. Он все еще мог учинить расправу над отарой собак, и нужно было прикончить его немедленно. Я спрыгнул и соскользнул по своей стороне оврага, пока он катился по своей; внизу он остановился и приподнялся на передних лапах; еще одной пулей я переломил ему хребет между лопатками.
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Тотчас же все собаки принялись терзать тушу, а их свирепый лай настолько громко эхом разносился по узкому крутому оврагу, что мы с трудом слышали друг друга. На это дикое зрелище стоило посмотреть, когда мы спустились к месту, где мертвый медведь лежал на спине среди камней. Он умер не совсем без отомщения: он убил одного из терьеров, а еще шесть собак были ранены в разной степени тяжести. Охота на медведя — суровое испытание для отары собак. Джим, обычно очень осторожный боец, получил пару глубоких ран на бедре; но сильнее всех пострадал Шорти. С присущей ему бесстрашной отвагой он бросился прямо на голову медведя. Будучи столь тяжелым и мощным животным, я полагаю, что, окажись у него поддержка, он мог бы прижать голову медведя к земле и помешать зверю причинить серьезный вред. Но вышло иначе: медведь прокусил Шорти голову сбоку, укусил его в плечо и снова в бедро, нанеся тяжелейшие раны. Как только с дракой было покончено, Шорти лег на склоне горы, не в силах пошевелиться. Когда мы тронулись в обратный путь, мы уложили его у ручейка и оставили рядом кусок медвежатины, так как было очевидно, что в тот же день дотащить его до лагеря мы не сможем. На следующий день один из парней вернулся с вьючной лошадью, чтобы забрать его; но на полпути встретил его — он изо всех сил ковылял к лагерю — и повернул обратно. Поздно во второй половине дня Шорти объявился, когда мы обедали, и доковылял до нас, виляя хвостом от бурного восторга при виде друзей. Мы кормили его до тех пор, пока он не смог впихнуть в себя ни кусочка; после этого он свернулся калачиком в сухом углу палатки повара и проспал сорок восемь часов; а два или три дня спустя снова смог отправиться на охоту.

Медведь оказался крупным самцом весом триста тридцать фунтов. При ближайшем рассмотрении его шерсть, находившаяся в прекрасном состоянии, оказалась не такой черной, какой казалась издали: корни волос были бурыми. В желудке у него не было абсолютно ничего. Очевидно, он еще не начал кормиться и провел вне берлоги совсем немного времени. Медведи очень мало едят, когда только выбираются из своих логовищ, начиная порой с травы, а порой с почек. Изредка они кормятся на тушах и пытаются убить животных в течение недели или двух после того, как покидают зимние квартиры, но это случается редко, и обычно в течение первых нескольких недель после выхода они питаются почти так же, как олени. Хотя этот медведь и не был жирным как свинья, какими они, вероятно, бывают осенью, он находился в хорошей форме. Однако осенью он, без сомнения, весил бы более четырех фунтов. Три старые самки, добытые нами в этой поездке, весили по сто восемьдесят, сто семьдесят пять и сто тридцать пять фунтов каждая. Годовики весили от тридцати одного до сорока фунтов. Единственные другие черные медведи, взвешенные мной когда-либо, принадлежали к подвиду Luteolus и были добыты на Малой Самфлауэр-Ривер в Миссисипи поздней осенью тысяча девятьсот второго года. Крупный старый самец в плохой кондиции весил двести восемьдесят пять фунтов, а две очень жирные самки — соответственно двести двадцать и двести тридцать пять фунтов.

Следующие несколько дней мы провели в упорной, но безуспешной охоте. Каждый день мы проводили в седле от шести до двенадцати часов, с утомительным трудом взбираясь на горы и соскальзывая и карабкаясь вниз по ним. На вершинах и северных склонах лежало много снега, так что нам приходилось тщательно выбирать тропы, и даже при этом лошади часто проваливались по брюхо, пока мы продвигались гуськом; мужчины на лошадях, лучше всего справлявшихся со снежными заносами, по очереди прокладывали путь. В самых худших местах нам приходилось спешиваться и вести лошадей в поводьях, зачастую по столь скверной почве, что устоять на ногах смогли бы лишь самые надежные в плане уверенности шага выносливые горные пони. Погода стояла холодная, сменяемая резкими всплесками снегопадов, а однажды разыгралась настоящая снежная буря. Мы обнаруживали следы одного-двух медведиц, но каждый раз они были недельной давности, и было очевидно, что медведи либо вернулись в берлоги, обнаружив, насколько запоздала весна, либо затаились в укромных местах и передвигались как можно меньше. Однажды после долгого галопа миль в пять-шесть по пересеченной местности собаки загнали рысь на крупный кедр. Она бежала так далеко, что у нее сильно сбилось дыхание. Стюарт залез на дерево и сделал несколько ее фотографий, поднеся камеру примерно на четыре фута к тому месту, где сидела кошка. Ламберт запечатлел на снимках и Стюарта, и рысь. Шорти в то время все еще хворал после схватки с медведем, но Скип в попытке добраться до рыси забрался на дерево на тридцать футов. Ламберт пристрелил ее из револьвера, и рысь застряла в ветвях; после этого ему пришлось лезть на дерево, чтобы достать и рысь, и Скипа, поскольку тот забрался на такую высоту, что, по нашим опасениям, мог покалечиться при падении. Другая рысь, будучи загнанной на дерево, предрешила собственную судьбу, наступив на сухую ветвь и свалившись прямо в пасть отары собак.

В этом лагере, как и везде, было полно крошечных четырехполосных бурундуков, которые отличались ручным нравом; это жизнерадостные, привлекательные зверьки. Вокруг лагеря мы также видели белоногих мышей и крупную полевку, а еще нам попался молодой кустарниковый крысоподобный хомяк. Зайцы-беляки в горах все еще щеголяли в белых шубках, но в нижних долинах уже сменили их на летний наряд. В горах нам изредка попадались сурки и скальные белки двух видов — крупные и мелкие (Spermophilus grammurus и armatus). Шумные, жизнерадостные сосновые белки были обычным явлением там, где леса стояли густыми. В горах водились орлы и вороны, а однажды мы видели парящих высоко над самыми высокими пиками американских журавлей. Длиннохохлые сойки доверчиво крутились возле лагеря, но в этот раз, углубившись в горы, мы встречали лишь серых кукш, ореховок Кларка и сорок. Среди пиний нам несколько раз попадались разрозненные стайки диковинных пиниевых соек, или голубых ворон, с их безошибочно узнаваемыми криками и повадками, почти схожими с повадками черных дроздов. Здесь водились ястребы нескольких видов и голубые тетерева, а среди мелких птиц отмечались золотистые шилоклювки, малиновки и прекрасные горные сиалии. В изобилии встречались юнко и горные гаички, а рубинокогольные корольвики пели с удивительной для столь крошечных птиц мощью. Мы наткнулись на два гнезда краснохвостого сарыча; птицы насиживали кладку и казались ручными и беспечными.
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После недели подобных поисков мы пришли к выводу, что снег слишком глубок, а погода слишком холодна, чтобы рассчитывать на добычу новых медведей в ближайших окрестностях, и в связи с этим перенесли лагерь туда, где Клир-Крик впадает в Уэст-Дивайд-Крик.

Охота в первый день из нового лагеря увенчалась успехом. Нас не было около одиннадцати часов, и мы проехали в седле миль сорок. В этот день целых четыре часа ушло на упорное преодоление снежных заносов, поскольку медведи, едва представилась возможность, устремились через густой лес, где снег лежал глубже всего. Часа через два после выхода из лагеря мы обнаружили старые следы медведицы с годовиком, но прошло гораздо больше времени, прежде чем мы наконец напали на свежий след, оставленный поздно прошлой ночью или ранним утром. Первым этот свежий след обнаружил Джейк, в то время как Джонни с отарой собак находился в паре миль от него, медленно, но неуклонно разбираясь в остывающем следе и заставляя собак работать в полную силу. Как только подоспел Джонни, мы пустили по следам всех гончих, и они помчались прочь по снегу и поверх него, испуская горячий визг восторга. Тем временем мы поправили седла и приготовились к тому, что нас ждело. Скачать в хвосте отары собак было совершенно невозможно, но мы изо всех сил старались не терять из виду лая. Наконец, после долких трудов и утомительных переходов по снегу, слякоти и глубокой грязи на равнине, а также вдоль, вверх и вниз по отвесным склонам, мы услышали лающие голоса собак посреди большой рощи осин высоко на горном склоне. Снег был слишком глубок для лошадей, и, оставив их, мы с тяжелым трудом побрели наверх пешком. Годовик сидел на макушке высокой осины. Ламберт застрелил его из винтовки, после чего мы пустили собак по следу старой медведицы. Некоторые молодые псы не знали, как к этому отнестись, явно полагая, что эти следы должны принадлежать тому медведю, которого они уже добыли; но ветераны сразу же затянулигорячий гон. Мы карабкались вслед за ними в крутую гору, а затем спускались вниз по хребтам и отрогам, выбирая все доступные открытые участки. В конце концов нам пришлось выйти на снег, и мы барахтались и скользили сквозь сугробы, пока не оказались в долине. Почти все время собаки были на слуху, подавая голос по мере продвижения по следу. Наконец полная смена тональности показала, что они лают на привязанного к дереву зверя; и мы как можно быстрее направились на этот звук. Мы снова обнаружили, что не можем подвести лошадей к тому месту, где медведь залез на дерево, и побрели туда пешком по глубокому снегу.
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Медведь сидел на высоте футов тридцати или сорока на высокой ели; это была крупная медведица с блестящей черно-бурой шкурой. Я боялся, что при нашем приближении она может спуститься; но она яростно бежала часа четыре, ее прижали к плотному кольцу преследования, и у нее, очевидно, не было ни малейшего желания по собственной воле оказываться в досягаемости отары собак, которая теперь безумным лаем оглашала подножие дерева. Я выстрелил ей прямо в сердце. От удара пули она с невероятной ловкостью карабкалась по ветвям вверх на шесть-восемь футов; затем ее мускулы расслабились, и она рухнула вниз с глухим стуком, едва не закопавшись в снег. Маленький Скип оказался одним из первых псов, вцепившихся в нее при падении; и в следующее мгновение он буквально исчез под гончими, навалившимися на медведя. Как можно скорее мы сняли шкуру и бодрым шагом двинулись в сторону лагеря, ибо путь предстоял долгий. Как раз в сумерках мы вышли на утес, с которого открывался вид на бурлящий, закручивающийся коричневый поток, на противоположном берегу которого белели палатки.

В желудке этого медведя не было ничего, кроме почек. Как и у других самок, добытых в этой поездке, ее сопровождали прошлогодние детеныши-годовики, но новорожденного медвежонка не было; порой медведи приносят потомство лишь раз в два года, однако мне доводилось находить матерей в сопровождении не только медвежонка, но и прошлогоднего молодняка. В желудке годовика также обнаружились одни почки. Когда шкуру сняли, Стюарт посмотрел на нее, покачал головой и, повернувшись к Ламберту, торжественно произнес: «Алекс, эта шкура годится только на то, чтобы сделать из нее салфетку под чашку». С той поры и до окончания охоты годовиков звали не иначе как «салфеточными медведями».

На следующее утро мы снова отправились в путь, и на сей раз провели в седле двенадцать часов кряду, время от времени переходя на пеший ход. Большую часть времени мы шли по снегу, и было просто поразительно, как лошади вообще могли пробираться сквозь него, особенно при подъеме на крутые горные склоны. Но до тех пор, пока снег не становился настолько глубоким, что они буквально тонули — то есть пока они могли доставать ногами до твердого грунта под ним, — я обнаружил, что они передвигаются гораздо быстрее меня. В этот день к нашей компании присоединилось около двадцати добродушных, лихих молодых парней из ранчо, расположенных в радиусе дюжины миль, чтобы «посмотреть, как Президент убивает медведя». Это была жизнерадостная и пылко дружелюбная толпа, выносливая, словно молодые лоси, и бесстрашные наездники; один из них ехал на своем норовистом, нервном коне без седла, потому что тот так взбрыкивал при попытке оседлать его тем утром, что парень испугался отстать и в итоге вовсе отказался от седла. При первой же возможности они неслись на бешеной скорости, не обращая внимания на крутизну горного склона и характер местности. В глубоком снегу они оказали мне неоценимую услугу: им, разумеется, приходилось вести коней гуськом через сугробы, и к тому моменту, когда доходило до меня, дорога была уже проложена.
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После долгих поисков туда и обратно мы обнаружили место, где старая медведица с двумя годовиками пересекла холм под покровом ночи, и пустили по их следам гончих. Джонни и Джейк вместе с парой ковбоев последовали за гончими по исключительно сложному склону холма, куда уводил след; вернее, они пытались за ними поспеть, ибо гончие мгновенно оторвались далеко вперед: было немало мест, где они могли бежать по снежному насту, в то время как лошади барахтались в нем почти беспомощно. Остальные из нас спустились в долину, где снег был неглубоким и двигаться было проще. Медведи бродили туда-сюда по лесу на склоне, и собаки рассеялись спугнув к тому же нескольких оленей, причем четыре или пять молодых псов увязались за одним из них. В конце концов, однако, остальная часть отары собак подняла трех медвежьих особей. Нам довелось мельком увидеть эту погоню, когда медведи пересекали открытый участок склона. Гончие находились от них на небольшом расстоянии, растянувшись длинной вереницей; впереди шли самые сильные — те, кому лучше всего удавалось преодолевать глубокий снег. Мы двинулись вверх по горному склону следом за ними, причем лошадь за лошадью валились в снег, и вскоре услышали усиленный гвалт, возвестивший о том, что кого-то загнали на дерево. Прошло полчаса, прежде чем мы смогли пробраться к ели, на которой укрылись два годовика, в то время как у ее подножия собралась вся отара собак, обезумев от возбуждения. Мы не могли взять годовиков живьем — как из-за отсутствия средств для их перевозки, так и потому, что стремились поскорее продолжить погоню за старой медведицей. Мы не могли оставить их там, где они находились, поскольку было бы почти невозможно оттащить от них собак, а даже если бы нам это удалось, они бы не стали преследовать никакой другой след, пока знали, что годовики сидят на дереве. Оставить их невредимыми, как нам бы того хотелось, не представлялось никаких шансов, и Ламберт застрелил обоих из револьвера; тот, в которого попали первым, тут же укусил своего брата. Скотоводы забрали их домой на мясо.

Гончих немедленно пустили по следу старой медведицы, и они скрылись за снежной пеленой. Через несколько минут мы последовали за ними. Подниматься по горному склону сквозь сугробы было тяжелым трудом, но, оказавшись наверху, мы проложили путь по практически голому отрогу, а затем повернули направо, пару миль поскакали по скользкому склону и остановились. Внизу лежала огромная долина, на противоположном стороне которой еловый лес тянулся к безлесной вершинам. Снег покрывал даже дно долины, толстым и плотным слоем залегая в ельнике на горном склоне. Гончие заливались звонким лаем, явно идя по горячему следу, и время от времени мы замечали их далеко на противоположной стороне долины, пересекающими небольшие открытые поляны в еловом лесу. Если наст был твердым, они рассыпались. Где он хоть немного размягчался, они бежали гуськом. Мы стали спускаться к ним, а достигнув дна долины, двинулись по ней так быстро, как позволял снег. Наконец мы снова услышали лающую отару собак и двинулись к ним. Они загнали медведя высоко на горном склоне в густом ельнике, и короткая проверка показала, что лошадям сквозь снег ни за что не пройти. Соответственно, мы соскочили на землю и двинулись на звук пешком: все молодые ранчеры и ковбои бросились вперед, снова протоптав для меня удобную тропу. По пути к дереву всадник на коне без седла налетел на укрывшегося под кустом зайца-беляка и поймал его руками. Прошло полчаса, прежде чем мы добрались до дерева — крупной ели, на которую медведица забралась на высоту футов сорока. Я сломал ей шею одной пулей. Она была меньше той, что я подстрелил накануне, но уже взрослая. В ее желудке, как и у двух годовиков, обнаружились почки шиповника и осины. Один из годовиков к тому же проглотил мышь. Обратная дорога в лагерь оказалась долгой, и темнота настигла нас как раз тогда, когда сквозь темный поток замерцал свет освещенных палаток.

Ни с одним из этих последних двух медведей не было нужды проявлять удаль; моя роль заключалась лишь в том, чтобы наповал убить зверя с первого выстрела ради блага отары собак. Но дни тем не менее выдались весьма приятными. Было здорово провести двенадцать часов в седле среди столь дикой и прекрасной природы, наблюдать и слушать работающих гончих и в конце концов увидеть медведя, забравшегося на дерево и смотрящего сверху на исступленно лающую отару собак.

Следующие два-три дня я просидел в лагере из-за приступа кубинской лихорадки. В один из этих дней Ламберт наслаждался самой долгой за всю поездку охотой на старую медведицу с тремя годовиками. Годовики взбирались на деревья по очереди, каждый раз требуя, разумеется, остановки, и было уже семь часов вечера, когда старая медведица наконец залезла на тополь и была застрелена; однако она оказалась лишь ранена, и в завязавшейся схватке искалечила Роуди Джонни, прежде чем ее прикончили. Когда охотники добрались до лагеря, прошло уже тринадцать часов с момента их отъезда. Старая медведица имела очень светло-бурый окрас; первый годовик был красно-бурым, второй — светло-желтовато-бурым, третий — темно-черно-бурым, хотя все они явно принадлежали к одному помету.

За этим последовал период дурной погоды: снегопады и метели сменяли друг друга без перерыва. Это продолжалось до самого окончания моего отпуска. В иные дни нам приходилось сидеть в лагере. В другие дни мы охотились; но на вершинах и у подножия гор лежал трехфутовый слой свежего снега, что затрудняло передвижение. Больше медведей мы не видели — да и медвежьих следов свежее, чем двух-трехнедельной давности, тоже.

Мы добыли пару рысей. Преследование одной из них запомнилось несколькими происшествиями. Мы ехали сквозь метель по вершине плато и были рады спуститься в крутую долину с отвесными склонами. К тому времени, как мы достигли дна, буря стихла, и мы с немалым трудом пробирались сквозь снег, валежник и лавовую породу по направлению к Дивайд-Крику. Через некоторое время долина немного расширилась, ели и осины окаймляли ручей внизу, в то время как склоны оставались голыми. Здесь мы наткнулись на свежий рысий след, уходивший вверх по одному из горных склонов. Гончие преследовали его почти до самой макушки, затем повернули и спустились обратно, покружили по лесу на дне и вышли на противоположный склон горы. Внезапно мы увидели рысь, бежавшую впереди них и делающую петли и круги. Несколько минут спустя гончие вывели след к руслу ручья, а затем принялись лаять на дерево. Но, добравшись до этого места, мы обнаружили, что на дереве никакой кошки нет, хотя собаки выглядели так, будто были в этом уверены; и Джонни с Джейком быстро заставили их снова взять след. Пройдя какое-то расстояние по низине, кошка снова подалась на склон холма, и гончие бросились в погоню со всей страстью. Снова они добежали почти до самой макушки, снова помчались вниз на дно и пересекли ручей. Вскоре после этого мы увидели кошку перед ними. На мгновение она сбила их со следа, сделав круг и проскакав вплотную к замыкающим гончим. Затем она устремилась к низине ручья, где забралась на верхушку высокого тополя. Гончие вскоре снова подобрали след и помчались с оглушительным лаем; но, к несчастью, прямо перед тем, как добежать до дерева, на котором она укрылась, они наткнулись на дикобраза. Когда мы добрались до подножия тополя, на вершине которого притаилась рысь в окружении большей части отары собак, мы обнаружили мертвего дикобраза и с полдюжины собак, чьи морды и глотки были сплошь утыканы иглой. Прежде чем предпринимать что-либо с кошкой, необходимо было вытащить эти иглы. Один из терьеров, для которого дикобразы всегда представляли непреодолимое искрашение, являл собой поистине невероятное зрелище: его морда и грудь были так густо усыпаны иглами. Но крупный гончачий пес выглядел еще хуже: иглы во множестве торчали в его носу, губах, щеках и языке, а о нёбо они были забиты почти так же густо, как щетина в щетке. Избавить этих двух собак от игл удалось лишь с помощью щипцов, и это была долгая и кровавая работа. Остальные пострадали меньше.
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БОЛЬШОЙ МЕДВЕДЬ. С фотографии Филипа Б. Стюарта







Собаки, казалось, не испытывали сочувствия друг к другу, и все, что, судя по всему, чувствовала остальная отарая собак, сводилось к досаде на то, что их заставляют так долго ждать кошку. Они ни на минуту не прекращали лаять, а Шорти по своей привычке методично сдирал с осин крупные куски коры, демонстрируя нетерпение, поскольку дерево, на котором сидела кошка, не подходило для лазания. Разобравшись с пострадавшими от дикобраза собаками, один из мужчин залез на дерево и палкой выгнал кошку. Она рухнула вниз сквозь ветви с высоты сорока или пятидесяти футов, но оказалась столь проворна в рывке и уклонении, что буквально проскочила сквозь отару собак, пересекла ручей и, петляя и извиваясь, умчалась вверх по ручью через лес. Она хитрила и уже через минуту залегла под кустом, наблюдая за проносящимися мимо гончими, проскочившими мимо следа. Затем она задала стрекача вверх по склону; но гончие быстро уловили ее след и, двигаясь гуськом, почти настигли ее. Тогда кошка повернула вниз по склону, но было слишком поздно: ее нагнали в пределах пятидесяти ярдов. На этом наша охота завершилась.

В одно воскресенье мы проехали мимо около шести миль от лагеря до небольшой синей школы и побывали на службе. Проповедник имел обыкновение приезжать сюда каждое второе воскресенье из Райла — небольшого городка в двадцати-двадцати пяти милях отсюда; а скотоводы с женами и детьми, кто верхом, а кто на повозках, съехались со всей округи в радиусе тридцати миль, чтобы посетить службу. Толпа оказалась столь велика, что богослужение пришлось проводить под открытым небом, и было отрадно смотреть на крепкие фигуры и суровые, обветренные лица мужчин, в то время как женщин уважали даже больше, чем мужчин.

Несмотря на снегопады, приближалась весна; некоторые деревья начали распускаться и зеленеть, все больше цветов цвело, а птичья жизнь неуклонно набирала обороты. В кустарниках у ручьев заливались прекрасным пением красивые белошапочные овсянки и зеленохвостые танагры, создавая чарующую музыку; хотя пение ни той, ни другой нельзя по праву сравнить по степени жалобной красоты с пением белогорлой зонотрихии, которая, за исключением некоторых дроздов и, пожалуй, крапивника, является сладостнейшим певцом северо-восточных лесов. Шпорцевые овсянки встречались в огромном изобилии; а однажды утром ивовый дрозд запел среди ивняка точно соловьиный дрозд. Вокруг лагеря крутились и хохлатые сойки, и сойки Вудхауса. Чуть ниже вовсю заливались западные луговые трупиалы, а в изобилии сновали вечерние овсянки. Мухоловка Сэя — весьма привлекательная птичка с красивым оперением мягких тонов, непрерывно издающая жалобный одиночный звук, а порой и журчащую трель, — порхала по окрестностям небольших бревенчатых ранчо. Загоны навещали стайки черных дроздов. Я заметил лишь одну певчую овсянку, и, как ни странно — хотя, полагаю, это была лишь индивидуальная особенность, — у этой конкретной птицы песенка сильно отличалась от всего того, что мне доводилось слышать у знакомой восточной птицы, всегда бывшей моим фаворитом.

Находясь на охоте в горах, мы дважды натыкались на сов, выводивших свое потомство в заброшенных гнездах краснохвостого сарыча. Одна из них оказалась ушастой совой, а другая — большим филином бледной западной разновидности. Обе птицы поразительно доверчиво относились к людям, и нам стоило труда заставить их покинуть свои гнезда, располагавшиеся на макушках тополей.

В последний день мы спустились к тому месту, где раскинулся Гленвуд-Спрингс, окруженный цепями высоких гор, рассеченных надвое обрывистыми каньонами с отвесными стенами. Оставляя все дальше позади зимнюю пустынность наших высокогорных охотничьих угодий, мы въехали в самую настоящую весну. Зелень долины радовала глаз; со всех сторон звучал птичий щебет — с полей, из деревьев и кустарников вдоль ручьев и оросительных каналов; воздух был сладок весенним дыханием множества распускающихся растений. Ирги белели цветами, словно ирга на Гудзоне; цветы магонии падуболистной образовывали на земле желтые ковры. Нам встретился коренастый суслик Сэя, напоминавший крупного бурундука с заметными белыми полосами по бокам, окаймленными черным. В одном месте мы увидели довольно крупную белку — сероватую, с рыжиной на нижней части спины. Полагаю, это была всего лишь сосновая белка, но выглядела она как одна из серых белок южного Колорадо. Было множество горных пересмешников и красивых, дерзких арканзасских тираннов. В полыни бросался в глаза чернохвостый полынный воробьиный сыч, а высоко среди скал паяли белогорлые стрижи. Встречалось множество пеночников, среди которых я смог распознать лишь сероголового черноголового, Одюбона и Макгиллрирея. В самом Гленвуд-Спрингс вовсю распевали пурпурные чечевицы, обыкновенные чечевицы и американские иволги. Стайки чижей проносились волнообразным полетом. В одном быстром ручейке мы заметили американскую оляпку. Колибри — судя по всему, широкохвостые — были обычны, и во время полета они издавали прерывистый и почти ритмичный диковинный металлический звук, который, по-видимому, извлекали крыльями.

Но больше всего в плане птичьего мира меня поразило то, что я увидел в Денвере. К моему восторгу, я обнаружил, что огромный отель, в котором мы обедали, был оккупирован симпатичными, музыкальными чечевицами, вытеснившими обычных городских воробьев. Последних здесь повсюду в избытке, как и в любом другом городе, и они, как всегда, шумны, сварливы — короче говоря, на редкость непривлекательны и беспутны. Чечевица же, напротив, привлекательна внешне, своим пением и повадками. Было восхитительно слышать поющих самцов, нередко делавших это на лету. Они добирались до самых верхних этажей высокого отеля и вили гнезда под карнизами и в архитектурных украшениях. Городам штатов Юго-Запада можно только позавидовать тому, что у них есть этот бойкий, привлекательный маленький певец в качестве постоянного соседа по домам и садам.



ГЛАВА III. КОУРСИНГ НА ВОЛКОВ




Восьмого апреля тысяча девятьсот пятого года мы покинули городок Фредерик в Оклахоме ради нескольких дней коурсинга на койотов в заповеднике команчей. Меня сопровождали генерал-лейтенант армий США в отставке С. Б. М. Янг, лейтенант армии США Фортескью, бывший сослуживец по моему полку, и д-р Александр Ламберт из Нью-Йорка. Мы были гостями полковника Сесила Лайона из Техаса, Слоана Симпсона, также из Техаса и бывшего сослуживца по моему полку, а также двух старых техасских скотоводов, господ Бернетта и Вагнера, которые взяли в аренду у команчей и кайова огромные пространства пастбищ, огороженные колючей проволокой; и я не могу в достаточной мере выразить свою признательность за доброту моих хозяев. Клеймо Бернетта «Четыре шестерки» принадлежало ему уже сорок лет. Оба они приехали в эти края тридцать лет назад, в эпоху буйволов, когда дичи было вдоволь, а индейцы все еще находились на тропе войны. С нами ехали и несколько других скотоводов, включая Джона Абернети из Тески (Оклахома), профессионального волкогона. Было там и немало пастухов из владений как Бернетта, так и Вагнера; среди них выделялись два бывших наездника с ранчо «Четыре шестерки» — Фай Тейлор и дядя Эд Гиллис, которые, казалось, почитали своей особой миссией следить за тем, чтобы у меня все шло как надо. Кроме того, присутствовал капитан Макдональд из техасских рейнджеров — отважный и верный человек, чье имя наводило ужас на бандитов и закоренелых преступников всех мастей; и, наконец, Куана Паркер, вождь команчей, в молодости заклятый враг белых, ныне с больным сердцем учивший свой народ идти каменистой дорогой белого человека.
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В ПУТИ К МЕСТАМ ОБИТАНИЯ ВОЛКОВ. С фотографии, авторское право 1905 г., д-р Александр Ламберт







Мы проехали миль двадцать до места, где лагерь был разбит в излучине Дип-Ред-Крикс, впадающей в Ред-Ривер-оф-те-Саут. Вдоль ручья полосой тянулись тополи, вямы и пеканы; вода была отменной, палатки стояли на короткой, густой траве, и все выглядело безупречно. Пища была восхитительной. В общем, это был идеальный лагерь, и дни, проведенные там, тоже выдались идеальными. Кардиналы и пересмешники — самые индивидуальные и восхитительные из всех птиц по своему голосу и манерам — пели в лесу; а временами то тут, то там показывались прекрасные пестрые вилохвостые мухоловки, сидевшие на деревьях или парящие замысловатыми зигзагами с громким щебетанием.

Для преследования койотов используют исключительно борзых, и в лагерь было доставлено с полдюжины разных свор этих собак. Собаками Вагнера — «большими диэмовскими», как их называли его ковбои, — руководил Бони Мур, который наряду с Томом Бернеттом, сыном нашего хозяина Берка Бернетта, задавал тон в лихих конных трюках, даже среди той братии бесстрашных наездников. Бевинс привез с собой на техасское ранчо как борзых, так и жесткошерстных дирхаундов. Так же поступил и Сесил Лайон, и хотя его собаки использовались главным образом для травли чернохвостого техасского зайца-русака, они естественным образом освоились и в погоне за койотами. Наконец, имелись собаки Абернети, которые вместе со своим хозяином продемонстрировали трюки, о которых я еще расскажу. У самого Абернети было собственное хоумстед недалеко от Фредерика, и позже меня познакомили с его отцом — старым солдатом армии Конфедерации, его милой и симпатичной женой и пятью их маленькими детьми. Он сбежал с будущей женой, когда обоим было по девятнадцать и шестнадцать лет соответственно; но брак оказался счастливым. Оба они страстно любили музыку, владели фортепиано, валторной и скрипкой, и музицировали дуэтом. Генерал Янг, которого команчи называли «Боевым Пулмаром», ехал в двуколке с Берком Бернеттом; поскольку Бернетт неизменно следовал за отарой собак на полном скаку в своей двуколке и обычно успевал увидеть большую часть погони, я чувствовал, что пассажиры двуколок подвергались куда большим рискам, чем кто бы то ни было еще. Компания во всех отношениях подобралась на редкость дружная. Погода стояла отменная; мы проводили в седле время от рассвета до заката; а наш лагерь во всех аспектах соответствовал идеальным представлениям о лагере — так как же нам было не наслаждаться жизнью?

Коурсинг проводился на равнинах и великих холмистых прериях, простиравшихся к северу от нашего лагеря по направлению к горам Уичито и к югу — к Ред-Ривер. Галоп таил в себе определенный элемент риска, поскольку вся местность представляла собой одно огромное поселение луговых собачек: старые и заброшенные городки сплошь переходили один в другое во всех направлениях. Практически каждый наш забег проходил через эти поселения луговых собачек, изредка прерываемые ручьями и размывами. Но поскольку мы всегда скачали вразброс, удивительно шустрые ковбойские пони, взрощенные в этих краях и проводившие все время среди колоний луговых собачек, умели даже на бешеной скорости избегать нор с просто поразительной сноровкой. За время нашей охоты лишь одна лошадь угодила ногой в нору; она сделала полный кувырок, хотя ни сама лошадь, ни всадник не пострадали. Кое-где в траве попадались низкорослые кусты мескитового дерева и кактусы. Как и всегда в поселениях луговых собачек, здесь водились земляные совы и гремучие змеи. Нам приходилось быть начеку, чтобы собаки не нападали на последних. Однажды нам показалось, что борзая и впрямь была укушена. Это была очень резвая синяя сука, которая схватила гремучника и буквально разорвала его на части. Змея дважды бросалась на нее, но движения суки оказались настолько стремительными, что та не пострадала ни разу, и через секунду змея была не просто мертва, а превращена в лохмотья. Гремучников мы обычно добивали либо арапниками, либо арканами. Один из убитых мной таким образом экземпляров достигал в длину более пяти футов.

По-хорошему, должны были существовать фургоны, в которых борзых можно было перевозить до тех пор, пока не будут замечены койоты, но таковых не имелось, и борзые просто семенили рысцой рядом с лошадями. Все они были прекрасными животными и почти все имели подтвержденную родословную. У койотов острые зубы и сильный укус, тогда как кожа у борзых тонкая, и многие из них получали рваные раны во время свары. Это объяснялось тем, что лишь двое или трое из них хватали зверя за горло, в то время как остальные цеплялись сзади, что, разумеется, подвергало их ответным ударам. Немногие из них годились для того, чтобы остановить крупного волка. Собаки же Абернети, пусть и не умевшие убивать крупного волка, останавливали его, позволяя хозяину схватить зверя точно так же, как он ловил койотов, о чем будет рассказано ниже. Ему доводилось убить лишь нескольких крупных серых волков; один из них весил девяносто семь фунтов. Он говорил, что между ними и койотами существует целый ряд промежуточных форм. За несколько дней до нашего прибытия после очень долгой погони он поймал черного волка весом от пятидесяти до шестидесяти фунтов.

Эти южные койоты, или луговые волки, составляют лишь треть от размера крупных серых лесных волков северной части Скалистых гор. Они слишком малы, чтобы связываться со взрослыми лошадьми и крупным рогатым скотом, но тащат телят и режут овец, а также любую другую мелкую домашнюю живность, до которой могут добраться. Крупные волки избегают окрестностей хоть сколько-нибудь плотных поселений, тогда как койоты держатся возле человека гораздо упорнее. Они демонстрируют лисью хитрость в ловле кроликов, луговых собачек, гоферов и тому подобной живности. С наступлением темноты они начинают шуметь, и их унылое завывание и визг — привычные звуки для каждого, кто путешествует по равнинам. Детеныши появляются на свет в норах на обрывистых берегах или в подобных местах. На своем собственном опыте мне довелось столкнуться с обнаружением лишь двух семейств. В одном случае была лишь одна семья из пяти детенышей и одного старого зверя, несомненно матери; в другом случае обнаружилось десять или одиннадцать щенков и две старые самки, которые, по-видимому, делили нору или пещеру, хотя и обитали в разных ответвлениях. Ни в одном из случаев поблизости не было обнаружено ни одного взрослого самца койота; судя по всему, отец не принимал никакого участия в заботе о потомстве или его обеспечении. Я не берусь утверждать, было ли это случайностью или таково правило, что с выводком живет и заботится о нем только мать; мне доводилось слышать на этот счет противоположные мнения от охотников, которые должны бы это знать. К сожалению, долгий опыт научил меня тому, что доверять точным описаниям повадок какого-либо зверя можно лишь от исключительных охотников, если только эти описания не связаны непосредственно с его преследованием.
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БОРЗЫЕ ОТДЫХАЮТ ПОСЛЕ ПОГОНИ. С фотографии В. Слоана Симпсона







Койоты — сообразительные, осторожные, пронырливые существа и в большинстве случаев стараются держаться подальше от неприятностей. Однако у отдельных особей случаются странные заскоки. Однажды, когда Слоан Симпсон находился на загоне скота, он проснулся ночью и обнаружил у себя в ногах что-то темное, смутно вырисовывавшееся на фоне белого брезента. Он разбудил товарища с вопросом, не собака ли это. Пока они осторожно пытались выяснить, что это такое, зверь вскочил и убежал; тогда они разглядели, что это койот. Вскоре он вернулся, выбравшись из темноты навстречу одному из бодрствовавших ковбоев, и тот застрелил его, опасаясь бешенства. Впрочем, я в этом сомневаюсь, поскольку в подобном состоянии зверь не стал бы сворачиваться калачиком и засыпать на постели Симпсона. Койоты подвержены бешенству, и, находясь под властью этой страшной болезни, они без страха нападают на людей. В известном мне случае сорвавшийся с цепи бешеный койот ворвался в лагерь, прыгнул на спящего человека, завернутого в постель, и стал кусать и трепать постель в попытке добраться до него. Двое других мужчин поспешили ему на выручку, и койот сначала набросился на них, а затем неожиданно отпрыгнул в сторону и снова принялся трепать постель, и к тому времени один из них успел сделать меткий выстрел и прикончить зверя. Все койоты, подобно крупным волкам, умирают молча и бьются до последнего. Раньше мне никогда не доводилось взвешивать койотов, но в этой поездке я взвесил двенадцать особей, пойманных на моих глазах, и вот каковы оказались их показатели: самец — тридцать фунтов; самка — двадцать восемь фунтов; самка — тридцать шесть фунтов; самец — тридцать два фунта; самец — тридцать четыре фунта; самка — тридцать фунтов; самка — двадцать семь фунтов; самец — тридцать два фунта; самец — двадцать девять фунтов; молодой самец — двадцать два фунта; самец — двадцать девять фунтов; самка — двадцать семь фунтов. Не считая молодого самца, средний вес составляет чуть более тридцати фунтов. [2] За исключением самой тяжелой самки, все они были тощими и в великолепной спортивной форме; впрочем, я не припомню, чтобы мне когда-либо доводилось видеть по-настоящему жирного койота.


2. Шкуры и черепа я отправил д-ру Харт Мерриам, главе Биологической службы. Она написала мне о них следующее: «Все они, кроме одной, принадлежат равнинному койоту Canis nebracensis. Они не вполне типичны, но достаточно близки для всех практических целей. Исключением является годовалый щенок гораздо более крупного вида. Рискну ли я заявить, что это frustor, в нынешнем состоянии знаний об этой группе, я не осмелюсь».



Утро первого дня нашей охоты выдалось ясным и прекрасным, воздух — как раз в меру прохладным для комфорта. Сразу после завтрака мы тронулись в путь верхом: Том Бернетт и Бони Мур ехали впереди, а рядом с ними трусили шесть или восемь борзых, в то время как Берк Бернетт и «Боевой Пулмар» катили позади нас в двуколке. Я сидел в седле одного из любимцев Тома Бернетта — прекрасного пони кайова. Походная кухня вместе со сменной сворой борзых, предназначенной для второй половины дня, должна была присоединиться к нам около полудня в назначенном месте, где имелся водоем.

Мы двигались вперед растянутой неровной цепью по длинной равнине, местами поросшей ярко-зеленым диким луком, а затем поднялись по пологому склону, где рос низкорослый мескит, пока луговые собачки судорожно лаяли при нашем приближении. Низкую вершину этого склона — если ее можно было так назвать — мы достигли минут через двадцать после выхода из лагеря, и едва мы начали спускаться по другой стороне, как в трехстах-четырехстах ярдах впереди были замечены два койота. Немедленно кони и собаки бросились за ними в стремительном, безумном беге; койоты сместились влево, где примерно в миле отсюда находилось дно ручья с его крутыми берегами и узкими полосами лесной растительности. Маленькие волки осознали опасность и бежали изо всех сил, в то время как борзые вытянулись в струнку, неуклонно сокращая дистанцию. Было очевидно, что погоня окажется недолгой и беречь лошадей нет нужды, поэтому каждый всадник пустил своего пони во весь опор. При такой скорости, особенно на спусках, не было ни малейшего смысла пытаться объезжать норы луговых собачек; лучше было предоставить это самим бывалым ковбойским пони. Они рвались вперед не меньше своих седоков, и мы мчались во весь опор, заворачивая налево к подножию склона; мы то и дело вскакивали в пару широких неглубоких промоин и выпрыгивали из них, преследуя гончих, которые уже приближались к добыче. Заднего койота настигли прямо у края ручья; передний, опережавший его на несколько ярдов, благополучно ускользнул, поскольку все собаки дружно набросились на отставшего, свалив его в довольно глубокую лужу. Борьба и всплески воды подсказали нам, что происходит, и мы круто осадили коней на краю обрыва. Вода мешала собакам расправиться с добычей: в луже находились лишь три или четыре из них, причем пойманный койот вцепился зубами в нос одной из собак и крепко держался. В мгновение ока один из ковбоев схватил зверя, набросил петлю ему на голову и вытащил на берег, как раз когда с громким стуком на полном галопе подъехав возок. Бернетт и генерал, воспользовавшись изгибом нашего пути, пересекли хорду дуги и, продолжая гнать коней, увидели все детали погони и поспешили к месту расправы.

Через несколько минут с койота сняли шкуру, собаки перевели дух, и мы снова тронулись в путь. Час за часом шел за часом. У нас было еще пару забегов, но в каждом случае койот получал слишком большую форерь и уходил от погони, так как собаки уже не были такими свежими. Как правило, хотя бывают и исключения, если борзые не могут поймать койота в течение двух-трех миль, шансы на спасение маленького волка возрастают. Мы обнаружили, что если у волка была фора более чем в полмильи, он неизменно ускользал. Поскольку борзые охотятся с помощью зрения, крутые берега позволяют койот легко оторваться от преследователей, если те не находятся совсем близко. Борзые видят волка издалека, так как у них прекрасное зрение; однако во время погони, если местность пересеченная, они склонны терять его из виду и не слишком полагаются друг на друга в восстановлении зрительного контакта; напротив, собака склонна прекратить преследование, когда добыча исчезает из виду.
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У ЗАДНЕГО БОРТА КУХОННОГО ФУРГОНА
По фотографии У. Слоана Симпсона







В полдень мы догнали кухонный фургон, остановившийся на склоне безлесной прерии, где не было даже кустарника, и расторопный повар лагерного сбора быстро приготовил обед. Это был фургон ранчо «Фоур Сиксиз» (Four Sixes), клеймо которого было выжжено на дереве походного ящика. Где еще человек получает такое искреннее удовольствие от обеда, как у заднего борта кухонного фургона?

Вскоре после еды мы снова тронулись в путь, сменив лошадей и собак. Я ехал на ковбойском пони с ранчо «Биг Ди», в то время как Ламберт сидел на лошади буланой масти — норовистой, но очень выносливой и быстрой. Примерно через час после выезда из лагеря нам пришлось совершить четырехмильный забег за койотом, который в конце концов ушел, так как имел столь большую фору, что собаки выбились из сил к тому моменту, когда приблизились на расстояние удара. Они остановились у небольшой лужи в прерии, некоторые лежали или стояли в ней, тяжело дыша; именно такими мы их и застали, подъехав галопом. Хорошо отдохнув, мы направились в сторону лагеря, но прежде чем увидели еще одного койота, успели спуститься на дно ручья. Этот койот снова оказался далеко впереди, и я не думал, что у нас есть хоть какие-то шансы его догнать; однако все собаки и все всадники сорвались с места в обычном темпе, и мы все-таки поймали его — как выяснилось, потому, что «утренние» собаки, находившиеся при фургоне, первыми заметили зверя и упорно преследовали его, пока он не оказался в поле зрения «вечерних» собак, шедших с нами. Я запутался в промоине, выкарабкался оттуда и скакал вперед, осматривая окрестности, когда мимо меня во весь опор пронесся Ламберт; я увидел, как он скрылся в очередной промоине, а затем выскочил на другой стороне, в то время как собаки загоняли койота под углом вниз к ручью. Круто повернув направо, я перебрался через ручей в надежде, что койот переправится на ту сторону, и в результате прискакал к месту схватки почти одновременно с первыми всадниками с противоположного берега — счастливая случайность, за которую я был обязан благодарить лишь удачу. Гончие настигли койота как раз в тот момент, когда он собирался пересечь ручей. Отсюда до лагеря было рукой подать.

На следующее утро мы снова отправились в путь до того, как солнце поднялось достаточно высоко, чтобы разогнать прохладную свежесть воздуха. В этот день мы проехали несколько миль, прежде чем увидели своего первого койота. Это произошло на огромном, полого спускающемся участке прерии, который тянулся к ручью по правую руку от нас. Мы двигались по нему вытянутой цепью, когда койот выскочил на достаточно большом расстоянии впереди собак. Сначала они побежали прямо от нас. Затем я увидел, что койот сворачивает вправо к ручью, и слегка развернул коня, двигаясь по диагонали к линии погони. Это открыло мне прекрасный вид на собак и волка, а также позволило держаться почти наравне с ними. В то конкретное утро это были борзые и оленегонные собаки Бевина. От места подъема собаки пробежали около трех миль, настигнув добычу на равнине, где ручей делал крутой изгиб, не доходя до лесной полосы каких-нибудь пятидесяти ярдов. К этому времени ковбой Бони Мур уже обогнал меня, так как большинство других всадников в начале погони находились так далеко слева, что не смогли нас догнать. Маленький волк бежал отлично, и борзые выдохлись почти полностью, когда наконец настигли его. Но их хватило ровно настолько, чтобы сделать дело. Палевая борзая и черный стагхаунд оказались первыми собаками у цели. Стагхаунд попытался схватить койота, который немного увернулся в сторону; палевая борзая ударила его и сбила с ног; через мгновение подоспели остальные собаки, и началась расправа. Мне удалось так хорошо рассмотреть всю погоню благодаря тому, что Том Бернетт одолжил мне своего прекрасного чалого коня для работы со скотом. Мы уселись полукругом на траве, пока собаки не отдышались, а затем тронулись в путь снова. Спустя некоторое время мы спугнули еще одного койота, но довольно далеко, и на этот раз собаки были уже не так свежи. Пробежав две-три мили, он оторвался от нас, и мы потеряли его из виду, а собаки освежились, стоя и лежа в неглубокой луже в прерии.

Во второй половине дня мы снова выехали в поле, и на этот раз Абернети верхом на своей белой лошади взял на себя руководство, а его борзые семенили рысью рядом с ним. Между различными владельцами гончих существовало изрядное соперничество за то, кто покажет лучшие результаты, а среди ковбоев наблюдалась некоторая склонность ревновать к Абернети. Трудно было вообразить всадников лучше этих самых ковбоев, и их борзые отличались выносливостью и резвостью; однако Абернети на своей выносливой белой лошади не только ехал с большим расчетом, но и демонстрировал безупречное знание повадок койота, а своими собственными действиями существенно помогал своим гончим. За годы долгого опыта он выяснил, что, хотя борзые могут обогнать койота в двух- или трехмильном забеге, затем они начинают отставать; однако после преодоления восьми или десяти миль койот в свою очередь выбивается из сил, и если ему удавалось заставлять гончих держаться до этого момента, то при его содействии они были способны остановить добычу.
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КОВБОЙСКИЙ ПОНИ С РАНЧО «БИГ ДИ»
По фотографии У. Слоана Симпсона







Мы не спеша плелись уже больше часа, когда спугнули койота и бросились за ним в погоню. Я ехал на пони с ранчо «Биг Ди», на котором ездил накануне днем. Это была хорошая и крепкая лошадь, но мой вес неминуемо утомил бы ее, если бы я попытался двигаться слишком быстро слишком долго. К тому же у койота была большая фора, и я решил, что он либо уйдет от нас, либо заставит нас выложиться до конца. Соответственно, когда ковбои сорвались с мест в своем обычном бешеном темпе, я поехал сзади галопом, экономя силы коня. Милю или около того местность была очень пересеченной: вверх и вниз по каменистым холмам, среди промоин. Затем мы преодолели полого-холмистую местность еще милю-две, после чего вышли на длинный пересеченный подъем, ведущий к водоразделу примерно в четырех милях впереди нас. Ламберт ехал бок о бок с Абернети в самом авангарде, но его лошадь начала выдыхаться, нуждаясь в бережном обращении, так что он отстал и поравнялся со мной. К тому моменту, когда я добрался до подножия этого подъема, ковбои, мчавшиеся на полной скорости, выдохлись, и я один за другим обогнал их, а также большинство борзых. Однако Абернети был далеко впереди, и его белая лошадь шла легким галопом, не выказывая никаких признаков усталости. Я не смел подгонять свое животное на длинном склоне, и когда Абернети достиг водораздела, он, должно быть, находился в миле впереди меня; где были остальные, я понятия не имел, за исключением того, что они отстали. Добравшись до водораздела, я испугался, что мог потерять Абернети из виду, но к моей радости он все еще был виден вдали. Как только мы начали спускаться вниз, я дал коню вовсю порезвиться; по движениям Абернети я понял, что он находится совсем близко от волка и что тот больше не бежит по прямой, а значит, у меня есть шанс их догнать. Через пару миль я подошел достаточно близко, чтобы разглядеть происходящее. С Абернети осталась всего одна борзая. Койот явно устал, и Абернети при помощи своей прекрасно выезженной лошади помогал борзой поймать его. Он дважды заворачивал зверя, что позволило мне стремительно сократить дистанцию. К тому моменту, когда я оказался в пятидесяти ярдах от них, они достигли небольшого ручья безлесной поросли; маленький волк попытался сделать рывок назад налево; Абернети перерезал ему путь, едва не наехав на него, и зверь свирепо щелкнул зубами у него по ноге, распоров сапог. Затем он развернул коня и двинулся на волка; тот снова бросился назад, и как только он пересек ручей, борзая сделала бросок, вцепилась ему в заднюю лапу и свалила на землю. Завязалась возня, затем борзая взвизгнула, так как волк укусил ее. От укуса гончая отпустила врага и отскочила на несколько футов назад, и в тот же миг Абернети, который направил коня прямо на них в разгар их борьбы, соскочил с седла и прыгнул прямо на волка. Одной рукой он держал поводья лошади, а другую — с быстротой и точностью, превосходящими даже молниеносный щелчок волчьих челюстей — сунул в пасть зверю, загнав ладонь поперек между челюстями, схватил нижнюю челюсть и согнул ее книзу так, что волк не мог его укусить. На руке у него была толстая перчатка, но она ни от чего бы не спасла, если бы он не схватил животное именно так — позади клыков, одновременно прижимая губы зверя к зубам; коленями он не давал волку использовать передние лапы, чтобы освободиться из захвата, пока тот не прекратил сопротивление. Когда он так напрыгнул и поймал койота, тот был абсолютно свободен, так как собака отпустила его, а сам он был вынужден удерживать поводья лошади одной рукой. В этот момент я находился менее чем в двадцати ярдах от них, и пока я соскакивал с коня, он преспокойно сидел на живом волке, держа руку у него в пасти, борзая стояла рядом, а его лошадь вела себя так же невозмутимо, как и он сам. Через пару миль подоспели Фортескью и Ламберт. Это был один из самых удивительных подвигов подобного рода, какие мне доводилось видеть.

По недосмотру у нас с собой не оказалось ремней, а Абернети потерял проволоку, которую обычно возил с собой для связывания волчьих пастей, поскольку он неизменно ловил волков именно таким способом. Тем не менее отсутствие ремней Абернети счел лишь легким неудобством. Попросив кого-нибудь из нас подержать его лошадь, он перебросил волка через седло перед собой, продолжая крепко держать его за нижнюю челюсть, после чего вскочил в седло и поехал с нами в обратный путь. Волк никоим образом не был связан. Он был цел и невредим, и единственный захват, которым его удерживали, приходился на нижнюю челюсть. Меня удивило, что он не пытался отбиваться лапами, но, убедившись, что укусить он не может, зверь, казалось, смирился со своей участью, вел себя довольно смирно и озирался по сторонам с настороженно прижатыми ушами. Волки, которых я впоследствии видел пойманными им и, с завязанными пастями, удерживаемыми перед ним в седле, вели себя абсолютно точно так же.

Забег составил около десяти миль почти по прямой. На финише других всадников видно не было, но вскоре после того, как мы пересекли водораздел на обратном пути и начали спускаться по пологому склону к ручью, к нам присоединились Том Бернетт и Бони Мур; в то время как в трех-четырех милях впереди на возвышении прерии мы увидели фургон, в котором Берк Бернетт вез генерала Янга. К нам присоединились и другие ковбои с отставшими борзыми, и поскольку волк, проехав миль пять, перевел дыхание и начал проявлять стремление побороться за свою свободу, Абернети обвязал ему челюсти носовым платком и передал Бони Муру, который водрузил его на седло с полным равнодушием, причем сам волк выказывал странную философию. Наши лошади отдышались, и мы перешли на галоп под уклон; затем, приближаясь к фургону, перешли на рысь, причем Бони Мур одной рукой размахивал над головой живым волком с завязанными платком, но в остальном ничем не связанными челюстями. Мы остановились на несколько минут у фургона Бернетта и генерала, чтобы рассказать подробности охоты. Затем мы снова пустились рысью в сторону лагеря, до которого оставалось около полудюжины миль. Я навсегда запомню этот забег и поистине выдающийся подвиг, совершенный Абернети. Полковник Лайон видел, как он поймал крупного волка точно так же, как этого койота. Это был его излюбленный способ поимки как койотов, так и волков. Почти столь же примечательны были то, как он управлялся со своими борзыми и помогал им, а также та рассудительность, решительность и великолепная выучка наездника, которые он продемонстрировал. Его конь обладал исключительной выносливостью.

На третий день мы выступили в путь как обычно, причем кухонный фургон направился напрямик к луже далеко в прерии, где мы должны были встретиться с ним за обедом. К вождю Куане присоединились три его жены вместе с маленьким мальчиком и младенцем, и они ехали в собственном фургоне. Тем временем всадники и гончие направились на юг, почти до Ред-Ривер. Утром мы поймали четырех койотов и совершили трехмильный забег за еще одним, который оказался слишком далеко впереди собак и в итоге благополучно ускользнул. Всех четырех пойманных нами зверей подняли на достаточно близком расстоянии, и погоня превратилась в безумную гонку на выживание: кони и гончие мчались изо всех сил. Ковбои дважды оставляли меня позади; и дважды случайности погони, внезапные виражи и повороты койота в попытках использовать особенности рельефа, играли мне на руку и позволяли оказаться вблизи финиша в тот момент, когда Абернети соскакивал с коня и бежал туда, где собаки держали койота. Он действовал руками даже быстрее, чем волк щелкал зубами, и в следующее мгновение неизменно оказывался держащим койота за нижнюю челюсть.

В промежутках между забегами мы не спеша продвигались вперед через бескрайние просторы холмистой прерии под ярким солнцем. Воздух был удивительно прозрачен, и любой предмет на линии горизонта, каким бы малым он ни казался, выделялся с поразительной четкостью. На этих засушливых равнинах цвело немного цветов; в резком контрасте с цветочными прериями южного Техаса, которые мы покинули неделей ранее и где на протяжении многих акров простирались сплошные ковры из красных, белых, синих или желтых бутонов — самыми яркими из которых, пожалуй, были заросли прекрасного клевера буффало. Пока мы брели по прерии, зоркие глаза ковбоев шарили по земле далеко и близко, и рано или поздно кто-нибудь из них замечал неподвижную фигуру койота, или же все внимание привлекало то, как он мчался легкой серой или бурой тенью среди серых и бурых тонов унылого пейзажа. Немедленно собаки и лошади устремлялись за ним во весь опор, и все остальное отходило на второй план перед лицом дикого упоения погоней.
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АБЕРНЕТИ И КОЙОТ
С фотографии, защищенной авторским правом Александром Ламбертом, доктором медицины, 1905 г.







Было около полудня, когда мы наткнулись на кухонный фургон. Расторопный повар лагерного сбора немедленно принялся готовить восхитительный обед, и мы ели так, как и подобает есть людям, проскакавшим всю первую половину дня и собирающимся пересесть на свежих лошадей после обеда. Вскоре после этого коневоды пригнали табун седловых лошадей, в то время как некоторые из ковбоев соорудили загон из веревок, привязанных к боку фургона. Туда загнали коней; один или два вырвались назад, и их удалось вернуть в стадо лишь после погони, которая оказалась захватытелее большинства погонь за койотами. Свежих пони отобрали с помощью аркана, а табун снова отпустили на волю. Собаки, задействованные в течение утра, отправились обратно в лагерь вместе с кухонным фургоном. Один из ковбоев ехал на молодой и не до конца объезженной лошади; у него не было уздечки, а только веревка, обвязанная вокруг шеи коня. Этот человек вызвался сопровождать фургон до лагеря.

Остальные из нас двинулись дальше обычным ковбойским аллюром — рысью или быстрым шагом. Прошел час или два, прежде чем мы что-то увидели; затем далеко впереди показался койот, и собаки бросились за ним в погоню. Первая миля пролегала вверх по пологому склону; затем мы повернули, и после пары миль езды по ровной местности борзые выдохлись, а койот оторвался от них. Когда он оказался слишком далеко впереди, собаки и ехавшие впереди всадники остановились в ожидании остальных, а вскоре после этого в своем возке появились Берк Бернетт и генерал. Одна из борзых выбилась из сил окончательно, и нам потребовалось некоторое время, чтобы уделить ей внимание. Внезапно кто-то из мужчин, то ли Том Бернетт, то ли Бони Мур, крикнул, что видит возвращающегося койота, которого преследует всадник. И впрямь, несчастный маленький волк выскочил в поле зрения повозок, и ковбой на молодой необузданной лошади немедленно устремился за ним и, несмотря на падение, сумел завернуть зверя обратно и гнать его в нашем направлении, хотя до него было около трех четвертей мили. Тотчас же все вскочили в седла, и мы единым потоком помчались вниз по длинному склону по диагонали к курсу, которым бежал койот. У него была большая фора, но собаки отдохнули, тогда как он бежал без остановки, и это обстоятельство оказалось для него роковым. Мы неслись бегом вниз по склону к пойме ручья в его конце. Затем начался долгий подъем, и те из нас, кто был потяжелее, постепенно отставали. Однако, когда мы преодолели водораздел, мы увидели впереди ехавших в авангарде людей, мчавшихся следом за гончами, причем последние неслись так, что было ясно: они настигают добычу. Даже уставшая лошадь способна неплохо идти под гору, и за счет быстрого бега мы, отстававшие, успели вовремя, чтобы увидеть схватку, когда борзые настигли койота у небольших мелких прудов в безлесном русле ручья. Мы проехали около семи миль, а неудачливый койот — по меньшей мере десять. Наш путь в лагерь оживила поимка еще одного койота после короткого забега.

Следующий день стал последним днем нашей охоты. Утром мы отправились в путь в обычном порядке, но на этот раз седоки в возке прихватили с собой несколько гончих по зверя, которыми командовал сержант регулярной армии, заядлый спортсмен. Они поймали двух енотов в лесной полосе ручья в двух-трех милях к югу от лагеря. Тем временем остальные из нас, проезжая по прерии, увидели, как борзые поймали двух койотов: одного после довольно долгого забега, а другого — после короткого. Затем мы повернули лица в сторону лагеря. Я заметил Абернети, который с тремя или четырьмя собственными гончими уезжал в сторону, но, к сожалению, не обратил на него внимания, полагая, что охота окончена. Однако по прибытии в лагерь Абернети там не оказалось, и он не появлялся до самого окончания нашего обеда. Внезапно он объявился: за ним семенили уставшие борзые, а сам он вез перед собой на седле живого койота с завязанной пастью, в то время как мертвый койот был привязан позади его седла. Вскоре после того, как он расстался с нами, он обнаружил койота, и после хорошего забега собаки остановили зверя, а он соскочил с лошади и поймал его обычным способом. Затем, продолжая ехать и удерживая койота перед собой на седле, он спугнул еще одного. Его собаки устали, а самому ему, разумеется, было чрезвычайно трудно совершать столь стремительный забег, имея живого волка на седле перед собой. Собаки сдавались одна за другой, но его поощрения и помощь заставили двух из них продолжить работу, и после примерно семимильного забега койот был настигнут. Он выбился из сил окончательно и, вероятно, околел бы сам, даже если бы гончие не приняли участия в расправе. Стесненный обстоятельствами, Абернети не мог взять его живым обычным способом. Поэтому, когда зверь подох, он приторочил его позади коня и вернулся с триумфом. Живой волк, как и в любом другом случае доставки в лагерь, выказывал удивительно мало стремления отбиваться лапами, казалось, смирившись со своим пленлением, и озирался по сторонам с настороженно прижатыми ушами, скорее под воздействием любопытства, нежели какого-либо иного чувства.

После обеда мы направились к городу, сделав остановку с наступлением темноты, чтобы поужинать на берегу ручья. Мы въехали в город уже в темноте — около двадцати человек верхом. Вагнер ехал вместе с нами, и он твердо вознамерился въехать в город и пересечь его в истинно ковбойском стиле; именно он задавал темп. Мы перешли на легкий галоп за милю до городской черты, а когда выехали на главную улицу, кони уже неслись во весь опор, и мы вихрем промчались до самого поезда. Так завершилась столь приятная охотничья поездка, о которой можно было только мечтать. Всего отряд добыл семнадцать койотов, поскольку некоторые забеги я вообще не видел, так как время от времени и люди, и собаки разделялись на группы.

Во время этой охоты мы не встретили ни одного крупного волка — так называемых буффало или лесных волков, на которых я охотился в былые дни на северных скотоводческих равнинах. Крупные волки водятся как в Техасе, так и в Оклахоме, но по сравнению с койотами они редки; кроме того, они отъявленные бродяги. В одиночку или группами по три-четыре или полдюжины они путешествуют туда и обратно по всей стране, часто покидая район при малейшем преследовании. Койоты в большей или меньшей степени многочисленны повсюду на Западе в малонаселенных районах и часто околачиваются в непосредственной близости от городов. Они наносят достаточно вреда, чтобы фермеры и скотоводы уничтожали их при любой удобной возможности. Однако этот ущерб несопоставим с опустошениями, которые чинит их мрачный крупный сородич — серый волк, являющийся настоящим бичом для скотоводов везде, где он встречается в больших количествах.

Собаки полковника Лайона, как я уже упоминал, использовались главным образом для охоты на зайцев-беляков. Тем не менее он неоднократно добывал с их помощью койотов, а в двух- трех случаях — и одного из крупных серых волков. В то время, когда он преобладающим образом занимался волчьей охотой, в его стае борзых числился огромный бойцовый пес — немецкий дог весом сто сорок пять фунтов. Несмотря на свой вес, этот пес мог отлично держаться в короткой погоне, а его свирепый нрав, колоссальная масса и сила делали его незаменимым при удержании зверя на месте. Было ли добычей седой волк или койот, для него не имело ни малейшего значения, и он бросался в атаку с такой безумной яростью, что обычно избегал повреждений. В тех редких случаях, когда загоняемый зверь оказывался крупным волком, борзые не смели нападать на него, кружа вокруг в беспорядочном хороводе и угрожая волку до тех пор, пока не подходил бойцовый пес. Последний немедленно бросался в атаку, хватая противника за горло или шею и опрокидывая его. Несомненно, пес расправился бы с волком и в одиночку, но борзые неизменно присоединялись к убийству, а оказавшись поверженным, волк уже никогда не мог подняться на ноги. В этих стычках пса никогда не ранили серьезно. Как ни странно, единственное тяжелое ранение он получил от койота: маленький волк, весивший менее трети его веса, умудрился нанести страшный порез во всю грудь своему огромному противнику, едва распоров ее. Но, конечно, койот против такого противника не мог продержаться дольше крысы, затравленной терьером.

Крупные волки и койоты обитают бок о бок на всем пространстве западных штатов США, причем оба вида настолько варьируются в размерах, что при исследовании достаточного количества экземпляров из разных местностей обнаруживается полная непрерывность переходов как в росте, так и в весе. К северу койоты исчезают, а крупные волки становятся все крупнее и крупнее, пока в арктических районах не превращаются в настоящих гигантов. В Пойнт-Барроу крупный белый волк-самец задрал и сожрал шесть из восьми «хаски» из собачьей упряжки Э. А. МакИлхенни. Наконец он пристрелил хищника и выяснил, что тот весит сто шестьдесят один фунт.

Хорошие гончие по зверя способны затравить волка. Год назад свора Джейка Боры на северо-западе Колорадо прижала к месту крупного волка весом сто пятнадцать фунтов чуть более чем за час. Тот встал спиной к скале, и хотя собаки образовали вокруг него полукруг, они не смели на него броситься. Джейк подошел и пристрелил его. Если они не обучены должным образом и не обладают природной бойцовской жилкой, ни гончие по зверя (фоксхаунды), ни борзые не могут или не хотят убивать крупного волка, и при обычных обстоятельствах, сколь бы многочисленными они ни были, они выглядят весьма жалко в противостоянии с ним. Но крупные девяностофунтовые или стофунтовые борзые, специально выведенные и натренированные для этой цели, находятся в совершенно ином положении. Трое или четверо таких собак, бросаясь вместе и хватая волка за горло, убьют его или затерзают до беспомощного состояния. В нескольких случаях борзые из Колорадо-Спрингс проделывали этот трюк. Джонни Гофф владел крупной свирепой собакой — помесью того, что он называл сибирской ищейкой (полагаю, какого-то животного вроде немецкого дога) с обычной гончей, которая однажды, когда он выстрелил и перебил заднюю лапу крупного волка, догнала и убила его. С другой стороны, волки нередко сами нападают на собак. В марте текущего года — тысяча девятьсот пятого — собаки Гофрова бродили по склону холма в поисках рыси, когда он услышал визг одной из них и, подняв голову, увидел, что ее преследуют два волка. Остальные собаки были так увлечены распутыванием следа рыси, что вовсе не заметили происходящего. Гофф громко окликнул их, после чего волки остановились. Одного он застрелил, а второй скрылся. Он считает, что они догнали бы и убили гончую за минуту-две, если бы он не вмешался.

Крупные волки отступают под натиском густонаселенных районов, а в восточных штатах они зачастую склонны исчезать даже из тех мест, которые необитаемы никем, кроме редких лесных охотников. Таким образом они почти полностью исчезли из Мэна, Адирондака и Аллеганских гор, хотя то тут, то там поговаривают об их возвращении в старые места обитания. Их исчезновение в некоторых случаях выглядит довольно загадочно, поскольку их явно истребляют не поголовно. Черного медведя добыть гораздо проще, тем не менее черный медведь держится во многих частях страны, откуда волк уже исчез. Ни одно животное не идет ни в какое сравнение с волком по сложности его добычи — будь то с помощью яда, ружья или гончих. И тем не менее после гибели сравнительно небольшого числа особей весь вид порой полностью исчезает из определенных местностей. В некоторых районах даже пума — самый легкий для добычи с гончими зверь — держится лучше. Впрочем, в общем и целом это правило неверно.

Тем не менее для всех диких животных примечателен тот факт, что череда контактов с человеком, продолжающаяся на протяжении многих поколений жизни животных, заставляет вид настолько адаптироваться к новому окружению, что он оказывается способен противостоять опасности гораздо успешнее, чем прежде. Когда белые люди осваивают новые земли, дичь, и особенно крупная дичь, будучи совершенно не приученной бороться с новым врагом, легко поддается и истреблется практически полностью. Однако если отдельные особи все же выживают, последующие поколения оказываются гораздо сложнее в истреблении, нежели их предки, и многократно упорнее держатся за свои старые дома. Дичь, которую можно обнаружить в давно заселенных и обжитых странах, разумеется, гораздо осторожнее и способна за себя постоять, нежели дичь из нетронутой глуши; именно жизнь в дикой природе, куда больше, чем само истребление диких животных, испытывает на прочность способности таежного охотника.
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Со временем дичь может даже на какое-то время расплодиться в определенных районах с редким населением. Это справедливо в отношении волков на всем северном скотоводческом просторе: в Монтане, Вайоминге, Колорадо и западных частях Дакоты. В прежние времена волки были весьма многочисленны в этих краях, неотступно следуя за огромными стадами буффало. Белые люди, следовавшие за этими стадами в качестве профессиональных охотников на буффало, зачастую сопровождались другими людьми, известными как волчатники, которые травили волков ядом ради их шкур. С исчезновением буффало численность волков сократилась настолько, что они также казались исчезнувшими. Затем в конце восьмидесятых или начале девяностых годов волки снова начали плодиться, пока вновь не стали такими же многочисленными, как прежде, и при этом бесконечно более осторожными и трудными для уничтожения; впрочем, поскольку они вели ночной образ жизни, на глаза они попадались нечасто. Вдоль Малой Миссури и во многих частях Монтаны и Вайоминга этот рост численности был весьма заметен на протяжении последнего десятилетия девятнадцатого века. В ту пору они оставались единственными крупными животными региона, увеличившими свое поголовье. Подобный прирост, последовавший за предшествовавшим сокращением в том же регионе, выглядел одновременно странным и любопытным. Никогда прежде я не видел волков столь многочисленными или столь дерзкими в их нападениях на скот в крае Малой Миссури, как в период с 1894 по 1896 год включительно. Я не в состоянии полностью объяснить эти перемены. Первое резкое сокращение численности волков лишь частично объясняется отравлением ядом; однако они словно исчезли почти повсюду и в течение ряда лет оставались редкостью. Затем они вновь стали многочисленными, появившись в тех районах, откуда исчезли начисто, и объявившись в новых местах, где прежде о них никто не слышал. После этого они снова начали сокращаться в числе. На северо-западе Колорадо, в районе Белой реки, в начале девяностых годов кишели пумы, в то время как до тех пор крупные серые волки были практически или полностью неизвестны. Затем они начали проникать туда и неуклонно прибавлять в числе, в то время как пумы шли на убыль, так что к зиме 1902–1903 годов они значительно превосходили численностью крупных кошек и чинили страшные опустошения среди скота. Поселенцы потеряли всякую надежду справиться с этой напастью. Наконец в те края пожаловал траппер — человек непутевый, но необыкновенно искусный в своем деле. У него имелся какой-то состав с запахом, секрет которого он отказывался раскрывать и который словно сводил волков с ума от вожделения. За одну зиму в окрестностях ранчо «Кейстоун» он изловил в капканы сорок двух крупных серых волков; они по-прежнему превосходят численностью пум, которые в тех местах были почти истреблены, но высокой численности уже не имеют.

В настоящее время волки сокращаются в численности по всему Колорадо, как и в Монтане, Вайоминге и Дакоте. В одних местностях наиболее эффективными оказались капканы, в других — яд, а в третьих — гончие. Я склонен полагать, что там, где их преследовали каким-то одним способом в течение долгого времени, любой новый метод поначалу окажется более действенным. После того как удается отравить или поймать в ловушку лишь самую малость волков, оставшиеся в живых становятся настолько осторожными, что справиться с ними под силу лишь мастеру своего дела, в то время как всегда находится несколько волков, которых невозможно заставить притронуться к приманке иначе как при совершенно исключительных обстоятельствах. Общаясь со старыми волчицами, волчата учатся с того самого момента, как начинают ходить, всячески избегать человеческих следов и опасаться капканов и яда. Они настолько пугливы и проявляют такую необычайную хитрость в умении прятаться и ускользать от преследования охотника, что подстрелить их из винтовки удается крайне редко. Сам я лично застрелил лишь одного. Однако смелый и искусный всадник на первоклассном коне способен затравить даже крупного серого волка в честной погоне и либо заарканить, либо застрелить его. Мне довелось знать немало ковбоев, которые таким образом арканили волков, когда те случайно попадались им на глаза после того, как досыта наедались добычей. Бывший скотовод из Колорадо, мистер Генри Н. Панкоаст, занимавшийся волчьей охотой и убивший волка, который судя по шкуре был подлинным монстром, написал мне о своем опыте следующее:

«Я добыл почти всех своих волков, загоняя их, а затем либо заарканивая, либо пристреливая. У меня был один конь с огромной выносливостью, и когда я ездил на нем, я никогда не упускал случая погоняться за волком, если у меня было свободное время; и почти всегда настигал добычу, за исключением двух или трех случаев. Я заарканил четырех взрослых и трех волчат и застрелил пять взрослых и трех волчат — причем тот самый крупный волк был убит именно так. Он оказался самым трудным соперником из всех, с кем мне доводилось сталкиваться, и я откровенно считаю, что гнал его миль двадцать, прежде чем настиг и пристрелил (он оказывал слишком яростное сопротивление, чтобы применять аркан). Поскольку уже почти стемнело, я решил взвалить его на коня и снять шкуру на ранчо, но мне пришлось повозиться, вздымая его на седло, — таким тяжелым он был. Моя тактика преследования волков заключалась в том, чтобы держаться примерно в трехстах ярдах от них и сохранять эту дистанцию до тех пор, пока волк не выкажет признаки утомления, после чего небольшой рывок обычно позволял взять его. Однако в случае с крупным волком я просчитался, так как у него оставалось столько же сил, сколько у лошади, поэтому я попытался замедлить ход до шага и отпустить волка; он... перешел на легкую рысь и вскоре оторвался от меня на полмили, а затем окончательно скрылся из виду за высоким холмом. Я не спешил, а когда добрался до вершины холма, то увидел волка примерно в четырехстах ярдах от себя, и поскольку дальше дорога шла под уклон, мне удалось пустить уставшего коня галопом и вскоре догнать волка, который казался совершенно окоченевшим; один выстрел из моего "винчестера" покончил с ним. Мы всегда расставляли яд, поскольку волки и койоты истребляли множество телят. Я отравил ядом всего двух волков, и те попались на свежую антилопью печень и потроха (койоты же травились легко).»
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В начале девяностых годов опустошения, чинимые волками вдоль Малой Миссури, приобрели столь серьезные масштабы, что всерьез встревожили скотоводов. Не только жеребята, телята и молодые животные из перегоняемых стад, но даже среди зимы взрослые лошади и быки подвергались непрерывным нападениям. Властями округа была назначена премия в размере трех долларов за каждый волчий скальп, к которой скотоводы окрестностей добавили еще по пять долларов. В сумме получалось по восемь долларов за каждого волка, и поскольку шкура тоже представляла определенную ценность, промысел истребления волков стал выгодным. Немало людей пыталось травить или ловить их в капканы, но самым успешным волчатником на Малой Миссури в ту пору был человек, который вовсе не полагался на яд, а рассчитывал на собак. Его звали Массингейл, и при нем всегда находилась свора по меньшей мере из двадцати гончих. Их число колебалось, поскольку загнанный в угол волк — страшный боец с челюстями вроде стального капкана и зубами, режущими словно нож, так что собаки то и дело получали увечья, а порой и погибали, и охотнику всегда приходилось быть начеку, чтобы пополнять свою стаю. Эта свора выглядела неказисто, но была прекрасно приспособлена для своей работы. Большинство собак составляли борзые — жесткошерстные или гладкошерстные, но многие были крупными помесями, в чьих жилах текла кровь борзой в сочетании с другой породой, такой как бульдог, мастиф, ньюфаундленд, бладхаунд или колли. Единственными требованиями были резвость в беге и бойцовский задор; в результате они образовали столь свирепую, злобную стаю, какой еще никогда не доводилось преследовать и душить волка. Обычно на охоту выводили по десять собак одновременно, и с их помощью Массингейл уничтожил более двухсот волков, включая волчат. Разумеется, о каком-либо соблюдении принципов честной игры в отношении дичи не было и речи. Волков уничтожали как вредителей, а не ради спорта. Наибольший урон приходился на весеннее время, когда волчиц выслеживали в их логовах. Некоторые из гончих отличались необычайной резвостью и обычно могли настичь молодого или слабого волка; но старый волк-самец, получив хорошую фору, если его не настигали сразу, как правило, уходил, будучи в хорошей спортивной форме. Впрочем, зачастую его настигали в форме ненадлежащей, поскольку охотник обычно обнаруживал его тогда, когда тот зарезал теленка либо участвовал в расправе над лошадью или быком и был набит мясом до отказа. При таких обстоятельствах он не мог долго убегать от своры. По возможности, как это водилось с подобными сворами, сам охотник успевал подоспеть вовремя, чтобы завершить расправу ударом охотничьего ножа; однако если он не торопился, ему делать было нечего, поскольку свора прекрасно справлялась с убийством самостоятельно. Сколь бы суровым бойцом ни был крупный волк-самец, он не имеет ни единого шанса перед натиском десяти таких гончих — ловких и мощных, которые нападают на противника всем скопом. Собаки Массингейла обладали колоссальной силой челюстей, и если он не успевал подоспеть в течение двух-трех минут после того, как волк был настигнут, они разрывали его на части, хотя один или несколько участников схватки могли погибнуть или получить увечья. Волка можно было удушить, не повредив шкуру на его шее; но когда его растягивали на земле, собаки вспарывали ему брюхо. Зубам собаки не под силу прокусить шкуру взрослой пумы; но рысь или койота они разорвут запросто.

В 1894 и 1896 годах я видел немало волков на Малой Миссури, хотя и не занимался их поисками. Я то и дело натыкался на остатки овец и молодняка, зарезанных ими; а однажды на вершине небольшого плато обнаружил тушу крупного быка, причем растерзанная и истоптанная земля показывала, что перед смертью он отчаянно боролся за жизнь. В этом деле участвовали два волка, и хитрые звери явно действовали согласованно. Судя по всему, пока один привлекал внимание быка спереди, другой, согласно неизменной волчьей привычке, атаковал его с тыла, подрезая сухожилия на ногах и разрывая ему бока. Когда я подошел, туша еще была теплой, но мародеры скрылись, заметив или учуяв меня. Впрочем, в определении преступников ошибиться было невозможно, поскольку, в отличие от медведей, которые обычно нападают на животное в области холки, или пум, нападающих на горло или голову, волки почти всегда атакуют жертву с задней части туловища и начинают расправу с ляшек или боков, если животное имеет хоть какой-то размер. В силу того, что крупные волки часто действуют парами или стаями, они наносят рогатому скоту больший урон, чем пумы, но они не столь опасны для жеребят и далеко не так искусны в ловле оленей и горных баранов, как крупные кошки. Когда еды вдоволь, наблюдатели отмечают, что они не пытаются трогать лисиц; однако, проголодавшись, они несомненно хватают их так же быстро, как и новорожденных оленят. Обычно они демонстрируют полную терпимость к койотам; тем не менее в одну суровую зиму мне довелось узнать о случае, когда волк задрал и сожрал койота.

Мало того что повадки диких зверей меняются с течением времени в изменяющихся условиях, некоторые изменения происходят даже в их внешнем виде. Так, первые исследователи дикой природы Малой Миссури, писавшие в первой половине девятнадцатого века, много рассуждали о белых волках, которые в ту пору были столь обычны в этих местах. Эти белые волки представляли собой, по всей вероятности, лишь цветовой вариант обыкновенного серого волка; и трудно сказать точно, почему они исчезли. И тем не менее, когда около 1890 года волки снова стали обычным явлением, эти белые волки встречались крайне, крайне редко; поистине мне самому никогда не доводилось слышать о том, чтобы кто-то видел хотя бы одного. Это случилось на Верхнем Кэннонболе в 1892 году. Неподалеку от этого места в 1893 году был убит почти черный волк. В наши дни черные волки встречаются чаще белых, которые стали истинной редкостью. Но все эти крупные волки ныне сокращаются в численности, причем в большинстве мест весьма стремительно.

Можно заметить, что по некоторым пунктам мои наблюдения относительно волков кажутся противоречащими выводам других столь же компетентных наблюдателей; однако я полагаю, что это противоречие более мнимое, чем реальное, и решил оставить свои слова без изменений. Великая книга природы содержит немало страниц, которые трудно читать, и порой добросовестные исследователи вполне могут выносить различные толкования неясных и малоизвестных текстов. Вовсе необязательно, что кто-то из наблюдателей ошибается: то, что справедливо для животного в одной местности, может не соответствовать действительности для того же зверя в другой, и даже в пределах одной местности две особи одного вида могут сильно различаться своими чертами и повадками.



ГЛАВА IV
ОХОТА В СКОТОВОДЧЕСКОМ КРАЮ; ВИЛОРОГ




Вилорог — самое характерное и самобытное из американских диких животных. Зоологически говоря, его положение уникально. Это единственное полорожное жвачное животное, которое сбрасывает рога, точнее, роговые чехлы. Мы называем его антилопой, и на наших прериях он действительно представляет антилоп Старого Света; однако он стоит особняком от всех прочих рогатых животных. Его место в мире природы почти столь же обособлено, как и место жирафа. Во всех своих манерах и привычках он отличается от оленей и лосей точно так же, как от коз и овец. После того как буффало исчезли, вилорог остался единственным зверем, по-настоящему чувствующим себя как дома на обширных равнинах. Это поразительное на вид маленькое создание с выразительными глазами, рогами с одним отростком и резко контрастирующей белой, коричневой и рыжеватой окраской шерсти. Ломкая шерсть жестка, груба и упруга; на крупе она ослепительно белая и при испуге или возбуждении животного поднимается дыбом, делаясь крайне заметной. В резком контрасте с оленями, антилопы никогда не пытаются скрыться от посторонних глаз; все, что их волнует, — это способность видеть самим. Поскольку у них отличное чутье и изумительное зрение, а обитают они предпочтительно там, где укрытия мало или вовсе нет, выстрелы по ним обычно производятся с гораздо более дальних дистанций, чем по любой другой дичи; и все же, поскольку их легко заметить и они зачастую стоят, разглядывая охотника едва ли в пределах дальности ружейного выстрела, они постоянно искушают преследователя тратой патронов. По антилопам мажут чаще, чем по любой другой дичи. Они стали бы еще недоступнее для добычи, если бы не были подвержены приступам панического безумия или чрезмерного любопытства, которые порой отдают их на милость вооруженного ружьем охотника.

В прежние времена вилорог встречался сразу же, как только путник, направляющийся на запад, покидал зеленые низины Миссисипи, и оттуда — через сухие открытые долины Калифорнии на север до Канады и на юг до Мексики. Повсюду он постепенно истреблялся и полностью исчез с тех территорий, которые прежде служали крайними восточными и западными рубежами его ареала. Темпы уничтожения различных видов диких копытных в разных местах были весьма неравномерными. Каждый вид дичи имел свой собственный излюбленный биотоп, в котором он процветал лучше всего, но каждый также в большей или меньшей степени встречался и в других регионах, где условия были менее благоприятными; и в этих относительно неблагоприятных регионах он под натиском человека склонен исчезать раньше. В результате, там, где ареалы различных диких животных пересекаются и переплетаются, в одной местности раньше исчезнет один вид, а там, где условия иные, — другой. Так, белохвостый олень по узким речным долинам углубился в угодья чернохвостого оленя и вилорога среди предгорий Скалистых гор, и здесь он был истреблен на тех узких полосах, которые населял, задолго до того, как чернохвостый олень исчез с высоких холмов, а вилорог — с великих открытых равнин. Однако на значительных участках долины Миссури в речных низинах до сих пор осталось множество белохвостых оленей, тогда как чернохвостый олень, некогда обитавший на пересеченных холмах за ними, и вилорог, живший в прериях прямо позади этих утесов, — оба исчезли. Точно так же чернохвостый олень и вилорог часто обитают практически бок о бок на обширных пространствах, где равнины, холмы и горы сменяют друг друга. Если такая местность по большей части гориста, но содержит несколько долин и плоскогорий, вилорог непременно исчезнет с последних раньше, чем чернохвостый олень исчезнет из пересеченной местности. Но если этот регион представляет собой преимущественно равнины с то тут, то там тянущимися грядами каменистых холмов, где водится чернохвостый олень, то последнего истребляют задолго до того, как вилорога удается выбить на великих открытых пространствах. То же самое справедливо в отношении вилорога и вапити. Размеры и ценность вапити делают его объектом яростного преследования со стороны охотников. Но поскольку он может жить в лесных убежищах Скалистых гор, куда не добираются поселенцы, он переживает вилорога на огромных территориях, ведь в обитель последнего легко проникают скотоводы и овцеводы. Однако при любых более или менее равных условиях вилорог, разумеется, переживает вапити. Так было и на Малой Миссури. На этой реке толсторог также пережил вапити. В 1881 году вапити все еще встречались гораздо чаще толсторогов. За следующее десятилетие они почти полностью исчезли, в то время как толсторога все еще можно было найти; я подстрелил одного и видел других в 1893 году, в то время как у меня не было достоверных сведений о хотя бы одном оставшемся вапити где-либо на реке в моих окрестностях, хотя не исключено, что один или два все еще таились в каком-нибудь укромном уголке. В Колорадо одно время толсторог был почти полностью истреблен, в то время как вапити все еще противостоял опустошению, которому подвергались его огромные стада; затем последовал период, когда скорость уничтожения вапити намного превзошла скорость истребления толсторога.

Я упоминаю эти факты отчасти потому, что они интересны сами по себе, но главным образом потому, что они помогают объяснить самые разные мнения, высказываемые компетентными наблюдателями о том, что поверхностно кажется схожими фактами. Нельзя не повторять снова и снова, что необходимо делать поправку на индивидуальную изменчивость черт и особенностей животных одного и того же вида, и особенно одного и того же вида в разных условиях и в разных местностях; и необходимо также учитывать изменчивость индивидуального фактора самих наблюдателей. В книгах лучших охотников можно найти множество кажущихся противоречивыми наблюдений за повадками оленей, вапити и вилорогов. Если взять такие вопросы, как острота зрения оленя по сравнению с вилорогом, а также боевитый характер вапити — как сам по себе, так и в сравнении с другими, — обнаружится широкий разброс мнений в трех таких классических трудах, как «Охотничьи угодья Великого Запада» Доджа, «Олени и антилопы Америки» Кейтона и статьи г-на Гриннелла в «Вековых спортивных записках» (Century Book of Sports). Иногда разница заключается лишь в вопросах мнения, как, например, в оценке относительной ценности спортивной составляющей при преследовании различных животных; но порой имеет место прямое противоречие фактов. Полковник Додж, например, зафиксировал в печати, что вапити — исключительно кроткое животное, менее опасное при тесном столкновении, чем самец белохвостого или чернохвостого оленя, и что самцы почти никогда не дерутся между собой. Мой собственный опыт заставляет меня самым решительным образом опровергнуть каждый из этих выводов, и все охотники, которых я встречал, чувствуют себя абсолютно так же; тем не менее, никто и на секунду не поставит под сомнение общую компетентность полковника Доджа как наблюдателя. Точно так же г-н Гриннелл придерживается высокого мнения об остроте зрения оленя. Судья Кейтон с ним категорически не согласен, и мой собственный опыт склоняется к тому, чтобы поддержать судью — по крайней мере в той степени, чтобы поставить зрение оленя намного ниже зрения вилорога и даже толсторога, и лишь на один уровень со зрением вапити. И тем не менее г-н Гриннелл — необычайно компетентный наблюдатель, чье мнение по любому подобному вопросу заслуживает безоговорочного уважения.

Различия в повадках могут быть обусловлены просто разницей в местности или необходимостью приспосабливаться к новым условиям. Повадки вилорога в отношении миграций служат примерами первого рода различий. На некоторых участках своего ареала вилорог вовсе не мигрирует. В других частях миграции носят чисто местный характер. В третьих же регионах миграции продолжаются на огромные расстояния, причем несметные множества этих животных движутся туда и обратно весной и осенью по хорошо натоптанным тропам. Я знаю одно место в Нью-Мексико, где стада вилорогов обитают на определенных великих равнинах круглый год. Я знаю другой регион на северо-западе Колорадо, где те немногие вилороги, что еще остались, хотя и переходят из долины в долину, тем не менее проводят весь год на одном и том же участке холмистой бесплодной местности. На Малой Миссури, однако, в восьмидесятые и начале девяностых годов наблюдалась весьма отчетливая, хотя обычно и местная миграция. До того как Блэк-Хилс были заселены, они славились как излюбленные места зимовки антилоп, которые стекались туда издалека с наступлением холодов; те же особи, что провели лето к востоку от Большой Миссури, во время путешествия к холмам вброд переплывали реку большими стадами. Старые охотники вокруг моего ранчо утверждали, что раньше вилороги по большей части мигрировали на зиму из бедлендов Малой Миссури в Блэк-Хилс.
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НА МАЛОЙ МИССУРИ





Однако в те времена, когда я держал ранчо на этой реке, этот обычай уже ушел в прошлое, ибо Блэк-Хилс были слишком заселены, и стада вилорогов, зимовавших там, неуклонно сокращались в численности. В то время, с 1883 по 1896 год, сезонные изменения повадок и перемещения вилорогов были выражены очень ярко. Как только пробивалась новая трава, они появлялись в огромном количестве на равнинах. Они особенно любили зеленую, нежную травку, которая вырастала на местах выгоревшей целины. Если осенью регион опустошали степные пожары, то следующей весной там неизменно появлялись сотни и тысячи вилорогов. Все лето они держались на этих великих открытых равнинах, приходя на водопой к небольшим лужам в руслах ручьев и обитая там, где не было абсолютно никакого укрытия. С приближением зимы они начинали собираться в стада. Некоторые из этих стад, судя по всему, имели постоянные места зимовки к югу от нас, у Претти-Бьютс и далее; а неподалеку от моего ранчо, у переправы через ручей под названием Бивер, существовали определенные тропы, по которым эти антилопы регулярно ходили на север весной и на юг осенью. Другие же стада отыскивали места в близлежащих бедлендах, собираясь на каком-нибудь из плато, защищенных соседними холмами от глубоких снежных заносов. Здесь они проводили зиму, хотя и впроголодь (они пасутся, а не объедают ветки, как олени), но зато без риска погибнуть в сугробах. С другой стороны, если охотники за шкурами обнаруживали такое зимовище, они могли вырезать чуть ли не все стадо целиком, если того желали, поскольку вилороги неизменно крайне неохотно покидали столь излюбленные места.

В нормальных условиях вилорог избегает как пересеченной местности, так и редколесья. Это странное животное с острыми чувствами, в характере которого прослеживаются проблески абсолютного безумия. Раз за разом мне доводилось наблюдать, как стада неслись прямо мимо меня, когда мне случалось застать их врасплох за кормежкой неподалеку от лесной полосы или холмов, и я оказывался между ними и открытой равниной. Животные могли спастись без малейшего труда, пожелай они податься в пересеченную местность или преодолеть хотя бы несколько ярдов деревьев и кустарника; и тем не менее они предпочитали безумно проноситься мимо меня на близком расстоянии, лишь бы вырваться на свои излюбленные просторы. Но в наши дни существуют определенные места, где вилороги проводят значительную часть времени в лесу или в пересеченной холмистой местности, питаясь и выращивая там свое потомство.

Однако в типичном случае вилорог — это прежде всего зверь великих открытых равнин, питающийся их жесткой сухой растительностью и полагающийся на собственные острые чувства и скорость ради собственной безопасности. Все олени любят скрываться; белохвостый — в особенности. Вилорог же, напротив, никогда не пытается ускользнуть от наблюдения. Его единственная цель — иметь возможность видеть своих врагов, и его совершенно не волнует, видят ли враги его. Его окраска весьма заметна, и она становится еще более броской из-за привычки взъерошивать белый мех на крупе. Он держится очень прямо, и когда чувствует опасность, всегда стремится забраться на какой-нибудь гребень или невысокий холм, откуда может оглядеть все вокруг. Крупные выпуклые глаза, расположенные у основания рогов, сканируют горизонт вдаль и вблизи подобно двойным телескопам. Они выхватывают объект на таком расстоянии, которое полностью ускользнуло бы от внимания оленя. Когда они насторожены, у них есть привычка фыркать, издавая звук, похожий на «кау», и повторять его снова и снова, прохаживаясь туда и сюда, пытаясь выяснить, не таится ли опасность в незнакомом предмете. Они чрезвычайно любопытны, и в прежние времена их часто удавалось подманить к охотнику, размахивая красным платком туда-сюда на палке или даже лежа на спине и дрыгая ногами. В наши дни, однако, осталось очень мало таких мест, где они достаточно простодушны, чтобы стоило прибегать к этим проверенным временем уловкам давно исчезнувших трапперов и охотников.

Вдоль Малой Миссури козлята — иногда один, а иногда два — рождались в мае или в начале июня. В то время антилопы обычно держались стадами, которые мать не покидала до тех пор, пока не наступал срок рожать козленка. Первые несколько дней безопасность козленка держится исключительно на том, чтобы не привлекать к себе внимания. В этот период он обычно лежит пластом на земле с вытянутой вперед головой и не делает никаких попыток к бегству. Находясь на весеннем сгоне скота, я неоднократно натыкался на таких козлят. Однажды, находясь в компании нескольких ковбоев, я ехал позади группы скота, который при нашем понукании растянулся впереди нас редкой цепью. Случайно опустив глаза вниз, я увидел прямо перед собой козленка антилопы. Стадо коров прошло вокруг него со всех сторон, но он не подал ни малейшего знака, даже когда я остановился, слез с пони и взял его на руки. Тащить его в лагерь и пытаться выкормить было бесполезно, поэтому я тут же опустил его обратно. Осмотрев окрестности, я заметил самку, кружившую примерно в полумиле от нас, а когда я оглянулся с другого водораздела, то увидел, как она постепенно приближается к козленку.

Если антилоп подобрать совсем маленькими, они становятся хитрыми и забавными питомцами, и мне часто доводилось видеть их на ранчо. Один такой зверек жил на ранчо некой миссис Бланк, у которой около восемьдесят лет назад (прим.: около восемнадцати лет назад) была станция на дедвудском дилижансном маршруте. Она была великой мастерицей по выделке оленьих шкур, и я заказал ей сшить ту самую рубашку из оленьей кожи, которую ношу до сих пор. На подворье жил козленок антилопы, бродивший где вздумается; однако он не позволял мне прикасаться к себе. Когда я сидел в доме, он заходил внутрь, запрыгивал на стул и во все глаза пристально разглядывал меня. Как бы осторожно я ни приближался, мне никогда не удавалось положить на него руку, поскольку в последний момент он отпрыгивал буквально с быстротой летящей птицы. У одного из моих соседей по Малой Миссури, мистера Говарда Итона, одно время жили на ранчо три маленькие антилопы, приемной матерью которых стала овца, и они были до нелепости ручными. Я любил похлопывать их и давать им корочки хлеба, в результате чего они следовали за мной так неотступно, что мне приходилось постоянно быть начеку, чтобы ненароком не причинить им вреда. Они были в прекрасных отношениях с собаками и отличались огромной игривливостью. Комичное зрелище представляли собой их прыжки и скачки вокруг старой овцы, когда ее что-нибудь пугало и она пускалась в путь неуклюжей вразвалочку походкой. Ничто не может сравниться с ручным нравом антилоп, которые сейчас содержатся под опекой мистера Хорнадея в Бронксском зоологическом парке в Нью-Йорке. В мой последний визит в зоопарк внутри вольера для антилоп велись кое-какие ремонтные работы, и туда вошла дюжина рабочих. Антилопы отнеслись к рабочим с дружелюбием и любопытством, в которых не было ни малейшего намека на испуг. Когда мужчины снимали куртки, малыши обнюхивали их, проверяя, нет ли там чего съестного, и подходили совсем близко, с предельным интересом наблюдая за тем, как люди орудуют кирками. Мистер Хорнадей провел нас внутрь, и все они подошли самым дружелюбным образом. Один или два самца упирались головами нам в ноги и пытались толкать нас, но вовсе не грубо. Мистер Хорнадей рассказал мне, что испытывает большие трудности — точно такие же, как и с чернохвостым оленем, — при акклиматизации антилоп, особенно из-за того, что их корм столь сильно отличается от того, к которому они привыкли в родных местах.

Дикие козлята способны отлично бегать уже через несколько дней после рождения. После этого они повсюду сопровождают мать. Иногда она присоединяется к стаду других особей; чаще же она остается одна со своим козленком, а возможно, и с прошлогодним детенышем до тех пор, пока не начинается гон. Из всей дичи вилорог кажется мне наиболее возбудимым в период гона. Самцы гоняют самок почти так же, как самцы чернохвостого и белохвостого оленей. Если поблизости нет самок, мне доводилось наблюдать, как самец бегал туда-сюда в одиночестве. Впервые увидев это, я был крайне заинтересован и совершенно не мог понять, чем занимается самец. Он находился у русла ручья в небольшой ложбине или пологой долине и беспокойно паслись (прим.: паслись -> пасся). Спустя немного времени он внезапно встрепенулся и помчался изо всех сил по прямой линии, почти прочь от меня. Я подумал, что он так или иначе обнаружил мое присутствие; но он резко крутанулся и вернулся на прежнее место, продолжая бежать с максимальной скоростью. Затем он остановился, замер с распущенными белыми волосами на крупе и снова сорвался с места на полном ходу, остановился, развернулся и прибежал обратно. Он проделал это два или три раза и позволил мне подойти очень близко, прежде чем обнаружил меня. Я был слишком увлечен тем, что он делал, чтобы желать застрелить его.

В сентябре, а иногда не раньше октября, взрослые самцы начинают собирать самок в гаремы. Каждый самец в это время постоянно начеку, чтобы защитить свой гарем от чужаков и при первой же возможности увесть еще одну самку. Мне доводилось видеть, как сравнительно молодой самец, завладевший самкой, поспешно уводил её из этих мест, стоило ему заметить поблизости другую антилопу; в то время как крупный самец, уже имеющий хорошее стадо самок, изо всех сил старается прибрать к рукам любую другую, попадающуюся на глаза. Самцы бесстрашно, но без вреда для друг друга дерутся между собой, сцепляясь рогами и изо всех сил толкаясь.

Хотя их роги не назовешь грозным оружием, это смелые малыши, и при удобном случае они дают отпор как гончей, так и койоту. Самка отважно сражается за своего козленка и берет верх над одиноким койотом, но против крупного волка она, конечно, мало что может сделать. Волки порой наносят стадам большой урон. Однако пума, которая является куда более страшным врагом для оленей и горных баранов, чем волк, лишь изредка может досаждать вилорогу в силу особенностей местообитания последнего. Орлы временами утаскивают козлят, точно так же как и оленьих.

Я всегда любил охоту на вилорога. Пока я жил на своем ранчо на Малой Миссури, это была, после чернохвостого оленя, та дичь, за которой я охотился чаще всего, и во время долгих поездок на фургонах, которые я временами совершал от своего ранчо к Блэк-Хилс, в горы Биг-Хорн или в восточную Монтану, мясо вилорога было нашей обычной свежининой, если только нам не удавалось подстрелить из винтовок тетеревов и уток, что удавалось далеко не всегда. В моих мыслях вилорог неизменно ассоциируется с открытыми прериями весной, летом или ранней осенью. Так сложилось, что толсторога я обычно преследовал в суровую погоду; а когда мы запасались мясом на зиму, нашей обычной добычей становился чернохвостый олень. Хотя мне доводилось стрелять вилорогов и зимой, я никогда не любил этого делать, чувствуя, что животным в ту пору и без того приходится вести достаточно тяжелую борьбу за выживание. Зато весной мясо вилорога было вкуснее, чем у любой другой дичи, к тому же не было ни малейшей опасности перепутать пол и случайно убить самку, а потому в этот сезон я редко добывал кого-либо, кроме вилорогов. В те дни мы никогда не получали свежего мяса — ни на ранчо, ни во время кочевья с табором, ни в поездке на фургоне, — если не добывали его сами, а солонина со временем становилась донельзя однообразной пищей.

Время от времени мне удавалось добыть вилорога во время однодневной вылазки с ранчо. Если я отправлялся с намерением поохотиться на вилорога, то неизменно ехал верхом; но дважды я добывал их пешком, когда они случайно попадались мне на глаза во время поисков чернохвостого оленя. Я навсегда запомню один из таких случаев. Я был один на ранчо Элкхорн: мой управляющий и единственный ковбой, не задействованный на перегоне скота, уехали на упряжке в Медору, что примерно в сорока милях отсюда, чтобы привезти жену и сестру управляющего, которые собирались провести у него лето. Это был уже четвертый день его отсутствия. Я ждал его к вечеру и хотел раздобыть свежего мяса, поэтому после обеда взвалил на плечо винтовку и отправился прогуляться по холмам. Было еще слишком рано ожидать кого-либо увидеть, и я планировал просто пройти пешком миль пять-шесть от ранчо, а затем ближе к закату осторожно возвращаться домой через подходящую местность — при таком раскладе я оказался бы в хороших для охоты местах как раз в то время, когда звери обычно начинают выходить наружу. День выдался ярким, поздневесенним, и под жарким солнцем середины дня я никак не ожидал, что кто-то будет двигаться, а потому не слишком внимательно вглядывался по сторонам. После часовой или двух часовой мерной ходьбы я вышел в длинную узкую долину, лишенную деревьев и кустарника, и побрел по ней, следуя по коровьей тропе, тянувшейся посередине. Холмы круто поднимались гребнями по обеим сторонам, а отвесные глинистые уступы разрывали ковер из буйволовой травы, которая в остальном покрывала как склоны долины, так и ее дно. Стояла сильная жара и тишина, я почти не обращал внимания на окружающую обстановку, как вдруг мой взгляд зацепился за внезапное движение на гребне холма справа от меня; опустившись на одно колено и резко повернувшись, я увидел голову и шею вилорога, поднимающиеся из-за гребня. Животное находилось не дальше чем в ста ярдах и стояло неподвижно, уставившись на меня. При треске выстрела голова исчезла; но едва я выскочил из клубов дыма, как увидел поднимающееся по другую сторону гребня облачко пыли и убедился, что добыча повержена. Я оказался прав. Взбежав на гребень, я обнаружил, что с другой стороны он круто обрывается низким глинистым уступом, и у его подножия, футах в тридцати подо мной, лежал вилорог со сломанной шеей. Опотрошив его, я взвалил тушу целиком на плечи, подумав, что мне хотелось бы впечатлить новичков видом столь осязаемого доказательства моего охотничьего мастерства — целым вилорогом, висящим на тополях у дома. Поскольку это был хорошо выросший самец, дорога домой под палящим солнцем потребовала немалых физических усилий.

Место, где я столкнулся с этим вилорогом, находилось в милях от ближайших равнин, и встретить его в столь пересеченной местности было большой редкостью. По сути, этот случай был совершенно исключительным; точно так же я однажды видел трех баранов-толсторогов, которые обычно держатся в самых труднодоступных местах, как они не спеша пересекали речное дно ниже моего ранчо и добрых полмили шли через густой тополиный лес. Впрочем, время от времени группы вилорогов спускались по руслам ручьев к реке. Однажды я наткнулся на пару молодых самцов в русле ручья, ведущего к усадьбе Чимни-Бьютт, и скрал их без всякого труда; поскольку вилороги не делают попыток спрятаться, при хорошем укрытии им не помогают даже их острые глаза. В другой раз несколько самок и козлят, которых мы не стали тревожить, провели какое-то время на участке, который мы называли «коральным дном» и который лежал в двух-трех милях выше усадьбы. Посередине этого речного дна мы построили загон для большего удобства клеймения телят, когда перегон скота проходил неподалеку от нашего ранчо, поскольку на том берегу, где стояла усадьба, росло столько густого леса, что работать со скотом там было затруднительно. Самки с козлятами пробыли у загоннного дна некоторое время и проявили крайнее любопытство и отнюдь не пугливый нрав.

Когда я отправлялся с ранчо на однодневную охоту на вилорога целенаправленно, я всегда седлал крепкого коня и трогался в путь на рассвете. Вилороги — пожалуй, единственная дичь, на которую можно охотиться как в жару, так и в любое другое время. Они изредка ложатся на два-три часа около полудня в какой-нибудь ложбине, где их не видно, но обычно нет такого места, где они были бы уверены, что могут избежать обнаружения даже во время отдыха; и когда дело обстоит так, они выбирают несколько возвышающееся место и полагаются на собственные способности к наблюдению, точно так же как и во время кормежки. Поэтому нет никакой необходимости, в отличие от охоты на оленей, пытаться застать их на рассвете или в сумерках. Причина, по которой я уезжал с ранчо до восхода солнца и часто возвращался задолго после наступления темноты, заключалась в том, что мне приходилось проехать не менее дюжины миль до угодий и дюжину обратно, и если после усердных поисков мне сперва не удавалось найти дичь, я часто снова садился в седло и скакал с час-другой, чтобы добраться до новых мест. Вилороги пьют воду раз в день, зачастую преодолевая огромные расстояния до какого-нибудь небольшого водоема или родника либо от него. Конечно, по возможности я старался оставлять коня у такого водоема или родника. На тех великих равнинах, куда я совершал эти вылазки, ранней весной воды было вдоволь, и она нередко бежала тут и там в верховьях некоторых ручьев, которые, впрочем, обычно содержали текучую воду лишь после ливней или паводков. С течением сезона местность становилась все суше и суше. Вода сохранялась лишь в редких глубоких ямах, и оставалось совсем немного родников, в которых сочилась бы хоть какая-то струйка. В незнакомой местности я не мог знать, где находятся эти водопои, но в окрестностях ранчо я, конечно, знал, где их следует искать. Однако часто меня жгло разочарование; и не раз после долгих миль пути в надежде найти воду я обнаруживал лишь потрескавшуюся от солнца грязь, в результате чего мы с лошадью испытывали жажду на протяжении восемнадцати часов. Впрочем, лошадь с ранчо привычна к таким происшествиям, да и когда человек проводит в седле половину времени, терпеть жажду столь долго — лишь вопрос небольшого неудобства.

Тем не менее, если мне удавалось добраться до родника, это превращало экспедицию из тягостного труда в удовольствие. Даже в жаркую погоду поездка через холмы к равнинам была очень живописной. Было прекрасно видеть, как алый рассвет оживает из первых брезжащих серых лучей на востоке, а затем наблюдать, как багровые полосы вспыхивают на макушках причудливо сформированных бесплодных холмов, когда солнце вспыхивало, пылающее и великолепное, над горизонтом. Ранним утром горизонтальные лучи отчетливо вырисовывали странно изрезанные и прожженные оврагами стены утесов баттов. Редко какое облако омрачало безмятежную синеву неба. К тому времени, как жара становилась тяжелой, я обычно добирался до родника или лужи, где расседлывал коня, поил его и привязывал на длинный повод пастись. Затем под палящим солнцем я отправлялся пешком на саму охоту. В таких случаях я никогда не уходил туда, где прерия была абсолютно плоской. Там всегда простирались мягко пологие участки, пересеченные неглубокими водотоками, небольшими водоразделами и даже низкими буграми, иногда увенчанными причудливыми массами красной шлаковой породы или окаменелыми деревьями. Моей целью, разумеется, было — либо собственными глазами, либо с помощью бинокля — заметить вилорогов раньше, чем они увидят меня. Между прочим, я быстро обнаружил, что если их слишком много, сделать это практически невозможно. Чем больше оленей в данной местности, тем выше вероятность на них натолкнуться, и то же самое, конечно, верно для вилорогов, если местность достаточно пересеченная; но там, где земля совсем ровная и в поле зрения одновременно находится много разных стад, практически невозможно оставаться незамеченным для всех них, а поскольку они также видят друг друга, стоит одному побежать, остальные непременно поднимут тревогу. При таких обстоятельствах я обычно замечал, что всех своих вилорогов добывал, так сказать, случайно; то есть когда кто-то из них неожиданно бежал в мою сторону, или когда мне случалось натолкнуться на них в каком-нибудь укромном уголке, где ни они меня не видели, ни я их.

Вилороги — поистине очень быстрые бегуны, даже быстрее оленей. Впрочем, их скорость сильно варьируется, точно так же как и у оленей; на самом деле, я думаю, что средний охотник уделяет слишком мало внимания этой индивидуальной изменчивости среди разных животных одного вида. В одинаковых условиях разные олени и антилопы различаются по скорости и осторожности, точно так же как медведи и пумы — по хитрости и свирепости. Находясь в прекрасной физической форме, взрослый самец антилопы благодаря своей силе и размерам быстрее и выносливее старой самки; но жирный самец до начала гона часто бывает пойман парой хороших борзых гораздо быстрее, чем удирающий годовик или двухлетняя самка. При благоприятных обстоятельствах, когда антилопу вспугивали поблизости, мне доводилось видеть, как первоклассная борзая настигала ее и валила с ног; и наоборот, я не раз видел, как вилорог уходил от целой отары (прим.: стаи) таких же хороших собак. При благоприятном начале и на хорошем грунте чистокровный конь, даже будучи отягощен весом всадника, обгонит антилопу; но это подвиг, к которому следует прибегать крайне редко, поскольку такой забег, даже увенчавшийся успехом, вызывает крайнее истощение у скакуна.

Обычные лошади иногда догоняют антилопу, которая уступает в скорости средним показателям. У меня на ранчо был один неказистый старый индейский пони по кличке Вайт-Ай («Белый Глаз»), который, когда его как следует задевали, демонстрировал поразительную резвость и обладал огромной выносливости (прим.: выносливостью). Однажды утром на перегоне, когда по какой-то причине мы не работали со скотом, я во время честной погони на этом старом пони действительно догнал антилопу. Это была кормящая самка, и я выскочил на гребень холма в сорока-пятидесяти ярдах от нее. Когда она развернулась, чтобы броситься назад, старый кайюс с большим интересом навострил уши, и стоило мне дать ему знак, как он сорвался за ней пушечным ядром. Уж не знаю, начал ли он преследовать ее, будучи ковбойским пони, словно теленка или годовика, пытающегося вырваться из стада, или же им овладели смутные воспоминания об охоте на буйволов в его индейской юности. Во всяком случае, он помчался за самкой, и через минуту-две я обнаружил, что настигаю ее. У меня был револьвер, но убивать ее, конечно, не хотелось, поэтому я приготовил аркан, чтобы попытаться взять ее живьем. Она бежала отчаянно, но старый пони, прижавшись к самой земле, держал свой беговой галоп и вплотную пристроился рядом с ней. Когда я поравнялся с ней, она прямо-таки заблеяла. Знаток работы с арканом поймал бы ее с величайшим легкостью; но я промахнулся, забросив петлю ей за плечи. Она снова издала полный боли блеф (прим.: блеяние) или лай и крутанулась на месте словно пуля. Ковбойский пони остановился почти так же быстро, хотя и не мгновенно, она получила небольшую фору, и прошло немало времени, прежде чем я снова настиг ее. Когда это удалось, я повторил фокус, но на сей раз, когда она развернулась, ей удалось выскочить на такую местность, куда я уже не мог последовать, и я выбыл из игры.

Обычно всадник без борзых может надеяться лишь на то, чтобы подойти на верный для выстрела рубеж; да и то лишь воспользовавшись особенностью вилорогов бежать строго вперед в том направлении, куда они уставились, как только они набрали свой ход. Обычно, завидев охотника, они бегут прямо от него; но порой они удирают под углом, а поскольку они не любят менять курс однажды начав движение, с хорошим коньком можно попытаться отрезать их от той точки, куда они направляются, и получить относительно близкий выстрел.

Мне доводилось немало заниматься коурсингом с борзыми в разное время, но всегда со случайными сворами. Есть несколько скотоводов, которые держат пары чистопородных борзых, выведенных и натренированных для травли антилоп, и которые занимаются коурсингом научно, вывозя собак на охотничьи угодья в фургонах и проявляя всевозможную заботу об этом спорте; но такие люди редки. Обычный человек, живущий там, где антилопы достаточно многочисленны, чтобы сделать коурсинг успешным, просто преследует дичь в свободное время с теми длинноногими собаками, которые случайно оказались у него и его соседей; и методы его коурсинга столь же грубы, как и его экипировка. Мой собственный коурсинг был именно таковым. В разное время у меня на ранчо были одна-две высококлассные борзые и шотландские дирхаунды, с которыми мы травили оленей и антилоп, а также русаков, лисиц и койотов; и обычно с ними держали парочку обычных гончих и различных помесных собак. Должен добавить, однако, что некоторые из помесей были очень хороши. Особенно мне запомнился один палевый пес, помесь борзой и фоксхаунда, который бегал почти так же быстро, как первая, хотя порой и взвизгивал пронзительным голосом. Он также отлично брал след и отличался азартным нравом; однажды он в одиночку загнал и задушил койота.

Отправляясь на охоту с этими собаками, я редко выбирал день, когда мне действительно было нужно свежее мясо. В таких случаях я обычно отправлялся в одиночку с винтовкой; но если на ранчо оставались еще один-два человека и нам хотелось поразвлечься с утра, мы часто скликали собак, садились на лошадей и выезжали гурьбой на антилопьи угодья. Поскольку между угодьями ранчо и прериями, где мы находили вилорогов, лежали хорошие оленьи места, нередко по пути нам доводилось устраивать погоню за чернохвостым или белохвостым оленем. Более того, когда мы выбирались на угодья, еще до того, как удавалось заметить антилоп, собаки частенько спугивали зайца или лисицу, и вся ватага срывалась за ними, проносясь сквозь невысокую траву, порой настигая добычу через несколько сотен ярдов, а порой вынужденная бежать с милю или около того. В результате к тому времени, когда мы добирались до постоянных охотничьих угодий, собаки успевали порядком растерять свою свежесть. Мы собирали их позади лошадей и осторожно крались вперед, пытаясь обнаружить какого-нибудь одинокого вилорога в подходящем месте, где можно было бы подвести собак из-за бугорка и дать им хороший старт. Обычно нам не удавалось подвести собак достаточно близко для удачного броска; и в большинстве случаев их погони за невредимыми вилорогами заканчивались тем, что добыча легко уходила от них. Таким образом, шансы были явно против них; но с другой стороны, мы выручали их везде, где могли, с помощью винтовки. Мы обычно ехали сильно растянувшись, и если кто-то из нас спугивал антилопу или получал шанс выстрелить по ней во время гонки собак, он всегда стрелял, и свору удавалось уберечь от пагубных последствий полного разочарования благодаря столь частым добытым подранкам. Поразительно, как быстро может бежать антилопа со сломанной ногой. Если у такого зверя была хорошая фора, а особенно если собаки уставали, он зачастую устраивал им тяжелую погоню, и псы валились с ног от усталости после того, как животное было добыто; так что нам приходилось позволять им лежать на месте долгое время, прежде чем пытаться вести их к какому-нибудь руслу ручья. По возможности мы возили для них воду во флягах.

Бывали, однако, и памятные дни, когда наши собаки на поверку настигали и убивали невредимых антилоп — дни, когда стояла прохладная погода и случалось так, что мы выводили собак на угодья без утомительных предварительных забегов, а добычу обнаруживали быстро и в благоприятных местах для спуска борзых. Мне особенно запомнилась одна такая погоня. В то время у нас была разношерстная свора, в которой была лишь одна моя собака, а остальные происходили из самых разных источников. В нее входили две борзые, жесткошерстный дирхаунд, фоксхаунд и упомянутый выше палевый помесный пес.

Мы выехали ранним утром, собаки рысили следом за нами; а выйдя к пологой гряде холмов прямо у края великой прерии, мы разделились и перевалили через гребень ближайшего хребта. Едва мы выскочили наверх, как из ложбины в сотне ярдов от нас выпрыгнул прекрасный самец и на мгновение повернулся посмотреть на нас. Все собаки тут же вихрем бросились за ним вниз по травянистому склону. Он, по-видимому, заметил тех, что были справа, и, повернувшись, помчался от нас по диагонали, так что левая борзая, бежавшая с хитростью и пытавшаяся его отрезать, очень скоро оказалась почти рядом с ним. Однако он заметил ее — это была очень быстрая сука — как раз вовремя и, резко развернувшись, изменил курс направо. Когда он достиг края прерии, этот маневр чуть не столкнул его с помесным псом, которому достался довольно неудачный старт на самом правом фланге линии. Самец сноваметнулся (прим.: метнулся) в сторону, явно охваченный паникой и донельзя сбитый с толку, и помчался напролом через прерию, а собаки неслись буквально у него по пятам, в то время как мы понукали коней хлыстами и шпорами всего в паре сотен ярдов позади. Полмили темп был бешеным, пока одна из борзых не совершила прыжок к его уху, но не сумела удержаться и отлетела в сторону. Тем не менее, это на мгновение задержало самца и заставило его развернуться вполоборота, и в ту же секунду дирхаунд вцепился ему в бок и повалил на землю, а все остальные собаки навалились сверху, не давая ему подняться.

Позже мы снова спугнули самца неподалеку. Сначала он побежал медленно, и собаки стали настигать его; но когда они подобрались довольно близко, он, казалось, увидел их и, выложившись полностью, ушел от них почти без усилий.

Раз или два мы натыкались на стада антилоп, и борзые немедленно бросались за ними. Впрочем, мне всегда было немного жаль этого, поскольку испуганные животные, как это обычно бывает, когда звери держатся стадом, казалось, мешали друг другу, и погоня неизменно заканчивалась тем, что собаки хватали самку, ведь направить их на какого-то конкретного зверя было, разумеется, невозможно.

Как видно, коурсинг у нас был делом домашним, простым. Тем не менее мы отлично развлекались, и у меня навсегда останутся приятные воспоминания о стремительных галопах по прерии по следам убегающего вилорога.

Обычно моя охота на вилорогов проходила во время выездов с фургоном в поездку, задуманную прежде всего ради погони, либо же во время путешествий с какими-то иными целями.
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БИВАК В АНТИЛОПЬИХ УГОДЬЯХ





Любая жизнь в дикой природе настолько хороша, что возникает искушение считать каждую конкретную ее разновидность, пока ею наслаждаешься, лучше любой другой. Поездка на каноэ по великим лесам, поход с вьючным караваном среди гор, прогулка на снегоступах по безмолвной загадочной сказке зимнего леса — каждая имеет свое неповторимое очарование. Кому-то солнечная однообразность великих равнин кажется утомительной; лично я мало чему радовался больше, чем путешествиям по ним там, где дичь была хоть сколько-нибудь многочисленна. Иногда я уезжал на три-четыре дня в одиночку верхом, имея за седлом лишь дождевик или непромокаемое пальто из промасленной ткани, а из съестного — только соль да галеты. Но для комфорта в поездке любой протяженности всегда желательно иметь фургон. Мое стандартное снаряжение состояло из фургона с упряжкой, которой управлял один человек, он же готовил еду, а также еще одного спутника и четырех верховых пони, на двух из которых мы ездили верхом, а двух других вели в поводьях или отпускали свободными за фургоном. Хотя охотнику чрезвычайно желательно уметь обходиться без удобств, быть абсолютно готовым довольствоваться абсолютным минимумом необходимого и переносить тяготы и лишения, вовсе не обязательно отказываться от здорового комфорта, когда он доступен. Взяв фургон, мы могли захватить палатку на случай дурной погоды. У меня была сменный комплект одежды на случай, если я вымокну, две-три книги для чтения — а ничто так не добавляет прелести охотничьей поездке, — а также вдоволь еды; наличие же двух людей делало меня совершенно независимым от лагерных хлопот, так что я мог охотиться, когда мне вздумается, а возвращаясь уставшим, просто отдыхал, вместо того чтобы тратить два-три часа на разбивку лагеря, стряпню, стреноживание лошадей и выполнение бесчисленных мелких дел, которые в совокупности отнимают столько сил.

В такой поездке, когда мы попадали в незнакомую местность, было, конечно, крайне важно держаться поблизости от фургона, особенно если приходилось искать воду. Но если мы хоть немного знали эти места, мы с утра решали, где примерно будет разбит лагерь во второй половине дня, и после этого я ускакивал по своим делам, пока фургон неторопливо тащился по пересеченной луговой дернине прямо к месту назначения. Иногда я брал с собой второго человека, иногда нет. Иметь его при себе было удобно, поскольку постоянно возникают мелкие непредвиденные ситуации, в которых полезно быть с компаньоном. Например, если человек спешивается для внезапного выстрела, всегда остается небольшая вероятность того, что любая лошадь, кроме выезженной на совесть, испугается и ускачет прочь. На некоторых из моих лошадей я мог полагаться всецело, но были и другие, причем весьма неплохие, которые в редких случаях подводили меня; и мало что может сравниться по степени разочарования с долгим преследованием собственного скакуна при таких обстоятельствах, когда маячит неприятная перспектива увидеть, как он окончательно покидает эти края и направляется к ранчо, лежащему в пятидесяти или шестидесяти милях отсюда. Если рядом есть спутник, вся эта опасность отпадает. Кроме того, галопируя на полной скорости за дичью, порой невозможно избежать падения, так как лошадь может угодить ногой в нору луговой собачки или барсука; и в таких случаях компаньон может оказаться весьма кстати. С другой стороны, в абсолютном уединении, в дикой, одинокой свободе великих равнин кроется столь мощное очарование, что я часто находил какой-нибудь предлог и уезжал в полном одиночестве.

Такие поездки обладали собственным очарованием. Час за часом выносливый пони шагал вперед по морю короткой сбитой травы. Во все стороны равнины казались бескрайними. Иногда горизонт ничто не нарушало; иногда в двадцати милях сквозь прозрачный воздух вырисовывались фантастические очертания цепи бэттов, суровых и бесплодных. Изредка мог встретиться слабо обозначенный водоток со следами давнего испарения всей влаги; и обычно вокруг не было видно даже малейшего кустика шалфея. По мере того как солнце поднималось все выше, тени коня и всадника укорачивались, а лучи отражались от коротких выцветших стеблей до тех пор, пока в раскаленном воздухе весь далекий пейзаж не начинал дрожать и зыбиться. Часто в таких поездках проходили дни, прежде чем нам встречался другой человек, и одиночество и простор казались столь нетронутыми, будто вернулись старые ушедшие дни — дни скитальцев дикой природы, и кишащих несметных стад дикой дичи, за которыми они следовали, и едва ли менее диких аборигенов, с которыми они вели войну.

То тут, то там появлялись вилороги — поодиночке или стадами; и их резкий лай тревоги или любопытства доносился до меня сквозь тихий, жаркий воздух на огромные расстояния, когда они стояли с поднятыми головами, глядя на меня, белые пятна на крупах сверкали на солнце, а полосы и отметины на головах и шеях выглядели так, будто они облачены в ливреи. Как бы тщательно я ни осматривал местность, они куда чаще замечали меня, чем я их, и стоило им меня увидеть, как рассчитывать на удачу обычно уже не приходилось. Но их странная взбалмошность нередко компенсировала остроту их чувств. По меньшей мере половину подстреленных мной вилорогов удалось добыть не путем скрадывания, а благодаря тому, что они наталкивались на меня по собственной вине. Хотя прерия казалась плоской, на ней неизменно чередовалась цепь пологих волн разной ширины и глубины. То и дело переваливая через какой-нибудь небольшой бугор, я замечал пасущееся стадо вилорогов и соскальзывал с коня, пока они меня не увидели. Быстрое решение о том, где кроется лучший шанс для сближения, сменялось получасовым утомительным ползком, большую часть времени плашмя на животе. Они могли обнаружить меня, когда я был еще слишком далеко для выстрела; либо же, используя каждую мало-мальски заметную неровность, я мог подобраться на дистанцию дальнего выстрела до того, как они меня заметят, и тогда в разумном проценте случаев я добывал своего самца. В других случаях самец сам шел ко мне. Бывало, что он внезапно появлялся из-за водораздела, и его любопытство заставляло его стоять неподвижно достаточно долго, чтобы дать мне сделать выстрел; а в иных случаях мне доводилось видеть, как зверь, находившийся вне досягаемости выстрела, крутился поблизости, меняя позицию по мере того, как менял ее я, до тех пор, пока внезапным галопом или маневром мне не удавалось подойти достаточно близко, чтобы разрядить в него весь магазин.

Когда тени удлинялись, но воздух еще не остывал, я брал курс на назначенное место стоянки. Иногда оно располагалось на краю какой-нибудь унылой лужицы под низким безлесовым холмом или прямо в открытой прерии, где единми (прим.: единственным) дровяным запасом были привезенные с собой дрова. В других случаях я находил фургон, припаркованный у края обмелевшей равнинной реки, под сенью гигантских тополей с расщепленными ветвями и глянцевитыми листьями, шуршавшими весь день напролет. Такой лагерь всегда был уютным: здесь было вдоволь дров для костра, достаточно воды и густая трава, на которой паслись лошади — одну-две привязывали на колышки, а остальные бродили на воле, пока не наступал вечер. Если мне удавалось добыть вилорога, стейки тут же шкворчали на сковороде над раскаленными углями. Если же я возвращался ни с чем, то частенько прогуливался на милю-другую вверх или вниз по реке, чтобы подстрелить пару тетеревов или уток. Если вечер выдавался хоть немного прохладным, с наступлением темноты мы разводили костер и рассаживались вокруг него, пока прыгающие языки пламени освещали стволы тополей и мерцали на зеркале воды в полусухом русле реки. Затем я заворачивался в одеяло и лежал, глядя на сияющие звезды, пока не засыпал.

И в 1893, и в 1894 году я совершал поездки к обширному участку холмистой прерии, примерно в пятидесяти милях от моего ранчо, где много лет получал огромное удовольствие от охоты на вилорога. В 1893 году стада вилорогов в этом районе были так же многочисленны, как где-либо еще, где мне доводилось их видеть. Ламберт был со мной; за неделю поездки, включая дорогу туда и обратно, мы без труда добыли всех антилоп, которых, как мы считали, имели право убить, ведь мы стреляли только ради мяса или ради необычайно красивого трофейного черепа. Ламберт стрелял больше, и я никогда не видел, чтобы профессиональный охотник лучше скрадывал антилоп в открытой прерии. Я сам стрелял только по двум антилопам, причем обе до этого уже были обстреляны другими. В каждом случае долгая погоня и частая стрельба на больших дистанциях, а в одном из них — еще и искусное маневрирование, позволили мне добыть зверя; однако один самец обошелся мне в десять патронов, а другой — в восемь. В 1894 году мой опыт был прямо противоположным. Я убил пять антилоп, потратив тридцать шесть патронов, но каждую из них я добыл первым же выстрелом, и ни в одном случае, когда я промахивался в первый раз, я не попадал последующими выстрелами. Эти пять антилоп были убиты со средней дистанции около 150 ярдов. Те, по которым я промахивался, конечно, в среднем находились гораздо дальше, и я обычно выпускал по каждой весь магазин. Количество потраченных патронов показалось бы новичку чрезмерным; а необычайно меткий стрелок или же очень осторожный охотник, который боится рисковать, конечно, покажет лучший результат на одну добытую голову; но я сомневаюсь, что люди с опытом охоты на антилоп, которые ведут точный учет израсходованных патронов, увидят в этом что-то из ряда вон выходящее.

За те годы, что я охотился на Западе, я всегда, по возможности, вел учет количества патронов, израсходованных на каждую добытую голову дичи, и дистанций, с которых она была застрелена. Я обнаружил, что при охоте на бизона, медведя, лося, вапити, карибу, толсторога и снежную козу, когда животные были в основном крупного размера и обычно неподвижны, а горная или лесистая местность давала возможность подойти близко, средняя дистанция, с которой я добывал дичь, составляла восемьдесят ярдов, а средний расход патронов на одну убитую голову — три; один из них приходился на смертельный выстрел, а остальные — либо на явные промахи, которых было немного, либо на ранение дичи, которая ушла или которую я позже настиг, либо на добивание подранков или нападающих зверей. Я убил всего двух пекари, потратив по одному патрону на каждого; они были совсем близко. Мои приключения с пумой уже были описаны. По волкам и койотам мне обычно приходилось стрелять на бегу с очень большого расстояния, и я добыл всего двух — по одному каждого вида — потратив пятьдесят патронов. В чернохвостых оленей я обычно стрелял примерно с девяноста ярдов, расходуя около четырех патронов на каждого. Белохвостых оленей я добывал с более близкого расстояния, но выстрелы обычно приходились по бегущим целям, часто в сложных условиях, поэтому расход патронов был несколько выше. Антилоп, с другой стороны, я в среднем стрелял с дистанции чуть менее 150 ярдов, и они обходились мне примерно в девять патронов каждая. Это, конечно, как я объяснил выше, не означает, что я промахивался восемь раз из девяти, ведь часто все девять патронов уходили на одну антилопу, которую я в итоге добывал. Это просто означает, что, подсчитав все выстрелы любого рода, сделанные по антилопам, я получал одну голову на каждые девять израсходованных патронов.

Таким образом, первая антилопа, которую я застрелил в 1893 году, стоила мне десяти патронов, три из которых попали в нее, а семь промахов были сделаны с дистанции более 400 ярдов, пока она бежала. Мы увидели ее, когда были с фургоном. Поскольку до заката нам предстояло проехать еще много миль, нас не заботило, что мы можем спугнуть другую дичь, а так как свежего мяса у нас не было, стоило рискнуть, чтобы его добыть. Когда я выстрелил в первый раз, по вилорогу уже стреляли, и он был в полном бегстве. Он находился вне всякой разумной дистанции, но некоторые наши пули пролетели над ним, и он начал поворачивать. Пробежав в сторону, я получил возможность выстрелить по нему с расстояния чуть более 400 шагов, когда он замедлил бег до шага, сбитый с толку стрельбой, и пуля сломала ему бедро. Я промахнулся два или три раза, когда он бросился наутек, а затем, быстро пробежав вдоль русла ручья, получил возможность выстрелить со 180 шагов и сломал ему плечо, а когда подошел ближе, еще одной пулей сломал ему шею.

Эту антилопу я застрелил по пути к месту охоты. Пока мы были там, Ламберт убил еще четырех. Я больше не стрелял до самого возвращения, когда однажды, ехали мы с фургоном, я убил еще одного самца. День был серый и пасмурный. Шел небольшой снег, и холодный ветер пробирал нас, дуя через бесконечные просторы унылой прерии. Позади нас высился Сентинел-Бьютт, а вокруг холмистая поверхность была изрезана цепями холмов, участками бедленда или отдельными холмами седловидной формы. Фургон ранчо подпрыгивал на неровном дерне и нырял в сухие русла редких водотоков; ведь мы не следовали по дороге, а просто держали путь на север через прерию к ранчо Пи-Кей. Мы двигались в хорошем темпе, так как день был холодный, фургон был легко нагружен, а шериф округа, чьим заместителем я был и который на этот раз служил нашим возницей и поваром, заставлял двух тощих, дикого вида лошадей идти ровной рысью. Ламберт и я ехали рядом на наших неухоженных ковбойских лошадках, с винтовками, перекинутыми через луки седел.

Наш запас свежего мяса подходил к концу, и нам не терпелось что-нибудь подстрелить, но в первые часы после полудня мы не видели никакой дичи. Небольшие стайки рогатых жаворонков бегали по земле перед фургоном, жалобно щебеча при взлете, и время от времени стаи подорожников пролетали туда-сюда; но из более крупной живности мы не видели ничего, кроме случайных табунов одичавших лошадей. Засуха была сильной, и мы были далеко от реки, поэтому не видели никакого рогатого скота. Лошади могут уходить гораздо дальше на водопой, чем коровы, и, когда родники пересыхают, они держатся гораздо дальше в прерии.

Наконец мы все же увидели стадо из четырех антилоп, лежавших посреди широкой равнины, но они увидели нас раньше, чем мы их, а местность была настолько лишена укрытий, что подобраться к ним было невозможно. Более того, они были очень пугливы и побежали почти сразу, как только мы их заметили. Час или два после этого мы ехали, ничего не видя, пока серые облака сгущались на западе и день начинал темнеть; затем, сразу после того, как мы миновали Сэддл-Бьютт, мы выехали на разбитую дорогу в прерии, которая, как мы знали, вела к ранчо Пи-Кей — дорогу местами едва заметную, а местами с глубокими параллельными колеями, продавленными колесами.

Почти сразу после выезда на эту дорогу, поднявшись на небольшой холм, мы обнаружили молодого вилорога, стоявшего в паре сотен ярдов в стороне и смотревшего на фургон с тем поглощенным любопытством, которое у этой дичи так часто побеждает крайнюю осторожность и пугливость, до некоторой степени компенсируя преимущество, дарованное ей удивительным зрением. Маленькая антилопа стояла боком, глядя на нас своими большими выпуклыми глазами, и резко контрастирующие коричневые и белые цвета ее шкуры были хорошо видны. Ламберт и я немедленно спрыгнули с лошадей, я опустился на колено и нажал на спусковой крючок; но патрон дал осечку, и маленький самец, развернувшись, поскакал прочь, а белые волосы на его крупе встали дыбом. Дул сильный встречный ветер, почти штормовой, и пуля Ламберта прошла чуть позади него; он умчался галопом, который перешел в бешеный скач, когда мы снова выстрелили; и он скрылся из виду невредимым за гребнем возвышенности впереди. Мы побежали за ним изо всех сил вверх по холму, в небольшую долину, а затем на другой подъем, и снова мельком увидели его стоящим, но на этот раз дальше, чем прежде; и снова наши выстрелы ушли в молоко.

Однако антилопа сменила свой бешеный галоп на легкий бег, оставаясь в поле зрения, замедляясь все больше и больше, и, что довольно любопытно, она не казалась сильно напуганной. Мы, естественно, были сильно раздосадованы своей стрельбой и хотели, если возможно, реабилитироваться; поэтому мы побежали обратно к фургону, взяли лошадей и поскакали за самцом. Он продолжал бегство по прямой линии, постепенно замедляя темп, и миля быстрого галопа позволила нам мельком увидеть его далеко впереди, просто идущим шагом. Ветер был сильный, и мы решили свернуть в сторону и попытаться обойти его наперерез. Соответственно, мы отступили, свернули в небольшую лощину справа и поскакали во весь опор, пока не достигли подножия ряда невысоких холмов, после чего повернули левее; и, решив, что мы пересекли путь антилопы, спрыгнули с лошадей, перекинули поводья через их головы и оставили их стоять, а сами украдкой поднялись на ближайший холм; и, когда были почти на вершине, сняли кепки и, прижавшись лицом к земле, поползли вперед, чтобы выглянуть. Мы хорошо рассчитали расстояние, так как сразу увидели антилопу, которая теперь остановилась, чтобы попастись. Отступив назад, мы пробежали еще немного вперед, а затем снова поднялись на тот же холм. Он был всего в 125 ярдах, и на этот раз у меня не было оправдания, чтобы не добыть его; но я промахнулся, и самец снова умчался, а мы оба стреляли. Мои первые два выстрела были промахами, но я продолжал корректировать прицел и брать большее упреждение перед летящим зверем. Мой последний выстрел был сделан как раз в тот момент, когда антилопа достигла края пересеченной местности, где она была бы в безопасности; и почти в тот же миг, как я нажал на спуск, я с удовлетворением увидел, как он подался вперед и, сделав полное сальто, замер неподвижно. Я сломал ему шею. Он стоил нам немало патронов, и, хотя мой последний выстрел был хорошо прицелен, в попадании, несомненно, была значительная доля случайности, в то время как для хотя бы одного из моих предыдущих промахов не было никакого оправдания. Тем не менее, все старые охотники знают, что нет другого вида охоты, в котором на каждую добытую голову дичи расходуется так много патронов.

Когда мы опустились на колени, чтобы разделать антилопу, облака разошлись и пошел дождь. Мы поспешно сняли седло и окорока, навьючили их на лошадей позади себя и поскакали к фургону навстречу холодному шторму. Когда мы нагнали его после быстрой скачки, мы забросили мясо внутрь, а вскоре, когда день начал меркнуть, увидели группу невысоких построек ранчо, к которым направлялись. Нас встретили с теплым гостеприимством, как это всегда бывает в краях, где расположены ранчо. Мы просушили нашу промокшую одежду внутри теплого дома и плотно поужинали, а той ночью завернулись в наши одеяла и брезент и крепко уснули под защитой большого стога сена. Дом ранчо стоял в извилистой низине ручья; прилегающие холмы были покрыты низкорослым кедром, а карликовые тополя и клены росли у омутов в полувысохшем русле ручья.

На следующее утро мы встали на рассвете. Шторм закончился, было ясно и холодно. До восхода солнца мы уже тронулись в путь. Мы были всего в тридцати милях от моего ранчо, и я объяснил шерифу, как добраться туда: нужно идти на восток, пока он не выйдет к главному водоразделу, а затем следовать по нему вниз, пока он не минует определенное большое плато, после чего поворот направо вниз по любому из оврагов приведет его в речную низину рядом с домом ранчо. Мы сами хотели отъехать в сторону и попытаться добыть еще одну антилопу. Однако шериф свернул не туда, добравшись до водораздела, и вышел к речной низине, сделав крюк в пятнадцать миль, так что мы добрались до ранчо на много часов раньше него.

Когда мы оставили фургон, мы поскакали прямо через местность, осматривая с водораздела огромный холмистый ландшафт, каждая деталь которого четко выделялась в морозном воздухе. Час за часом мы ехали шагом и рысью по травянистым морям в это великолепное утро. Однажды мы остановились, и я держал лошадей, пока Ламберт скрадывал и стрелял прекрасного вилорога; затем мы привязали его голову и окорока к нашим седлам и снова двинулись вперед вдоль водораздела. Мы надеялись пообедать у родника, о котором я знал, примерно в двенадцати милях от моего ранчо, но, добравшись до него, обнаружили, что он пересох, и поехали дальше, не останавливаясь. В начале второй половины дня мы вышли на широкую, поросшую деревьями низину, на которой стоит дом ранчо, и, пробираясь по коровьим тропам, вскоре остановились перед серыми пустыми постройками.

Как раз когда мы покидали охотничьи угодья в этой поездке, убив всю дичь, которую, как мы считали, имели право убить, мы встретили группы индейцев сиу из резерваций Стэндинг-Рок и Шайенн-Ривер, которые приехали охотиться, и я сразу почувствовал, что шансы на хорошую охоту в будущем в этом конкретном районе невелики. Индейцы — неважные стрелки, но они охотятся большими группами, убивая все подряд: самок, оленят и самцов, и они преследуют раненых животных с величайшим упорством, так что причиняют огромный ущерб дичи.

Соответственно, в 1894 году, когда я отправился в эти же места, я испытывал некоторые сомнения; но у меня было время только на несколько дней охоты, и я не знал других доступных мест, где вилороги были бы многочисленны. Мой старший рабочий был со мной, и, как обычно, мы взяли фургон ранчо, которым на этот раз управлял ковбой, только что пригнавший скот по тропе из Колорадо. Добравшись до наших счастливых охотничьих угодий прошлого сезона, я обнаружил, что мои опасения, к сожалению, подтвердились; и одно непредвиденное обстоятельство также сыграло против меня. Мало того, что индейцы устроили большую бойню антилоп в прошлом сезоне, так еще и весной в эту местность перебрались один или два овцевода. Мы обнаружили, что огромные отары перемещались от одного родника к другому, выедая пастбища дочиста, в то время как пастухи, которых мы встречали — дикого вида люди на грубых лошадях, каждый в сопровождении пары скрытных овчарок — использовали любую возможность, чтобы выстрелить в антилопу, чтобы обеспечить себя свежим мясом. Двух дней бесплодной охоты в этом кишащем овцами регионе было достаточно, чтобы понять, что антилопы слишком редки и пугливы, чтобы дать нам надежду на успех, и мы сменили место стоянки, проделав долгий дневной путь к верховьям другого ручья; и нам пришлось ехать еще к одному, прежде чем мы нашли хоть сколько-нибудь дичи. Как это часто бывает в таких поездках, когда нам начинало не везти, то везло по-крупному. Однажды ночью две из трех верховых лошадей сорвались с привязи и по прямой, как летит ворона, умчались обратно к домашнему пастбищу, так что мы не получили их до самого возвращения из поездки. В другой раз упряжка умудрилась сломать дышло фургона; а так как там, где мы находились в тот момент, не было ни дерева, нам пришлось сделать для него шину из двух стоек палатки и коновязи. Тем не менее, на великих травянистых равнинах было очень приятно. Хотя у нас была с собой палатка, я всегда спал под открытым небом в своем мешке из буйволиной шкуры, с брезентом, чтобы укрыться, если пойдет дождь. Каждую ночь перед сном я лежал много минут, глядя на звезды над головой или наблюдая за восходом красной луны, которая была как раз в полнолунии или уже прошла его.

У нас было много свежего мяса — сначала луговые тетерева и молодые шалфейные тетерева, а потом оленина антилоп. Мы разбивали лагерь у небольших омутов, обычно получая сносную воду; а из лагерей, где было много дров, мы брали их достаточно, чтобы разводить костры там, где их не было. Ночи были морозными, а дни прохладными и приятными, и от восхода до заката мы были в разъездах или ходили среди невысоких холмов и по возвышенностям, так что мы хорошо спали, хорошо ели и чувствовали биение суровой жизни в наших жилах.

Большую часть времени мы находились на высоком водоразделе между двумя системами ручьев, откуда могли видеть великие ориентиры всех окрестных регионов: Сентинел-Бьютт, Сквер-Бьютт и Миддл-Бьютт, далеко на севере и востоке от нас. Ничто не могло быть более одиноким и ничто более прекрасным, чем вид в сумерках через прерии на эти огромные горные массивы, когда удлиняющиеся тени наконец сливались в одну, а слабое послесвечение красного заката наполняло запад. Бесконечные волны холмистой прерии, простирающиеся, огромные и тусклые, к подножию великих холмов, становились пурпурными по мере того, как вечер сгущался, а холмы вырисовывались в смутной, таинственной красоте, когда их резкие очертания смягчались в сумерках.

Даже когда мы выбрались из пределов досягаемости овцеводов, мы никогда не находили антилоп в большом количестве, они были пугливы, а местность была плоской, так что скрадывание было чрезвычайно трудным; тем не менее, у меня была довольно неплохая охота. Первым животным, которое я убил, была самка, застреленная ради мяса, потому что я дважды не смог добыть самцов, по которым выпускал весь магазин с большого расстояния, и мы все проголодались по оленине. После этого я убивал только самцов. Из пяти убитых антилоп одну я добыл стремительным галопом, чтобы отрезать ей путь к отступлению. Как иногда бывает с этим странным, непредсказуемым животным, когда самец увидел, что я пытаюсь отрезать ему путь, он просто помчался вперед изо всех сил, и, так как моя лошадка была небыстрой, он добрался до небольшого перевала, к которому направлялся, на 200 ярдов раньше меня. Тогда я спрыгнул, и его любопытство заставило его совершить фатальную ошибку: остановиться на мгновение, чтобы оглянуться на меня. Он стоял передом ко мне и представлял собой очень маленькую мишень на расстоянии 200 ярдов; но я сделал хороший прицельный выстрел, и, хотя взял чуть выше, чем следовало, я попал ему в голову, и он рухнул. Другого самца я застрелил из-под фургона рано утром, когда он проходил как раз за привязанными лошадьми. Я несколько раз стрелял антилоп, которые неожиданно забредали в лагерь таким образом. Остальных трех я добыл после долгого маневрирования и долгих, утомительных подходов.

В некоторых случаях, после бесконечных усилий и, возможно, после того, как я час ползал на четвереньках или десять-пятнадцать минут лежал плашмя среди небольших кустов полыни, дичь пугалась и убегала. Слишком часто, к тому же, когда я наконец получал возможность выстрелить, это происходило при таких обстоятельствах, что я промахивался. Иногда дичь была слишком далеко; иногда она уже пугалась и приходила в движение; иногда причину можно было приписать только отсутствию меткости, и я был покрыт стыдом, как одеждой. Однажды во второй половине дня мне пришлось потратить так много времени, ожидая, пока антилопы окажутся в благоприятном месте, что, когда я подобрался близко, я обнаружил, что освещение уже настолько плохое, что моя мушка мерцала неясно, и пуля ушла в молоко. В другой раз со мной случилась одна из тех неприятностей, которые особенно раздражают. Это было в полдень, и я разглядел на большом расстоянии стадо антилоп, лежавших на полуденном отдыхе в небольшой лощине. Осторожный подход позволил мне подобраться на пятьдесят ярдов к ним. Я полз плашмя на животе, так как гребень холма был настолько пологим, что это был единственный способ подобраться к ним. Наконец, вглядываясь сквозь траву, я увидел голову самки. В мгновение ока она увидела меня и вскочила на ноги, и поднялось все стадо, включая самца. Я немедленно попытался прицелиться в последнего и к своему ужасу обнаружил, что, лежа плашмя, как я был, и опираясь на локти, я не могу поднять винтовку выше высокой колеблющейся травы и совершенно не могу прицелиться. В следующую секунду все антилопы умчались. Я вскочил на ноги, сделал быстрый выстрел по самцу, когда он промчался вокруг обрывистого берега, и промахнулся, а затем уныло побрел домой, пережевывая горечь своей неудачи. И снова, не в одном случае, после хорошего подхода к стаду, замеченному на некотором расстоянии, я обнаруживал, что в нем только самки и оленята, и не стрелял в них.

Три раза, однако, подход был успешным. Дважды я был один; в другой раз мой старший рабочий был со мной и держал мою лошадь, пока я маневрировал туда-сюда и наконец преуспел в том, чтобы подойти на дистанцию выстрела. В обоих первых случаях я получил возможность стрелять по стоячей цели, но в этом последнем случае, когда мой рабочий был со мной, две бдительные самки, которые были в стаде, увидели меня раньше, чем я смог выстрелить в старого самца. Я подкрадывался по неглубокому размыву и, поспешно нырнув обратно и пробежав назад и вверх по боковому оврагу, сумел подобраться на дальнюю дистанцию к стаду, когда они ускакали, еще не будучи полностью напуганными. Самец был позади, и я взял упреждение прямо перед ним. Он дернулся от выстрела, но ушел через гребень холма. Когда я, запыхавшись, поднялся на хребет, я нашел его мертвым сразу за ним.

Одну из антилоп я убил, когда был пешком ближе к ночи, в паре миль от фургона. Я увидел вилорога более чем в полумиле, и хотя сразу упал, я не был уверен, видел ли он меня. Он был в небольшой лощине или долине. Длинное, плавно спускающееся плато вело к одному из ее краев. Через это плато я прополз, и когда подумал, что нахожусь рядом с ним, рискнул медленно поднять голову и почти сразу смутно увидел сквозь верхушки высокой травы то, что принял за голову и рога самца, смотрящего в мою сторону. Возвращаться было бесполезно, и я снова упал плашмя на живот и прополз еще сто ярдов, пока не стало очевидно, что я нахожусь на возвышении, с которого плато опускается в неглубокую долину впереди. Поднимая голову дюйм за дюймом, я увидел объект, к которому полз, и после минутного колебания узнал в нем сухой подсолнух, стебли и соцветия которого были расположены так, что напоминали букву V. Совершенно озадаченный, я начал садиться, когда по чистой случайности увидел настоящего вилорога, все еще кормящегося, примерно в трехстах ярдах, и, очевидно, не подозревающего о моем присутствии. Он кормился по направлению к небольшому холму слева от меня. Я отполз, пока не оказался за ним, а затем пошел, пока не оказался на одной линии с большим кустом сорняков на его склоне. Ползком на четвереньках добравшись до сорняков, я выглянул и увидел вилорога, все еще медленно кормящегося в мою сторону. Когда он был всего в семидесяти ярдах, я сел и застрелил его; и поплелся обратно к фургону, неся седло и окорока.

Навьючивая антилопу или оленя позади седла, я делаю надрезы в сухожилиях ног чуть выше суставов; затем кладу тушу позади седла, пропускаю коновязь от луки седла под брюхом лошади, через разрезы в ногах с другой стороны, возвращаю конец обратно, сильно натягиваю его и привязываю к луке; затем повторяю то же самое для другой стороны. Навьюченная таким образом туша всегда сидит устойчиво и не может соскочить, какие бы трюки ни вытворяла лошадь.

Осенью 1896 года я провел две недели в прерии с фургоном ранчо. Я впервые использовал одну из новых винтовок малого калибра под бездымный порох с обычной пулей с мягким наконечником. Путешествуя туда-сюда по прерии, мы обычно меняли лагерь каждый день, вообще не ставя палатку во время поездки; но в одном месте мы провели три ночи. Это было в низине ручья, ограниченной с обеих сторон рядами травянистых холмов, за которыми простиралась холмистая прерия. Русло ручья, которое в это время года, конечно, было сухим в большинстве мест, извивалось S-образными кривыми, то тут, то там с омутами и кое-где с каймой низкорослого, избитого ветрами леса. Мы разбили лагерь возле небольшой рощи ясеня, клена и ивы, которая давала нам тень в полдень; и в русле ручья было два или три омута с хорошей водой — один такой глубокий, что я сделал его своей купальней.

В первый день, когда я смог выйти на охоту, я поехал со своим старшим рабочим Сильвейном Феррисом. Я был верхом на Мали. Двенадцать лет назад, когда Мали был моей любимой лошадью для работы со скотом на загоне, он, казалось, никогда не уставал и не терял своего задора, но Мали было уже шестнадцать лет, и в обычных случаях он любил идти как можно спокойнее; однако у доброго старого коня в крови все еще таился огонь, и при виде дичи — или, впрочем, скота или лошадей — он, казалось, на время обретал всю безрассудную смелость своей энергичной и гибкой молодости.

В то утро прошло два или три часа, прежде чем Сильвейн и я увидели хоть какую-то дичь. Наши две лошади уверенно двигались вперед иноходью, как называют ковбои то, что жители Востока называют «фокстротом». Большую часть времени мы проезжали по огромным травянистым равнинам, где ковер из коротких скрученных стеблей лежал коричневым и выжженным под ярким солнечным светом. Время от времени мы выходили к грядам невысоких бесплодных холмов, которые посылали плавно закругленные отроги в равнину.

Именно на одной из этих гряд мы впервые увидели нашу дичь. Ехали мы вдоль водораздела и заметили восемь антилоп далеко впереди. Они увидели нас, как только мы их, и шансы подобраться к ним казались малыми; но это стоило усилий, ибо, если подыграть им, когда они тронулись, чтобы дать им покружиться и зигзагами побегать, прежде чем они по-настоящему испугаются, а затем, когда они перейдут на бег, поскакать к ним под углом, косым к линии их бегства, всегда есть небольшой шанс получить возможность выстрелить. Сильвейн был на светло-желтой лошади, и я оставил его на гребне хребта, чтобы он занимал их внимание, пока я скакал в сторону. Вилороги занервничали, когда я поскакал прочь, и побежали с гребня хребта по линии, почти параллельной моей. Они бежали не очень быстро, и я придержал Мали, который весь горел при виде дичи. Пересекая два или три отрога, антилопы шли на полускорости, они обнаружили, что я подобрался ближе, и, повернув, побежали вверх по одной из долин между двумя отрогами. Теперь был мой шанс, и, повернув под прямым углом к моему прежнему курсу, я поскакал на Мали изо всех сил вверх по долине, ближайшей и параллельной той, куда ушли антилопы. Добрый старый конь бежал как скаковая лошадь, и когда мы были почти у главного гребня хребта, я спрыгнул и побежал вперед с винтовкой наготове, пригнувшись, когда вышел на линию горизонта. Обычно в таких случаях я обнаруживаю, что антилопы ушли дальше, и лишь мельком вижу их в полумиле, но в этот раз все прошло как надо. Стадо как раз достигло гребня хребта примерно в 220 ярдах от меня через верховье долины и остановилось на мгновение, чтобы оглядеться. Они начали движение, когда я поднял винтовку, но траектория у этого оружия малого калибра под бездымный порох очень пологая, и, взяв грубую мушку, я выстрелил в молодого самца, который стоял ко мне боком. Дыма не было, и когда стадо умчалось, я увидел, как он осел назад, так как пуля сломала ему бедра.

Мы навьючили его целиком позади Сильвейна на светло-желтую лошадь и продолжили наш путь, так как в лагере не было свежего мяса, и мы хотели привезти пару самцов, если возможно. Два или три часа мы ничего не видели. Неподкованные копыта лошадей почти не издавали шума на участках выжженной солнцем травы, но время от времени мы проходили через участки редких сорняков, их сухие стебли странно гремели, издавая звук, похожий на звук гремучей змеи. Наконец, перевалив через пологий подъем, мы заметили еще двух вилорогов, в полумиле впереди нас и справа.

Снова шансы добыть нашу добычу казались малыми, но снова удача улыбнулась нам. Я сразу поскакал на Мали вперед, не на них, а так, чтобы проехать мимо них на значительном расстоянии. После некоторого колебания они тронулись, не прямо от нас, а под углом к моему курсу. Некоторое время я держался легким галопом, пока они полностью не определились с линией своего бегства; затем я тронул Мали, и он поскакал изо всех сил. Немедленно два охваченных паникой и глупых зверя, казалось, почувствовали, что я отрезаю им путь к отступлению, и помчались вперед с бешеной скоростью. Они бежали гораздо быстрее меня, но у меня был более короткий путь, и когда они пересекли мой курс, они были не более чем в пятидесяти ярдах впереди — к тому времени я проехал почти милю. От натяжения поводьев Мали остановился как вкопанный, как и подобает обученной ковбойской лошади; я спрыгнул и взял хорошее упреждение перед самым дальним и крупным самцом. От выстрела маленькой винтовки он рухнул со сломанной шеей. Через минуту или две он был навьючен позади меня на Мали, и мы направились в сторону лагеря.

В течение остальной части моей поездки у нас не было недостатка в свежем мясе, так как я застрелил еще трех самцов — одного после лихой погони верхом, а двух других после осторожных подходов; и я промахнулся в двух выстрелах по бегущим целям.

Поскольку дичь была и редкой, и пугливой, мне приходилось проявлять большую осторожность, и после того, как я замечал стадо, мне иногда приходилось ждать и ползать вокруг два или три часа, прежде чем они оказывались в положении, где у меня был хоть какой-то шанс подобраться. Даже тогда они были более склонны увидеть меня и убежать, чем я — подобраться к ним.

Антилопы — единственная дичь, на которую можно охотиться так же успешно в полдень, как утром или вечером, ибо их время сна и кормления нерегулярно. Они никогда не ищут укрытия от солнца, и когда ложатся на полуденный сон, то склонны выбирать лощину, чтобы быть защищенными от ветра; как следствие, если стадо вообще замечено в это время, к нему легче подобраться, чем когда они на ногах и кормятся. Иногда они приходят на водопой в середине дня, иногда утром или вечером. В этой поездке я натыкался на стада, кормящиеся и отдыхающие почти в каждый час дня. Они обычно отдыхали пару часов, а затем снова начинали кормиться.

Последний выстрел я сделал, когда был с Джо Феррисом, в компании которого я убил своего первого буйвола ровно тринадцать лет назад, и не очень далеко от этого же места. Мы видели два или три стада в то утро, и в каждом случае, после пары часов бесполезных усилий, мне не удавалось подобраться достаточно близко. Наконец, ближе к полудню, после того как мы проехали и прошли огромное расстояние по пересеченной, выжженной солнцем местности, мы подобрались на дистанцию выстрела к небольшому стаду, лежавшему в маленькой чашеобразной лощине посреди большой равнины. У меня не было возможности стрелять в упор, так как они бежали примерно в 180 ярдах. Самец был последним, и в него я целился; пуля попала ему в бок, выйдя через противоположное плечо, и он упал при следующем же прыжке. Когда мы стояли над ним, Джо покачал головой и сказал: «Думаю, эта маленькая винтовка — туз»; и я сказал ему, что тоже так думаю.



ГЛАВА V. ВЫСТРЕЛ ПО ГОРНОМУ БАРАНУ




Осенью 1893 года я стоял лагерем на Малой Миссури, примерно в десяти милях ниже моего ранчо. Низины были широкими и травянистыми и были окружены извилистыми рядами высоких, крутых утесов. Позади них лежала масса пересеченной местности, во многих местах почти непроходимой для лошадей. Фургон был остановлен на краю каймы высоких тополей, которая тянулась вдоль берега обмелевшей реки. Погода стала холодной, и по ночам иней густо покрывал наши спальные мешки. Огромные стаи канадских журавлей время от времени пролетали над головой, воздух оглашался их странным, музыкальным, гортанным клекотом.

Несколько дней мы упорно охотились, но без успеха, по пересеченной местности. Мы натыкались на следы горных баранов, но не на самих животных, а те немногие чернохвостые олени, которых мы видели, видели нас первыми и убегали, прежде чем мы могли подобраться на дистанцию выстрела. Единственным, что было убито, был молодой белохвостый олень, которого Ламберт, бывший со мной, сбил очень красивым выстрелом, когда мы ехали через длинную, густо заросшую лесом низину. Четверо мужчин в крепком здравии и много занимающихся физическими упражнениями на свежем воздухе имеют хороший аппетит, и мясо белохвостого оленя почти закончилось.

Однажды вечером Ламберт и я охотились почти до верховьев одного из ручьев, которые открывались недалеко от нашего лагеря, и, повернув, чтобы спуститься по тому, что мы считали одним из боковых оврагов, ведущих к нему, мы умудрились перейти через водораздел в овраги совершенно другой системы ручьев и не обнаружили своей ошибки, пока не стало слишком поздно ее исправить. Мы вышли к реке около наступления темноты, не совсем понимая где, и прошагали шесть миль в темноте вдоль песчаного русла реки и через густые лесистые низины, переходя поток дюжину раз, прежде чем наконец добрались до лагеря, уставшие и голодные, и способные в полной мере оценить рагу из горячей оленины с картофелем, а затем комфорт наших спальных мешков из шкур буйвола и карибу. На следующее утро замечание шерифа: «Живее, парни, если хотите позавтракать», разбудило остальных членов группы вскоре после рассвета. Было ужасно холодно, когда мы вылезали из постелей и, после поспешного умывания, сгрудились вокруг костра, где шипела оленина и кипел кофейник, а хлеб сохранялся теплым в голландской печи. Примерно в трети мили к западу утесы, которые круто поднимались от речной низины, были увенчаны высоким плато, где трава была настолько хороша, что за ночь лошадей отвели туда и привязали, и человек, который их отвел, сказал накануне вечером, что видел то, что принял за свежие следы горного барана, пересекающие поверхность утеса напротив нашего лагеря. По следам казалось, что животное было там с тех пор, как был разбит лагерь. Склон утеса с этой стороны был очень отвесным, путь, по которому лошади взбирались наверх, был вокруг выступа и скрыт от глаз из лагеря.
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ФУРГОН РАНЧО ВОЗВРАЩАЕТСЯ С ОХОТЫ





Сидя тесным кругом у костра и заканчивая завтрак, как раз когда первые горизонтальные лучи солнца коснулись вершины плато, мы увидели на этом гребне утеса что-то движущееся и поначалу приняли это за одну из лошадей, которая сорвалась с привязи. Вскоре существо, чем бы оно ни было, подняло голову, и мы все в мгновение ока были на ногах, восклицая, что это олень или баран. Оно кормилось на виду у нас всего в трети мили, и лошади, как я позже обнаружил, были всего в нескольких ярдах от него на плато. Как только я понял, что это какая-то дичь, я схватил свою винтовку, застегнул патронташ и украдкой направился к руслу реки. Как только я оказался под защитой линии тополей, я быстро затрусил к утесу, а когда добрался до места, где он упирался в реку, пробежал немного влево и, выбрав то, что счел благоприятным местом, начал подъем. Животное было на травянистом уступе, футах в восьми или десяти ниже гребня, когда я видел его в последний раз; но оно явно двигалось туда-сюда, иногда по этому уступу, а иногда по самому гребню, щипая короткую траву и объедая молодые кустарники. Утес был разделен несколькими выступами или хребтами, между которыми были лощины, похожие на вертикальные овраги, и вверх по одной из них я вскарабкался, соблюдая величайшую осторожность, чтобы не сдвинуть землю или камни. Наконец я добрался до уступа прямо под линией горизонта, а затем, повернув налево, осторожно прополз по нему, держа шляпу в руке. Утес был настолько крутым и так выпирал посередине, и, более того, выступы или выступающие хребты на поверхности, о которых говорилось выше, были настолько выражены, что я знал, что животное не могло меня видеть, но я боялся, что оно могло меня услышать. Воздух был абсолютно неподвижен, поэтому я не боялся его острого нюха. Дважды подряд я с величайшей осторожностью заглядывал за выступы утеса, чтобы не увидеть ничего, кроме другого выступа в сорока или пятидесяти ярдах. Затем я подполз к краю и посмотрел на ровное плато. Ничего не было видно, кроме лошадей, и они были совсем близко ко мне, и, конечно, все они подняли головы, чтобы посмотреть. Я нервно повернулся наполовину, уверенный, что если животное, чем бы оно ни было, находится в поле зрения, оно немедленно поднимет тревогу. Однако, по счастливой случайности, оказалось, что в это время оно находилось ниже гребня на террасе или уступе, о котором уже упоминалось, и, подползя к следующему выступу, я наконец увидел его — годовалого горного барана, медленно идущего прочь от меня и, очевидно, совершенно не подозревающего об опасности. Я выпрямился, вскидывая винтовку к плечу, и когда он повернулся, я выстрелил, и баран сделал два или три слепых прыжка в мою сторону. Я был так близко к лагерю, и утро было таким тихим и холодным, что я отчетливо услышал, как один из трех мужчин, которые оставались сгрудившись у костра, с нетерпением наблюдая за моими движениями, крикнул: «Клянусь Георгием, он промахнулся! Я видел, как пуля ударила в утес». Я стрелял позади выступов, и пуля, пройдя насквозь, зарылась в утес позади. Рана была почти мгновенно смертельной, и баран, тщетно пытаясь удержать равновесие, кубарем полетел вниз по расщелине, где и застрял. Я спустился, освободил тушу и подтолкнул ее вперед, только чтобы она снова застряла у подножия утеса. Прежде чем я освободил ее, ко мне присоединились мои трое спутников, которые бежали ко мне через кустарник с того самого момента, как увидели, что животное упало.

Я никогда не добывал другого барана при обстоятельствах, которые казались бы мне столь же примечательными, как эти; ибо бараны, в целом, самая осторожная дичь. Тем не менее, при охоте на любую дичь есть огромная доля случайности, и, возможно, не совсем нехарактерно для охотничьей удачи, что после того, как мы несколько дней тщетно и с большим трудом охотились в хороших местах для баранов, мы наконец добыли одного на виду и в пределах слышимости лагеря. Между прочим, могу упомянуть, что я никогда не пробовал лучшей баранины или мяса любого другого вида, чем то, что дала эта нежная годовалая особь.

Номенклатура и точные видовые взаимоотношения американских баранов, оленей и антилоп создают трудности не только для охотника, но и для натуралиста. Что касается номенклатуры, мы разделяем проблему, с которой сталкиваются все народы европейского происхождения, отправившиеся в чужие земли. Пришельцы почти всегда являются людьми, не привыкшими к научной точности выражения. Как и другие люди, они не любят придумывать названия, если могут по возможности использовать уже существующие, и поэтому во многих случаях они называют новых птиц и животных именами, применяемыми к совершенно другим птицам и животным Старого Света, с которыми, в глазах поселенцев, они имеют некоторое сходство. В Южной Америке испанцы, например, окрестили «львом» и «тигром» больших кошек, которые правильно известны как пума и ягуар. В Южной Африке голландские поселенцы, приехавшие из земли, где вся крупная дичь была давно истреблена, дали довольно гротескные названия великим антилопам, называя их в честь европейского лося, оленя и серны. Французы в Канаде справились немногим лучше. Даже на Цейлоне англичане, хотя и принадлежащие по большей части к образованным классам, не справились лучше обычных поселенцев-пионеров, неправильно называя замбара лосем, а леопарда — гепардом. Наши собственные пионеры вели себя так же. Вот почему у нас вообще нет отличительного названия для группы специфически американских диких птиц, типичным представителем которых является виргинская куропатка; и что, когда мы не могли использовать слова «перепел», «куропатка» или «фазан», мы обращались за нашей терминологией к скотному двору и называли наших прекрасных тетеревов «глупыми курами», «шалфейными курами» и «луговыми цыплятами». Медведя и волка наши люди узнали сразу. Бизона они назвали буйволом, что было не хуже того, как в Европе бизона Старого Света называли зубром. Американского настоящего лося и северного оленя переименовали в муса и карибу — отличные названия, кстати, заимствованные у индейцев. Огромного оленя называли лосем. Необычную антилопу высоких западных пиков окрестили снежной козой; что неудивительно, так как она имеет самый козлиный вид. Вилорога равнин, животное, стоящее совершенно особняком среди жвачных, просто называли антилопой. Даже когда мы придумывали названия для себя, мы применяли их вольно. Обычный олень иногда известен как красный олень, иногда как виргинский олень, а иногда как белохвостый олень — последнее является, безусловно, лучшим и наиболее отличительным термином.

В нынешнем состоянии зоологических исследований невозможно точно сказать, сколько «видов» оленей и баранов существует в Северной Америке, как потому, что у маммологов нет под рукой достаточного количества материала в виде больших серий экземпляров из разных местностей, так и потому, что они не согласны между собой относительно ценности «вида» или, собственно, того, что именно обозначается этим термином. Конечно, если бы у нас перед глазами была полная серия экземпляров вымерших и ископаемых оленей, существовала бы идеальная интерградация между всеми существующими формами через их давно исчезнувшие предковые типы, поскольку существующие пробелы были созданы вымиранием и трансформацией тех прежних типов. Там, где пробел очень широк и хорошо выражен, не возникает трудностей в использовании терминов, которые выражали бы различие. Таким образом, пробел, отделяющий лося, карибу и вапити друг от друга и от более мелких американских оленей, настолько широк, и существует такая полная нехватка переходных форм, что различия между ними выражаются натуралистами использованием разных родовых терминов. Пробел между белохвостым и различными формами чернохвостого оленя, хотя и гораздо меньше, также четко выражен. Но когда мы рассматриваем чернохвостых оленей между собой, мы находим два очень разных типа, которые, однако, показывают некоторую тенденцию к интерградации; и у белохвостых оленей существуют очень широкие различия, даже в Соединенных Штатах, как индивидуально среди оленей определенных местностей, так и между всеми оленями одной местности при сравнении со всеми оленями другой. Наши нынешние знания о различных формах едва ли оправдывают нас в догматизме относительно их точной относительной ценности; и даже если бы наши знания были более полными, натуралисты до сих пор полностью расходятся во мнениях относительно законов, которые должны регулировать видовую номенклатуру. Однако охотник, простой полевой натуралист и любитель жизни на открытом воздухе лишь второстепенно интересуются тонкостями этих различий.

Помимо того, что он настоящий спортсмен, а не мясник, помимо того, что он гуманный человек, а также зоркий, сильный и мужественный, охотник на крупную дичь должен быть полевым натуралистом. По возможности, он должен быть знатоком камеры; и охота с камерой потребует от него гораздо большего мастерства, чем охота с винтовкой, в то время как результаты в долгосрочной перспективе приносят гораздо большее удовлетворение. Везде, где возможно, он должен вести записную книжку и должен тщательно изучать и записывать привычки диких существ, особенно когда находится в отдаленных регионах, к которым обученные научные наблюдатели имеют доступ лишь изредка. Если бы мы могли только воспитать охотника, который сделал бы для американской крупной дичи то, что Джон Берроуз сделал для более мелкой дикой жизни живых изгородей и садов, ферм и огородов и рощ, мы были бы действительно удачливы. И все же, даже если человек не обладает литературными способностями и силой обученного наблюдения, необходимыми для такой задачи, он может внести свой вклад в пополнение нашей информации, ведя тщательные записи всех важных фактов, с которыми он сталкивается. Такие записные книжки показали бы изменившиеся привычки дичи с изменением сезонов, их обилие в разное время и в разных местах, печальные данные об их исчезновении, более приятные факты об изменении их привычек, которые позволяют им продолжать существовать на земле, и, короче говоря, все их черты. Реальная и длительная услуга была бы тем самым оказана не только натуралистам, но и всем, кто заботится о природе.

Вдоль Малой Миссури на моей памяти произошли любопытные изменения в фауне. Так, численность сорок значительно сократилась. Я полагаю, это связано с охотниками на волков, поскольку сороки часто слетаются к тушам и клюют отравленные приманки. Я видел до семи мертвых птиц вокруг одной приманки. Их стало гораздо меньше, чем прежде. В 1894 году я был весьма удивлен, встретив дикобраза — обычно лесного зверя — по меньшей мере в двадцати милях от деревьев. Он рылся в корнях полыни на краю обрывистого берега у полупересохшего ручья. В то время я скрадывал антилопу и остановился понаблюдать за ним минут пять. Он не обращал на меня никакого внимания, хотя я находился в трех-четырех шагах от него. Дикобразы легко истребимы, и в этих краях их стало меньше. И люцерна (северная рысь), и росомаха встречались на Малой Миссури, недалеко от гор Килдир, но мне не известно ни об одном экземпляре, добытом там за последние несколько лет. Рыси по-прежнему не редкость. Черноногий хорек всегда был редок, остается он таким и сейчас. Бобров осталось мало; в 1880 году их было в изобилии, но их быстро выловили ловушками, когда исчезли индейцы и была построена Северная Тихоокеанская железная дорога. Во время строительства этой дороги бобры часто доставляли много хлопот, усердно перегораживая водопропускные трубы.

У нас первым животным, которое исчезло, был бизон. В старые времена, скажем с 1870 по 1880 год, бизоны, вероятно, были самыми многочисленными из всех животных вдоль Малой Миссури в известном мне регионе, простираясь, скажем, от Претти-Бьютс до гор Килдир. Они были мигрирующими, и порой почти все могли уйти, но в целом они были самыми многочисленными из промысловых животных. В 1881 году их все еще было почти столько же, сколько всегда. В 1883 году все они были перебиты, за исключением нескольких отбившихся особей, и последние из этих отбившихся, о которых я слышал в нашей непосредственной близости, были замечены в 1885 году. Вторым по численности промысловым животным был чернохвостый олень. Он не выходил в прерии, но в пересеченной местности, прилегающей к реке, его было гораздо больше, чем любого другого вида дичи. Чернохвостых оленей не истребляли массово, пока не начали переводиться бизоны, скажем, в 1882 году; но к 1896 году их было не двадцатая, а, вероятно, не пятидесятая часть от того количества, что было в 1882 году. Несколько особей все еще встречаются в глухих местах, где местность очень неровная. Вапити были многочисленны в 1880 году, хотя никогда не были столь же обильны, как бизоны и чернохвостые олени. С 1883 года видели только разрозненные группы или отдельных особей. Последнего я застрелил недалеко от своего ранчо в 1886 году; но с тех пор было застрелено еще два или три, а осенью 1892 года во время перегона скота всадники видели, преследовали и чуть не поймали арканом самку с теленком. Белохвостые олени никогда не были так многочисленны, как другая дичь, но они лучше держались, и нескольких еще можно добыть. В 1883 году на каждого белохвостого оленя, вероятно, приходилось двадцать убитых чернохвостых; в 1896 году их численность была примерно равной. Антилопы были многочисленны в старые времена, хотя и не в такой степени, как бизоны и чернохвостые олени. Охотники не беспокоили их, пока оставались бизоны и вапити, а затем переключили свое внимание на чернохвостых оленей. Думаю, что в течение нескольких лет после 1883 года вилороги в наших краях определенно увеличились в численности. В 1886 году я считал их более многочисленными, чем когда-либо прежде. Затем они пошли на убыль; после 1893 года сокращение стало стремительным. Несколько особей все еще остаются. Толстороги никогда не были очень многочисленны и сокращались пропорционально менее быстро, чем любая другая дичь; но сейчас они почти истреблены. Медведи также никогда не были многочисленны, а пумы всегда были редки.

В этой стране, как и почти во всех других странах с похожими условиями, было два этапа охоты. В 1880 году Северная Тихоокеанская железная дорога была построена почти до самого края бедленда, и угроза индейской войны была полностью устранена. За этим последовал большой наплыв охотников. В 1881, 1882 и 1883 годах бизоны, вапити и чернохвостые олени были перебиты в огромных количествах, а также было убито немало белохвостых оленей и вилорогов. К 1884 году дичь была настолько прорежена, что охота ради шкур и мяса перестала приносить доход. Несколько профессиональных охотников остались, но большинство из них перебрались в другие места или были вынуждены заняться другим делом. С того времени охотой в основном занимались владельцы ранчо и случайные мелкие фермеры. В результате в течение шести или восьми лет численность дичи оставалась примерно на одном уровне — антилопы, как я уже говорил выше, одно время даже увеличивались в числе; но постепенный рост числа реальных поселенцев начал сказываться, и дичь стала редкой. В наши дни поселенцы вдоль Малой Миссури могут добыть случайного оленя или антилопу, но это место уже вряд ли можно назвать охотничьим краем.



ГЛАВА VI БЕЛОХВОСТЫЙ ОЛЕНЬ




Белохвостый олень сейчас, как и всегда, является самым многочисленным и наиболее широко распространенным видом американской крупной дичи. Он лучше других видов удерживает свои позиции в этих землях, потому что по своей природе обитает в густых лесах и болотах — местах, вокруг которых течет прилив цивилизации, оставляя их островками убежища для диких существ, которые прежде населяли всю страну. Ареал белохвостого оленя простирается от Атлантики до Тихого океана и от канадской до мексиканской границы, а также немного севернее и далеко к югу от этих пределов. Животное демонстрирует широкую изменчивость, как индивидуальную, так и локальную, в этих границах; с точки зрения охотника нет необходимости пытаться точно определить значение, которое придается этим местным вариациям.

Существует также весьма значительная изменчивость в повадках. По сравнению с чернохвостым оленем, белохвостый не является любителем гор. По сравнению с вилорогом, он не является любителем безлесных равнин. Тем не менее в Аллеганах и Адирондаках, особенно в определенные сезоны, а в некоторых местах и во все сезоны, он обитает высоко среди густо заросших лесом гор, бродя по их гребням и крутым склонам, а также по глубоким оврагам; в то время как в старые времена были части Техаса и Индейской территории, где его находили большими стадами далеко в прерии. Более того, своеобразная природа выбранной им среды обитания, хотя обычно позволяющая ему дольше других своих собратьев сопротивляться натиску человека, иногда подвергает его быстрому истреблению. К западу от богатых пойменных земель и низменных прерий долины Миссисипи, когда достигаются сухие равнинные земли, естественные условия гораздо менее благоприятны для белохвостого оленя, чем для другой крупной дичи. Черный медведь, который на Востоке имеет почти точно такую же среду обитания, как и белохвостый олень, полностью исчезает на великих равнинах и вновь появляется в Скалистых горах в регионах, куда белохвостый олень не доходит. По всем великим равнинам, вплоть до предгорий Скалистых гор, встречается белохвостый олень, но только в густых лесах речных пойм. По всем регионам Верхней Миссури и Верхней Платт, Биг-Хорн, Паудер, Йеллоустона и Шайенна, где я охотился, белохвостый олень живет среди тополевых рощ и густых зарослей кустарника, которые окаймляют русла рек и местами простираются на некоторое расстояние вверх по устьям крупных ручьев. В этих местах белохвостый и чернохвостый олени могут существовать в непосредственной близости, но обычно ни один из них не вторгается в места обитания другого.

Вдоль обычной равнинной реки, такой как Малая Миссури, где я много лет держал ранчо, есть три совершенно разных типа местности, которые человек проходит, удаляясь от русла реки. Сначала идет аллювиальная речная пойма, покрытая тополем и кленом ясенелистным, вместе с густым кустарником. Эти поймы могут быть шириной в милю или две, а могут сужаться до нескольких десятков ярдов. После истребления вапити, которые бродили повсюду, единственным крупным диким животным, обитавшим там, был белохвостый олень. За этой ровной аллювиальной поймой земля резко меняется на голые, скалистые холмы или причудливо изрезанный и сформированный бедленд, поднимающийся по обе стороны реки, с оврагами, кули, ручьями и каньонами, извивающимися во всех направлениях. Здесь есть участки ясеня, кедра, сосны и иногда других деревьев, но местность очень пересеченная, а укрытий очень мало. Это дом чернохвостого оленя, а в самых суровых и диких частях — толсторога. Абсолютно четкая и резко очерченная линия разграничения между этой пересеченной холмистой местностью, окаймляющей реку, и аллювиальной речной поймой служит столь же четко обозначенной линией разграничения между ареалами белохвостого и чернохвостого оленей. Этот пояс пересеченной местности может быть шириной всего в несколько сотен ярдов или может простираться на двадцать миль, прежде чем перейдет в открытые прерии, собственно высокие равнины. Как только они достигаются, начинаются владения вилорога.

По мере того как равнинная местность остается позади и начинаются обширные горные районы, речные поймы становятся уже, а равнины, на которых встречается вилорог, становятся весьма ограниченными в размерах, сжимаясь до высокогорных долин и плато, в то время как масса пересеченных предгорий и гор значительно увеличивает площадь среды обитания чернохвостого оленя.

При равных площадях местности трех разных типов, упомянутых выше, та, в которой встречается чернохвостый олень, дает наибольший шанс на успех охотнику с винтовкой, потому что там достаточно укрытий, чтобы скрыть его, но недостаточно, чтобы позволить его добыче спастись с помощью скрытности и прятания. С другой стороны, густые речные поймы доставляют ему наибольшие трудности. В результате, там, где ареалы распространения различных диких животных примерно равны, чернохвостый олень исчезает первым перед охотником, затем вилорог, в то время как белохвостый олень держится лучше всех. Я часто видел это на Йеллоустоне, Паудере и Малой Миссури. Когда владельцы ранчо впервые пришли в эту страну, чернохвостые олени кишели повсюду и приносили охотнику гораздо более верный урожай, чем вилорог или белохвостый олень. Они были первыми, кого проредили, вилорог продержался гораздо дольше. Ковбои и мелкие владельцы ранчо, большинство из которых в то время не имели гончих, затем последовали за вилорогом; и этот, в свою очередь, был истреблен раньше белохвостого оленя. Но в других местах небольшое изменение условий полностью меняло порядок уничтожения. В частях Вайоминга и Монтаны горный регион, где обитал чернохвостый олень, был настолько обширен, а немногие речные поймы, на которых находили белохвостого оленя, были настолько легкодоступны для охоты, что белохвостый олень был полностью истреблен на огромных территориях, где чернохвостый олень продолжал изобиловать. Более того, в этих регионах плоскогорья и равнины, на которых встречался вилорог, были ограничены в размерах, и хотя вилорог продержался дольше белохвостого оленя, он исчез задолго до того, как стада чернохвостого оленя были уничтожены в соседних горах.

Белохвостый олень изначально был гораздо менее обычен в лесах северной Новой Англии, чем лось, ибо в глубоких снегах у лося было гораздо больше шансов спастись от своих звериных врагов и противостоять холоду и голоду. Но когда на сцене появился человек, он преследовал лося гораздо более рьяно, чем оленя, так что условия изменились, и лось был истреблен. Таким образом, лось полностью исчез из Адирондаков и почти полностью из Мэна; но отличные законы об охоте последнего штата, а также честность и эффективность, с которыми они исполнялись в течение последних двадцати лет, привели к увеличению численности лосей за это время. За тот же период белохвостый олень увеличился в еще большей степени. Несомненно, сейчас в Нью-Йорке и Новой Англии их больше, чем четверть века назад. Отдельные особи встречаются в Коннектикуте и, что еще более удивительно, даже иногда забредают в дикие части густонаселенного маленького Род-Айленда — моим источником для последнего утверждения является г-н К. Грант Ла Фарж. Из всей нашей дикой дичи белохвостый олень быстрее всего откликается на усилия по его защите, и, за исключением вапити, он лучше всего процветает в полуодомашненном состоянии; в результате его оказалось легко сохранить даже в таких местах, как Кейп-Код в Массачусетсе и Лонг-Айленд в Нью-Йорке; в то время как в Вермонте, Нью-Гэмпшире и Мэне он значительно увеличился в численности, а в Адирондаках более чем удержал свои позиции. Г-н Джеймс Р. Шеффилд из Нью-Йорка летом 1899 года провел несколько недель в рыболовной поездке по северному Мэну. Он вел подсчет лосей и оленей, которых видел, и встретил не менее тридцати пяти первых и более пятисот шестидесяти вторых. В самых уединенных частях леса олени встречались десятками, кормясь средь бела дня на краях прудов. Олени по-прежнему многочисленны во многих частях Аллеганских гор, от Пенсильвании на юг, а также в болотах и тростниковых зарослях Южно-Атлантических штатов и штатов побережья Мексиканского залива.

Там, где различия в среде обитания и климате столь велики, происходит много изменений в повадках, и некоторые из них заслуживают внимания. Г-н Джон А. Макилхенни с острова Эйвери, Луизиана, бывший лейтенант моего полка, живет в том, что до сих пор является прекрасным охотничьим краем. Его плантация находится в дельте Миссисипи, среди обширных болот, к северу от которых лежат лесистые топи. И болота, и топи раньше были буквально переполнены белохвостыми оленями, и животные до сих пор многочисленны в них. Г-н Макилхенни много охотился на оленей, всегда используя гончих. Он сообщает мне, что время размножения неожиданно отличается от времени размножения северных оленей. На Севере, в разных местностях, гон происходит в октябре или ноябре, а оленята рождаются в мае или июне. На луизианских болотах вокруг острова Эйвери гон начинается в начале июля, а оленята рождаются в феврале. В болотах непосредственно к северу от этих топей даты сдвинуты ровно на месяц позже. Болота покрыты высоким тростником и травой и изрезаны протоками, в то время как на них разбросаны так называемые «острова» более твердой земли, поросшие лесом. В этой местности олени живут в одном и том же районе круглый год, точно так же, как, например, на Лонг-Айленде. Так и на Малой Миссури, в окрестностях моего ранчо, они жили в одних и тех же местах в течение всего года. Иногда они перемещались из одной речной поймы в другую или проходили несколько миль вверх или вниз по течению из-за нехватки пищи. Но общего переселения не было.

На Малой Миссури, в одном месте, где их не беспокоили, я знал конкретную самку с олененком, с повадками которых я познакомился довольно близко. Когда луна была полной, они кормились в основном ночью, а большую часть дня проводили, лежа в густом кустарнике. Когда луны было мало или не было вовсе, они начинали кормиться рано утром, затем устраивали сиесту, а потом — что поразило меня больше всего — около полудня шли к небольшому пруду, окаймленному ивами, чтобы напиться, кормясь некоторое время как до, так и после питья. После еще одной сиесты они выходили поздно днем и кормились до темноты.

В Адирондаках олени часто полностью меняют свои повадки в разные сезоны. Вскоре после рождения оленята спускаются к кромке воды, предпочитая окрестности озер, но также облюбовывая берега ручьев. Следующие три месяца, в жаркую погоду, они держатся очень близко к воде и получают значительную часть своего корма, заходя в воду за лилиями и другими водными растениями. Там, где на них много охотятся, они выходят к кромке воды только после наступления темноты, но в регионах, где их мало беспокоят, они столь же часто ведут дневной образ жизни. Я видел десятки особей, кормящихся в окрестностях озера, некоторые из них в двух-трех сотнях ярдов на мелководье, по брюхо в воде; и это после восхода солнца или за два-три часа до заката. До сентября олени перестают приходить к воде и уходят обратно в густые леса и горы. Здесь нет настоящей миграции, как в случае с чернохвостым оленем, из одного большого массива в другой, и нет полного оставления какой-либо местности. Но запас пищи, который привлекал животных к кромке воды в летние месяцы, к осени начинает истощаться; нежные водные растения исчезли, болотная трава отмирает, а лилии становятся менее сочными. Случайный олень все еще бродит вдоль берегов или выходит в озеро, но большинство из них начинают бродить по лесу, поедая ягоды, листья и кончики веток лиственных деревьев, и даже некоторых хвойных — хотя белохвостый олень любит пастись, особенно на верхушках травы. Я видел лосей, кормящихся жесткими старыми стеблями лилий и заходящих за ними в воду, когда лед уже покрывал края пруда. Но белохвостый олень обычно возвращается в лес задолго до наступления заморозков.

От Лонг-Айленда на юг выпадает недостаточно снега, чтобы заставить оленей менять свои повадки зимой. Как только гон заканчивается, что в разных местностях может происходить с октября по декабрь, белохвостые олени склонны сбиваться в группы — более склонны, чем в любое другое время года, хотя даже тогда их часто находят поодиночке или небольшими группами. Во время кормления оленят самки худеют, а к концу гона самцы становятся изможденными, с опухшими и раздутыми шеями. С этого времени и самцы, и самки одинаково быстро набирают вес в подготовке к зиме. Там, где нет снега или его недостаточно, чтобы мешать их передвижению, они продолжают бродить где угодно по лесам и через естественные пастбища и луга, поедая веточки, почки, орехи и естественное сено, которое высыхает на корню.

В северных лесах они зимой образуют «дворы». Эти дворы обычно находятся в лиственных зарослях, которые обеспечивают запас зимнего корма, и состоят просто из сплетения извилистых троп, протоптанных в снегу постоянным хождением животных туда и обратно. Двор просто позволяет оленю передвигаться по различным тропам, чтобы добыть пищу. Если оленей много, дворы могут соединяться переплетающимися тропами, так что олень может пробежать по ним значительное расстояние. Часто, однако, каждый олень держится отдельно, так как пища является главным соображением, и в данной местности может хватить корма только для одного животного. Когда снег становится глубоким, олень совершенно не может двигаться, как только покидает двор, и поэтому он абсолютно во власти человека на снегоступах, пумы или волка, если его застанут в такое время. Человек на снегоступах может передвигаться очень комфортно; а пума и волк, хотя и затруднены снегом, не становятся беспомощными, как олень. Я сам спугнул оленя из двора и видел, как он беспомощно барахтался в большом сугробе, не пройдя и тридцати род. Когда я подошел близко, он проложил себе путь на очень короткое расстояние через сугробы, делая огромные прыжки. Но так как снег был глубиной более шести футов, так что олень при каждом прыжке погружался ниже уровня поверхности и все же не мог поставить ноги на твердую землю, он настолько выбился из сил, что повалился на бок и в ужасе блеял, когда я подошел. Посмотрев на него, я пошел дальше. Охотники за шкурами и пограничные поселенцы иногда выходят на оленей на снегоступах, когда есть наст, и поэтому этот метод убийства называется «крастинг». Это просто бойня, ибо олень не может, как лось, заставить своего преследователя совершить погоню, которая может длиться днями. Ни один уважающий себя человек не стал бы следовать этому методу охоты, кроме как из необходимости иметь мясо.

В очень диких местностях олени иногда устраивают дворы на льду вдоль краев озер, объедая все веточки и ветки, как лиственных деревьев, так и хвойных, до которых могут дотянуться.

В начале гона самки убегают от самцов, которые преследуют их по запаху на полной скорости. Самец белохвостого оленя редко пытается сформировать стадо самок, хотя иногда он может собрать двух или трех. Сам факт того, что его тактика требует долгой и утомительной погони за каждой отдельной самкой, мешает ему организовывать стада, как это делает бык вапити. Иногда можно встретить двух или трех самцов, вытянувшихся один за другим, преследующих одну и ту же самку. В этот сезон самцы ведут отчаянные битвы между собой, сходясь с грохотом, а затем толкаясь и напрягаясь по часу или два за раз, с открытыми ртами, пока слабейший не уступит. Как только один прекращает бой, он убегает со всей возможной скоростью и обычно спасается невредимым. Пока они стоят голова к голове, нет возможности нанести выводящий из строя удар, но если при попытке отступить побежденный самец оказывается пойман, он может быть убит. Из-за характера рогов самцы белохвостого оленя особенно склонны сцепляться ими в такой драке, и если усилиям двух зверей не удается их распутать, оба в конечном итоге погибают от голода. Я несколько раз натыкался на пару черепов со сцепленными рогами. То же самое происходит, хотя и гораздо реже, с чернохвостым оленем и даже вапити.

Белохвостый олень — самый красивый и грациозный из всех наших диких животных в движении. Я никогда не мог согласиться с судьей Кейтоном, что чернохвостый олень неуклюж и неловок в своей походке. Полагаю, все такие термины относительны. По сравнению с лосем или карибу чернохвостый олень легок и быстр в своих движениях, и для меня есть что-то очень привлекательное в осанке и силе, с которыми один из великих самцов отпрыгивает, все четыре ноги ударяют о землю одновременно и выбрасывают тело вверх и вперед, как будто они стальные пружины. Но не может быть никаких сомнений в бесконечно превосходящей грации и красоте белохвостого оленя, когда он идет рысью или бежит. Чернохвостый олень прыгает, как уже было описано. Вилорог скачет ровной походкой, так же как и толсторог, когда его застают на равнине; но белохвостый олень движется с неописуемой пружинистостью и легкостью. Если его застали врасплох вблизи и он сильно напуган, он просто убегает изо всех сил походкой, не сильно отличающейся от походки любого другого дикого животного в подобных обстоятельствах, в то время как его голова вытянута вперед и опущена, а хвост поднят перпендикулярно. Но обычно его способ передвижения, идет ли он рысью или галопом, совершенно уникален. При рыси голова и хвост подняты вверх, и животное выбрасывает ноги с удивительно гордым и свободным движением, высоко поднимая ноги, в то время как при каждом шаге чувствуется неописуемая пружинистость. При кентере или галопе голова и хвост также подняты, а сверкающий белый хвост очень заметен. Делается три или четыре низких, длинных, удивительно пружинистых прыжка, а затем совершается большой прыжок высоко в воздух, за которым следуют три или четыре низких прыжка, а затем еще один высокий прыжок. Белохвостый олень, пробирающийся через кустарник таким образом, представляет собой удивительно красивое зрелище. По моему опыту, они обычно не очень сильно пугаются обычной медленной гончей, и я видел, как самец играет перед ней, попеременно переходя на рысь и кентер, с поднятой головой и хвостом, и, очевидно, чувствуя очень мало страха.

На мой взгляд, охота на белохвостого оленя, как она обычно должна проводиться, предлагает меньше привлекательности, чем охота на любой другой вид нашей крупной дичи. Но это лишь вопрос вкуса, и такие люди, как судья Кейтон и г-н Джордж Берд Гриннелл, ставили ее выше всех остальных как охотничий вид. Лично я считаю, что охота на любое животное имеет два главных элемента привлекательности. Первый — это шанс побыть в дикой природе; увидеть зрелища и услышать звуки дикой природы. Второй — это требование, предъявляемое конкретным видом охоты к качествам мужественности и выносливости. Что касается первого, некоторые виды дичи, конечно, ведут охотника в особенно отдаленные и дикие местности; и чем дальше заходишь в глушь, тем больше привлекательность ее одинокой свободы. И все же ночевка в палатке уже подразумевает некоторую меру этого восторга. Острый, свежий воздух, дыхание сосновых лесов, зеркальная тишина озера на закате, великолепие восхода солнца в горах, мерцание бесконечных прерий, непрекращающийся шелест листьев тополя там, где фургон остановлен на низком утесе обмелевшей реки — все это сильно привлекает любого человека, независимо от того, на какую дичь он охотится. Но существует широкое разнообразие, и даже контраст, в качествах, требуемых самой охотой, в зависимости от того, на какую добычу ведется охота.

Качества, которые делают хорошего солдата, в значительной степени являются качествами, которые делают хорошего охотника. Самое важное из всего — это способность полагаться на самого себя, смесь выносливости и находчивости, которая позволяет человеку идти весь день в нужном направлении, а когда наступает ночь, максимально использовать любые возможности для укрытия и тепла, которые могут оказаться под рукой. Умение пользоваться винтовкой — еще одна черта; быстрота в обнаружении дичи — другая; способность использовать укрытие — еще одна; в то время как терпение, выносливость, острота наблюдения, решительность, крепкие нервы и мгновенная готовность в чрезвычайной ситуации — все это необходимо для действительно хорошего охотника.

Если человек живет на ранчо или проводит несколько недель в домике в охотничьем краю и отправляется на два или три дня, ему часто будет лучше не брать с собой ничего, кроме одеяла, сковородки, немного соленой свинины и галет. Если охотничьи угодья таковы, что он может использовать фургон или каноэ, и поездка не будет слишком долгой, он может везти с собой все, что пожелает, включая палатку, любое количество постельных принадлежностей, а если очень холодно, небольшую переносную печь, не говоря уже о сложном кухонном оборудовании. Если он идет с караваном вьючных животных, он также сможет нести много; но в таком случае он должен полагаться на суждение обученных погонщиков, если только он сам не является экспертом в «алмазном узле». Если возникает необходимость идти пешком в течение любого времени, он должен быть готов к настоящим трудностям и должен обходиться минимумом абсолютных необходимостей.

Едва ли нужно указывать, что охотник, достойный этого имени, должен быть готов полагаться на себя в чрезвычайных ситуациях. Владелец ранчо или любой другой человек, чья работа часто заводит его в горы, на великие равнины или в леса, должен быть способен справляться полностью самостоятельно. Но это обычно не под силу тем, чье существование привычно более искусственно. Когда человек, который обычно ведет довольно чрезмерно цивилизованную жизнь, чрезмерно роскошную жизнь — особенно в больших городах — отправляется на несколько недель на охоту, он не может ожидать многого в плане добычи дичи, не прибегая к услугам обученного проводника, лесного жителя, жителя равнин или горца, чьей жизненной работой было стать мастером во всем ремесле дикой природы. Пока человек, непривычный к жизни в дикой природе, даже если он хороший спортсмен, не попробует это на самом деле, он не имеет представления о трудностях и лишениях самостоятельного выживания, даже всего на два или три дня. Местный проводник не только будет обладать необходимыми знаниями о том, какое именно из двух внешне похожих мест наиболее вероятно содержит дичь; он не только будет обладать навыками упаковки лошадей, управления каноэ в бурной воде или нахождения пути через дикую местность, которых должен не хватать любителю; но даже то, что делает любитель, профессионал сделает гораздо легче и быстрее, чтобы в одном случае оставить, а в другом не оставить достаточно времени для собственно охоты. Поэтому обычный охотник-любитель, особенно если он живет в городе, должен рассчитывать на услуги обученных людей, возможно, чтобы помочь ему в охоте, безусловно, чтобы помочь ему в путешествии, приготовлении пищи, установке лагеря и тому подобном; и он должен делать это, если ожидает хорошего спорта, независимо от того, насколько он вынослив, и независимо от того, насколько справедливо он должен гордиться своим собственным мастерством, навыками и способностью переносить усталость и воздействие стихии. Но хотя обычно он должен пользоваться силами других, он, безусловно, должен стремиться к тому, чтобы быть способным полагаться на себя всякий раз, когда возникает необходимость; и он может быть уверен в обладании этой способностью, только периодически упражняясь в ней. Излишне указывать, что дикая природа — это не место для тех, кто зависит от роскоши, и прежде всего для тех, кто делает поход в лагерь оправданием для разгула. Ни человек, который хочет взять с собой французского повара и шампанское в охотничью поездку, ни его столь же нежелательный, хотя и менее богатый брат, который в основном озабочен наполнением и опорожнением большой бутылки виски, не имеют никакого места в реальной жизни дикой природы.

Охота на животное должна оцениваться в зависимости от того, насколько она требует проявления в высокой степени большого числа этих качеств. Гризли — почти наша единственная опасная дичь, и при определенных условиях стрельба по гризли требует значительного мужества со стороны охотника. Не принимая во внимание эти сравнительно редкие случаи, охота на горную дичь, особенно на толсторога, требует больше выносливости, силы духа и моральной и физической крепости, чем любой другой вид спорта, и поэтому должна стоять на первом месте. Вапити и чернохвостый олень стоят следующими, ибо их тоже нужно добывать скрадыванием в результате долгих переходов по очень пересеченной местности. Убить лося скрадыванием — это подвиг, требующий высокой степени мастерства и влекущий за собой сильную усталость. Когда дичь преследуют верхом, это означает, что успешный охотник должен ездить хорошо и смело.

Белохвостый олень иногда встречается там, где он дает очень высокое качество спорта. Но обычно он живет в регионах, где его чрезвычайно трудно убить законно, как убивают вапити и чернохвостого оленя, и в то же время сравнительно легко убить при обстоятельствах, которые не требуют никакой особой доблести со стороны охотника. Гораздо труднее успешно скрадывать в густом кустарниковом лесу, который посещает белохвостый олень, чем на открытых полянах, в горах и на скалистых холмах, по которым бродят вапити и чернохвостый олень. Трудность, однако, возникает потому, что главное требование — это скрытность, бесшумность. Человек, который отправляется в холмы за чернохвостым оленем, должен много и далеко ходить, должен быть способен переносить усталость, а возможно, жажду и голод, должен иметь острые глаза и быть хорошим стрелком. Ему не нужно проявлять необычайную силу скрытного продвижения, которая необходима человеку, желающему подкрасться и убить белохвостого оленя в густом лесу. Теперь, качества выносливости и стойкости лучше, чем качество скрытности, и хотя все три необходимы в обоих видах охоты, все же именно охота на чернохвостого оленя больше всего развивает первое, а охота на белохвостого оленя больше всего развивает второе. Когда леса голы и на земле есть немного снега, однако, скрадывание белохвостого оленя становится не только возможным, но и удивительно мужественным и привлекательным видом спорта. Там, где белохвостого оленя можно преследовать с лошадью и гончей, спорт также очень высокого порядка. Быть способным скакать через леса и по пересеченной местности на полной скорости, с винтовкой или дробовиком в руке, а затем спрыгнуть и стрелять по бегущему объекту — значит показать, что у вас есть качества, которые сделали кавалерию Форреста столь грозной в Гражданской войне. Не могло бы быть лучшей подготовки для конного стрелка, самого эффективного типа современного солдата.

Безусловно, самый простой способ убить белохвостого оленя — это один из тех методов, которые требуют очень мало работы или мастерства со стороны охотника. Самый вредный из них, «крастинг» в глубоких снегах, уже был упомянут. Ни один охотник, достойный этого имени, никогда не стал бы следовать столь варварскому методу. Охота с огнем также обычно должна быть исключена. Это всегда просто убийство, если оно проводится человеком, который сидит у солонца, и не намного лучше, когда охотник идет через поля — не говоря уже о том, что на такой прогулке он с такой же вероятностью убьет домашний скот, как и оленя. Но охота с огнем с лодки, или «джекинг», как это называется, хотя она не требует абсолютно никакого мастерства от охотника, и хотя она запрещена и должна быть запрещена, так как ее лучше всего проводить в сезон, когда кормящие самки особенно часто становятся жертвами, тем не менее имеет определенное очарование. Первого оленя, которого я когда-либо убил, будучи мальчиком, я добыл таким образом, и я всегда был рад, что получил этот опыт, хотя никогда не хотел его повторять. В то время я был в лагере в Адирондаках.

Двое или трое из нас, все мальчики пятнадцати или шестнадцати лет, наслаждались тем, что было практически нашим первым опытом жизни в лагере, отправившись с двумя проводниками, Хэнком Мартином и Моузом Сойером, из Пола Смита на озере Сент-Реджис. Мой брат и кузен любили рыбалку, а я нет, поэтому мне поручили попытаться добыть оленя. У меня было двуствольное ружье 12-го калибра, французское, под шпилечный патрон, с которым я усердно собирал «образцы» в поездке в Египет и Палестину и на Лонг-Айленде; за исключением трех или четырех захватывающих, но не слишком успешных дней охоты на вальдшнепа и перепела, я не занимался охотой на дичь. Как и для каждого здорового мальчика со вкусом к жизни на открытом воздухе, северные леса были для меня настоящей страной очарования. Мы расположились лагерем у ручья среди высоких сосен, и мне нравилось все: управлять лодкой с помощью шеста и весла, бродить по лесу, крики белки и бурундука, сойки, дятла, гаички, поползня и клеста, которые нарушали лесную тишину; и, прежде всего, сами великие просторы мрачного леса. Сердцевидные следы, которые показывали, где олень приходил пить и кормиться на болотистых краях воды, заставляли мои вены трепетать; а ночи у мерцающего костра казались наполненными романтикой.

Мой первый эксперимент с «джекингом» был неудачным. «Джек», фонарь из коры, был помещен на палку на носу лодки, а я сидел в сжатой позе позади него, в то время как Моуз Сойер работал веслом с бесшумной силой и мастерством на корме. Я оказался неспособен ответить даже на очень маленькое требование, предъявленное ко мне, ибо когда мы действительно наткнулись на оленя, я не смог увидеть его, пока он не побежал, после чего я промахнулся; а на обратном пути увенчал свое несчастье, застрелив большую сову, которая сидела на бревне, выступающем в воду, глядя на фонарь двумя сверкающими глазами.

Весь следующий день я был мучительно осознавал подавленное недовольство моих товарищей, и когда наступила ночь, мне сказали, что у меня будет еще один шанс искупить свою вину. В этот раз мы начали через волок, проводник нес легкую лодку, и спустили ее на воду в тихом маленьком пруду примерно в миле оттуда. Сумерки только переходили в темноту, когда мы достигли края маленького озера, которое было, возможно, милю в длину и три четверти мили в ширину, с изрезанными берегами. Мы не отчаливали полчаса или около того, пока не стало совсем темно; а затем пару часов мы не видели оленей. Тем не менее, я полностью наслаждался призрачной, таинственной, абсолютно безмолвной ночной поездкой по воде. Ни малейший всплеск не выдавал работу гребца. Лодка бесшумно скользила вдоль берега, свет фонаря на один момент выхватывал каждую деталь лесной растительности на берегах, которая в следующую секунду исчезала в абсолютной черноте. Несколько раз мы видели ондатр, переплывающих полосу света, прорезанную фонарем сквозь тьму, и два или три раза их внезапное ныряние и всплески заставляли мое сердце подпрыгивать. Однажды, когда мы пересекали озеро, мы наткнулись на гагару, плавающую прямо посреди него. Она оставалась до тех пор, пока мы не подошли на десять ярдов, так что я мог видеть мельчайшие очертания перьев и каждое движение глаза. Затем она уплыла, но не издала ни звука. Наконец, пересекая устье бухты, мы услышали всплеск среди лилий у берега, который даже мои нетренированные уши распознали как отличный от любого другого шума, который мы слышали до сих пор, и дрожащее движение весла показало, что гребец хочет, чтобы я был начеку. Без всякого предупреждения курс лодки был внезапно изменен, и я понял, что мы движемся кормой вперед. Затем мы развернулись, и я вскоре смог разобрать, что мы спускаемся вниз по маленькой бухте. Покрытые лесом берега сузились; затем болото в конце было освещено, и на его ближнем краю, по колено среди водяных лилий, появилась фигура годовалого самца, все еще в красной летней шерсти. Он стоял неподвижно, глядя на свет с любопытством, совершенно не смешанным с тревогой, и от выстрела развернулся и упал у кромки воды. Мы решили вернуться в лагерь в ту ночь, так как было еще до полуночи. Я нес оленя и факел, а проводник — лодку, и мильная прогулка по тусклой тропе, время от времени спотыкаясь о пень или корень, была вещью, которую стоит запомнить. Это был мой первый олень, и я был очень рад его получить; но хотя я был всего лишь мальчиком, у меня хватило ума понять, что это не тот опыт, который стоит повторять. Гребец в таком случае заслуживает значительного признания, но стрелок — ни капли, даже если не учитывать факт, на который я уже намекал, что в слишком многих случаях такая стрельба приводит к убийству кормящих самок. Неважно, насколько молод охотник, если у него здоровый ум, он недолго будет получать удовольствие от любого метода охоты, в котором кто-то другой проявляет мастерство и выполняет работу, так что его доля — лишь номинальная. Как только спорт ведется на этих условиях, он становится обманом, а обман всегда вреден для всех, кто в нем участвует.

Белохвостых оленей сравнительно легко убить с гончими, и есть очень много мест, где это почти единственный способ, которым их вообще можно убить. Раньше в Адирондаках этот метод охоты проводился при обстоятельствах, которые делали тех, кто в нем участвовал, объектами заслуженного презрения. Охотник стоял в лодке, пока его проводники выпускали одну или две гончие в выбранной лесной стороне. После более или менее долгого бега олень уходил в воду; ибо белохвостые олени — отличные пловцы, и при преследовании гончими пытаются сбросить их, идя вверх или вниз по течению или переплывая пруд, и, если устали, приходят к воде в каком-нибудь пруду или на быстрине. Как только несчастный олень оказывался в воде, проводник греб на лодке за ним. Если сезон был еще ранним, и олень был все еще в красной летней шерсти, он тонул, когда его стреляли, и поэтому проводник обычно брал его за хвост, прежде чем несостоявшийся Нимрод его разделывал. Если олень был в синей зимней шерсти, туша плавала, так что не было необходимости делать что-то столь явно абсурдное. Но такой спорт, насколько это касалось человека, который стрелял, не имел ни одной искупающей черты. Использование гончих теперь запрещено законом.

В регионах, где нет озер и где леса густые, стрелки расставляются на тропах, по которым, как предполагается, олень может пройти, когда гончие преследуют его. При таких обстоятельствах человек должен проявить мастерство, необходимое для попадания в бегущую добычу, и если он использует винтовку, это означает, что он должен обладать определенной ловкостью в обращении с оружием. Но никакое другое качество не требуется, и поэтому даже этот метод, хотя часто единственный возможный (и, возможно, к нему придется вернуться в Адирондаках), никогда не сможет высоко котироваться в глазах людей, которые должным образом ценят то, какой должна быть охота на крупную дичь. Это обычный метод убийства оленей на Лонг-Айленде в течение трех или четырех дней каждого года, когда на них можно законно охотиться. Олени встречаются вдоль южной и центральной части восточной половины острова; дюжину лет назад они были почти истреблены, но благодаря хорошим законам они недавно значительно увеличились в численности. Обширные территории различных охотничьих клубов и леса из кустарникового дуба в малонаселенном внутреннем регионе дают им хорошие убежища и святилища. В дни, когда их разрешено стрелять, сотни охотников выходят из окрестностей, и, действительно, со всего острова и из Нью-Йорка. В такой день почти невозможно выполнить какую-либо работу; ибо спорт самый демократичный, и в нем участвуют все. Охотники выбирают свою позицию до рассвета, лежа в линиях там, где олени могут пройти, в то время как гончие направляются в каждый участок густого укрытия. За этим следует самый оживленный день, стрельба бывает ужасающей; некоторые люди неизменно бывают подстрелены, и значительное количество оленей убито, в основном хитрыми старыми охотниками, которые осенью зарабатывают на жизнь убийством уток и перепелов.

Когда лошадь используется вместе с гончими, условия меняются. Ездить на лошади по пересеченной местности за дичью всегда подразумевает выносливость и хорошее мастерство верховой езды, и поэтому делает спорт достойным. В очень открытой местности — в такой местности, например, как ту, которую белохвостый олень раньше посещал как в Техасе, так и на Индейской территории — всадник мог скакать за стаей, пока олень не был честно загнан. Но в наши дни я не знаю места, где это возможно, ибо места обитания белохвостого оленя таковы, что всаднику невозможно держаться непосредственно за гончими. Что он должен делать, так это пытаться отрезать дичь, скача от точки к точке. Затем он спрыгивает с лошади и выжидает свой шанс для выстрела. Это способ, которым г-н Макилхенни проводил большую часть своей охоты на оленей в окрестностях своей луизианской плантации.

Вокруг моего ранчо я очень редко пытался скрадывать белохвостого оленя, потому что всегда было легче добыть чернохвостого оленя или вилорога, если у меня было время отправиться на охоту на весь день. Иногда, однако, у нас на ранчо были гончие, обычно старого черно-подпалого южного типа, и тогда, если нам нужно было мясо, а времени на охоту в холмах не было, мы выходили и охотились на одну или две речные поймы с этими гончими. Если я уезжал в прерии или холмы, я ехал один, но если добычей был белохвостый олень, наш шанс на успех зависел от того, было ли у нас достаточное количество ружей, чтобы следить за различными проходами и тропами. Соответственно, моя собственная доля в погоне обычно ограничивалась удовольствием слушать гончих и скакать на бешеной скорости от одной точки, где, как я думал, олень не пройдет, к другой, которую, как выяснилось, он тоже не проходил. Искупающей чертой ситуации было то, что если я все-таки делал выстрел, я почти всегда добывал своего оленя. При обычных обстоятельствах просто ранить оленя хуже, чем не попасть в него; но когда рядом гончие, они обязательно загонят раненое животное, и поэтому на этих охотах мы обычно получали оленину.
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Конечно, я иногда добывал белохвостого оленя, когда был один, с гончими или без них. Белохвостые олени были на той самой пойме, на которой стоял дом ранчо, а также на пойме напротив, и на тех, что справа и слева вверх и вниз по течению. Иногда я брал гончих одних, и тогда, когда они гоняли белохвостого оленя по пойме, я пытался быстрым бегом пешком или верхом добраться до места, откуда мог бы получить выстрел. Олень прекрасно знал, что гончие не могут их догнать, и они обычно делали много скрытных кругов через подлесок и тополя, прежде чем окончательно решали покинуть пойму. Однажды самец прокрался по звериной тропе через кустарник, где я стоял, идя так низко, что я мог видеть только кончики его рогов, и хотя я делал отчаянные усилия, я не смог занять позицию, с которой мог бы получить выстрел. В другой раз, пока я внимательно смотрел в лес, через который, как я был уверен, пройдет олень, он намеренно вышел на открытую местность позади меня, и я не видел его, пока он не исчез. Обычно конец моих усилий заключался в том, что олень уходил, а гончие исчезали вслед за ним, не возвращаясь шесть или восемь часов. Раз или два обстоятельства благоприятствовали мне; я случайно делал правильный поворот или ехал в правильном направлении, и олень случайно проходил мимо меня; и тогда я возвращался с олениной к ужину. Два или три раза я стрелял оленей около наступления ночи или на рассвете, в непосредственной близости от ранчо, добывая их, пробираясь как можно бесшумнее вдоль скотопрогонных троп через кустарник и лес, или скользя вдоль края речного берега. Несколько раз я видел оленей, сидя на веранде или на пороге ранчо, и однажды я вернулся в дом, взял винтовку и свалил животное, не сходя с места.

В других случаях мне доводилось добывать белохвостого оленя, который жил не на речных увалах, а среди крупных участков кустарника и леса по берегам более крупных ручьев. Когда они попадались в такой местности, я охотился на них примерно так же, как на чернохвостого оленя, и обычно подстреливал одного в ситуации, когда с равной вероятностью ожидал увидеть как чернохвостого оленя, так и белохвостого. Когда дичь была многочисленна, я часто оставался в седле до самого момента выстрела, особенно ранним утром или поздним вечером. Мой метод тогда заключался в том, чтобы медленно и бесшумно ехать вниз по извилистым долинам и через отроги, держась ближе к склону, так что если олени кормились на открытом месте, я успевал подойти вплоть до того, как кто-то из нас заметит другого. Иногда олень на мгновение замирал, увидев меня, а иногда сразу же устремлялся прочь. В любом случае мой успех зависел от того, как быстро я смогу соскочить с лошади и произвести выстрел. Даже в благоприятных местах этот способ приносил меньше результатов с белохвостым оленем, чем с чернохвостым, поскольку первый гораздо чаще был склонен скрываться в укрытиях.

Как только дичь становилась менее многочисленной, охотиться приходилось пешком. Моя цель заключалась в том, чтобы оказаться на охотничьих угодьях к рассвету либо оставаться там до наступления темноты, когда мушка и целик винтовки уже переставали быть видны. Часто все мои действия сводились к тому, чтобы как можно тише передвигаться по перспективным местам, неизменно сохраняя бдительность в поисках малейших следов дичи; иногда я выбирал наблюдательный пункт и тщательно осматривал подходящую местность, стараясь заметить хоть какое-то движение. Однажды мне удалось добыть старого самца белохвостого оленя исключительно благодаря терпению. Я дважды обнаруживал его в широкой котловине, состоявшей из нескольких оврагов, которые сходились, образуя верховье большого ручья, и все они были заросшими густым лесом. Оба раза он ускользнул от меня, и я решил потратить целый день на то, чтобы выследить его из небольшого естественного укрытия из полыни и кедровника на высокой точке, откуда просматривалась вся котловина. Рано утром я с величайшей осторожностью подкрался к своему укрытию и провел там весь день, имея при себе паек и флягу с водой, непрерывно и с максимальным вниманием осматривая всю округу в бинокль. День прошел менее монотонно, чем звучит, то и дело мне удавалось заметить проблески дикой жизни: один раз лису, один раз койота и однажды барсука; в то время как маленькие бурундуки прекрасно проводили время, резвясь вокруг меня. Наконец, примерно в середине дня, я внезапно увидел, как самец спокойно вышел из густой чащи, где устраивался на дневку, неторопливо поднялся по склону холма и лег в редкой куртине ясеня, куда падали лучи солнца, — ведь шел сентябрь, как раз перед началом гона. Подойти к нему скрадом на выбранном им месте не было никакой возможности, и все, что мне оставалось, — это ждать. До заката оставалось совсем немного времени, когда он снова зашевелился, если не считать того, что я время от времени видел, как он поворачивает голову. Затем он поднялся и, внимательно осмотрев всю округу, спустился в заросли довольно густого кустарника, где я видел, как он стоял и временами кормился, непрерывно продвигаясь вверх по долине. Теперь я с предельной осторожностью отступил назад и почти милю протрусил рысью, пока не вышел к одному из хребтов, ограничивавших долину, в которой он находился. Ветер стих, и стояла почти абсолютная тишина, когда я подполз плашмя на животе к гребню, держа шляпу в левой руке, а винтовку — в правой. Неподалеку удачно рос большой куст полыни, и я выглянул из-за него. В долине внизу было немало кустарника, и если бы я не знал, что самец там, я бы ни за что его не обнаружил. Тем не менее я понаблюдал с четверть часа и уже решил было, что он ушел куда-то в другое место, как легкое движение почти подо мной привлекло мое внимание, и я мельком увидел его примерно в трехстах ярдах от себя, спокойно шествующего вдоль небольшого сухого русла, которое находилось прямо посреди кустарника. Я подождал, пока он благополучно минует это место, а затем с величайшей осторожностью снова отступил назад и побежал, пока не оказался почти напротив верховья оврага, после чего вновь приблизился к линии хребта. Здесь не было кустов полыни, росли лишь пучки высокой травы, которые колыхались от слабого ветерка, к счастью дувшего в нужном направлении. Воспользовавшись небольшим неровностями рельефа, мне удалось укрыться за одним из таких пучков и почти сразу же увидеть самца. Ближе к верховью оврага кустарник стал редким и низким, и теперь он шел прямо вперед, очевидно, настороженно озираясь. Солнце только что село. Его путь пролегал мимо меня на расстоянии восьмидесяти ярдов. Оказавшись прямо напротив него, я приподнялся на локтях, подтягивая винтовку, которую предварительно толкнул перед собой. Это движение, разумеется, сразу же привлекло его внимание; он на секунду замер, чтобы оглядеться и понять, что это такое, и в эту самую секунду я нажал на спуск. Он бросился бежать, отчаянно взмахивая своим белым флагом, и хотя он ускакал за холм, я чувствовал, что он мой. Однако, поднявшись на вершину возвышенности, за которой он скрылся, я не смог его обнаружить, а поскольку по другую сторону находился глубокий, хотя и узкий овраг, заросший кустарником, меня охватило весьма неприятное ощущение, что я мог упустить его, несмотря на количество крови, оставленной им вдоль следа. Темнело, и я быстро нырнул в овраг. Обычно за раненым оленем не следует гнаться до тех пор, пока у него не появится время окрепнуть от оцепенения, но это был как раз тот случай, когда данное правило сработало бы во вред: во-первых, потому что приближалась темнота, а во-вторых, потому что животное неминуемо должно было вскоре погибнуть, и все, чего я хотел, — это увидеть, где оно находится. Я пошел по его следу в овраг и рассчитывал обнаружить, что он повернул вниз по нему, но беглый осмотр в угасающем свете показал, что он выбрал противоположное направление, и я торопливо выбрался на другой берег, после чего побежал рысью, вглядываясь в кустарник и время от времени покрикивая или бросая туда комья земли. Почти у самого верховья в кустах раздался треск, и оттуда выскочил раненый самец. Он скрылся за скоплением вязов, но ему предстояло подняться на крутой склон, и это усилие оказалось для него чрезмерным. Когда я увидел его в следующий раз, он остановился, и прежде чем я успел выстрелить снова, он рухнул на землю.

В другой раз я выследил целое стадо белохвостых оленей, кормившихся на естественной лужайке прямо на открытом пространстве посреди дня, и сумел подойти так близко, что когда я наконец застрелил годовалого самца (одного из тех оленей, что находились дальше всего от меня, поскольку в стаде не было крупных самцов), оставшиеся олени, сплошь самки и оленята, разбежались во все стороны, причем некоторые в панике пронеслись вплотную мимо меня. Раза два мне удавалось проделать фокус, о котором я читал, но которому почти не верил. Он заключался в том, чтобы подкрасться к кормящемуся на открытом месте оленю, следя за тем, когда он тряхнет хвостом, и в этот момент замирать на месте. Не могу сказать, является ли эта привычка всеобщей, но по меньшей мере в двух случаях мне удавалось вот так подбираться к кормящемуся оленю, поскольку перед тем как поднять голову, он неизменно взмахивал хвостом, тем самым предупреждая меня оставаться без движения, пока он не поднимет голову, не осмотрит местность и не опустит ее снова для пастьбы. Зрение у белохвостого оленя по сравнению со зрением вилорога слабое. Он замечает все, что движется, но кажется неспособным четко различить что-либо неподвижное. В упомянутых случаях ни один вилорог, каких мне доводилось видеть, не упустил бы возможности заметить меня сразу и поднять тревогу. Но белохвостый олень, хотя и пристально всматривался в меня в то время, как я лежал без движения головой в его сторону, в каждом случае, судя по всему, полагал, что я неопасен, и спустя некоторое время продолжал кормиться. В одном случае животное перевалило через хребет и ушло до того, как я успел сделать выстрел; в другом — я его добыл.

В 1894 году, в последний день моего пребывания на ранчо, последней пулей, выпущенной из моей винтовки, я убил прекрасного самца белохвостого оленя. Я выехал от усадьбы ранчо рано днем на своем любимом пони Маули, в сопровождении моего управляющего Сильвана Ферриса. Мы перешли вброд неглубокую реку и поднялись по длинному извилистому оврагу, по дну которого тянулись полосы леса. Проехав пару миль, мы по чистой случайности наткнулись на трех белохвостых оленей — самца, самку и олененка. Заметив нас, они попытались скрыться крадучись, и мой управляющий немедленно поскакал к одному концу лесной полосы, где они находились, и начал прорываться сквозь нее верхом, в то время как я погнал Маули к другому концу, чтобы преградить им путь. Разумеется, они вполне могли свернуть в сторону; но это как раз был тот случай, когда все складывалось удачно. Добравшись до точки, с которой я контролировал выходы из леса, я соскочил с лошади, и тут же услышал окрик управляющего, давший мне понять, что олени пришли в движение. Маули был балованной лошадью и отчаянно любил скачки за дичью; но при выстреле его нервы неизменно сдавали. На сей раз он стоял рядом со мной, фыркая, и наконец, когда олени показались на глаза, стремглав бросился прочь — впрочем, пробежав всего ярдов двести, он остановился и принялся наблюдать за нами, фыркая и навострив уши, пока я не подошел за ним, когда он мне понадобился. В тот момент я, однако, не обращал внимания на Маули, ибо треск в кустах подсказывал, что дичь близко, и я уловил неясные очертания самки и олененка, промчавшихся сквозь лес. К счастью, самец, очевидно встревоженный, выскочил прямо на опушку леса рядом со мной, и когда он проносился мимо, мчась со скоростью четвертьмильной лошади, я взял упреждение с запасом и нажал на спуск. Пуля перебила ему шею, и он рухнул на землю — красавец с роскошными десятью отростками на рогах, жирный, как призовой баран, ибо стояла пора перед самым гоном. Затем мы поехали домой, и я сидел в кресле-качалке на веранде ранчо, глядя через широкое песчаное русло реки на причудливые формы останцев и рощи мерцающих тополей, пока солнце не село и морозный воздух не заставил меня уйти в дом.



ГЛАВА VII
ЧЕРНОХВОСТЫЙ ОЛЕНЬ, ИЛИ СКАЛИСТО-ГОРСКИЙ ЧЕРНОХВОСТЫЙ ОЛЕНЬ




Это самый крупный и прекрасный из трех наших мелких оленей. На всем ареале он известен как чернохвостый олень, и у него есть столь же веские исторические основания на это название, как и у его сородича с тихоокеанского побережья, берегового или настоящего чернохвостого оленя. Когда пишешь исключительно об этом виде, называть его книжным именем «мул-дери» или «муловый олень» кажется педантичностью, поскольку это название не несет почти никакого смысла для людей, живущих в местах его обитания и охотящихся на него; но, безусловно, вносит большую путаницу знание двух совершенно разных типов оленей под одним именем, и поскольку и скалисто-горский чернохвостый, и береговой чернохвостый известны под ним, а первый время от времени именуется муловым оленем, для удобства я буду говорить о нем под этим именем, данным ему за огромные уши, которые несколько портят его в остальном весьма привлекательную внешность.

Чернохвостый олень — яркое и красивое животное. Как и в случае с другими нашими видами, его размеры сильно варьируются, но в среднем он тяжелее как белохвостого, так и настоящего чернохвостого оленя. Рога также в среднем длиннее и массивнее, а у выдающихся особей представляют собой поистине примечательные трофеи. Обычно у взрослого самца рога с десятью отчетливыми и хорошо развитыми отростками, восемь из которых образуются за счет разветвления двух главных ветвей, на которые разделяется каждый рог, в то время как дополнительно имеются еще два более коротких прикорневых или лобных отростка. Но последние крайне непостоянны и иногда отсутствуют вовсе; в то же время порой на каждом роге их бывает по два или три. Отсутствие таковых обычно означает, что рога принадлежат молодым животным, еще не достигшим полного развития. У годовалого экземпляра порой вырастает лишь пара шпилей, а иногда каждый шпиль разветвляется, образуя два отростка. Двухлетка может обзавестись рогами, которые, хоть и невелики, обладают нормальными четырьмя отростками. Изредка, при появлении необычайно крупных голов, наблюдается целый ряд дополнительных отростков. Если они вызваны деформацией, то лишь портят красоту головы; но когда они симметричны, а сами рога массивны, это значительно придает им красоты. Все самые красивые и крупные головы демонстрируют именно такое симметричное развитие дополнительных отростков. Довольно трудно сформулировать раз и навсегда установленное правило для их подсчета. Крупнейшие и лучшие рога обычно бугристые, и непросто определить, когда именно конкретная бугристость развилась настолько, чтобы ее можно было законно назвать отростком. Самая крупная голова, добытая мной из собственной винтовки, имела двадцать восемь симметрично расположенных отростков, причем сами рога были бугристыми, очень массивными и весьма длинными. Этот самец был огромным чудищем, но не крупнее других самцов, добытых мной, которые обладали обычными рогами.

Чернохвостый олень встречается от пересеченной местности, начинающейся вдоль восточных окраин великих равнин, через Скалистые горы вплоть до восточных склонов прибрежных хребтов и южной Калифорнии. На севере он заходит в Канаду, а на юге — в Мексику. На западе он соприкасается с ареалом берегового чернохвостого оленя, а кое-где пересекает его границы. Белохвостый олень местами обнаруживается по всему его ареалу с востока на запад и с севера на юг. Но на этой территории есть обширные регионы, которые исключительно приспособлены для чернохвостого оленя, но в которых белохвостый не встречается вовсе, поскольку повадки у этих двух видов совершенно разные. Например, в горах западного Колорадо и Вайоминга чернохвостый олень кишит повсюду, однако весь этот край совершенно непригоден для белохвостого, который соответственно обнаруживается лишь в очень немногих строго ограниченных уголках.

Чернохвостый олень держится не столь стойко в присутствии человека, как белохвостый, но его далеко не так быстро истребляют, как вапити. Крайние границы его ареала существенно не сократились за столетие, в течение которого он известен белым охотникам. Он никогда не водился в плодородных, влажных землях долины Миссисипи, пока не были пройдены засушливые равнинные районы к западу от нее, и он до сих пор в том или ином количестве обитает в этих местах здесь и там, как, например, в бедлендах вдоль Малой Миссури и в Блэк-Хиллс. И хотя границы его распространения уменьшились не слишком заметно, внутри этих пределов имеются обширные пространства, откуда он практически исчез, а в большинстве мест его численность катастрофически сократилась. Лучше всего он держится среди труднодоступных горных массивов Скалистых гор, и от Чиуауа до Альберты тянутся участки, где он все еще многочислен. И все же даже там численность падает, и остановить этот процесс можно лишь с помощью лучших законов и, прежде всего, лучшего правоприменения. Национальное правительство могло бы многое сделать, превратив свои лесные резерваты в заказники и назначив достаточное количество лесных рейнджеров, которым следовало бы наделить полномочиями пресекать любую охоту на этих территориях. Правительства штатов могут сделать еще больше. В Колорадо хорошие законы, но они плохо исполняются. Простой способ объяснить этот факт — заявить, будто во всем виноваты политики; но на деле политики лишь выражают желания или, что гораздо чаще, безразличие самого народа. До тех пор пока добропорядочные граждане штата безразличны к охране дичи или проявляют к ней лишь вялый интерес, политики через своих ставленников будут оставлять законы об охоте неисполненными. Но если жители Колорадо, Вайоминга и Монтаны проникнутся тем же подлинным интересом к соблюдению этих законов, какой за последние двадцать лет выработали у себя жители Мейна и Вермонта и который уже проявляют жители Монтаны и Вайоминга, живущие бок о бок с Йеллоустонским национальным парком, — тогда чернохвостый олень не просто перестанет сокращаться, но определенно начнет приумножаться. Ошибочно полагать, будто подобное изменение послужит на пользу лишь зажиточным спортсменам. Люди, увлеченные охотой ради самой охоты, люди, приезжающие из крупных городов вдалеке от гор ради трех-четырех недель здорового, мужественного отдыха, несомненно, выиграли бы; но наибольшую пользу получили бы местные жители, обитатели окрестностей. Присутствие дичи привлекало бы приезжих, которые оставляли бы в регионе деньги или их эквивалент, многократно превосходящие по ценности саму добытую ими дичь; более того, сохранение дичи означало бы, что фермеры и мелкие землевладельцы, живущие вблизи мест ее обитания, получили бы бессрочную возможность следовать приятнейшему и полезнейшему из всех видов активного отдыха на природе; тогда как если по своему недальновидному скудоумию они истребят или позволят истребить дичь, то сами окажутся виновными в том, что их дети и дети их детей навсегда лишатся занятия, которое при таких обстоятельствах неизбежно превратится в забаву исключительно богатых людей. Если мы действительно осознаем свои возможности в рамках нашей демократической общественной и политической системы, мы сможем сохранить для себя — а под «нами» я подразумеваю огромную массу людей, чей достаток колеблется от умеренного до весьма скромного — ample возможности для наслаждения охотой и стрельбой, энергичным и будоражащим кровь спортом на свежем воздухе. Если мы упустим свои возможности, если мы не примем в интересах всех мудрые законы об охоте и не позаботимся о том, чтобы эти законы должным образом исполнялись, нам придется винить только самих себя, если в будущем дичь обнаружится лишь в частных заповедниках богачей, и при таких обстоятельствах только эти самые богатые люди получат шанс охотиться на нее.

Чернохвостый олень сильно отличается от белохвостого своими повадками, особенно аллюром и характером местности, которую он предпочитает. Хотя во многих частях своего ареала он обитает бок о бок со своим белохвостым кузеном, они не держатся вместе в строгом смысле слова, и их близость объясняется лишь тем фактом, что речные долины служат излюбленным местом обитания белохвостого оленя, поэтому длинные языки ареала этого вида внедряются в владения его более смелого, менее скрытного и менее хитрого сородича. По всей равнинной полосе белохвостый олень является обитателем речных увалов, где густые заросли обеспечивают ему надежные укрытия, а также обильный корм. Чернохвостый олень, напротив, никогда не спускается в густые заросли по речным руслам. На всем равнинном пространстве он представляет собой оленя изрезанных бедлендов, окаймляющих эти речные долины с обеих сторон, а также пересеченных оврагов, которые вьются через бедленды к краю лежащих позади них прерий. Исковерканные холмы, чьи ущелья заполнены куртинами ясеня, кустарникового дуба, кедра и карликовой сосны, образуют местность, в которой чернохвостый олень чувствует себя как дома. Белохвостый олень временами забредает далеко в прерии, где трава высока и густа; но он далеко не так смел и не так любит открытые пространства, как чернохвостый. Последнего часто находят в холмистой местности, где растительный покров столь скуден, что животное должно постоянно быть начеку, словно толсторог или вилорог, дабы издалека заметить врагов и спастись до того, как те подойдут близко; тогда как белохвостый обычно стремится избежать обнаружения с помощью укрытий — благодаря своим притаивчатым, скрытным привычкам.

Тем не менее следует помнить, что у чернохвостого оленя, как и у любых других видов животных, наблюдается широкая изменчивость повадок в различных условиях. Об этом часто забывают даже подготовленные натуралисты, которые принимают наблюдения, сделанные в одной местности, так, будто они применимы ко всему ареалу вида. Так, в в целом хорошем описании повадок этого вида в книге мистера Лидеккера «Олени всех земель» утверждается, что чернохвостые олени никогда не живут постоянно в лесу и питаются почти исключительно травой. Первое утверждение полностью, а второе лишь частично справедливо по отношению к чернохвостым оленям равнин от Малой Миссури на западе до верховий Платта, Йеллоустона и Биг-Хорна; однако существуют обширные районы Скалистых гор, к которым ни одно из этих утверждений вовсе не относится. В ходе нескольких охотничьих поездок среди густо облесенных гор западного Монтана, вдоль водораздела, разделяющего потоки, впадающие в Кларкс-Форк реки Колумбия, и те, что в конечном итоге впадают в озеро Кутеней, я обнаруживал чернохвостого оленя в изобилии во многих местах, где практически вся территория была покрыта густым лесом и где возможности для выпаса были поистине ничтожными, в чем мы убедились на собственном горьком опыте в связи с нашим вьючным караваном. В этом регионе чернохвостые олени все время жили среди лесного массива и питались главным образом древесным кормом. Изредка они находили открытую поляну и паслись; но желудки убитых животных содержали не траву, а чернику, а также листья и нежные верхушки кустарников. Я не бывал в этих краях зимой, но было очевидно, что даже в этот сезон олени должны проводить время в густом лесу. У них не было шансов подняться выше линии леса, поскольку горы были сплошь покрыты лесом до самых вершин, и местные белые козлы также постоянно обитали в лесной зоне.[3] Добыть чернохвостого оленя было гораздо труднее, чем белого козла, поскольку последние бросались в глаза бесконечно сильнее, двигались медленнее, а также были смелее и менее пугливы. Практически единственный способ, которым нам удавалось добыть оленя, заключался в том, чтобы найти одну из их протоптанных троп и залечь в засаде рядом с ней ранним утром или под вечер. Стояли август и сентябрь, и олени приходили в движение задолго до заката. Обычно, хотя и не всегда, они залегали высоко на горных склонах и, хотя порой бродили туда-сюда, общипывая листву на горах, часто спускались кормиться в долины, где ягоды были гуще. Их тропы были хорошо набиты, хотя, как и все звериные тропы, после того как на протяжении четверти мили или около того они обозначались так же четко, как лошадиная дорога, они внезапно истончались и исчезали. Тропы тянулись почти прямо вверх и вниз по склону, и даже когда их никто не тревожил, олени нередко сбегали по ним с огромной скоростью, прыгая так, что становилось очевидно: они нисколько не боятся заработать вывихнутые суставы, которого мы опасались бы у домашнего животного, регулярно проделывающего подобные эксперименты.


3. Я обращаю особое внимание на этот факт, касающийся белого козла, поскольку некоторые недавние авторы, в том числе мистер Мэдисон Грант, ошибочно отрицали его.



В других повадках олени также сильно различаются в зависимости от местности. Например, наблюдается абсолютный контраст в отношении миграционных привычек между чернохвостыми оленями, обитающими в бедлендах вдоль Малой Миссури, и теми, что живут на северо-западе Колорадо; причем это различие вообще характерно для оленей, которые летом обитают в высоких горах, в контрасте с теми, что рожают и выращивают потомство в низких пересеченных холмистых местах. Вдоль Малой Миссури не существовало регулярной или четко определенной массовой миграции чернохвостого оленя. Некоторые особи или группы особей смещали свои места обитания на несколько миль, так что весной, к примеру, в определенном районе размером в несколько квадратных миль, где раньше их было вдоволь, они могли отсутствовать полностью. Но существовали другие районы, которые неизменно предоставляли достаточный корм и укрытие в любое время года и где их можно было встретить круглый год; при этом животные не сбивались в стада и не мигрировали подобно вилорогам в том же регионе. В непосредственной близости от моего ранчо находились группы высоких холмов, где были родники, хорошая трава и в изобилии росли кедр, ясень и всевозможный кустарник, среди которого чернохвостые олени жили оседло. Имелись крупные сухие ручьи с поросшими лесом днищами, залегавшие среди пересеченных холмов, где я находил белохвостого и чернохвостого оленей буквально на расстоянии бросая камня друг от друга. Однажды я спугнул из двух соседних углублений в таком ручье двух самок, каждая с олененком, причем одна оказалась чернохвостым оленем, а другая — белохвостым. В другой раз, ранним весенним днем, как раз перед рождением оленят, я натолкнулся на стадо из двадцати белохвостых оленей, самок и прошлогоднего молодняка, жадно пасущихся на молодой траве; а в полумиле выше по ручью, в практически точно таком же месте, набрел на точно такое же стадо чернохвостых оленей. В обоих случаях животные были настолько поглощены пиршеством, призванным компенсировать зимние лишения, что мне удалось подойти скрадом на расстояние пятидесяти ярдов, хотя стрелять я, разумеется, не стал.

В северо-западном Колорадо условия совершенно иные. На всей этой территории нет белохвостых оленей и никогда не было, хотя на зимних пастбищах чернохвостого оленя встречается немного вилорогов, а некогда в изобилии водились вапити. Чернохвостые олени до сих пор многочисленны. Они совершают полную миграцию летом и зимой, так что ни в один из сезонов в местах, посещаемых ими в другой сезон, не остается ни единой особи. Летом они живут и выводят потомство высоко в главном горном хребте, в прекрасной местности северных лесов, испещренной ручьями с форелью и чистыми озерами. Снежный покров в этих лесистых горах настолько глубок, что в случае зимовки там олени подвергались бы огромному риску погибнуть, да и вообще смогли бы перезимовать там лишь в очень небольшом количестве. Соответственно, когда осенью начинаются штормы, обычно около первого октября, как раз перед гоном, олени собираются в стада и движутся на запад и юг в более низкую, засушливую местность, где пересеченные холмы местами поросли редким лесом из пиньона и кедра вместо высоких елей и сосен летнего ареала. Мигрирующие стада следуют друг за другом по определенным тропам через горы, через перевалы и долины, а также через ручьи; и их зимнее пастбище начинает кишеть ими всего через несколько дней после того, как передовые отряды появляются в совершенно безлюдном в течение лета крае.

В январе и феврале 1901 года я провел пять недель к северу от реки Уайт-Ривер, на северо-западе Колорадо. Это было в самом сердце зимовок крупного стада колорадских чернохвостых оленей. В сорока милях к востоку, простираясь на север, лежали высокие горы, в которых эти олени провели лето. Зимний район обитания, где я в то время охотился на пум, представляет собой местность с относительно небольшим снежным покровом, хотя холода стоят свирепые. Во время моего пребывания термометр несколько раз опускался до двадцати градусов ниже нуля по Фаренгейту. Холмы, или невысокие горы — трудно было понять, как их называть, — были крутыми и изрезанными, разделенными узкими равнинами, покрытыми полынью. Из деревьев обычными были пиньон и кедр, которые росли разреженными рощами по горным склонам и отрогам между оврагами. Встречались также участки осинников, кустарникового дуба и подлеска. Весь край был редко застроен ранчо, а огромные пастбища огорожены проволочными заборами. Никогда раньше я не видел чернохвостого оленя таким многочисленным ни в одном другом месте, хотя в 1883 году на Малой Миссури их было почти столько же. Не было дня, чтобы мы не видели их десятками, а в некоторые дни встречали сотни. Часто они попадались небольшими группами по две-три или дюжину особей, но иногда мы видели стада из тридцати или сорока голов. Поодиночке они встречались крайне редко. Оленята, разумеется, были уже хорошо подросшими, в возрасте восьми-девяти месяцев, и давно сменили пятнистую шкурку. Они по-прежнему сопровождали матерей. Обычно стадо состояло из самок, оленят и годовалых особей, причем последние носили свои первые рога. Но вывесть универсальное правило не представлялось возможным. Снова и снова я видел стада, в которых один или два взрослых самца держались вместе с самками и молодняком. В других случаях мы натыкались на небольшие группки взрослых самцов, державшихся отдельно, а порой попадался и одинокий самец. Учитывая то, какому преследованию, должно быть, подвергались эти олени, пугливыми я их не находил. Мы охотились верхом и держали гончих, так что никаких особенных попыток соблюдать тишину не предпринимали. Тем не менее очень часто мы подходили к оленям вплотную, прежде чем они успевали испугаться; и даже встревожившись, они порой медленно рысили прочь, останавливаясь и оглядываясь назад. Однажды в каких-то бедлендах мы наткнулись на четырех самцов, греявшихся на солнце на отвесном глинистом склоне. Они вскочили и удалились по одному, очень неспешно, пройдя по диагонали мимо нас, едва ли в семидесяти ярдах. В каждого из четырех можно было без труда выстрелить, и поскольку у них были прекрасные рога, я бы непременно добыл одного, будь сейчас открытый сезон.

Внезапно наткнувшись на этих колорадских чернохвостых оленей, они обычно вели себя точно так же, как их собратья в былые дни на Малой Миссури: то есть они улепетывали на порядочной скорости ярдов на сто или около того, затем сбавляли ход, останавливались, с любопытством разглядывали нас в течение нескольких секунд и снова пускались наутек. Пока солнце припекало сильнее, они любили отлеживаться в низком кустарнике на склонах, где сполна наслаждались теплом. Во время сильных снегопадов они обычно отступали в какой-нибудь овраг, где деревья росли гуще обычного, и не сдвигались с места, пока пик непогоды не проходил. Кормились они преимущественно ночью, особенно при лунном свете; однако никакой строгой регулярности в этом не было. Я то и дело видел их стоящими и пасущимися, а реже — общипывающими листву посреди дня, а поздно вечером они нередко спускались пощипать траву на равнинах в поле зрения различных ранчо, где мне случалось останавливаться. Впрочем, часы кормежки и отдыха всегда варьируются в зависимости от того, подвергаются олени преследованию или нет. В диких местах я снова и снова находил этих оленей пасущимися в любое время дня и приходящими на водопой в полдень; тогда как там, где их сильно преследовали, они начинали кормиться лишь с наступлением сумерек, а на водопой являлись в темноте. Разумеется, в такую зимнюю погоду они не могли найти воду, и ее заменял снег.

Меня чрезвычайно заинтересовало то, как они преодолевают проволочные заборы. Чернохвостый олень — великолепный прыгун; мне доводилось видеть, как они с легкостью перемахивали через высокие бревенчатые загородки загонов для сена. Если бы животные пожелали, они могли бы перепрыгнуть через любой из виденных мной проволочных заборов; однако ни разу в жизни я не видел, чтобы кто-нибудь из них перепрыгнул забор подобным образом, и не нашел в выдающем с головой снегу следов, свидетельствующих о том, что они это проделывали. Насколько я мог заметить, они вообще не обращали внимания на заборы и пробирались сквозь них по своему усмотрению; но они всегда пролезали между проволоками или под нижней проволокой. Сноровка, с которой они это делали, была поразительной. Встревожившись, они неслись на полной скорости к проволочному ограждению, проскакивали сквозь него, зачастую едва меняя размашистый шаг и ни разу не оставляя в снегу следов, которые выглядели бы так, будто они проползали под ним. Дважды я видел, как стада вот так проходили сквозь проволочный забор: один раз на ходу, другой — когда они не были встревожены. В обоих случаях они находились слишком далеко, чтобы я мог в точности рассмотреть их манеру действий, но при осмотре снега в местах их прохода не обнаружилось ни малейших отпечатков их тел, а изменение аллюра, судя по отпечаткам лап, было едва заметным. Однако в одном случае, когда я спугнул молодого самца, перемахнувшего через холм и проскочившего сквозь проволочный забор с другой стороны, я нашел один из его рогов, лежавший у изгороди — очевидно, его сбило проволокой. Их рога уже сильно расшатались, и к концу нашего пребывания они начали их сбрасывать.

На оленей охотилось множество врагов. Спортсмены и заготовители шкур проявляли активность во время осенних миграций, а местные скотоводы время от времени отстреливали их ради мяса даже тогда, когда мы находились там. Пумы в этот сезон охотились на них практически в ущерб всему остальному. Мы наткнулись на одного крупного олененка, убитого рысью. Серые волки также охотились на них. Стая таких волков порой способна загнать даже невредимого чернохвостого оленя; я сам знал случаи, когда они совершали этот подвиг. Дважды за время этой самой охоты мы наталкивались на туши чернохвостых оленей, убитых волками подобным образом, а один из ковбоев на ранчо, где мы останавливались, приехал и сообщил нам, что, объезжая скот тем днем, он видел, как два койота загнали молодого чернохвостого оленя до полного изнурения, и они без сомнения убили бы его, не испугайся они его приближения. И все же волк преуспевает в добывании этих оленей гораздо меньше, чем пума, да и сама пума то и дело терпит неудачу в своих скрадываниях. Но олени были настолько многочисленны, что в то время все добытые нами пумы были очень жирными и, очевидно, не испытывали ни малейшего труда в том, чтобы добывать столько оленины, сколько им требовалось. Волкам приходилось хуже, и время от времени они совершали набеги на молодой скот скотоводов, который пума в этот сезон оставлял в покое, приберегая свое внимание для летнего периода, когда олени исчезали.

В Биг-Хорнских горах, где мне также довелось повидать немало чернохвостых оленей, их повадки занимали промежуточное положение между повадками видов, обитающих на равнинах, и тех, что живут в густо облесенных регионах Скалистых гор дальше на северо-запад. Летом они держались высоко на плато Биг-Хорн, порой кормясь на открытых полянах, а порой в сосновых лесах. Осенью они почти исключительно объедали определенные кустарники. Зимой они спускались в низменности. К югу от Йеллоустонского национального парка, где кишели вапити, чернохвостые олени были немногочисленны. Я полагаю, что по своему выбору они предпочитают пересеченную открытую местность, и они, безусловно, сравнительно мало заботятся о дурной погоде, поскольку в разгар зимы часто посещают суровые, продуваемые ветрами хребты как места, где им легче всего добыть корм в этот сезон, когда снег глубоко лежит в укрытых уголках. Тем не менее многие представители этого вида проводят всю свою жизнь в густом лесу.
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УСАДЬБА РАНЧО





Главные возможности для наблюдения за чернохвостым оленем представились мне в восьмидесятые годы, когда я большую часть времени проводил на своем ранчо на Малой Миссури. Чернохвостые олени тогда были весьма многочисленны, и я добыл их больше, чем всей остальной дичи вместе взятой. В ту пору в краю скотоводов никому и в голову не приходило забивать быков на мясо, и если у нас вообще появлялось свежее мясо, то обычно это была оленина. Осенью мы, как правило, старались добыть столько оленей, чтобы хватило на всю зиму. До прихода поселенцев край Малой Миссури представлял собой идеальное пастбище для чернохвостого оленя, и они там буквально кишмя кишали; при этом лоси также были многочисленны, а беспокойные стада бизонов время от времени накатывали волнами на эти земли. После 1882 и 1883 годов бизоны и лоси были истреблены: первые полностью, а вторые практически, и к тому времени охотники за шкурами, а затем и скотоводы переключили свое внимание главным образом на чернохвостого оленя. Он обитал в открытой местности, где имелись укрытия для охотника, скрадывающего дичь, а потому добыть его было гораздо проще, чем белохвостого оленя, который держался в густых чащах речных увалов, или вилорога, обитавшего вдали от реки, на плоских равнинах, где не было вообще никаких укрытий. Мне рассказывали о других местах, где антилопа исчезла задолго до чернохвостого оленя, и я полагаю, что в Скалистых горах у чернохвостого оленя куда больше шансов на выживание, чем у антилопы на равнинах; однако на Малой Миссури антилопы оставались многочисленными еще долго после того, как чернохвостые олени стали решительно редки. В 1886 году, думаю, антилопы были столь же обильны, как и прежде, в то время как чернохвостые олени катастрофически уменьшились. В начале девяностых годов в пределах тридцати или сорока миль от моего ранчо все еще оставались районы, где антилопы встречались в большом изобилии — гораздо чаще, чем чернохвостый олень в то время. Ныне они оба редки на Малой Миссури, и какой из видов переживет другой, я сказать не берусь.

В былые дни, как я уже говорил, было вовсе не редкостью видеть белохвостого и чернохвостого оленей вблизи друг от друга, и когда при таких обстоятельствах они пугались, получалось отчетливое представление о том необычном аллюре, который является самой яркой характеристикой чернохвостого оленя. Он хорошо рысит, при сильном преследовании галопирует и отлично карабкается по кручам, хотя значительно уступает в этом горному барану. Но его нормальный аллюр состоит из серии жестких прыжков на прямых ногах, когда все четыре ноги одновременно отрываются от земли и ударяют о нее. Этот аллюр отличается от бега толсторога, вилорога, белохвостого оленя и вапити сильнее, чем аллюры этих последних животных отличаются друг от друга. Вапити, например, галопирует редко, но когда делает это, то обычным галопом. Вилорог бежит с поразительно ровным ходом; тогда как белохвостый олень совершает огромные прыжки, причем одни много выше других. Но в основе своей движения во всех случаях одинаковы и не имеют ничего общего с прыжками оленя на прямых ногах, которые служат обычным способом передвижения чернохвостого оленя. Эти прыжки позволяют ему преодолевать с огромной скоростью не только ровную поверхность, но также подъемы и спуски. Говорят, что для самого животного это утомительный аллюр, если преследовать его сколько-нибудь долго по ровному месту; но об этом я не могу утверждать со всей определенностью.

По сравнению с вапити чернохвостый олень, как и другие наши мелкие олени, — существо крайне молчаливое. Долгое время я полагал, что он не издает никаких звуков, кроме фырканья при тревоге и редкого блеяния самки, зовущей олененка; но однажды днем я услышал, как два самца хрюкали или лаяли друг на друга в овраге за усадьбой ранчо, подкрался и застрелил их. Я все еще не был уверен, указывает ли это на устоявшуюся привычку; однако пару лет спустя, в лунную ночную пору сразу после захода солнца, я услышал, как крупный самец двигался вниз по оврагу и непрерывно лаял, очевидно, бросая брачный вызов. Некоторые охотники сообщали мне, что в период гона самцы нередко вот так хрюкают и лают; но большинство охотников об этой привычке не ведают, и она, безусловно, не является обычным делом.

Этот вид далеко не так стаден, как вапити или карибу. Зимой самцы обычно встречаются поодиночке или небольшими обособленными группками, хотя иногда кто-нибудь из них присоединяется к стайке самок и молодняка. Когда в мае или июне — точное время зависит от местности — самка приносит потомство, она уединяется в какую-нибудь глухую чащу. На свет появляется один или иногда два олененка. Первые несколько дней они лежат совершенно тихо. Я поднимал их и брал на руки, а они при этом не делали ни малейшей попытки бежать, в то время как мать крутилась неподалеку в каких-нибудь ста ярдах. Однажды я случайно застал самку в самый момент родов двух оленнят. Один только что появился на свет, а второй родился, когда самка сделала первый прыжок прочь. Она убежала с такой скоростью и безмятежностью, словно ничего особенного не произошло. Я сразу же прошел мимо, опасаясь, как бы она не испугалась настолько, что не вернется к оленятам. Бывало так, что где бы я ни находил новорожденных оленят, самка неизменно оказывалась в полном одиночестве, но ее прошлогодний молодняк по меньшей мере иногда должен находиться поблизости, поскольку чуть позже я часто видел самку вместе с ее олененком или оленятами и одним или двумя прошлогодними детенышами. Впрочем, зачастую эти молодые олени держатся в одиночку либо присоединяются к взрослой яловой самке. Самцы в это же время уходят в уединенные места; иногда поодиночке, а порой старого самца сопровождает более молодой или же пара старых самцов залегает вместе. Пока растут рога, они двигаются как можно меньше, и если мимо проходит охотник, они затаиваются гораздо крепче, чем в любое другое время года, припадая к земле в густых зарослях так, будто они белохвостые олени.

Когда в бедлендах Западной Дакоты позднеосенние ветры начинают холодать, самцы, чьи рога уже очистились от бархата, который они сбили о кустарник и молодые деревца, чувствуют, как у них начинает утолщаться шея; и в начале октября — а порою лишь в ноябре — они разыскивают самок. Последние, особенно молодые, поначалу спасаются бегством в исступленной спешке. По мере продолжения гона самцы становятся все смелее и страстнее. Они преследуют самок не только ночью, но и днем. Мне доводилось сидеть на склоне оврага в бедлендах в полдень и видеть, как молодая самка проносилась мимо меня так, будто за ней гнался волк. Когда она скрывалась из виду, на ее следе появлялся крупный самец, шедший по запаху, также на большой скорости. Когда он проскакивал мимо, я поднимался, и мое движение пугало молодого самца, следовавшего в двух-трехстах ярдах позади крупного. Спустя некоторое время самка покоряется, и тогда самец следует за ней. Если же дело происходит в начале сезона, он может вовсе бросить ее, чтобы пуститься в погоню за другой самкой. Позднее в сезоне у него появится больше шансов добавить вторую самку к своему гарему или отбить у другого самца самку или самок, которых тот успел собрать. Мне часто доводилось видеть вместе лишь одну самку и одного самца, равно как и наблюдать одинокую самку, которую в течение нескольких дней сопровождали несколько самцов, причем один отгонял остальных. Но, как правило, самые крупные самцы собирают для себя по несколько самок, причем в стадо допускаются и годовалые особи. Точная степень дозволенного общения с самками для этих молодых самцов отчасти зависит от нрава самца-главаря. В книгах недостаточно осведомленных авторов мы то и дело встречаем упоминания о том, как самец защищает самку или даже заботится об олененке. Чарльз Дадли Уорнер, например, описывая с большим мастерством и пафосом воображаемую охоту на оленя, после изображения гибели самки описывает маленького олененка, следующего за самцом, когда тот возвращается к нему к вечеру.[4] На деле же, пока олененец настолько мал, что полностью зависит от самки, самец никогда не приближается ни к той, ни к другому. Более того, в период, когда самец и самка находятся вместе, отношение самца носит характер исключительно грубого, жадного и эгоистичного тирана. Он без колебаний отберет у самки любой лучший кусок пищи, и хотя станет драться за нее при приближении другого самца, в ту самую минуту, когда появляется опасный враг, его единственная дума — о собственном спасении. Он не только бросит самку, но если это старый и хитрый самец, то сделает все возможное, чтобы пожертвовать ею, отвлекая внимание преследователя на нее и уводя от себя.


4. Хотя описанная ситуация была невозможной, цель статьи мистера Уорнера была превосходной, поскольку она задумывалась как протест против охоты на оленей в период выкармливания молодняка, а также против их добычи в воде.



К концу гона старые самцы зачастую истощены, их бока подтянуты, а шеи утолщены; впрочем, до такой степени исхудания, как у быков вапити в эту пору, у них никогда не доходит. Затем они отдыхают столько, сколько возможно, постоянно кормясь, чтобы нагулять жир до наступления зимы, и стремительно приходят в превосходную кондицию.

За исключением крайней необходимости, никто не станет убивать оленя после наступления суровой зимней погоды или до того, как рога самца полностью разовьются, а оленята сбросят пятнистую шубку. Даже в былые времена мы, жившие в фермерских краях, всегда старались избегать отстрела оленей весной или в начале лета, хотя частенько постреливали самцов антилоп в те периоды. Сроки запрета на охоту на оленей различаются в разных штатах, и ныне обычно устанавливается лимит на количество особей, которое разрешено добыть любому охотнику; ибо старые времена расточительного изобилия канули в Лету навсегда.

По моему мнению, в охоте на чернохвостого оленя кроется особое очарование. К моменту наступления сезона охоты самец перестает быть скрытным зверем из чащобы, превращаясь в смелого и в то же время осторожного обитателя возвышенностей. Нередко его удается обнаружить вне каких-либо укрытий, зачастую посреди дня, и его повадки в этот сезон с точки зрения охотника скорее напоминают повадки вапити, нежели белохвостого оленя; однако каждое стадо, постоянно меняя свое точное местоположение, держится оседло в одном и том же участке местности, тогда как вапити склонны к бродяжничеству.

В прежние времена, когда чернохвостые олени в изобилии водились в местности, по которой лошадь могла передвигаться с приличной скоростью, охотники часто выезжали верхом и спешивались только в момент выстрела. В начале восьмидесятых годов, живя на своем ранчо на Малой Миссури, я обычно охотился именно так. Когда я только основал свое ранчо, я часто выезжал осенью, после окончания дневных работ, и добывал оленя до наступления темноты. Если это было в сентябре, я иногда отправлялся на охоту после ужина. Позднее в том же году я ужинал уже по возвращении. В таких условиях мой метод был прост. Оленей было много. В каждом большом сплетении холмов, в каждой лощине, поросшей травой и спускающейся к низине большого ручья, они обязательно были. Поскольку времени было мало, от силы час или два светлого времени, я не пытался искать следы оленя или высматривать его издалека. Я просто проезжал через наиболее вероятные места, пересекал верховья оврагов или спускался по извилистым долинам, пока не вспугивал оленя достаточно близко, чтобы сделать выстрел. Неподкованные копыта лошади почти не издавали шума, когда она шла привычной для ковбойской лошади иноходью, и я держал ее ближе к склону или за укрытием, чтобы внезапно появляться из-за каждого выступа. Если местность была пересеченной и неровной, я не пытался ехать быстро. Если же, напротив, я попадал в пологий овраг с плавными изгибами, я часто переводил пони в резвый кентер или галоп, чтобы быстро настичь оленя, прежде чем он успеет решить, в какую сторону лучше бежать. Рано или поздно, когда я проезжал мимо густой заросли молодого ясеня или кустарника, или внезапно огибал крутой поворот, раздавалось фырканье, а затем глухой стук четырех копыт, ударяющих о землю в унисон, и чернохвостый олень уносился прочь, совершая характерные для своего вида прыжки. Пони, хорошо привыкшая к такой работе, останавливалась как вкопанная, и я мгновенно оказывался на земле. Если олень не успевал точно понять, кто я такой, он часто своим аллюром показывал, что еще не готов бежать без оглядки. В таких случаях я ждал, пока он остановится и обернется, чтобы посмотреть назад. Если он бежал очень быстро, я стрелял на бегу. Однажды я поднял молодого самца из густого кустарника на дне извилистого промоины. Я спрыгнул с пони, стоя в десяти ярдах от промоины. Самец взбежал на холм слева от меня, и когда он достиг вершины и на секунду замер на фоне неба, я выстрелил. После выстрела в промоине подо мной поднялся сильный шум и треск, и другой, более крупный самец выскочил и бросился наутек в неистовой спешке. Я сделал несколько выстрелов по нему и в конце концов свалил его. Тем временем первый самец исчез, но на его следе была кровь, и я нашел его лежащим в следующей лощине и добил. Это было чуть больше чем в миле от дома на ранчо, и, разделав оленей, я положил одного за седло, а другого на него и повел пони домой.

Такая охота, хотя и доставляет огромное удовольствие, не требует особых навыков верховой езды, меткой стрельбы или знания повадок животных; и, конечно, ею можно заниматься только там, где дичи очень много. Обычно чернохвостого оленя приходится добывать долгими переходами по холмам, искусным скрадыванием и меткой стрельбой. Успешный охотник должен обладать зоркими глазами, хорошим дыханием и крепкими мышцами. Он должен уметь использовать укрытия и владеть своей винтовкой. Работа достаточно тяжелая, чтобы испытать выносливость любого человека, и все же она не требует такого сурового и напряженного труда, как охота на настоящую горную дичь, такую как толсторог или снежная коза. Поскольку единственная цель охотника — увидеть оленя раньше, чем он увидит его, он может использовать лошадь только для того, чтобы добраться до места охоты. Затем он должен пройти по самым перспективным местам и с каждой выгодной точки тщательно осматривать окрестности, оставаясь при этом незамеченным. Если местность дикая и оленей не слишком беспокоили, он, скорее всего, наткнется на пасущееся стадо. В таких обстоятельствах их легко заметить сразу. Но если они лежат, поразительно, как серый цвет их зимней шерсти сливается с цветом окружающей среды. Слишком часто я внимательно осматривал долину в бинокль, полагая, что обследовал каждый уголок, вставал и шел вперед, только для того, чтобы увидеть, как олень вскакивает и уносится галопом вне зоны досягаемости из того самого места, которое, как я был уверен, осмотрел со всей возможной осторожностью. Если охотник сам не спрятался, все его труды будут напрасны. Ни чернохвостый, ни белохвостый олень ни в коем случае не обладают таким острым зрением, как вилорог, и люди, привыкшие в основном к охоте на антилоп, совершенно правы, называя зрение оленей слабым по сравнению с ними. Но это только по сравнению. Неподвижный объект не привлекает взгляд оленя так, как он привлекает телескопический глаз вилорога; но любое движение замечается мгновенно, и как только это происходит, шансы охотника обычно сводятся к нулю. С другой стороны, из-за характера мест обитания чернохвостый олень обычно предоставляет довольно хорошие возможности для скрадывания. Он не такой крупный и ценный, как вапити, поэтому его не так легко заметить или так настойчиво преследовать, и, как следствие, он лучше сохраняет свою численность. Но хотя спорт, который он дает, обычно требует от охотника большей выносливости, чем спорт, связанный с вилорогом, и особенно с белохвостым оленем, все же при равной численности его легче добыть, чем любое из этих двух животных.

Иногда ранней осенью, охотясь с ранчо, я проводил ночь в каком-нибудь подходящем месте, спя, завернувшись в одеяло на земле, чтобы быть готовым выступить с первыми лучами рассвета. В одном таком случае пара чернохвостых оленей подошла к месту, где была привязана моя лошадь, еще до того, как я встал. Я услышал, как они фыркнули или свистнули, и очень медленно развернулся из одеяла, перевернулся и выполз, держа винтовку в руках. Над головой звезды бледнели в слабом сером свете, но овраг, в котором были олени, был еще настолько черным, что, как я ни всматривался, я не мог их увидеть. Я боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть их, но, проползя к небольшому выступающему плечу, я замер в ожидании света. Однако они ушли, пока было еще слишком темно, чтобы разглядеть что-либо, кроме их смутных и бесформенных очертаний, и хотя я преследовал их как можно быстрее и осторожнее, мне так и не удалось сделать выстрел. В других случаях удача мне улыбалась, и до восхода солнца я замечал какого-нибудь самца, неспешно ищущего место для дневки, и мне удавалось либо устроить засаду, либо совершить скрадывание с подветренной стороны.
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ВЕРАНДА РАНЧО





В старые времена у большинства владельцев ранчо было принято совершать осенью поездку с целью запастись олениной на зиму. Я часто сам совершал такие поездки, и хотя иногда мы добывали вапити, толсторогов, вилорогов и белохвостых оленей, нашей обычной добычей был чернохвостый олень. Вокруг моего ранчо не нужно было уезжать очень далеко. Дневной путь на фургоне обычно приводил нас туда, где недельная охота позволяла нам вернуться с дюжиной оленей или более. Если требовалось больше, я повторял охоту позже. Я несколько раз добывал по три таких оленя за день, но сейчас не припомню, чтобы когда-либо добывал большее количество. Пожалуй, излишне говорить, что каждый кусочек мяса использовался.

Эти охоты всегда проводились поздно осенью, обычно после окончания гона. Олени тогда сбивались в стада и обычно встречались группами от трех-четырех до двадцати особей, хотя крупные самцы могли держаться поодиночке. Погода обычно была холодной, и олени явно любили греться на солнце, так что в полдень их можно было найти лежащими иногда в редком кустарнике, а иногда смело на склоне утеса или холма. Если их не беспокоили, они время от времени кормились в течение дня, и только после того, как стада были прорежены чрезмерной охотой, они стали проводить светлое время суток в укрытиях.

На такой охоте наши действия были просты. Ночи были длиннее дней, поэтому мы уходили из лагеря с первыми лучами рассвета и могли не возвращаться до глубокой темноты. Все время между этим уходило на лазание и ходьбу по пересеченным холмам, при этом мы внимательно высматривали дичь. Слишком часто нас замечали раньше, чем мы сами видели добычу, и даже когда этого не случалось, скрадывание иногда заканчивалось неудачей. И все же пустые дни случались нечасто. Вероятно, каждый охотник с гордостью вспоминает какое-то особое скрадывание. Я сейчас вспоминаю, как перехитрил крупного самца, которого видел и не смог добыть два дня подряд. Он держался около группы холмов с кустарником на склонах и был не только очень осторожен, но, когда ложился, всегда устраивал лежку в нижней части кустарникового участка, откуда мог видеть долину внизу, в то время как подойти к нему сверху, через кустарник, было невозможно, не подняв тревоги. На третий день я увидел его рано утром, когда он кормился. Он был очень насторожен, и я не пытался приблизиться к нему, просто наблюдая, пока он наконец не зашел в участок редкого кустарника и не лег. Поскольку я знал, что это он, я мог отчетливо его разглядеть. Если бы я не видел, как он зашел туда, я бы, конечно, никогда не подумал, что это олень, даже если бы мои глаза вообще смогли вычленить его среди серых теней и маленьких сухих верхушек деревьев. Подождав, пока он как следует уляжется, я сделал очень большой крюк и подошел к нему сзади, только чтобы обнаружить, что направление ветра и склон холма делают абсолютно невозможным подойти к нему незамеченным. После тщательного изучения местности я оставил эту попытку и вернулся на свою прежнюю позицию, потратив несколько часов довольно тяжелого труда впустую. Было уже около полудня, и я решил полежать спокойно, чтобы посмотреть, что он будет делать, когда встанет, и поэтому съел свой обед, растянувшись во весь рост в высокой траве, которая укрывала меня от ветра. Время от времени я осторожно выглядывал между двумя камнями туда, где лежал самец. Было уже почти середина дня, прежде чем он пошевелился. Иногда чернохвостые олени встают одним движением, все четыре ноги выпрямляются, как пружины, так что все четыре копыта касаются земли одновременно. Этот старый самец, однако, встал очень медленно, огляделся, безусловно, в течение пяти минут, а затем направился прямо вниз по холму и в мою сторону. Когда он почти достиг дна долины между нами, он повернул направо и быстро зашагал по ней. Я отступил назад и побежал так быстро, как мог, не сбивая дыхания, вдоль ближней стороны отрога, который лежал между мной и самцом. Пока я был вне поля зрения, он по какой-то причине решил поторопиться, и когда я был еще в пятидесяти ярдах от конца отрога, он появился прямо за ним, проходя размашистой рысью. Я опустился на одно колено так быстро, что на мгновение он, очевидно, не смог понять, кто я — моя рубашка из оленьей кожи и серая мягкая шляпа сливались с цветом фона — и остановился, резко оглядываясь. Прежде чем он успел броситься наутек, моя пуля прошла сквозь его лопатки.

Дважды я убивал двух таких оленей одним выстрелом; один раз двух самцов, а другой раз самку и самца.

Оказалось трудно содержать чернохвостого оленя в неволе, даже в больших частных парках или просторных зоологических садах. Я думаю, это потому, что до сих пор эксперимент проводился к востоку от Миссисипи в чуждой среде обитания. Вапити и белохвостый олень — это виды, которые чувствуют себя как дома на большей части территории Соединенных Штатов, как на Востоке, так и на Западе, в густых влажных прериях, густых лесах и сухих горных районах; но чернохвостый олень имеет гораздо более четко локализованное распространение. В Бронксском зоологическом саду в Нью-Йорке, как сообщает мне мистер Хорнадей, у него сравнительно мало трудностей с поддержанием поголовья как вапити, так и белохвостого оленя путем разведения — что, собственно, любой посетитель может увидеть сам. То же самое верно и для охотничьих заказников в более диких регионах Нью-Йорка и Новой Англии; но до сих пор чернохвостый олень представлял собой еще более сложную проблему в неволе, чем вилорог. Несомненно, трудности были бы сведены к минимуму, если бы попытки одомашнивания предпринимались в окрестностях Скалистых гор.

Однако истинный способ сохранить чернохвостого оленя, как и другую нашу дичь, — это создать на государственных землях большие питомники и места зимовки, такие как Йеллоустонский парк, а затем обеспечить честную игру для оленей за пределами этих территорий с помощью мудро спланированных и добросовестно исполняемых законов об охоте. Это действительно демократический метод решения проблемы. Иногда даже сейчас кто-то утверждает, что дичь «принадлежит народу и должна быть отдана ему» — подразумевая под этим, что не должно быть никаких законов об охоте и что каждый человек должен иметь право без разбора убивать любой вид диких животных, безвредных, бесполезных или вредных, до того дня, когда наши леса станут полностью лишены всех форм высшей животной жизни. Такой аргумент может быть выдвинут только с точки зрения тех городских торговцев дичью, которые не заботятся о будущем и желают заработать деньги в наши дни на бойне, которая в конечном счете приносит пользу только богатым людям, способным платить за дичь; ибо как только дичь будет уничтожена, профессиональный охотник лишится средств к существованию. Совершенно определенно, дикие животные, не находящиеся в частной собственности, принадлежат народу, и единственный способ, которым народ может обеспечить свою собственность, — это защищать ее в интересах всех от немногих вандалов. По мере того как мы становимся старше, я думаю, большинство из нас теряют интерес к той части охоты, которая заключается в убийстве. Я знаю, что, что касается меня, я давно прошел ту стадию, когда главной целью охотничьей поездки была добыча. Один или два самца, или достаточное количество рябчиков и форели, чтобы обеспечить лагерь, обеспечат весь спорт, необходимый для того, чтобы придать остроту и смысл поездке в дикую природу. Когда охотники действуют по такому плану, они практически не наносят ущерба дичи. Те, кто не желает действовать в соответствии с этими принципами по своей доброй воле, должны быть принуждены к этому государством. Жители Монтаны, Вайоминга, Колорадо и соседних штатов могут оказать реальную услугу, прежде всего самим себе, но во вторую очередь и другим, разработав и исполняя законы, которые сохранят этих благородных оленей как постоянных обитателей их высоких гор и прекрасных долин. Есть вещи гораздо более важные, чем законы об охоте; но было бы большой ошибкой полагать, что, поскольку до недавнего времени в Европе законы об охоте применялись в эгоистичных интересах одного класса и против интересов народа в целом, здесь, в нашей стране и при наших институтах, они не принесли бы пользы всем нашим людям. Законы об охоте не только не отвечают интересам немногих, они решительно отвечают интересам большинства. Очень богатый человек может завести частный охотничий заказник или отправиться далеко туда, где дичь все еще в изобилии; но только там, где дичь тщательно охраняется государством, человек со скромными средствами имеет шанс насладиться острым восторгом погони.

У охоты на крупную дичь много сторон привлекательности; ее также не следует рассматривать как лишенную своих существенных преимуществ с точки зрения национального характера. В нашей современной жизни, жизни высокоразвитого индустриализма, всегда есть тенденция к смягчению характера. Это верно в отношении наших развлечений; и это не менее верно в отношении очень многих наших деловых занятий. Это не относится к такой работе, как железнодорожное дело, чисто современное развитие, и не относится к работе тех, кто укомплектовывает рыболовецкие флотилии; но это в высшей степени верно для всех профессий, которые заставляют людей вести сидячий образ жизни в больших городах. Для этих людей особенно необходимо обеспечить тяжелые и грубые развлечения. Конечно, если такие развлечения превращаются в серьезное дело, результат получается очень плохим; но это нисколько не меняет того факта, что в разумных пределах сама игра полезна. Энергичные спортивные игры, проводимые в здравом духе, полезны для здоровья. Хардовые спортивные игры на открытом воздухе в дикой природе еще полезнее. Это прописная истина, что качества, развиваемые охотником, — это качества, необходимые солдату; и любопытной особенностью изменившихся условий современной войны является то, что они требуют, в гораздо большей степени, чем в течение двух или трех столетий, непосредственно предшествовавших, именно тех качеств личной инициативы, способности жить и работать на открытом воздухе и личного мастерства в управлении лошадью и оружием, которые воспитываются жизнью охотника. Никакая подготовка в казармах или на плацу не сравнится с подготовкой, которую дает тяжелая охотничья поездка, в которой человек действительно выполняет работу сам, учится справляться с чрезвычайными ситуациями, изучать местность, совершать подвиги выносливости, сталкиваться с воздействием стихии и переносить тяжелый труд. Для любого человека отлично быть хорошим наездником и хорошим стрелком, быть смелым и выносливым, привыкшим к подвигам силы и выносливости, уметь жить на открытом воздухе и чувствовать уверенную готовность в любом кризисе. Охота на крупную дичь способствует формированию или развитию именно этих физических и моральных качеств. Сказать, что ею можно заниматься таким образом или в такой степени, что это деморализует, — значит сказать то же самое, что можно сказать о любых других развлечениях и почти обо всех видах серьезного бизнеса. То, что ею можно злоупотреблять как в способе ее ведения, так и в степени, в которой она осуществляется, не меняет того факта, что сама по себе она является здравым и здоровым отдыхом.



ГЛАВА VIII ВАПИТИ, ИЛИ КРУГЛОРОГИЙ ОЛЕНЬ




Вапити — самый крупный и величественный олень в мире. Взрослый бык размером с бычка. Рога — самые великолепные трофеи, добываемые любым охотничьим животным Америки, за исключением гигантского аляскинского лося. Когда они полностью вырастают, они обычно имеют двенадцать отростков; часто отростков бывает больше, но увеличение их числа не обязательно сопровождается увеличением размера рогов. Длина, массивность, шероховатость, размах и симметрия рогов должны учитываться при оценке ценности головы. Рога длиной более пятидесяти дюймов считаются большими; если более шестидесяти — они гигантские. Хорошие головы становятся все более редкими из-за преследований, которые проредили стада.

После бизона вапити — это животное из всех крупных охотничьих животных Северной Америки, чей ареал сократился больше всего. Первоначально он встречался от тихоокеанского побережья на восток через Аллеганские горы, через Нью-Йорк до Адирондака, через Пенсильванию в западную часть Нью-Джерси и далеко вниз в центральную часть Вирджинии и Каролины. Он распространялся на север в Канаду, от Великих озер до Ванкувера; и на юг в Мексику, вдоль Скалистых гор. Таким образом, его ареал примерно соответствовал ареалу бизона, за исключением того, что он заходил дальше на запад и не так далеко на север. В ранние колониальные времена писатели так мало внимания уделяли кишащим мириадам дичи, что трудно проследить распространение вапити в регионе Атлантического побережья. Он, безусловно, был истреблен в Адирондаке задолго до периода, когда лесные жители заселяли долины Аллеганских гор; там они обнаружили, что вапити в изобилии, и величественные существа бродили большими стадами по Теннесси, Кентукки, Огайо и Индиане, когда первые поселенцы пробирались в то, что сейчас является этими штатами, в начале Революции. Эти первые поселенцы были охотниками, и они преследовали вапити (или, как они всегда называли его, лося) с особым рвением. В результате его численность вскоре сильно сократилась, и примерно в начале нынешнего столетия он исчез из той части своего прежнего ареала, которая лежала к югу от Великих озер и между Аллеганскими горами и Миссисипи. В северных Аллеганских горах он продержался гораздо дольше, и последняя особь, о которой мне удалось получить сведения, была убита в Пенсильвании в 1869 году. В лесах северного Висконсина, северного Мичигана и Миннесоты вапити существовали еще дольше, и очень немногие особи могут быть найдены до сих пор. Несколько осталось в Манитобе. Когда Льюис и Кларк и Пайк стали пионерами среди исследователей, армейских офицеров, охотников и трапперов, которые завоевали для нашего народа великий Запад, они обнаружили бесчисленные стада вапити по всей стране высоких равнин от реки Миссисипи до Скалистых гор. По всему этому региону он был истреблен почти так же быстро, как бизон, и к началу восьмидесятых годов оставалось лишь несколько разрозненных особей в кусочках пересеченной местности, таких как Блэк-Хилс, песчаные холмы Небраски и определенные участки бедленда вдоль Малой Миссури. Несомненно, отставшие особи существуют даже сейчас в одной или двух из этих местностей. Но к тому времени, когда великие стада буйволов на равнинах были полностью истреблены, в 1883 году, вапити также перестал быть равнинным животным; своеобразная калифорнийская форма также была почти истреблена.

Характер его любимых мест обитания был главным фактором, из-за которого он пострадал больше, чем любая другая дичь в Америке, за исключением бизона, от преследований охотников и поселенцев. Границы его ареала сократились в гораздо большей пропорции, чем в случае с любым другим нашим охотничьим животным, за исключением только великого дикого быка, с которым он когда-то так часто ассоциировался. Лось, лесной зверь, и карибу, который, за исключением крайнего Севера, также является лесным зверем, в большинстве мест значительно уменьшились в численности и кое-где были полностью истреблены из отдаленных частей своего ареала; но вапити, который, будучи свободным в выборе, предпочитал обитать на равнинах и в открытых лесах, полностью исчез с девяти десятых территории, по которой бродил сто двадцать пять лет назад. Хотя он никогда не встречался ни в одном месте в таком огромном количестве, как бизон и карибу, он тем не менее ходил стадами гораздо большими, чем стада любого другого американского охотничьего животного, кроме двух упомянутых, и ранее был гораздо более многочисленным в пределах области своего распространения, чем лось в пределах области своего распространения.

Этот великолепный олень дает хороший пример трудности выбора названия при описании нашей американской дичи. С одной стороны, совершенно нежелательно быть педантичным; а с другой стороны, кажется жаль, в то время, когда речь пишется почти так же много, как и произносится, использовать термины, которые постоянно требуют объяснения, чтобы избежать путаницы. Вапити на самом деле вовсе не лось; термин вапити безупречен, и очень желательно, чтобы он был принят повсеместно. Но, к сожалению, он не был принят повсеместно. С тех пор как наши лесные жители впервые начали охотиться на это животное среди предгорий Аппалачей и до наших дней, оно было повсеместно известно как лось, где бы оно ни встречалось. В обычной речи оно никогда не известно иначе, и только случайный поселенец или охотник понял бы, к чему относится слово вапити. Книжное название намного лучше, чем общепринятое название; но в конце концов, это только книжное название. Этот случай почти в точности параллелен случаю с буйволом, который на самом деле был бизоном, но который жил как буйвол, умер как буйвол и оставил свое имя, запечатленное на нашем ландшафте в сотнях таких названий, как Элк-Ридж, Элк-Маунтин, река Элкхорн. Тем не менее в книгах часто необходимо называть его вапити, чтобы отличить его как от его иначе названных близких сородичей из Старого Света, так и от его более дальних родственников, с которыми он делит название лося.

Не принимая во внимание тихоокеанскую форму Ванкувера и Олимпийских гор, вапити сейчас является зверем собственно региона Скалистых гор, особенно в западной Монтане, Вайоминге и Колорадо. По всем этим горам его истребление, хотя и менее быстрое, чем на равнинах, тем не менее продолжалось с печальной неуклонностью. В начале девяностых годов он был все еще так же многочислен, как всегда, в больших регионах западного Вайоминга и Монтаны и северо-западного Колорадо. В северо-западном Колорадо стада сейчас представлены лишь несколькими сотнями особей. В западной Монтане они разбросаны по более широкому региону и защищены более густым лесом, но нигде не являются многочисленными. Они почти исчезли из гор Биг-Хорн. Они все еще многочисленны в своем великом питомнике и месте размножения — Йеллоустонском национальном парке — и вокруг него. Если бы этот парк можно было расширить, чтобы включить часть зимнего ареала на юге, это помогло бы сохранить их, к радости всех любителей природы и к большой денежной выгоде жителей Вайоминга и Монтаны. Но в настоящее время зимний ареал к югу от парка заполняется поселенцами, и если условия не изменятся, те из йеллоустонских вапити, которые обычно уходили на юг, будут все больше вынуждены зимовать среди гор, что будет означать огромные потери от голода и глубокого снега, так что южные стада будут плачевно прорежены. [5] Конечно, все люди, которые заботятся о природе, не меньше, чем все люди, которые заботятся об охоте на крупную дичь, должны объединиться, чтобы попытаться добиться того, чтобы не только штаты, но и федеральные власти приложили все усилия и получили все полномочия для предотвращения истребления этого величественного и красивого животного, самого лордовского из оленьего рода во всем мире.


5. Шаги в указанном направлении сейчас предпринимаются федеральными властями.



Вапити, подобно бизону и даже больше, чем белохвостый олень, может процветать в самых разных условиях. Он чувствует себя как дома среди высоких гор, в глубоких лесах и на безлесных, ровных равнинах. Он довольно всеяден в своих вкусах, питаясь всеми видами деревьев, кустарников и трав. Эти черты и его выносливость делают его сравнительно легким для сохранения в больших парках и лесных заказниках в полудиком состоянии; и он процветал в таких заказниках и парках во многих восточных штатах. Поскольку он не предпочитает обитать в таких запутанных лесах, которые являются наслаждением для лося и белохвостого оленя, он исчезает гораздо быстрее, чем любой из них, когда в земле появляются поселенцы. В горах и предгорьях его среда обитания почти такая же, как у чернохвостого оленя, и этих двух животных часто можно найти в непосредственной близости друг от друга. В таких местах превосходство в размере и ценности вапити ставит его в невыгодное положение в острой борьбе за жизнь, и когда на сцене появляется охотник с винтовкой, он истребляется задолго до своего меньшего сородича.

Более того, вапити, несомненно, подвержен странным приступам панической глупости, или того, что кажется смесью ручности и озадаченного ужаса. В это время стадо остается почти неподвижным, особи нерешительно ходят взад и вперед, не вздрагивая и не подавая никаких других знаков, даже когда их поражает пуля. В старые времена профессиональному охотнику было нетрудно уничтожить целое стадо вапити, когда на них находил один из таких приступов замешательства. Даже в наши дни они иногда ведут себя подобным образом. В 1897 году мистер Энсли Уилкокс из Буффало охотился в бассейне Тетон. Он наткнулся на небольшое стадо вапити, первое, которое он когда-либо видел, и открыл огонь, находясь в ста пятидесяти ярдах. Они не обратили внимания на выстрелы, и после того, как он сделал три или четыре выстрела по одному быку, по-видимому, без всякого эффекта, он подбежал ближе и опустошил свой магазин по другому, также, по-видимому, без эффекта, прежде чем стадо медленно исчезло. Через несколько ярдов оба быка упали; и при осмотре выяснилось, что все девять пуль попали в них.

На мой взгляд, оленина вапити в целом лучше, чем у любой другой дичи, хотя его жир, когда остывает, сразу же затвердевает, как баранье сало.

В своих жизненных привычках вапити несколько отличается от своих меньших родственников. Он гораздо более стадный и в высшей степени полигамен. Весной, пока быки отращивают свои большие рога, а у коров совсем маленькие телята, и быки, и коровы живут поодиночке, каждый сам по себе. В такое время каждый ищет самое уединенное место, часто забираясь очень высоко в горы. Иногда пара быков лежит вместе, передвигаясь как можно меньше. Корова в это время понимает, что шанс ее теленка на жизнь зависит от ее абсолютной уединенности, и избегает всякого наблюдения.

Когда рога начинают твердеть, быки сдирают бархат о дрожащую осину, ясень или даже молодую ель, расщепляя и разбивая кусты и маленькие деревья. Коровы и телята начинают собираться; быки ищут их. Но быки не гоняют коров, как среди меньших оленей самцы гоняют самок. Время начала гона варьируется в разных местах, но обычно это происходит в сентябре, примерно на месяц раньше, чем у оленей в той же местности. Шеи быков раздуваются, и они постоянно бросают вызов, ибо, в отличие от меньших оленей, они очень шумны. Их любовные и боевые призывы, когда их слышишь на небольшом расстоянии среди гор, имеют самый музыкальный звук. Фронтирсмены обычно называют их призыв «свистом», что не является подходящим термином. Призыв может быть дан в дисканте или в басу, но обычно состоит из двух или трех тактов, сначала поднимающихся, а затем падающих, за которыми следует последовательность хрюканий. Хрюканье можно услышать только вблизи. Не может быть более грандиозного или более привлекательного хора, чем вызов нескольких быков вапити, когда два больших стада случайно приближаются друг к другу при лунном свете или на рассвете. Звенящие ноты эхом разносятся по темным долинам, как будто от серебряных горнов, и воздух наполнен дикой музыкой. Там, где их мало беспокоят, вапити бросают вызов весь день напролет.

На них легче всего охотиться во время гона, когда охотник находит их и подходит к ним только по звуку. Быки чрезмерно воинственны и драчливы. Каждый крупный бык собирает вокруг себя стадо коров и отгоняет всех возможных соперников из своего непосредственного окружения, хотя иногда быкам-шильникам позволяется оставаться со стадом. Однако там, где вапити очень многочисленны, многие из этих стад могут объединяться и частично сливаться в массу, которая может содержать тысячи животных. В старые времена такие огромные стада были далеко не редкостью, особенно во время миграций; но в наши дни осталось лишь одна или две местности, в которых вапити достаточно многочисленны, чтобы когда-либо собираться в стада какого-либо размера. Быки постоянно бросают вызов и дерутся друг с другом, и гоняют коров и телят. Каждый ведет самый ревнивый надзор за своим собственным гаремом, обращаясь с его членами с большой жестокостью, и эгоистично безразличен к их судьбе в тот момент, когда считает свою собственную жизнь в опасности. Во время гона эротические проявления быка необычайны.
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ВЬЮЧНЫЙ ПОЕЗД





Один или два олененка рождаются около мая. В горах корова обычно уходит высоко вверх, чтобы принести своего олененка. Лично у меня была возможность наблюдать вапити весной только в окрестностях моего ранчо в бедленде Малой Миссури. Здесь корова неизменно выбирала какой-нибудь дикий, одинокий кусочек очень пересеченной местности, в котором были густые заросли и немного воды. Был один такой участок примерно в пятнадцати милях от моего ранчо, в котором в течение многих лет вапити регулярно размножались. Племенная корова лежала одна, хотя иногда молодняк предыдущего года мог скрываться поблизости. Первые несколько дней теленок почти не покидал лежку и не двигался, даже когда его трогали. Затем он начинал следовать за матерью. В этом конкретном регионе трава была грубой и жесткой, за исключением нескольких участков в непосредственной близости от маленьких щелочных источников. Соответственно, его не часто посещали скот или ковбои. Несомненно, в более счастливые дни прошлого, когда человек был лишь нечастым нарушителем, коровы вапити устраивали свои питомники в более приятных и плодородных долинах. Но в мое время охотничьи существа научились тому, что их единственный шанс — избежать наблюдения. Я знал не только коров с маленькими телятами, но и коров, когда телята были уже без пятнистой шкуры, и даже годовалых, которые пытались спастись, прячась — огромные звери лежали, как кролики, в каком-нибудь участке густого кустарника, пока я проезжал мимо. Лучшая охотничья лошадь, которая у меня когда-либо была, старый Маниту, в дополнение к другим своим полезным качествам, служил бы охранником в таких случаях. Я оставлял его на небольшом холмике в стороне от такого участка кустарника, и когда он медленно ходил вокруг, пасясь и позвякивая цепями уздечки, он не давал вапити прорваться через укрытие с той стороны и давал мне дополнительный шанс проскользнуть вокруг них — хотя, если животное было коровой, я никогда не беспокоил его, если только не было острой нужды в мясе.

Большая часть моей охоты на лосей проходила среди колоссальных горных массивов Скалистых гор, куда я обычно добирался после долгого путешествия на фургоне или вьючном поезде через пустынные равнины. Обычно я планировал добраться до места охоты к концу августа, чтобы иметь достаточно времени. К этой дате телята уже были без пятнистой шкуры, коровы и молодняк предыдущего года сбивались в стада, а крупные быки спускались, чтобы присоединиться к ним из отдаленных укромных мест, в которых они лежали, поодиночке или парами, пока росли их рога. Многие быки встречались поодиночке, или, если молодые, небольшими группами; но обычным порядком было то, что у каждого крупного быка был свой гарем, вокруг окраин которого можно было найти скрывающихся случайных быков-шильников или двухлеток, которые всегда осмеливались подойти слишком близко и были прогнаны быком-хозяином. Часто несколько таких стад объединялись в большую группу. До того, как сезон был в самом разгаре, когда быки еще не были доведены до настоящего неистовства, в этих стадах было не так много драк. Позже они становились сценами отчаянных сражений. Каждый бык-хозяин стремился держать свой гарем под собственным присмотром и всегда угрожал и дрался с другими быками-хозяевами, а также с теми быками, чья доблесть до сих пор оказывалась недостаточной, чтобы завоевать группу, или которые, завоевав одну, были настолько истощены и ослаблены, что уступали какому-нибудь новому претенденту на лидерство. Быки все время призывали и бросали вызов, и царила непрекращающаяся суматоха из-за их драк и того, что они гоняли коров вокруг. Коровы были более осторожны, чем быки, и было так много острых носов и довольно хороших глаз, что было трудно приблизиться к стаду; тогда как одинокие быки были такими шумными, неосторожными и возбужденными, что их было сравнительно легко скрадывать. Гонный бык вапити — это настолько злобное на вид существо, насколько можно себе представить, расхаживающее среди коров и угрожающее молодым быкам, его челюсти жуют и работают в своего рода уродливой гримасе.

Быки отчаянно дерутся друг с другом. Два противника сходятся с оглушительным лязгом рогов, а затем толкаются и напрягаются с открытыми ртами. Кожа на их шеях и плечах настолько толстая и жесткая, что большие отростки не могут пробить ее или сделать что-то большее, чем нанести ушибы. Единственная опасность возникает, когда побежденная сторона поворачивается, чтобы бежать. Победитель преследует на полной скорости. Обычно побежденный уходит; но если случайно он оказывается пойман там, где не может убежать, он очень часто бывает пронзен в бок и убит. Мистер Бэйли-Громан дал очень интересное описание одного такого смертельного поединка, очевидцем которого он был в лунную ночь в горах. Я никогда не знал, чтобы бык пытался защитить корову от какого-либо врага. Он сражается за нее против соперников с яростной свирепостью; но его отношение к ней, как только она завоевана, — это либо жестокость, либо безразличие. Она будет сражаться за своего теленка против любого врага, которого, как она думает, у нее есть шанс победить, хотя, конечно, не против человека. Но бык оставляет свою семью на произвол судьбы в ту минуту, когда думает, что есть какая-либо реальная опасность. Во время гона он очень возбужден и не боится собаки или одинокого волка, и может присоединиться к остальному стаду обоих полов в попытке отогнать того или другого, если он узнает об их приближении. Но если есть серьезная опасность, его единственная мысль — о себе, и он не испытывает угрызений совести, жертвуя кем-либо из своей семьи. При движении корова почти всегда идет первой, в то время как бык замыкает шествие.

В одомашненном состоянии быки очень опасны для людей и убьют человека сразу, если смогут застать его в невыгодном положении; но в естественном состоянии они редко преодолевают свой жалкий ужас перед человечеством, даже будучи ранеными и загнанными в угол. Конечно, если человек идет прямо к нему туда, где он не может уйти, вапити будет сражаться так, как в подобных обстоятельствах будет сражаться чернохвостый или белохвостый олень, и, конечно, он тогда гораздо опаснее, чем его меньшие сородичи; но он не так склонен к нападению, как лось-бык. Я никогда не знал, кроме двух достоверных случаев, когда они нападали таким образом. Один произошел с охотником по имени Беннетт на Малой Миссури; другой — с джентльменом, которого я встретил, доктором в Микере, Колорадо. Доктор ранил своего вапити, и, так как это было поздней осенью, легко преследовал его по снегу. Наконец он наткнулся на вапити, стоящего там, где снег был очень глубоким на дне небольшой долины, и при его приближении вапити намеренно начал пробивать себе путь через снег к нему и почти достиг его, когда был убит. Но на каждый такой случай нападения вапити приходится сотня случаев, когда нападал лось-бык. Сенатор Редфилд Проктор был решительно атакован смертельно раненым лосем-быком, который упал в предсмертных судорогах прямо перед тем, как достичь его; и я мог бы привести случай за случаем такого рода.

Естественные аллюры вапити — это шаг и рысь. Он ходит очень быстро, особенно если путешествует, чтобы достичь какой-то заданной точки. Не раз я пытался догнать путешествующего быка и обнаруживал, что абсолютно не в состоянии сделать это, хотя он никогда не переходил на бег. Конечно, если бы мне не нужно было обращать внимание на укрытие или ветер, я мог бы добежать до него; но необходимость обращать внимание на то и другое ограничивала меня, так что я был фактически не в состоянии догнать добычу, когда она уверенно шла через лес и открытую местность, по пересеченной и ровной земле. У вапити размашистая рысь, которую они могут поддерживать неопределенное время и по любой местности. Только хорошая пони может догнать их, когда у них есть хоть какая-то фора и они перешли на эту рысь. Если они сильно напуганы, они переходят на галоп — молодые всегда гораздо более охотно скачут галопом, чем старые. Их галоп очень быстрый, особенно под гору. Но они быстро устают от него. Годовалый или двухлетний может поддерживать его пару миль. Тяжелый старый бык выдохнется через несколько сотен ярдов. Однажды я видел стадо вапити, напуганное до галопа вниз по крутому склону, где также была пара чернохвостых оленей. Я не предполагал, что вапити бегают так же быстро, как чернохвостые олени, но это конкретное стадо фактически обогнало оленей, хотя последние, очевидно, делали все возможное; вапити были далеко впереди, когда, прогрохотав вниз по крутому, пересеченному склону, они все исчезли в полосе леса. Несмотря на свой размер, вапити хорошо лазают и уверенно ходят по сложной и опасной местности. У них есть привычка выходить к краям утесов или на горные отростки и смотреть на ландшафт внизу, почти как будто они наслаждаются пейзажем. Какова их реальная цель в таких случаях, я не знаю.

Нос вапити очень чуткий. Его зрение намного хуже, чем у антилопы, но примерно такое же хорошее, как у оленя. Его слух также очень похож на олений. Когда он находится в местности, где его мало беспокоят, он кормится и передвигается свободно днем, ложась отдохнуть с интервалами, как скот. Вапити представляют особую привлекательность для охотника и после бизона истребляются быстрее, чем любой другой вид дичи. Только тот факт, что они обладали гораздо более широким ареалом обитания, чем чернохвостый олень, вилорог или лось, позволил им существовать до сих пор. Их стадность также против них. Даже после гона стада продолжают держаться вместе, пока в середине весны быки не сбрасывают рога — ибо они сохраняют свои рога по крайней мере на два месяца дольше, чем олени. Осенью, зимой и ранней весной вапити — кочующие, беспокойные существа. Их привычка к миграции варьируется в зависимости от местности, как и у чернохвостых оленей. Вдоль Малой Миссури, как и в равнинной стране в целом, не было четко определенной миграции. До начала восьмидесятых годов, когда вапити были еще многочисленны, стада бродили повсюду, но беспорядочно и нерегулярно, совершенно не обращая внимания на сезон, за исключением того, что они были оседлыми с мая по август. После 1883 года осталось лишь несколько особей, хотя еще в 1886 году я однажды наткнулся на стадо из девяти. Эти выжившие особи научились осторожности. Быки призывали только ночью, и то не очень часто, и они проводили весь год в самых пересеченных и труднодоступных местах, имея один и тот же ареал как зимой, так и летом. Они выбирали участки, где местность была очень пересеченной и было много кустарника и участков маленьких деревьев. Этот древесный и кустарниковый рост давал им как укрытие, так и пищу; ибо они особенно любят объедать листья и нежные кончики веток, хотя они также едят сорняки и траву.

Везде, где вапити обитают среди гор, они совершают регулярные сезонные миграции. В северо-западном Вайоминге они проводят лето в Йеллоустонском национальном парке, но зимой некоторые уходят на юг в Джексонс-Хоул, в то время как другие зимуют в парке на северо-востоке. В северо-западном Колорадо их миграции следовали примерно по той же линии, что и у чернохвостых оленей. В разных местностях продолжительность миграции и даже время различались. Были некоторые места, где перемещение было просто с высоких гор вниз к их предгорьям. В других местах большие стада проходили пару сотен миль, так что местности, абсолютно бесплодные в один месяц, кишели вапити в следующий. В некоторых местах перемещение происходило уже в августе; в других — не раньше окончания гона, в октябре или даже ноябре; и в некоторых местах гон происходил во время миграции.

Никакая погоня не является более увлекательной, чем погоня за вапити. В старые времена, когда могучие рогатые звери встречались на открытых равнинах, их можно было преследовать верхом, с гончими или без них. В наши дни, когда они обитают в горах, их можно добыть только с помощью скрадывания с винтовкой. Бессмысленная бойня любого вида животных отвратительна, но в случае с вапити она почти преступна. Он самый величественный из оленьего рода во всем мире, и он уже исчез из большинства мест, где когда-то жил в своей гордости. Каждый настоящий спортсмен должен чувствовать своим долгом сделать все, что в его силах, чтобы сохранить столь благородного зверя погони от вымирания. Никакого вреда виду не причиняет убийство определенного количества быков; но чрезмерное количество никогда не должно быть убито, и ни одна корова или теленок ни при каких обстоятельствах не должны быть тронуты. Раньше, когда вапити были многочисленны, было бы безумием для охотников и поселенцев в неисследованной дикой местности не убивать диких животных ради мяса, и иногда корову или теленка приходилось убивать таким образом; но в наши дни нет оправдания для охотничьей группы, убивающей что-либо, кроме взрослого быка.

В цивилизованной и культурной стране дикие животные продолжают существовать вообще только тогда, когда их сохраняют спортсмены. Отличные люди, которые протестуют против любой охоты и считают спортсменов врагами дикой природы, невежественны в том факте, что в действительности настоящий спортсмен является по всем статьям самым важным фактором в удержании более крупных и ценных диких существ от полного истребления. Конечно, если бы диким животным позволили размножаться без контроля, они бы за невероятно короткий промежуток времени сделали любую страну непригодной для жизни человека — факт, который должен быть предметом элементарных знаний в любом сообществе, где средний интеллект выше, чем в некоторых частях Индостана. Равным образом, конечно, в чисто утилитарном сообществе все дикие животные истребляются без разбора. Чтобы вообще сохранить дикую жизнь в дикой природе, нужно найти какую-то золотую середину между жестокой и бессмысленной бойней и нездоровым сентиментализмом, который так же верно победил бы свою собственную цель, приведя к конечному полному вымиранию дичи. Невозможно сохранить более крупных диких животных в регионах, полностью пригодных для сельского хозяйства; и, возможно, слишком много надеяться, что более крупных хищников можно сохранить по чисто эстетическим причинам. Но по всей нашей стране есть большие регионы, совершенно не подходящие для сельского хозяйства, где, если у людей есть хоть немного предвидения, они могут через власть государства сохранить дичь навечно. Нет надежды на постоянное сохранение бизона, кроме как в больших частных парках; но вся другая дичь, включая не только оленей, но и вилорога, великолепного толсторога и величественного и красивого вапити, может быть сохранена на государственных землях, если только будут приняты надлежащие законы и если только эти законы будут должным образом исполняться.

Большинство из нас с возрастом начинают ценить не столько спорт, сколько великолепную свободу и крепкое здоровье, которые дает жизнь на свежем воздухе — в лесах, на равнинах и среди величественных гор. Истинному любителю природы горько видеть, как дикие места лишаются своих обитателей, придававших им немалую долю их особого очарования. Неизбежно, и, вероятно, необходимо, чтобы волк и пума ушли, но толстороги и снежные козы среди скал, чернохвостые олени и вапити, сбившиеся в группы на склонах гор, белохвостые олени и лоси, кормящиеся в осоковых заводях, — все они безмерно украшают дикий ландшафт, и если их убрать, останется пустота, которую ничем не восполнить. То же самое касается и истинных птиц дикой природы — орлов и воронов, да и вообще всех диких существ: пушных, пернатых и чешуйчатых.

Особое очарование охоте на вапити придает дикая красота тех мест, где он обитает. Лось живет в болотистых лесах; если кто-то хочет найти снежную козу или карибу в северных Скалистых горах, ему придется путешествовать пешком с рюкзаком за спиной; а успешная охота на толсторога, пожалуй, самая мужественная из всех наших спортивных забав, требует изнурительных усилий от всех, кроме самых сильных и выносливых. Вилорога, опять же, приходится преследовать на пустынных, выжженных солнцем равнинах. Но вапити теперь обитает среди высоких, поросших соснами гор, в краю озер и рек. Охотясь на него, человек может путешествовать с комфортом, поскольку почти всегда может взять с собой вьючный караван, а местность обычно достаточно открыта, чтобы охотник мог насладиться очарованием далеких пейзажей. Там, где живет вапити, в ручьях кишмя кишит пятнистая форель, а лесные рябчики взлетают вверх, чтобы усесться на верхушках деревьев, когда мимо проходит охотник. Во время охоты на него всегда можно напиться сладкой холодной воды, а спать на ложе из ароматных пихтовых лап, укрывшись одеялами, чтобы не чувствовать прикосновения мороза. Его нужно преследовать пешком, и человек, который идет по его следу, должен быть крепок ногами и легок на дыхание. Но погоня за ним обычно не означает такого изматывающего истощения, как целый день лазания по скалам за снежной козой. Тот, кто охотился на вапити, глядя на свои трофеи, всегда будет вспоминать величественные горы со снегом, лежащим в расщелинах их склонов; плеск и рокот заваленных камнями горных потоков; ароматное дыхание сосновых ветвей; палатки, разбитые на открытых полянах; долгие прогулки по прохладным, светлым лесам и большие костры, где смолистые пни пылают в темноте, словно гигантские факелы.

В прежние времена, конечно, большая часть охоты велась на открытых равнинах или среди невысоких, изрезанных холмов. Вапити, которых я добыл, живя на своем ранчо на Малой Миссури, были убиты в точно таких же условиях, что и мулы-олени. Когда я построил свой дом на ранчо, вапити все еще не были редкостью, и их сброшенные рога часто встречались как в низинах, так и среди холмов. Было одно такое место в паре миль от моего ранчо, на участке сравнительно бесплодной, но сильно пересеченной холмистой местности, где лежали многие десятки таких сброшенных рогов. Очевидно, еще несколько лет назад это было излюбленным местом сбора вапити в конце зимы. Само мое ранчо получило название «Элкхорн» («Олений рог») из-за того, что на земле, где мы его построили, были найдены черепа и сцепившиеся рога двух быков вапити, которые погибли, запутавшись рогами в схватке. Однако я никогда не убивал вапити во время однодневной охоты с самого ранчо. Тех, что я добыл, я получил во время регулярных экспедиций, когда запрягал фургон и уезжал, чтобы провести ночь или две в местах, слишком далеких для того, чтобы обследовать их за один день с ранчо. Более того, вапити на Малой Миссури подвергались такой охоте, что полностью отказались от дневного образа жизни, свойственного их сородичам, и было большим преимуществом оказаться на месте пораньше. Эта охота проходила не среди великолепных горных пейзажей, которые отличают места обитания вапити в Скалистых горах, но окружающая обстановка имела свое собственное очарование. Любой по-настоящему дикий пейзаж привлекателен. Истинный охотник, истинный любитель дикой природы, любит все уголки дикой природы, точно так же, как истинный любитель природы любит все времена года. Нет такого времени года, когда сельская местность не была бы привлекательнее города; и нет такого уголка дикой природы, где водится дичь, в котором не было бы приятно охотиться. Пожалуй, ничто не сравнится с той местностью, где снег лежит на высоких горных вершинах, где в сосновых лесах много открытых полян, а также чистые горные озера и стремительные, полные форели потоки. Но фантастическое запустение бедленда и бесконечные просторы коричневых прерий одинаково притягательны для истинного любителя природы и дикой природы, который проходит по ним пешком или верхом. Что касается пересеченной холмистой местности, где я преследовал вапити и мулов-оленей вдоль Малой Миссури, было бы странно, если бы кто-то нашел ее непривлекательной в яркую, бодрящую осеннюю погоду. Длинные травянистые долины вились среди холмов смелых очертаний. Бассейны были заполнены продуваемыми ветрами деревьями и кустарником, которые обычно также росли вдоль сухих русел рек по дну каждой долины. Кедры кустились в отвесных оврагах, а кое-где группы вязов и ясеней достигали значительной высоты в более защищенных местах. При первом же прикосновении мороза листва становилась рыжей или желтой, а девичий виноград — багровым. Под безоблачным синим небом воздух был свежим и прохладным, а когда мы лежали ночью у костра, звезды сияли с необычайной яркостью. В таких условиях сама охота на вапити была очень похожа на охоту на мула-оленя. Их так сильно преследовали, что они не проявляли ни одной из тех глупых черт, которые склонны демонстрировать, когда стада встречаются в регионах, где их мало беспокоили; и их было легче убить, чем мулов-оленей, просто потому, что их было легче выследить и заметить, и они представляли собой более крупную и, в целом, более устойчивую мишень для стрельбы. Когда небольшое стадо посещало водопой, их следы можно было определить сразу, потому что на мягкой земле гибкие копыта раздвигались и прогибались, оставляя отпечатки побочных копыт. На обычной почве было трудно отличить их следы от следов годовалого и двухгодовалого ранчового скота.
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ТРОФЕИ УСПЕШНОЙ ОХОТЫ





Но горы — это настоящая земля для вапити. Здесь на него нужно охотиться пешком, и в наши дни, когда он стал мудрее, успешный охотник должен проявить мастерство, терпение и способность переносить усталость и непогоду. Моя собственная охота на вапити проходила в сентябре и начале октября, в разгар гона, а значит, в то время, когда условия были наиболее благоприятными для охотника. Я охотился на них во многих местах по всем Скалистым горам, от Биг-Хорна в западном Вайоминге до бассейна Биг-Хол в западной Монтане, недалеко от границы с Айдахо. Там, где я охотился, вапити всегда были очень шумными как днем, так и ночью, и по крайней мере половина быков, которых я убил, привлекали мое внимание своим ревом еще до того, как я видел их самих или их следы. По ночам они часто проходили близко к лагерю или подходили почти к привязанным лошадям, постоянно бросая вызов. Не раз я выскальзывал наружу, надеясь убить одного при лунном свете, но мне это никогда не удавалось. Иногда, когда их было много, и они были беспокойны и постоянно бродили вокруг, я просто сидел неподвижно на бревне, пока один из них не давал мне шанс. Иногда я натыкался на них, охотясь в подходящих местах, двигаясь против ветра или поперек него, сохраняя острейшую бдительность и передвигаясь с большой осторожностью, пока мне не удавалось наткнуться на животных, которых я искал. Не раз я брал след стада, будучи с каким-нибудь первоклассным лесничим, и после долгого бега, уверток и проскальзывания сквозь чащу настигал животных — хотя обычно, когда я просто следовал по следу, мне не удавалось их догнать. В двух разных случаях я следовал за стадами и настигал их, привлеченный их запахом. У вапити сильный и, в целом, приятный запах, как у оленей породы олдерни, хотя у старых быков он становится неприятно резким. Этот запах очень проникающий. Однажды я учуял стадо, которое лежало совершенно неподвижно, совершая свою полуденную сиесту, безусловно, в полумиле с наветренной стороны от меня; подкравшись, я застрелил хорошего быка, когда он лежал. В другом случае, пробираясь сквозь переплетенные деревья и подлесок на дне маленькой извилистой долины, я внезапно учуял вапити впереди и, не обращая больше внимания на поиск следов, осторожно пошел вверх по долине, а когда она разветвилась, смог определить только по запаху, в какую сторону ушел вапити. Он шел против ветра впереди меня, и его размашистый шаг заставлял меня переходить на рысь, чтобы догнать его. Наконец я увидел его раньше, чем он меня, и тогда, сделав рывок в сторону, получил возможность выстрелить в него, когда он выскочил из укрытия, и свалил его.

Захватывающе подкрадываться к ревущему вапити. Если это одинокий бык, он, скорее всего, находится в пути, ищет коров или высматривает соперника с более слабыми мышцами. В таких обстоятельствах только упорный бег позволит охотнику настичь его, если только нет шанса отрезать ему путь. Если же он слышит другого быка или у него есть стадо, скорее всего, он почти неподвижен или, по крайней мере, движется медленно, и у охотника есть все возможности для сближения. В стаде сам бык обычно настолько поглощен как своими коровами, так и соперниками, что совсем не склонен обнаружить приближающегося охотника. Коровы, однако, настороже, и именно их глаз и чутких носов должен опасаться охотник. Одинокий бык, который отвечает на вызов другого, — самый легкий для подхода. Конечно, если охота велась интенсивно, даже такой бык осторожен и высматривает опасность. Но в отдаленных местах он становится настолько поглощен выяснением местонахождения своего соперника и настолько занят тем, что отвечает на вызовы последнего и совершает демонстрации неповиновения, что при должной осторожности к нему сравнительно легко подойти. Однажды, когда я был в семидесяти ярдах от такого быка, он частично разглядел меня и направился в мою сторону. Очевидно, он не мог точно понять, кто я такой — моя рубашка из оленьей кожи, вероятно, помогла сбить его с толку — и в своем гневе и нетерпении он не думал об опасности, пока не стало слишком поздно. В другом случае я подобрался к двум дерущимся быкам и убил обоих. В драках вес тела, по-видимому, значит больше, чем размер рогов.

Однажды я потратил большую часть дня на преследование быка вапити, прежде чем наконец добыл его. Обычно, охотясь на вапити, я был либо с одним из своих людей с ранчо, либо с таким охотником, как Тазуэлл Вуди или Джон Уиллис. В этот конкретный раз, однако, я оказался один; и хотя мне редко удавалось быть таким же успешным в одиночку, как в компании какого-нибудь хорошо обученного и опытного равнинного или горного проводника, все же, когда успех приходит в таких обстоятельствах, это всегда предмет особой гордости.

В то время я стоял лагерем в красивой долине высоко в горах, разделяющих юго-западную Монтану и Айдахо. Погода была холодной, на земле лежало пара дюймов снега, так что условия были благоприятными для выслеживания и скрадывания. Местность была хорошо облесена, но лес не был густым, и было много открытых полян. Рано утром, как раз на рассвете, повар, который встал на несколько минут раньше, разбудил меня, чтобы сказать, что недалеко ревет бык вапити. Я выкатился из постели и быстро оделся. К этому времени бык уже прошел мимо лагеря и направлялся к горному хребту на другой стороне ручья, который протекал по дну долины. Он явно не был встревожен, так как продолжал бросать вызов. Я залпом выпил чашку горячего кофе, пожевал кусок галеты, сунул четыре или пять других кусков и холодный язык лося в свою охотничью рубашку, а затем, когда стало достаточно светло для передвижения, отправился вслед за вапити. Я предполагал, что через несколько минут либо настигну его, либо прекращу преследование, и взял еду с собой просто потому, что в дикой природе никогда не стоит быть неподготовленным к чрезвычайным ситуациям. Мудрость такого решения проявилась в данном случае в том, что я не видел лагеря до глубокой ночи.

Сначала я попытался отрезать путь вапити, пробежав через лес к перевалу, к которому, как я полагал, он направлялся. Утро было холодным, и, как всегда бывает в начале пути, когда начинаешь совершать интенсивные физические упражнения в таких обстоятельствах, бег заставил меня вспотеть; так что в первый раз, когда я остановился, чтобы прислушаться к вапити, на моих очках образовался настоящий туман, который затем замерз. Я ничего не видел, а протерев их, обнаружил, что должен продолжать тихо двигаться, чтобы они снова не запотели. Именно в такие холодные утра или в очень дождливую погоду человек, не наделенный хорошим зрением, наиболее остро ощущает свои ограничения. Однажды я потерял карибу, за которым гнался на большой скорости по снегу, потому что, когда я появился в поле зрения и остановился, влага мгновенно сконденсировалась и замерзла на моих очках, так что я ничего не мог видеть, а пока я их очищал, дичь исчезла. Что бы ни случилось, я был полон решимости не потерять этого вапити из-за подобного несчастного случая.

Однако, когда я услышал его в следующий раз, он явно изменил курс и шел прямо от меня. Солнце уже взошло, и, следуя за ним, я вскоре нашел его следы. Он шел вперед размеренным шагом вапити, и я решил, что впереди меня ждет долгая погоня. Мы шли в гору, и хотя я шел быстро, я не переходил на рысь, пока мы не достигли гребня. Затем я трусил хорошим аллюром, а так как я был в мокасинах, а лес был открытым, мне не нужно было проявлять особую осторожность. Соответственно, я сократил дистанцию и почувствовал, что вот-вот настигну его, когда ветер донес издалека еще один вызов. Мой бык услышал его раньше меня и мгновенно бросился к этому месту рысью. У меня не было ни малейшего смысла пытаться угнаться за ним, и я перешел на шаг. Через полчаса я перевалил через небольшой гребень и сразу увидел стадо вапити впереди себя, через долину, на открытом склоне холма. В стаде было смятение, вожак-бык энергично свистел и собирал своих коров, явно очень взволнованный приближением нового быка. На окраине стада было два или три годовалых и двухгодовалых быка, и вожак, чей нрав явно не улучшился от прихода незнакомца, время от времени бросался на них и заставлял с грохотом разлетаться через кусты. Местность между мной и ими была настолько открытой, что я не осмелился пересечь ее, и был вынужден лежать неподвижно и ждать развития событий. Бык, за которым я следовал, и вожак стада продолжали энергично бросать вызовы, но первый, вероятно, признал в последнем более тяжелое животное и не мог набраться смелости, чтобы действительно приблизиться и вступить в бой. Из этого вовсе не следует, что животное с самым тяжелым телом имеет лучшие рога, но нерешительность, проявленная быком, за которым я следовал, заставила меня почувствовать, что другой, вероятно, даст более ценные трофеи, и через пару часов я решил попытаться подобраться к стаду, оставив животное, за которым охотился.

Стадо почти не проявляло признаков движения, коровы, когда их оставляли в покое, разбредались пастись, а некоторые из них даже ложились. Соответственно, я не торопился и потратил значительно больше часа на то, чтобы ускользнуть вправо и подойти через пояс небольших пихт. К сожалению, однако, ветер немного изменился, и пока я был вне поля зрения стада, они также спустились к тому месту, откуда я наблюдал за ними. Соответственно, как раз когда я начал осторожно подкрадываться вперед, ожидая увидеть их в любой момент, я услышал топот и треск веток, которые показали, что они в бегах. С вапити всегда есть шанс настичь их после того, как они начали движение, потому что они петляют, сворачивают и останавливаются, чтобы оглядеться. Поэтому я побежал вперед так быстро, как мог, через лес; но когда я подошел к краю пихтового пояса, я увидел, что стадо находится в нескольких сотнях ярдов. Они сбились в кучу, оглядывались назад и сразу увидели меня.

Они снова бросились наутек. Старый бык, однако, не видел и не чуял меня, и когда я услышал его свист ярости, я понял, что он неверно истолковал причину ухода своих коров, и в следующее мгновение он появился в поле зрения, явно намереваясь собрать их. По пути он напал и прогнал одного из годовалых, а затем погнался за коровами, в то время как годовалый побежал к быку, находившемуся на отшибе. Последний явно не понял, что произошло; по крайней мере, он не выказал никаких признаков тревоги. Однако он также не попытался последовать за убегающим стадом, а снова двинулся своим путем.

Я был уверен, что стадо не остановится еще несколько миль, и поэтому возобновил погоню за одиноким быком. Он прошел, безусловно, три мили, прежде чем снова остановился, и я был тогда в полумиле позади него. В этот раз он наткнулся на небольшой пояс леса и начал ходить взад-вперед по нему, вероятно, с мыслью прилечь. Мне удалось подобраться довольно близко, проползя на четвереньках по снегу часть пути; но как раз когда я собирался выстрелить, он слегка пошевелился, и хотя мой выстрел попал в него, он пришелся немного слишком далеко назад. Он перевалил через гребень холма и умчался галопом, а после того, как я побежал вперед и не смог настичь его в первом порыве, я сел обдумать положение. Снег начал таять под солнцем, мои колени и нижняя часть рукавов были мокрыми от ползания, я был уставшим, голодным и очень злым из-за того, что не смог убить вапити. Однако был еще ранний день, и я подумал, что если оставлю вапити в покое на час, он ляжет, а затем оцепенеет и не захочет вставать; в то время как на снегу я был уверен, что легко смогу идти по его следам. Поэтому я съел свой обед, а затем проглотил несколько горстей снега вместо питья.
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ТРОФЕИ В СТОЛОВОЙ БЕЛОГО ДОМА





Час спустя я взял след. Было очевидно, что бык тяжело ранен, но даже после того, как он сменил свой стремительный галоп на рысь, он не выказывал признаков остановки; к счастью, его след не пересекался ни с чьим другим. Кровавые следы стали редкими, и два или три раза он поднимался в такие места, что мне было трудно поверить, что он сильно ранен. Наконец, однако, я пришел туда, где он лежал; но он снова поднялся и пошел вперед. На мгновение я испугался, что мое приближение встревожило его, но это было явно не так, ибо теперь он шел шагом. Я оставил след и, повернув в сторону под ветер, сделал большой круг и снова вернулся к дну долины, по которой двигался вапити. Лес здесь был довольно густым, и я двигался очень осторожно, постоянно останавливаясь и прислушиваясь в течение пяти или десяти минут. Ни звука я не услышал, пересек дно долины и начал подниматься на другую сторону, не найдя следа. Если только он не свернул вверх в горы, я знал, что это означает, что он должен был лечь; поэтому я вернулся по своим следам и с крайней осторожностью начал пробираться вверх по долине. Наконец я вышел к небольшой прогалине и, поглядев по сторонам в течение пяти минут, шагнул вперед и мгновенно услышал борьбу и треск веток в зарослях молодой ели на другой стороне. Это был вапити, пытавшийся встать на ноги. Я побежал вперед изо всех сил, и так как он был скован и медлителен в движениях, я оказался в семидесяти ярдах, прежде чем он по-настоящему набрал ход. Упав на одно колено, я выстрелил и попал ему в бок. В тот момент я не мог сказать, промахнулся я или нет, ибо он не подал виду; но, быстро побежав вперед, я вскоре увидел его стоящим с опущенной головой. Он услышал меня и снова двинулся, но от третьей пули он рухнул на месте, и его рога с грохотом ударились о ветви сухого дерева.

Снег быстро таял, и из опасения, что он может сойти совсем, так что я не смогу идти по своим обратным следам, я поднялся на склон холма, на котором лежал вапити, и, взяв сухое дерево, потащил его вниз к подножию, оставив длинную борозду. Затем я повторил эту операцию на противоположном склоне холма, таким образом сделав след, который невозможно было не заметить никому, кто поднимался или спускался по долине; и, запомнив определенные ориентиры, по которым можно было идентифицировать саму долину, я направился к лагерю бодрой рысью; ибо знал, что если не доберусь до долины, где стояла палатка, до темноты, мне придется провести ночь под открытым небом. Однако последний неверный свет сумерек позволил мне перебраться через отрог, с которого я смог мельком увидеть костер, и, спотыкаясь к нему через лес, я услышал пару выстрелов, которые показали, что повар и погонщик начали беспокоиться о моем местонахождении.



ГЛАВА IX. ЗАПОВЕДНИКИ ДИКОЙ ПРИРОДЫ; ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ ПАРК




Самая поразительная и печальная черта, связанная с американской крупной дичью, — это быстрота, с которой она исчезает. Когда, как раз перед началом Войны за независимость, вооруженные винтовками охотники из глуши впервые проникли в великие леса к западу от Аллеганских гор, олени, лоси, черные медведи и даже буйволы кишели в том, что сейчас является штатами Кентукки и Теннесси, а страна к северу от Огайо была огромным и почти нетронутым охотничьим угодьем. С того дня и по сей день сокращение продолжается, лишь частично сдерживаемое кое-где и никогда не прекращавшееся в целом. Однако для исторической точности полезно помнить, что многие авторы, оплакивая это вымирание дичи, время от времени предвосхищали или преувеличивали факты. Так, такой хороший автор, как полковник Ричард Ирвинг Додж, говорил о буйволе как о практически вымершем, в то время как огромное Северное стадо все еще существовало в бесчисленных тысячах. Еще в 1880 году спортивные авторитеты говорили не только о буйволе, но и об лосе, олене и антилопе как о животных, которых больше нельзя найти в изобилии; а недавно один из величайших ныне живущих охотников заявил, что больше невозможно найти американского вапити с головами, сравнимыми с благородным оленем Венгрии. На самом деле, в начале восьмидесятых годов все еще существовали обширные регионы, где каждый вид дичи, который когда-либо был известен в исторические времена на нашем континенте, все еще встречался так же обильно, как и всегда. В начале девяностых годов все еще оставались большие участки дикой природы, в которых это было верно для всей дичи, кроме буйвола; например, это было верно для лося в частях северо-западного Вайоминга, для чернохвостого оленя в северо-западном Колорадо, для белохвостого оленя кое-где на Индейской территории и для антилопы в частях Нью-Мексико. Даже в наши дни существуют меньшие, но все еще значительные регионы, где эти четыре животных все еще встречаются в изобилии; и я видел рога вапити, застреленных после 1900 года, далеко превосходящие любые, о которых есть записи из Венгрии. В Новой Англии и Нью-Йорке, а также в Нью-Брансуике и Новой Шотландии белохвостый олень более многочислен, чем тридцать лет назад, а в Мэне (и в еще большей степени в Нью-Брансуике) лось, а кое-где и карибу, в целом увеличились за тот же период. В Соединенных Штатах, Канаде и на Аляске все еще есть широкие возможности для охотника на крупную дичь.

Хотя необходимо дать это предостережение тем, кто, восхваляя прошлое, всегда забывает о возможностях настоящего, в тысячу раз важнее помнить, что эти возможности, тем не менее, исчезают; и если мы разумный народ, мы сделаем своим делом проследить за тем, чтобы процесс вымирания был остановлен. В настоящий момент огромные стада карибу подвергаются истреблению, как в прошлом истреблялись огромные стада бизонов и вапити. Каждый сторонник мужественности, а значит, и мужественного спорта, и каждый любитель природы, каждый человек, который ценит величие и красоту дикой природы и дикой жизни, должен объединить усилия с дальновидными людьми, которые хотят сохранить наши материальные ресурсы, в усилиях по защите наших лесов и наших диких зверей, диких птиц и дикой рыбы — действительно, всех живых существ прерий, лесов и морского побережья — от бессмысленного уничтожения.

Прежде всего, мы должны осознать, что усилия в этом направлении являются по сути демократическим движением. В наших силах как нации сохранить обширные участки дикой природы, которые не представляют ценности для сельскохозяйственных целей и непригодны для поселения, в качестве площадок для игр как для богатых, так и для бедных, и сохранить дичь, чтобы она продолжала существовать на благо всех любителей природы, и дать разумные возможности для проявления мастерства охотника, независимо от того, является ли он состоятельным человеком или нет. Но эта цель может быть достигнута только мудрыми законами и решительным их исполнением. Отсутствие такого законодательства и управления приведет к вреду для всех нас, но больше всего — к вреду для любителя природы, не обладающего огромным богатством. Уже здесь и там по стране, как в Нью-Гэмпшире и Адирондаках, возникли крупные частные заповедники. Эти заповедники часто служат полезной цели и должны поощряться в разумных пределах; но было бы несчастьем, если бы они увеличились сверх определенной меры или если бы они заняли место огромных участков дикой земли, которые остаются таковыми либо из-за своей природы, либо из-за защиты государства, осуществляемой в форме создания из них государственных или национальных парков или заповедников. Глупо считать надлежащие законы об охоте недемократичными, нереспубликанскими. Напротив, они по сути отвечают интересам народа в целом, потому что только благодаря их принятию и исполнению народ в целом может сохранить дичь и предотвратить ее превращение исключительно в собственность богатых, которые способны создавать и поддерживать обширные частные заповедники. Богатый человек может охотиться в любом случае, но человек со скромными средствами зависит исключительно от мудрых и хорошо исполняемых законов об охоте в своем наслаждении крепким удовольствием погони. В Мэне, в Вермонте, в Адирондаках, даже в частях Массачусетса и на Лонг-Айленде люди проснулись к этому факту, особенно в том, что касается обычного белохвостого оленя, а в Мэне также в отношении лося и карибу. Эффект виден в увеличении численности этих животных. Такая охрана дичи приводит, во-первых, к обеспечению людей, живущих по соседству, постоянными возможностями для охоты; а во-вторых, она обеспечивает немалый источник богатства для местности благодаря посетителям, которых она привлекает. Олень, живущий в лесу, стоит для жителей окрестностей во много раз больше, чем стоимость его туши, из-за того, как он привлекает спортсменов, которые дают работу и оставляют деньги.

Истинные спортсмены, достойные этого имени, люди, которые стреляют только в сезон и в меру, не причиняют никакого вреда дичи. Самый предосудительный из всех истребителей дичи — это, конечно, тот тип мясника, который просто убивает ради рекорда бойни, который оставляет оленей, уток и луговых тетеревов гнить после того, как он их убил. Такой человек совершенно отвратителен; и, действительно, так же, как и любой человек, который стреляет с целью установления рекорда по количеству убитой дичи. На мой взгляд, это одна очень прискорбная черта того, что в остальном является восхитительно спортивным английским духом в этих вопросах. Обычай стрелять большими сумками оленей, рябчиков, куропаток и фазанов, острое соперничество в составлении таких сумок и их публикация в спортивных журналах — это симптомы духа, который является крайне нездоровым с любой точки зрения. Следует искренне надеяться, что каждый американский охотничий или рыболовный клуб будет стремиться внушить своим членам и широкой публике, что все, что похоже на чрезмерную сумку, любое уничтожение ради установления рекорда, должно быть сурово осуждено.

Но, в конце концов, этот тип извращенного спортсмена, каким бы недостойным он ни был, не является главным действующим лицом в уничтожении нашей дичи. Профессиональный охотник за шкурами или рыночный охотник — настоящий преступник. И все же он из всех остальных — человек, который в конечном итоге больше всего выиграл бы от сохранения дичи. Поселенец на границе, в совершенно дикой местности, обязательно будет убивать дичь для собственного использования. Пока он не делает ничего большего, трудно винить его; хотя, если он заботится о своих собственных интересах, он вскоре поймет, что и для него живой олень стоит гораздо больше, чем мертвый, из-за того, как он приносит деньги в дикую местность. Профессиональный рыночный охотник, который убивает дичь ради шкуры, или ради перьев, или ради мяса, или для продажи рогов и других трофеев; рыночные торговцы, которые помещают дичь в холодильные камеры; и богатые люди, которые довольствуются покупкой того, что у них нет мастерства добыть собственными усилиями, — это люди, которые являются настоящими врагами дичи. Там, где нет закона, сдерживающего рыночных охотников, неизбежным результатом их бойни является то, что дичь полностью уничтожается, а вместе с ней и их собственные средства к существованию. Если бы, с другой стороны, они были готовы сохранить ее, они могли бы заработать гораздо больше денег, работая гидами. В северо-западном Колорадо в настоящий момент все еще в изобилии водятся чернохвостые олени, и осталось немного лосей. В Колорадо довольно хорошие законы об охоте, но они исполняются безразлично. Местность, в которой водится дичь, вероятно, никогда не сможет прокормить никого, кроме очень редкого населения, а большая часть летнего ареала практически бесполезна для поселения. Если бы жители Колорадо в целом, и прежде всего жители округов, в которых расположена дичь, решительно сотрудничали с теми из своего числа, кто уже осознает важность сохранения дичи, ее можно было бы без труда поддерживать всегда такой же обильной, как сейчас, и этот прекрасный регион был бы постоянным курортом и площадкой для отдыха для жителей большей части Союза. Такие действия принесли бы пользу каждому, но больше всего они принесли бы пользу жителям непосредственной местности.

Практический здравый смысл американского народа ни в чем не проявился более очевидно за последние несколько лет, чем в создании и использовании серии крупных земельных заповедников — расположенных по большей части на великих равнинах и среди гор Запада, — предназначенных для защиты лесов от уничтожения, а следовательно, для сохранения водоснабжения. Эти заповедники создаются и должны создаваться прежде всего для экономических целей. Полузасушливые регионы могут поддерживать разумное население только в условиях строжайшей экономии и мудрости в использовании водоснабжения, и в дополнение к другим экономическим целям леса крайне необходимы для сохранения водоснабжения и обеспечения возможности его полезного распределения в соответствующие сезоны. В дополнение, однако, к этому экономическому использованию дикой природы, отдельные ее части кое-где сохранялись в естественном состоянии, не только ради сохранения лесов и воды, но и ради сохранения всех ее красот и чудес, не испорченных жадным и недальновидным вандализмом. То, что было фактически достигнуто в Йеллоустонском парке, дает лучший возможный наглядный урок относительно желательности и практичности создания таких заповедников дикой природы. Этот заповедник является естественным местом размножения и питомником для тех величественных и прекрасных обитателей диких мест, которые теперь исчезли из столь многих великих лесов, обширных одиноких равнин и высоких горных хребтов, где они когда-то изобиловали.

8 апреля 1903 года Джон Берроуз и я прибыли в Йеллоустонский парк, где нас встретил майор Джон Питчер из регулярной армии, суперинтендант парка. Майор и я немедленно взяли лошадей; он сказал мне, что может показать мне немало дичи по пути к своему дому у Мамонтовых горячих источников. Едва мы покинули маленький городок Гардинер и оказались в пределах парка, как увидели вилорогов. Стадо из по меньшей мере сотни голов кормилось на некотором расстоянии от дороги. Мы не спеша поехали к ним. Они были ручными по сравнению со своими сородичами в незащищенных местах; то есть было легко подъехать к ним на расстояние верного выстрела из винтовки; и хотя они не были привычными в том смысле, в каком мы позже обнаружили, что толстороги и олени были привычными, было необычно видеть, что они проявляют такую привычность почти буквально на улицах пограничного городка. Это многое говорило о здравом смысле и законопослушном духе жителей города. В течение двух часов после моего въезда в парк мы объехали равнины и нижние склоны предгорий в окрестностях устья Гардинера и увидели несколько сотен — вероятно, тысячу в общей сложности — этих антилоп. Майор Питчер сообщил мне, что все вилороги в парке зимуют в этой местности. К концу апреля или началу мая они мигрируют обратно в свои летние дома в открытых долинах вдоль Йеллоустона и на равнинах к югу от Золотых Ворот. Во время миграции они переходят через горы и проходят через леса, если того требует случай. Хотя в парке полно койотов, нет крупных волков, и, за исключением очень редких браконьеров, единственным врагом антилопы, как, впрочем, и единственным врагом всей дичи, является пума.
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АНТИЛОПЫ НА УЛИЦАХ ГАРДИНЕРА





Пумы, известные в парке, как и повсюду на Западе, как «горные львы», многочисленны, их число увеличилось в последние годы. За исключением окрестностей реки Гардинер, то есть в нескольких милях от Мамонтовых горячих источников, я обнаружил, что они питаются лосями, которые в парке намного превосходят по численности всю остальную дичь вместе взятую, будучи настолько многочисленными, что опустошения, причиняемые пумами, не наносят реального ущерба стадам. Но в окрестностях Мамонтовых горячих источников пумы вредны из-за антилоп, горных баранов и оленей, которых они убивают; и суперинтендант импортировал несколько гончих, чтобы охотиться на них. Этими гончими управляет Баффало Джонс, знаменитый старый равнинный охотник, который сейчас находится в парке, присматривая за буйволами. В этот первый день моего визита в парк я наткнулся на туши оленя и антилопы, которых убили пумы. На великих равнинах пумы редко добывают антилоп, но здесь местность пересеченная, так что большие кошки могут совершать свои скрадывания при благоприятных обстоятельствах. Для оленей и горных баранов пума — самый опасный враг, гораздо более опасный, чем волк.

Антилопы, которых мы видели, обычно были стадами от двадцати до ста пятидесяти голов, и они передвигались, вытянувшись почти в одну линию, хотя те, что были сзади, иногда сбивались в кучу. Я не пытался скрадывать их, но подъехал к ним настолько близко, насколько мог верхом. Самое близкое сближение, которое мне удалось совершить, было примерно на восемьдесят ярдов к двум, которые были сами по себе — я думаю, самка и прошлогодний олененок. Когда я подъезжал к ним, хотя они подозрительно смотрели на меня, один из них на самом деле лег. Когда я проезжал мимо них на расстоянии около восьмидесяти ярдов, большой занервничал, сделал резкий прыжок, и оба умчались на полной скорости.

Почему вилороги были такими сравнительно пугливыми, я не знаю, ибо прямо на той же земле с ними мы наткнулись на оленей, а в непосредственной близости — на горных баранов, которые были до абсурда ручными. Горных баранов было девятнадцать голов, по большей части самки и годовалые с парой трехлетних баранов, но ни одного крупного самца — ибо крупные самцы в это время года держатся сами по себе, поодиночке или небольшими группами, высоко в горах. Стадо, которое я видел, было ручным до степени, с которой могут сравниться лишь немногие домашние животные.

Они кормились на краю крутого размыва у верхнего края одной из террас на склоне горы, как раз под тем местом, где начинался резкий склон. Они были рядом с небольшим оврагом с отвесными стенами. Я подъехал на своей лошади на расстояние сорока ярдов от них, один из них время от времени поднимал голову и сразу продолжал кормиться. Затем они медленно отошли и не спеша пересекли овраг на другую сторону. Я спешился, обошел вершину оврага и, двигаясь осторожно, но на виду, подходил все ближе и ближе, пока не оказался в двадцати ярдах, когда я сел на камень и потратил, безусловно, двадцать минут, наблюдая за ними. Они почти не обращали внимания на мое присутствие — безусловно, не больше, чем обращали бы хорошо воспитанные домашние существа. Один из баранов встал на задние ноги, опираясь передними копытами о маленькую сосну, и объедал кончики распускающихся веток. Остальные паслись на короткой траве и зелени или лежали и отдыхали — двое годовалых несколько раз игриво бодались друг с другом. Время от времени кто-нибудь бросал взгляд в мою сторону без малейшего признака страха — едва ли даже любопытства. У меня нет никаких сомнений в том, что при небольшом терпении это конкретное стадо можно было бы приучить кормиться с рук человека. Майор Питчер намерен в течение предстоящей зимы кормить их люцерной — ибо дикие животные нескольких видов стали настолько многочисленны в окрестностях Горячих источников, и майор настолько заинтересовался ими, что хочет сделать что-то для их подкормки в суровую погоду. После того как я налюбовался баранами вдоволь, я пошел обратно к своей лошади, мой уход вызвал так же мало интереса, как и мое появление.

Вскоре после того, как мы оставили их, мы начали встречать чернохвостых оленей, поодиночке, парами и тройками, а также небольшими группами по дюжине или около того. Они были почти такими же ручными, как горные бараны, но не совсем. То есть они всегда настороженно смотрели на меня, и хотя, если я оставался неподвижным, они паслись, они следили за моими движениями и обычно медленно отходили, когда я приближался к ним менее чем на сорок ярдов. До этого расстояния, будь то пешком или верхом, они почти не обращали на меня внимания, а в нескольких случаях они позволяли мне подойти гораздо ближе. Подобно толсторогам, чернохвостые олени в это время паслись, а не объедали ветки; но я иногда видел, как они грызли ивовые почки. Зимой они объедали ветки. Когда мы подошли к Горячим источникам, мы наткнулись на нескольких белохвостых оленей на открытом, болотистом лугу. Они были не такими ручными, как чернохвостые, хотя без всякого труда я подошел к ним на пятьдесят ярдов. Красив чернохвостый олень, но белохвостый — самый красивый из всех оленей в движении из-за пружинистой, прыгучей грации его рыси и галопа, и того, как он держит голову и белый флаг высоко поднятыми.

Перед тем как добраться до Мамонтовых горячих источников, мы также видели несколько уток в маленьких заводях и на Гардинере. Некоторые из них были довольно пугливыми. Другие — вероятно, те, которые, как сообщил мне майор Питчер, провели там зиму, — были ручными, как дворовая птица.

Перед самым прибытием на пост майор отвел меня в большое поле, где Баффало Джонс держал несколько техасских и флэтхед-лейкских буйволов — быков и коров, — за которыми он ухаживал с заботливым вниманием. Исходное поголовье буйволов в парке теперь сократилось до пятнадцати или двадцати особей, и их кровь пополняется добавлением буйволов, купленных из стад Флэтхед-Лейк и Техасского Панхэндла. Буйволов сначала поместили в проволочную ограду, которая, как выяснилось при ее постройке, включила в себя как чернохвостых, так и белохвостых оленей. Бык-лось также был помещен с ними в одно время, так как он попал в какую-то аварию, из-за чего майор и Баффало Джонс привели его, чтобы лечить. Когда он поправился, он стал очень злым. Он не только нападал на людей, но и на буйволов, даже на старого и угрюмого вожака-быка, яростно ударяя их рогами, если они делали что-то, против чего он возражал. Буйволы теперь хорошо размножаются.
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ЧЕРНОХВОСТЫЕ ОЛЕНИ НА ПЛАЦУ





Когда я добрался до поста и спешился у дома майора, я полагал, что мой опыт общения с дикими зверями закончился на этот день; но это было ошибкой. Квартиры офицеров и солдат, различные здания отелей, конюшни, резиденции гражданских чиновников и т. д. почти полностью окружают большой плац на посту, посреди которого стоит флагшток, а пушка, используемая для утренних и вечерних салютов, находится в стороне. Между некоторыми зданиями есть большие промежутки, и майор Питчер сообщил мне, что всю зиму он оставлял люцерну на плацу и что множество чернохвостых оленей имели привычку посещать ее каждый день, иногда на плацу бывало до семидесяти оленей одновременно. С наступлением весны их число уменьшилось. Однако в середине дня, когда я писал в своей комнате в доме майора Питчера, выглянув в окно, я увидел пять оленей на плацу. Они были ручными, как коровы породы олдерни, и когда я вышел, я без всякого труда подошел к ним на двадцать ярдов. Было очень забавно наблюдать за ними, когда приближалось время выстрела пушки на закате. Звуки трубы сразу привлекли их внимание. Они все с нетерпением смотрели на него. Один из них возобновил кормление и не обращал никакого внимания ни на горн, ни на пушку, ни на флаг. Остальные четверо, однако, наблюдали за приготовлениями к выстрелу из пушки с пристальным вниманием, и при звуке выстрела сделали два или три прыжка; затем, мгновенно развернувшись, посмотрели на флаг, когда он опускался. Это они, по-видимому, расценили как нечто более подозрительное, чем пушка, и оставались очень настороже, пока церемония не закончилась. Как только она была завершена, они возобновили кормление, как будто ничего не произошло. Перед наступлением темноты они рысью ушли с плаца обратно в горы.

На следующий день мы поехали к реке Йеллоустон, разбив лагерь в нескольких милях ниже Коттонвуд-Крик. Это был очень приятный лагерь. У майора Питчера, старого друга, был первоклассный вьючный караван, так что мы были максимально комфортно устроены, и в такой поездке не могло быть более приятного или интересного спутника, чем Джон Берроуз — «Дядюшка Джон», как мы вскоре стали его называть. Там, где были разбиты наши палатки, дно долины было узким, а горы поднимались круто и были изрезаны утесами с обеих сторон. В долине было довольно много чернохвостых оленей, которые были ручными и доверчивыми, хотя и не такими, как те, что были в непосредственной близости от Мамонтовых горячих источников. В середине дня трое из них переплыли реку в ста ярдах выше нашего лагеря. Но характерными животными региона были лоси — вапити. Их определенно было больше, чем когда я в последний раз проезжал через парк двенадцать лет назад.

Летом лоси распространяются по всей внутренней части парка. С приближением зимы они разделяются: одни идут на север, другие на юг. Южные стада, которые, по догадке, могут включать десять тысяч особей, зимуют вне парка, по большей части в Джексонс-Хоул — хотя, конечно, кое-где в пределах парка несколько лосей могут проводить как зиму, так и лето в необычайно благоприятном месте. Именно с членами северного стада я встретился. В зимнее время они почти неподвижны, каждое стадо остается в пределах очень немногих миль от одного и того же места, и из-за их размера и открытого характера их среды обитания их почти так же легко сосчитать, как если бы они были скотом. Однажды с отрога Бизон-Пик майор Питчер, гид Элвуд Хофер, Джон Берроуз и я провели около четырех часов с биноклями, подсчитывая и оценивая различные стада в поле зрения. После самой тщательной работы и осторожного сокращения оценок в каждом случае до минимума, который допускала истина, мы насчитали три тысячи голов лосей, все лежали или кормились, и все были в поле зрения в одно и то же время. Оценка в пятнадцать тысяч голов лосей в этих северных стадах не может быть далека от истины. Эти стада вообще не выходят из парка, а зимуют как раз в пределах его северной границы. В то время, когда мы их видели, снег сошел с дна долин и нижних склонов гор, но оставался сплошными пластами дальше вверх по их склонам. Лоси по большей части находились на снежных склонах, иногда поодиночке или небольшими группами — чаще в стадах от пятидесяти до пары сотен. Более крупные быки были выше всех в горах и обычно небольшими отрядами сами по себе, хотя иногда один или двое встречались в компании большого стада коров, годовалых и двухгодовалых. Многие быки сбросили рога; многие — нет. Зимой лоси, очевидно, много объедали ветки, но в это время они паслись почти исключительно и, по-видимому, предпочитали искать участки старой травы, которые последними освобождались от отступающего снега. Стада передвигались очень мало, и если одно видели в один день, обычно можно было найти его в пределах нескольких сотен ярдов от того же места на следующий день, и, безусловно, не более чем в миле или двух от него. По ночам были сильные морозы, и иногда случались легкие порывы снега; но выносливые звери, очевидно, не заботились ни о чем, кроме сильных бурь, и, казалось, предпочитали лежать на снегу, а не на открытой земле. Они кормились в нерегулярные часы в течение дня, точно так же, как скот; одно стадо могло лежать, в то время как другое кормилось. Во время передвижения они обычно шли почти в одну линию. Очевидно, зима ослабила их, и они были не в состоянии бегать; ибо в одном или двух случаях, когда я хотел рассмотреть их вблизи, я наткнулся на них верхом, как на ровных равнинах, так и поднимаясь в гору вдоль склонов довольно крутых гор. Одно стадо, в частности, я практически собрал для Джона Берроуза, в конце концов заставив их стоять в куче, пока он и я сидели на наших лошадях менее чем в пятидесяти ярдах. После того как они пробежали небольшое расстояние, они широко открыли рты и проявили явные признаки истощения.

Нам повстречалось немало туш. Две из них, бык и корова, погибли от чесотки. Более половины остальных, очевидно, околели от холода или голода. Остальные, включая быка, трех коров и около двадцати годовалых особей, были убиты пумами. В Парке пума в настоящее время является их единственным врагом из числа животных. В Йеллоустонской долине пумы охотились исключительно на вапити и держались поблизости от крупных стад. Очевидно, они обычно выбирали какую-нибудь отбившуюся от стада годовалую особь, скрадывали ее, когда та лежала или кормилась, и вцеплялись ей в голову и горло. Бык, которого они убили, находился в небольшой открытой долине в полном одиночестве, во многих милях от любых других вапити. Судя по следам, пума, убившая его, была крупным самцом. Поскольку вапити, судя по всему, было несколько больше, чем позволя кормовая база, я не думаю, что пумы наносили какой-либо урон.

Койоты многочисленны, но вапити, судя по всему, совершенно их не боятся. Однажды я подполз на расстояние пятидесяти ярдов к лежавшему стаду вапити. Среди них расхаживал койот, однако, не считая редких взглядов, они не обращали на него никакого внимания. Он не решался подходить ни к одному из них ближе чем на пятнадцать-двадцать шагов. На самом деле, если не считать пумы, я видел лишь одно живое существо, попытавшееся напасть на вапити. Это был беркут. Мы встретили несколько таких крупных птиц. Однажды мы выехали к подножию пологого горного склона, усеянного стадами и цепочками вапити, общая численность которых составляла, пожалуй, около тысячи голов. Большинство стад находилось выше линии снега — некоторые виднелись далеко вдали у гребней хребтов и казались размером с мышей. Одно стадо располагалось значительно ниже линии снега, и мы направились к нему. Хотя вапити не были робкими или пугливыми в том смысле, в каком охотник употребляет эти слова, они отнюдь не были столь привычны к людям, как олени; и это конкретное стадо вапити, насчитывавшее всего голов двадцать или тридцать, с интересом наблюдало за нашим приближением. Когда мы были еще в полумиле от них, они внезапно бросились бежать по направлению к нам, очевидно, чего-то испугавшись. Они бежали наискосок, и когда до них оставалось около четырех сотен ярдов, мы увидели, что за ними гонится орел. Вскоре он стремительно бросился вниз, и годовалый олень в арьергарде, слабый и, вероятно, испуганный этим налетом, сделал полный кувырок через голову, а когда поднялся на ноги, замер на месте. Большая птица проследовала за остальной частью стада через небольшой хребет, за которым те скрылись. Затем она вернулась, высоко паря в небесах, и после двух или трех широких кругов камнем бросилась на одинокого годовалого оленя, вытянув вниз лапы. Мы остановились в двухстах ярдах, чтобы посмотреть на развязку. Но орел никак не мог решиться на атаку. Дважды он зависал в футе или двух от головы годовалого оленя, снова улетал и снова возвращался. Наконец годовалый олень потрусил вслед за остальной частью стада, а орел вернулся в поднебесье. Позже мы обнаружили тушу годовалого оленя, которую пожирали два орла, не говоря уже о воронах и сороках; однако я не мог сказать, убили ли они сами этого годовалого оленя или нет.

Здесь и там в местности, где вапити было в изобилии, нам попадались лошади, которые по какой-то причине были оставлены на зиму. Они были намного дичее вапити. Очевидно, Йеллоустонский парк представляет собой естественный питомник и место размножения вапити, которые здесь, как сказано выше, во много раз превосходят по численности всю остальную дичь вместе взятую. Зимой, если они не могут добраться до незамерзающей воды, они едят снег; но в нескольких местах, где были ключи, не замерзавшие всю зиму, по следам было видно, что ими регулярно пользовались стада вапити. Рабочие, трудившиеся на новой дороге вдоль обрывов у реки Малая Миссури рядом с Тауэр-Фолс, сообщили мне, что в октябре огромные стада вапити, шедшие из внутренних районов Парка и направлявшиеся на север к низинам, переправились через реку Малая Миссури как раз выше Тауэр-Фолс. Судя по их описанию, вапити переправились тысячами сплошным потоком, причем переправа заняла много часов. По сути, в настоящее время эти йеллоустонские вапити являются, за исключением арктического карибу, единственной американской дичью, которая порой совершает переходы огромными стадами, подобно бизонам прежних времен.
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ВАПИТИ В СНЕГУ





Пару дней спустя после ухода с Коттонвуд-Крик — где мы провели несколько дней — мы разбили лагерь у каньона реки Малая Миссури ниже Тауэр-Фолс. Здесь мы увидели второе стадо снежных баранов численностью всего в восемь голов — среди них не было ни одного старого барана. Мы лагернем стояли на западной стороне каньона; бараны облюбовали противоположную сторону, где они провели зиму. В последнее время среди некоторых авторов, особенно английских охотников и натуралистов, писавших об азиатских баранах, вошло в обычаи говорить так, словно бараны по своей природе являются обитателями равнин, а не альпинистами. Я ничего не знаю о баранах Старого Света, но скалистый толсторог в полном смысле этого слова является таким же типичным горным животным, как серна и, полагаю, как ибекс. Эти бараны были хорошо известны дорожным рабочим, проведшим зиму в этой местности. Они рассказывали мне, что те никогда не уходили на равнины, а всю зиму проводили дни и ночи на вершине утеса и вдоль его склона. Этот утес представлял собой чередование отвесных обрывов и очень крутых скатов. Если покрытая льдом, это место представилось бы труднейшим для лазания; но всю зиму, и даже в самые свирепые бури, бараны привычно спускались по нему, чтобы напиться воды внизу. Когда мы впервые увидели их, они лежали, греясь на солнышке, на краю каньона, там, где холмистая травянистая местность позади него обрывалась отвесным спуском. Была середина дня, и они находились под несколькими соснами. Через некоторое время они поднялись и начали пастись, а затем беззаботно запрыгали вниз по склону утеса, пока не оказались на половине пути до дна. После этого они паслись вдоль склонов и некоторое время лизали землю в месте, где явно имелось минеральное отложение. Перед наступлением темноты они все снова легли на круто уходящем вниз выступающем отроге на полпути между вершиной и дном каньона.

На следующее утро мне захотелось рассмотреть их вблизи, поэтому я прошел мимо конца каньона мили на три или четыре вниз, перешел руток и поднялся по другой стороне, пока не очутился в буквальном смысле на излюбленном месте пастьбы баранов. Их следы показывали, что они проводили время на протяжении многих недель, а возможно, и всей зимы, в очень узком радиусе. Примерно на протяжении полутора или максимум двух миль они бродили туда-сюда по вершине каньона, проложив нечто вроде хорошо протоптанной тропы; неизменно очень близко и обычно на самом краю утеса, и едва ли заходя дальше чем на несколько ярдов назад в травянистую равнинно-холмистую местность. Их следы и помет покрывали землю. Они также, очевидно, спускались в глубины каньона везде, где был малейший разрыв или даже понижение в верхней линии базальтовых утесов. Хотя горные бараны зимой часто объедают побеги, я заметил здесь лишь немногие следы этого; вероятно, на отвесном склоне утеса они всегда находят какой-то подножный корм.

Когда я выследил стадо, они лежали недалеко от того места, где находились днем ранее, и в том же положении на краю каньона. Они увидели меня и с интересом наблюдали за мной, когда я был в двухстах ярдах от них, но позволили мне подойти на сорок ярдов и сесть на большой камень, чтобы поглазеть на них, не убегая. Большинство из них лежало, но пара неустанно кормилась все то время, пока я за ними наблюдал. Внезапно один из них встревожился и бросился прямо через утес, а остальные сразу же последовали за ним. Я бросился за ними к краю как раз вовремя, чтобы увидеть, как последний годовалый олень сорвался с края базальтового утеса и резко остановился на отвесном склоне внизу, в то время как сбитые его копытами камни с грохотом покатились вниз по каньону. Все они с огромным интересом посмотрели на меня, а затем не спеша направились к краю выступающего отрога и легли почти прямо подо мной примерно в пятидесяти ярдах. В тот вечер по возвращении в лагерь мы наблюдали, как стадо пробиралось прямо к руслу реки, преодолевая места, где, казалось, не могло пройти четырехногое существо. Они то и дело останавливались, чтобы пощипать траву, а самые скверные места преодолевали очень быстро огромными прыжками. Это было поразительное зрелище лазания по скалам.

После завершения этой поездки верхом мы отправились на санях и лыжах к верхнему гейзерному бассейну и водопадам Малой Миссури. Хотя шла третья неделя апреля, снег все еще лежал глубиной в несколько футов, и только прекрасно обученные снежные лошади могли вести за собой сани, тогда как в окрестностях водопадов Малой Миссури передвигаться можно было исключительно на снегоступах. Жизни в тех лесах было мало. В верхнем бассейне я поймал на снегу полевку; впоследствии я отправил ее Харт Мерриам, которая сообщила мне, что это представитель описанного ею из Айдахо вида Microtus nanus; в Йеллоустонском регионе она ранее не обнаруживалась. Нам изредка попадались сосновая белка, заяц-беляк или куница; а на открытых лугах вокруг горячих источников обитало множество канадских казарок и уток нескольких видов, а также то и дело появлялся койот. Возле лагеря Кларковы ореховки и стеллеровы голубые сойки, а время от времени и сороки прилетали поклевывать остатки пищи; и конечно, их сопровождали кукши, которые вели себя с присущей им поразительной фамильярностью. У гейзерного бассейна Норрис раздавался целый хор птичьих трелей от малиновок, западных чечевиц, юнко и горных сиалий. В лесах обитали горные гаички и карликовые поползни, а также изредка встречался дятел. В северных краях мы наткнулись на совсем небольшое количество голубых и рябчиков, причем те и другие были до крайности ручными. Мы видели карликового сыча размером не больше малиновки, сидевшего на вершине сосны среди бела дня и издававшего с короткими интервалами странный, не похожий на совиный крик.
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ДЯДЯ ДЖОН





Птицами, которые интересовали нас больше всего, были американские певуны, и особенно оляпки, или водяные дрозды. Нам посчастливилось услышать пение певунов не только тогда, когда они сидели на деревьях, но и в полете, когда они парили над великим кайоном. Это во всех отношениях примечательные птицы, и их привычка петь во время парения, равно как и их песня, заслуживают внимания. Однажды я слышал, как певун пел на вершине каньона, а оляпка — тоже распевая песню, но тысячей футов ниже него; и в данном случае мне показалось, что оляпка пела лучше своего бессознательного соперника. Оляпки, на мой взгляд, едва ли не самые привлекательные из всех наших птиц благодаря их песне, их необычайным привычкам, всему их облику. Они остаются на зиму в Йеллоустоне, поскольку во многих местах вода не замерзает. Мы слышали, как они весело пели, и их звонкие трели чем-то напоминали пение крапивника. Обычно они пели, усевшись на каком-нибудь камне на краю или посреди ручья; но порой и в полете; и часто прямо перед тем, как нырнуть под бурлящий поток, или сразу после того, как вынырнуть из него на какой-нибудь каменный или ледяной уступ. На открытых пространствах западный луговой трупиал выводил свою прекрасную песню; настоящую песню по сравнению с жалобными звуками его восточного собрата, и хотя короткую, но непрерывную и складную, к тому же мелодичную. Я люблю слушать восточного лугового трупиala ранней весной; но еще больше я люблю песню западного лугового трупиала. Ни одна птица не ускользнула от взгляда Джона Берроуза; ни одна птичья трель не ускользнула от его слуха.

Я не могу понять, почему оляпка Старого Света удостоилась столь сравнительно скудного внимания на страницах книг, будь то со стороны писателей-натуралистов или поэтов; тогда как наша оляпка глубоко впечатлила всех, кто с ней знаком. Описание Джона Мьюра ближе всего подходит к тому, чтобы воздать ей должное. Мне она кажется птицей более яркой, чем, например, полевой жаворонок; хотя я, конечно, не только восхищаюсь полевым жаворонком, но и очень люблю его. В нашей собственной стране есть различные коньки и жаворонки, которые поют в самом высоком небе, точно так же, как полевой жаворонок, и их песни, хотя и не столь громкие, почти столь же протяжны; и хотя им недостает более утонченной мелодичности, ему — тоже. Оляпка, напротив, является поистине блестящим певцом, и по своим привычкам она еще дальше отстоит от банальности и заурядности, чем сам жаворонок. Некоторые птицы, такие как оляпка, пересмешник, американский певун, проявляют выраженную оригинальность, выраженную индивидуальность; другие — нет; певчая зонотрихия, например, хотя ни в коей мере не вызывает нареканий (в отличие от завезённого домового воробья), тем не менее представляет собой безнадежно банальную птичку как по внешности, так и по привычкам и голосу.
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МЕДВЕДИ И ТУРИСТЫ





В последний день моего пребывания было условлено, что я проеду верхом от Мамонтовых горячих ключей до городка Гардинер, как раз за пределами границ Парка, и там выступлю с речью на закладке краеугольного камня арки, через которую главная дорога должна входить в Парк. На церемонию собралось около трех тысяч человек. Чуть более чем в миле от Гардинера мы спустились с холмов на ровную равнину; с холмов мы видели толпу, собравшуюся вокруг арки в ожидании моего приезда. Мы пришпорили коней и быстро поскакали к назначенному месту, а по пути проехали в сорока ярдах от двух десятков чернохвостых оленей, которые лишь отодвинулись в сторону и посмотрели на нас, и почти на таком же близком расстоянии от полудюжины вилорогов. Для любого любителя природы не могло не быть восхитительным зрелищем то, что дикие и робкие создания дикой природы стали столь ручными; и их прирученность в непосредственной близости от Гардинера, на самом краю Парка, красноречиво говорила о патриотическом здравомыслии граждан Монтаны. Порой вилороги действительно пересекают границу Парка до Гардинера, который находится совсем рядом, и пасутся без помех прямо на улицах городка; факт этот показывает, как далеко продвинулись жители Гардинера в правильном понимании данного вопроса; ибо федеральные законы, разумеется, перестают защищать вилорогов, как только те покидают Парк. Майор Питчер сообщил мне, что и жители Монтаны, и жители Вайоминга ревностно сотрудничают с ним в деле охраны дичи и пресечения браконьерства. За свою позицию в этом отношении они заслуживают искренней благодарности всех американцев, неравнодушных к этим великим народным зонам отдыха, где уголки первозданного пейзажа дикой природы и прежнего уклада дикой жизни оберегаются в нетронутом виде на благо наших детей и внуков. Жителям Востока и особенно восточным спортсменам необходимо твердо помнить о том, что именно западные жители, живущие по соседству с лесными резерватами, в конечном счете определят, будут ли эти резерваты постоянными или нет. В долгосрочной перспективе они не могут сохраняться в качестве лесных и охотничьих заказников, если живущие вокруг поселенцы не верят в них и не поддерживают их от всего сердца; и права этих поселенцев должны быть тщательно защищены, и им нужно показать, что это движение действительно отвечает их интересам. Восточный спортсмен, упускающий из виду эти данные, может принести мало пользы своими призывами в защиту лесных резерватов.

Именно в глубине Парка, в гостиницах у озера, водопадов и различных гейзерных бассейнов мы могли бы увидеть медведей, если бы сезон был более поздним; но, к сожалению, медведи в массе своей все еще находились в спячке. Мы заметили два-три следа, но сами животные еще не начали приближаться к отелям. Да и отели не работали. Никакие посетители прежде не въезжали в Парк зимой или ранней весной, а разведчики и другие сотрудники были единственными людьми, кто изредка пересекал его. Мне было жаль не увидеть медведей, ибо влияние охраны на жизнь медведей в Йеллоустоне стало одним из феноменов естественной истории. Мало того, что они начали осознавать свою безопасность, но, будучи прирожденными мусорщиками и питаясь отбросами, они стали воспринимать мусорные кучи отелей как свои главные источники пропитания. В течение летних месяцев они в изобилии приходят к отелям, обычно появляясь поздним днем или вечером, и становятся столь же равнодушными к присутствию людей, как и сами олени — а некоторые из них куда более равнодушны. Теперь они заняли свое место среди признанных достопримечательностей Парка, и туристы интересуются ими почти так же сильно, как и гейзерами. Копаясь в мусорных кучах, они порой насаживают жестяные банки на лапы, что причиняет им сильную боль. Буффало Джонс и некоторые другие разведчики в крайних случаях накидывают на медведя аркан, связывают его, срезают жестяную банку с лапы и отпускают обратно. Это нелегкий трюк, но поразительно то, что подобное вообще удается проделать.

Забавно было читать воззвания к туристам со стороны руководства Парка, в которых тех торжественно предупреждали, что медведи — это самые настоящие дикие звери и что их ни в коем случае нельзя ни кормить, ни дразнить. Любопытно думать, что потомки тех крупных гризли, которые наводили ужас на первых исследователей и охотников, теперь стали полудомашними созданиями, дерзко околачивающимися у переполненных отелей ради того, чем можно поживиться, и совершенно безобидными до тех пор, пока соблюдаются любые разумные меры предосторожности. Они куда безопаснее, например, любого обычного быка или жеребца, или даже барана, и, по сути, от них нет никакой опасности до тех пор, пока их не поощряют проявлять излишнюю фамильярность и никоим образом не досаждают им. Разумеется, среди тысяч туристов находится какой-то процент глупцов; и когда глупцы отправляются во второй половине дня посмотреть на кормящихся медведей, они порой подвергают себя опасности какими-нибудь бессмысленными действиями. Черных медведиц и медвежат более крупных медведей можно запросто загонять на деревья, и некоторые туристы время от времени так и поступают. Большинство животных и не думает обижаться; но то тут, то там попадается такое, чьи чувства оскорблены подобным представлением. Летом 1902 года результат оказался плачевным для чересчур любопытного туриста. Он путешествовал с женой, и у одного из отелей они направились к мусорной куче посмотреть на кормящихся медведей. Единственным медведем в поле зрения оказалась крупная медведица, которая, как выяснилось, пребывала в скверном настроении из-за того, что другая группа туристов несколькими минутами ранее гоняла ее медвежат на дерево. Мужчина оставил жену и пошел к медведю, чтобы проверить, как близко удастся подойти. Когда он был на некотором расстоянии, она бросилась на него, после чего он стремглав бросился назад к жене. Медведица настигла его, сбила с ног и сильно искусала. Но жена мужчины без колебаний напала на медведя с тем чисто женским оружием, коим является зонтик, и обратила ее в бегство. Мужчина провел несколько недель в больнице Парка, прежде чем поправился. Быть может, следующая телеграмма, отправленная управляющим отеля «Lake» майору Питчеру, с достаточной ясностью иллюстрирует взаимоотношения медведей, туристов и стражей общественного блага в Парке. Оригинал был переслан мне майором Питчером. В ней говорится:

«Лейк. 27.07.1903. Майор Питчер, Йеллоустон: На моей мусорной свалке за вечер появляется до семнадцати медведей. Сегодня вечером восемь или десять. Кемперы и люди, не проживающие в моем отеле, бросают в них предметами, чтобы заставить их убежать. Я не могу контролировать это, если не нахожусь там лично. Не думаете ли вы, что могли бы выделить солдата, чтобы он находился там каждый вечер примерно с шести часов до наступления темноты и заставлял людей оставаться позади опасной линии, проложенной смотрителем Джонсом? Иначе я опасаюсь какого-нибудь несчастного случая. Арест одного или двух из таких кемперов мог бы помочь. Мои собственные гости ведут себя вполне послушно. Джеймс Бартон Ки. 9 утра»

Майор Питчер отдал приказ, как и просили.

Порой медведи становятся настолько дерзкими, что пускаются на совершение набегов на кухню. Один из них довел до полного ужаса китайского повара. Он прогонял его, а затем пировал тем, что оставалось позади. Когда медведь начинает вести себя подобным образом или проявлять сварливость, порой возникает необходимость пристрелить его. Других же медведей приручают настолько, что они берут корм из рук и приходят сразу же по зову. Мало того, что некоторые из солдат и разведчиков приручали медвежат подобным образом, так еще и горничная или официантка в одном из отелей временами выращивала медведя в качестве домашнего любимца.
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МЕДВЕДЬ ГРИЗЛИ И ПОВАР





Прилагаемые фотографии не только показывают медведей совсем вблизи, когда люди стоят рядом с ними в нескольких ярдах, но также запечатлевают, как одного медведя кормит с веранды повар, а другой стоит рядом со своим закадычным другом — горничной в одном из отелей. На этих снимках видно, что одни медведи — гризли, а другие — черные.

Весь этот эпизод из жизни медведей в Йеллоустоне настолько необычен, что любому человеку, обладающему надлежащими способностями и достаточным временем, будет весьма полезно предпринять всестороннее изучение жизни и истории йеллоустонских медведей. Пожалуй, ничего лучше наши полевые натуралисты, изучающие дикую природу, не могли бы сделать, чем провести по меньшей мере год в Йеллоустоне и исследовать жизненные привычки всех обитающих там диких существ. Человек, способный на это и умеющий точно и увлекательно записать то, что он видел, внес бы непреходящий вклад в нашу литературу о природе.

В мае, покинув Йеллоустон, я побывал у Большого каньона Малой Миссури, а затем проехал по парку Йосемити с Джоном Мьюром — спутником, лучшего которого для такой поездки не сыскать. Трудно проводить сравнения между различными видами пейзажей, каждый из которых величествен и прекрасен; но ничто из того, что мне когда-либо доводилось видеть, не производило на меня столь сильного впечатления, как пустынная и устрашающая грандиозность Большого каньона Малой Миссури. Я искренне желаю, чтобы Конгресс объявил его национальным парком, и уверен, что такой шаг встретит одобрение жителей Аризоны. Жители Калифорнии с мудрой и великодушной дальновидностью передали долину Йосемити Национальному правительству для сохранения в качестве национального парка, точно так же, как сберегалась окружающая местность, включая некоторые рощи гигантских деревьев. Усыпанные цветами склоны Сьерры — золотящиеся от пылающего мака, яркие от лилий, тюльпанов и кустарников манзиниты с красными стеблями — не похожи ни на что другое в этой стране. Что же касается гигантских деревьев, то никакие слова не способны описать их величественность и красоту.

Мы с Джоном Мьюром в сопровождении двух проводников и трех вьючных мулов провели восхитительные три дня в Йосемити. Первая ночь выдалась ясной, и мы спали под открытым небом на ложе из мягких пихтовых ветвей среди огромных стволов секвой цвета корицы. Это было все равно что лежать в великом торжественном соборе, гораздо более огромном и прекрасном, чем любой собор, построенный человеческими руками. Как раз с наступлением темноты я услышал среди прочих птиц дроздов, которые, как мне думается, были горными отшельниками — подобающий хор для столь священного места. На следующий день мы отправились по тропе через лес, заметив нескольких оленей (которые не были дикими), а также горных перепелов и голубых рябчиков. Среди птиц, которых мы увидели, оказался белохохлый дятел; интересные дятлы-плотники были менее многочисленны, чем внизу. Во второй половине дня мы наткнулись на снег и испытали немалые трудности при прокладывании троп. Ближе к вечеру началась метель, но мы оставались в тепле и уюте в роще великолепных благородных пихт — справедливо названных «великолепными» — близ края удивительной долины Йосемити. На следующий день мы спустились в нее и с наступлением темноты разбили лагерь на ее дне, лицом к гигантским утесам, над которыми с грохотом низвергались водопады.
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МЕДВЕДЬ И ГОРНИЧНАЯ





Конечно же, наш народ до сих пор не осознает то богатое наследие, которым он обладает. На свете не может быть ничего прекраснее Йосемити, рощ гигантских секвой и мамонтовых деревьев, каньона Малой Миссури, каньона реки Малая Миссури, Трех Тетонов; и наши сограждане должны позаботиться о том, чтобы они были сохранены для их детей и детей их детей во веки веков, причем во всей их нетронутой величественной красоте.



ГЛАВА X
КНИГИ О КРУПНОЙ ДИЧИ




Девятнадцатый век стал превыше всех прочих веком охотников на крупную дичь и книг о крупной дичи. Со времен Нимврода до наших дней находились могучие охотники пред Господом, и большинство воинственных и властных рас с любовью предавались охоте как первейшему из тех суровых развлечений, которые естественным образом привлекают мужчин с горячей кровью в жилах. Но вплоть до девятнадцатого века трудности путешествий были столь велики, что люди нашей расы, имевшие склонность к спорту, могли редко удовлетворять эту страсть иначе как в собственных окрестностях. Ранние из великих царей-завоевателей Египта и Ассирии, когда они совершали набеги на Сирию и регион Верхнего Евфрата, охотились на слона и дикого быка, равно как и на львов, которыми кишела эта страна; а Тиглатпаласар I как верховный правитель Финикии сел на корабль на Средиземном море и убил там «морское чудовище», предположительно кита — подвиг, который не был повторен ни одним любящим спорт монархом новейшего времени, за исключением того отважного охотника, германского кайзера; хотя, полагаю, нынешний английский король, как и несколько членов его семьи, убивал и слонов, и тигров еще до того, как взошел на престол. Но слон исчез из Восточной Азии за тысячу лет до нашей эры; а лев стал редким или неизвестным в землях, где жители принадлежали к европейскому стоку, задолго до эпохи письменных свидетельств.

Хорошая охота была в Македонии во времена Александра Великого; хорошая охота была в Герцинском лесу, когда франк и бургунд превращали Галлию во Францию; хорошая охота была в Литве и Польше еще во времена Собеского; однако самые знаменитые короли и вельможи Европы в исторические времена, хотя они и могли добывать первобытного быка и бизона, медведя и кабана, не имели возможности испытать свою доблесть против более могущественных и страшных зверей тропиков.

Ни один современный человек не мог быть более предан охоте, чем землевладельческие лорды Средневековья. Две самые знаменитые книги об охоте из всех, когда-либо написанных, — это «Книга об охоте» графа Гастона де Фуа — Гастона Феба, хорошо известного всем читателям Фруассара, — и перевод, или адаптация и продолжение оной, «Мастер охоты», принадлежащие перу того герцога Йоркского, который «погиб победителем» при Азенкуре. Мистер Бейли-Громан, сам являющийся охотником и альпинистом с большим опытом, квалифицированным писателем и наблюдателем, а также досконально изучивший старинную охотничью науку, отредактировал и переиздал «Мастера охоты» в форме, которая делает ее отрадой для каждого истинного любителя книг не меньше, чем для каждого истинного любителя спорта. Очень интересной маленькой книгой является «Охота на волка» Кламоргана, посвященная Карлу IX Французскому; мой экземпляр относится к изданию 1566 года. Текст и иллюстрации привлекательны практически в равной степени.

С течением веков добывать дичь в густонаселенных частях Европы становилось все труднее, за исключением обширных охотничьих угодий королей и великих лордов. Эти магнаты Континентальной Европы вплоть до начала прошлого века предавались охоте со всем пылом Гастона Феба; поистине, они в целом грешили склонностью к фантастической экстравагантности и преувеличениям в своем излюбленном занятии, превращая его в торжественное и довольно нелепое дело вместо здорового и энергичного времяпрепровождения; однако охотиться они могли лишь на зверей собственных лесов. Люди, отправлявшиеся в дальние плавания, обычно имели вполне достаточно забот просто в качестве путешественников; занятие по проникновению в неизведанные земли и выживанию в них было само по себе достаточно увлекательным и рискованным, чтобы исключить любую возможность совмещать его с ролью спортсмена.

В прошлом веке все это изменилось. Даже в восемнадцатом веке это стало меняться. Голландские поселенцы у Мыса Доброй Надежды и английские поселенцы на атлантическом побережье Северной Америки обнаружили, что отброшены назад к этапу жизни, где охота являлась одним из главных средств к существованию, а также самым захватывающим и полным приключений развлечением. Эти люди знали охоту так, как люди их расы не знали ее со времен зарождения истории; и вплоть до последних десятилетий прошлого века американцы и африканеры фронтира в значительной степени вели жизнь профессиональных охотников. Дядя Пол и Буффало Билл вели совершенно разные жизненные пути после того, как достигли зрелого возраста; но в молодости борьба с дикими зверями и дикими людьми была самой серьезной частью жизненного труда обоих. Они и их товарищи выполняли тяжелую пионерскую работу цивилизации в условиях, которые ныне канули в Лету навсегда, и их тип погибнет вместе с уходом сил, породивших его. Но охотник на крупную дичь, чьи походы против крупной дичи не являются просто эпизодами в его карьере поселенца-пионера, останется с нами еще на некоторое время; и именно о нем и его трудах мы хотим рассказать.

Ближе к концу восемнадцатого века этот охотник на крупную дичь уже появился, хотя, как и все ранние типы, он еще не был до конца специализирован. Ле Вайян охотился в Южной Африке, и его тома увлекательно читаются и поныне. Еще лучшей книгой является труд Брюса, абиссинского исследователя, который был своего рода Бертоном своих дней, обладавшим поразительным тадлантом ввязываться в ссоры, но еще более поразительным талантом делать работу, которую не мог выполнить никакой другой человек. Он поистине открыл новый мир для европейских литераторов и ученых, которые тут же дружно сошлись на том, чтобы не верить ничему из того, что он говорил, хотя они проявляли достаточную доверчивость к людям, к которым действительно следовало относиться с недоверием. Но его рассказы были подтверждены множеством исследователей с тех пор, и его книга всегда будет представлять интерес для охотников на крупную дичь из-за его приключений на охоте. Порой он стрелял просто в целях самообороны или ради пропитания, но он также совершал регулярные охотничные поездки в компании диких владык зыбкого фронтира между смуглым христианином и смуглым неверным. Он пировал в их тростниковых палаццо, где стены были увешаны трофеями гигантской дичи, и в их компании, с конем и копьем, атаковывал и одолевал буйвола и носорога.

К началу девятнадцатого века собственно охотничья книга выделилась, так сказать, из книги исследователя. Одной из самых ранних была книга Уильямсона «Oriental Field Sports». Это и по сей день в высшей степени удовлетворительная книга, особенно для спортивных родителей с большими семействами маленьких детей. Картинки в ней сплошь цветные, и листва такая зеленая, тигры такие красные, кабаны такие черные, а трагедии столь необычайно яркие и поразительные, что для детского ума у этой книги поистине нет грозных соперников за пределами заколдованного круга, где на первом месте стоит «Неряха Петр».

С тех пор были написаны множества книг об охоте на крупную дичь. Большинство из них, конечно, плохи, точно так же, как плохи большинство романов и большинство стихов; но некоторые поистине очень хороши, а малая часть заслуживает того, чтобы занять высокое положение в литературе — хотя нельзя сказать, чтобы охотники на крупную дичь в целом до сих пор породили таких писателей, которые описывают более домашнюю и менее грандиозную сторону природы. Они не создали, к примеру, Уайта или Берроуза. Чего бы не добился Берроуз, если бы только он увлекался приключениями и винтовкой и странствовал по Великим равнинам, Скалистым горам и через сумрачные леса так же, как он бродил по берегам Гудзона и Потомака! Торо, правда, действительно отправлялся в леса Мэна; но ведь Торо был трансценденталистом и слегка анемичным. Человек должен чувствовать биение суровой жизни в своих жилах, прежде чем он сможет стать хорошим охотником на крупную дичь. К счастью, Ричард Джеффрис написал совершенно очаровательный небольшой томик о благородном олене, так что нашелся по крайней мере один охотничий зверь, который был во всех подробностях описан литератором, являвшимся одновременно и натуралистом, и спортсменом; но досадно думать, что никто не сделал подобного для более величественной дичи дикой природы. Охотник должен не только уметь живо описывать погоню и жизненные привычки объекта охоты, но он также обязан запечатлевать саму дикую природу и быт тех, кто живет или временно пребывает в ней. Мы хотим видеть перед собой осторожное скрадывание и стремительный галоп; великих зверей, когда они кормятся, отдыхают, бегут, ухаживают друг за другом или дерутся; дикие охотничьи лагеря; бесконечные равнины, мерцающие в солнечном свете; просторные, торжественные леса; пустыню, болото и горную цепь; и все то, что сокрыто в уединенных землях, по которым странствует и промышляет дичь скиталец дикой природы.

Но остается немалое количество книг, которые не просто наполнены достоверной информацией первостепенной важности, но и захватывающе интересны; а если книга одновременно достоверна и интересна, она определенно заслуживает места где-нибудь в общей литературе. К сожалению, первое требование отсекает множество охотничьих книг. Найдется немало могучих охотников, оставивших пространные отчеты о своих достижениях и несомненно многого добившихся, но которым удается оставить в сознании читателя неприятное подозрение, что помимо своего мастерства во владении винтовкой они были искусны в обращении с тем более архаичным оружием, как лук. «Старый Шекарри», писавший об индийской и африканской охоте, был одним из них. Жерар был великим убийцей львов, но некоторые из его рассказов о жизни, смерти и особенно ухаживаниях львов имеют куда меньшее отношение к реальным фактам, нежели романы Дюма. Немалую часть произведений охотников такого типа следует сгруппировать под рубриками, которыми пользуются газеты нашей родины при описании чего-то, в чем они абсолютно уверены, что этого не происходило — «Важно, если правда». Совершенно противоположный тип представлен другим французом, м-ром Фоа, поистине великим охотником, который также умеет наблюдать и излагать на бумаге то, что он наблюдал. Его две книги об охоте на крупную дичь в Африке имеют непреходящую ценность.

Если бы мы были ограничены выбором лишь одного писателя об охоте на крупную дичь, который был таковым чисто номинально, а не являлся вдобавок научным наблюдателем, нам пришлось бы выбрать сэра Сэмюэла Бейкера, ибо его опыт весьма обширен, и мы можем безоговорочно принять все, о чем он говорит в своих книгах. Он охотился в Индии, в Африке и в Северной Америке; он добыл все основные виды крупной и опасной дичи; и он преследовал их пешком и верхом, с винтовкой и ножом, с гончими. По той же причине, если бы мы могли выбрать лишь одно произведение, им должны были бы стать тома «Big Game Shooting» в библиотеке Бадминтона, отредактированные м-ром Филлипсом Воллей — человеком, который сам хорошо писал об охоте на крупную дичь в глухих местах, от Кавказа до Каскадных гор. Эти тома содержат материалы за авторством множества разных писателей; но они отличаются от большинства книг подобного рода тем, что все авторы заслуживают доверия и интересны; хотя пальму первенства следует отдать восхитительному рассказу Освелла о его южноафриканской охоте. Книга об охоте на диких зверей Африки, отредактированная м-ром Брайденом, восхитительна во всех отношениях.
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СЕВЕРНАЯ КОМНАТА В САГАМОР-ХИЛЛ





Во всех этих книгах главный тезис, на котором следует настаивать, заключается в том, что охотник на крупную дичь не имеет ничего общего со множеством людей, которые с удовольствием называют себя спортсменами. Сэр Сэмюэл Бейкер оставил весьма забавное свидетельство того ужаса, который он испытывал по отношению к цейлонским спортсменам, понимавшим под словом «спорт» скачки вместо охоты на слонов. Полвека назад Гордон-Куминг писал о «жизни дикого охотника, столь предпочтительной перед жизнью простого спортсмена»; и оправдание этого несколько насмешливого упоминания человека, который воспринимает свой спорт чересчур искусственным образом, можно найти на страницах тогдашнего авторитета по части таких развлечений, как скачки и охота на лис; ибо в труде Апперли «Nimrod Abroad», в ходе статьи об игре американской дикой природы, встречается эта восхитительная фраза: «Однако некоторый холодок вносится во все системы скрадывания оленей в Канаде необходимостью, которая считается неизбежной, ночевать в лесу вместо того, чтобы спать в хорошо проветриваемых простынях!» Воистину, между этими двумя людьми пролегала великая пропасть.

В нынешнем веке мир узнал три великих охотничьих угодья: Африку, от экватора до самой южной точки; Индию, как Дальнюю, так и Ближнюю; и Северную Америку к западу от Миссисипи, от Рио-Гранде до Полярного круга. Последняя никогда не приближалась ни к одной из первых по богатству и разнообразию видов, либо по размерам и устрашающему виду главных объектов охоты, но превосходила Индию несметным количеством отдельных животных и дикой, неизведанной природой охотничьих угодий, в то время как климат и окружающая обстановка делали условия работы охотника более приятными и здоровыми, чем в любой другой земле.

Южная Африка была истинным раем для охотника. Если счастливые охотничьи угодья и существовали где-либо на этом свете, то они лежали между Оранжевой и Замбези и простирались на север то тут, то там до стран Нила и Сомалиленда. Нигде больше не было такого множества дичи, представляющей столь многочисленные и столь сильно различающиеся разновидности животных, обладающих такими размерами, такой красотой, таким бесконечным разнообразием. Нам пришлось бы вернуться к фауне плейстоцена, чтобы найти ей ровню. Никогда прежде люди не наслаждались такой охотой, какая выпала на долю тех странствующих искателей приключений, которые первыми проникли в ее сокровенные твердыни, разбили лагеря у ее обмелевших рек и поскакали галопом по ее выжженным солнцем пустошам; и, как ни горько это писать, никто и никогда больше не увидит ничего подобного. К счастью, память о ней навсегда останется жива в некоторых книгах, написанных о ней великими охотниками, таких как «Wild Sports of South Africa» Корнуоллиса Харриса, «Hunter’s Life in South Africa» Гордона-Куминга, «African Hunting» Болдуина, «Large Game and Natural History of South Africa» Драммонда и, лучше всего, в двух книгах Селоуза «A Hunter’s Wanderings in South Africa» и «Travel and Adventure in Southeast Africa». Селоуз был последним из великих охотников Южной Африки, и никто другой не оставил книг столь высокой ценности, как его труды. В центральной Африке дичь продержалась до наших дней; охота, описанная Альфредом Ньюманном и Воном Кирби в конце девятнадцатого века, была почти так же хороша, как та, которой наслаждались их собратья, пятьюдесятью годами ранее направлявшие свои запряженные волами фургоны через «высокий вельд» южной земли.

Более того, карандаш внес свой вклад наравне с пером. Харрис, являвшийся первопроходцем среди всех охотников, опубликовал восхитительный иллюстрированный фолиант под названием «The Game and Wild Animals of South Africa». Пожалуй, он представляет большую ценность, чем любое другое отдельное произведение подобного рода. Дж. Г. Миллес в книге «A Breath from the Veldt» оказал уникальную услугу не только своими очаровательными описаниями, но и поистине необычайными зарисовками южноафриканских антилоп, как в состоянии покоя, так и в любой вообразимой форме движения. Почти на другом конце континента находится восхитительная книга об охоте на львов в Сомалиленде, написанная капитаном К. Дж. Меллиссом. Множество сведений о крупной дичи почерпнуто из книг различных миссионеров и исследователей; Ливингстон и Дю Шайю сделали для Африки в этом отношении то же самое, что Кэтлин сделал для Северной Америки.

Как мы уже говорили ранее, одно из главных достоинств этих книг заключается в том, что они интересны. Немалое число людей, являющихся хорошими спортсменами и к тому же состоятельными людьми, написали книги о своих приключениях в Африке; но проблема слишком многих из этих кратких и незатейливых анналов богачей состоит в том, что они ужасно скучны. Они не являются литературой, точно так же, как не являются литературой трактаты о ковальном деле и кулинарии. Читать простой путеводитель — все равно что читать путеводитель по достопримечательностям. Никакого великого энтузиазма у читателя не может вызвать утверждение вроде: «в этот день прошли двадцать три милю, подстрелили одного жирафа и двух зебр; носильщик дезертировал с ношей, содержавшей запасные ботинки»; а самые захватывающие события, если их хрониковать просто как «подстрелили трех носорогов и двух буйволов; первый носорог и оба буйвола бросились в атаку», становятся примерно столь же захватывающими, как параграф у Бедекера. Нет никакой нужды в дополнительной литературе путеводительско-кулинарного толка. «Красиво написанный текст», разумеется, вызывает отвращение в той степени, в какой это невозможно для простой сухости изложения, а претендующее на «смешное» письмо и вовсе хуже, так как оно почти неизменно свидетельствует о невоспитанности ума; но есть нужда в определенном количестве деталей, а также в ярком и наглядном, хотя и простом описании. Иными словами, автору, пишущему о крупной дичи, следует в равной степени избегать как теории Карлейля, так и практики Карлейля в вопросах многословности. Поистине хорошие охотничьи книги непременно содержат описания, которые застревают в памяти точь-в-точь как ваши излюбленные отрывки в любой другой хорошей книге. Одним из примеров является рассказ Селоуза о его ночном дежурстве рядом с фургоном, когда в кромешной тьме он убил трех из пяти львов, напавших на его волов; или его необычайный опыт во время охоты на слонов верхом на жеребце, который упрямился и отказывался галопом уходить от опасности. То же самое справедливо и в отношении описаний Драммонда, посвященных лагерям местных охотничьих команд, выслеживанию раненого буйвола через камыши и ожиданию носорогов у пустынного водоема под сиянием южноафриканской луны; описаний, которые, между прочим, показывают, что способность увлекательно писать не зависит даже от приблизительной правильности стиля, ибо некоторые предложения м-ра Драммонда по части длины и нагромождения придаточных предложений выглядели бы весьма достойно рядом с творениями какого-нибудь сенатора-популиста, рассуждающего о биметаллизме. Драммонд не столь надежный наблюдатель, как Селоуз.

Впечатления охотника в Африке с ее кишащим изобилием диковинных и неказистых зверей должны были быть, а местами остаются и поныне, примерно такими же, какими были бы ваши впечатления, если бы вы могли внезапно вернуться на несколько сотен тысяч лет назад ради охотничьей поездки в плиоцен или плейстоцен. В книге м-ра Астора Ченлера «Through Jungle and Desert» отчет о его путешествии через тоскливые тростниковые заросли Гуасо-Ньиро и обратном пути, когда он нес своего раненого спутника через регионы, где на караван то и дело нападали носороги, читается как отрывок из неизведанных эпох прошлого, прежде чем огромные и свирепые чудовища древности исчезли с лица земли или признали человека своим господином. Превосходной книгой смешанного охотничьего и научно-исследовательского характера является труд м-ра Дональдсона Смита «Through Unknown African Countries». Если уж на то пошло, охотничья часть незаслуженно принесена в жертву некоторой второстепенной научной работе. Полные знания о новой породе носорога или подробное описание истории жизни и охоты почти на любой вид крупной дичи стоят дороже любого количества материалов о новых пауках и скорпионах. Мелкие птицы и насекомые остаются в этих краях, и их всегда могут описать толпы ученых-исследователей, следующих за первыми отважными путешественниками; но только охотник-первопроходец может рассказать нам все о куда более интересных и важных объектах охоты, различных видах крупной дичи и особенно опасной крупной дичи; и было бы ошибкой каким-либо образом ставить великое дело ниже второстепенного.

Книги об охоте на крупную дичь в Индии так же многочисленны и так же хороши, как и книги об Африке. «Highlands of Central India» Форсайта, «Thirteen Years Among the Wild Beasts of India» Сандерсона, «Wild Sports of India» Шекспира и «Large Game Shooting» Кинлока, пожалуй, лучшие из них; но есть и много других авторов, таких как Маркем, Балдуин, Райс, Макинтайр и Стоун, которые тоже весьма хороши. Поистине, перечисление даже одних лишь названий хороших книг об индийской охоте выглядело бы чересчур похоже на гомеровский каталог кораблей или библейские поколения еврейских патриархов. Четыре книги, выделенные для отдельного упоминания, представляют собой увлекательное чтение для каждого; в особенности рассказы о гибели титров-людоедов от рук Форсайта, Шекспира и Сандерсона, а также некоторые гималайские скрадывания Кинлока. Это поистине царский спорт, которым занимается охотник среди колоссальных горных массивов Гималаев и в непроходимых джунглях и влажных тропических лесах Индии.

Охота должна идти рука об руку с любовью к естественной истории, а также с даром описания и повествования. Книга Хорнадея «Два года в джунглях» представляет особый интерес для натуралиста; однако он вносит немалый вклад и в наши знания о крупной дичи. Можно искренне пожелать, чтобы какой-нибудь охотник сделал для гориллы то, что Хорнадей сделал для великого восточно-индийского человекоподобного примата, миаса или орангутана.

Существует много хороших книг об американской крупной дичи, но, как ни странно, по большей частью они современны. Вплоть до нынешнего поколения американцы охотились на крупную дичь лишь в том случае, если были пограничными поселенцами, профессиональными трапперами, южными плантаторами, армейскими офицерами или исследователями. Жители городов старых штатов воспитывались в приятной вере, что все, не связанное с бизнесом, является пустой тратой времени и, по-видимому, аморально. Путешественники отправлялись в Европу вместо Скалистых гор.

На протяжении всех этапов пионерской истории Америки охота на крупную дичь была не просто развлечением, а делом, причем зачастую весьма важным и, по сути, жизненно необходимым. В разное время в ней принимали участие многие люди, впоследствии добившиеся великой славы в нашей истории: например, такие люди, как Эндрю Джексон и Сэм Хьюстон. Более того, помимо этих пионеров, которые позже заслужили известность исключительно как государственные деятели или военные, были и другие представители класса профессиональных охотников — люди, которые никогда не становились выдающимися в сложной жизни старых цивилизованных регионов, которые всегда оставались охотниками и гордились этим званием, но которые тем не менее благодаря своей жизни в дикой природе и вследствие нее поднялись до национальной славы и оставили свой след в нашей истории. Тремя самыми известными людьми этого класса были Дэниел Бун, Дэвид Крокетт и Кит Карсон, которые славились во всех уголках Союза своим мастерством истребителей дичи, борцов с индейцами и исследователей диких мест, и чьи подвиги до сих пор остаются излюбленными темами в бродячем легендарном фольклоре фронтира. Они навсегда служат типами поселенцев-первопроходцев, завоевавших наши земли: строителей мостов, проложивших дороги, лесорубов, исследователей, пахарей, могучих мужей, заложивших основы этого великого государства.

Существуют хорошие описания охоты на крупную дичь в книгах таких писателей, как Кэтлин, но они встречаются попутно. «Полевые виды спорта Южной Каролины» Эллиотта представляют собой очень интересную и заслуживающую полного доверия летопись спортивной стороны жизни на старых южных плантациях; в ней не только описывается, как плантаторы охотились на медведя, оленя, лисицу и дикую кошку в холмистой местности и в тростниковых зарослях, но также дается уникальное описание гарпунения большой рыбы-дьявола в теплых южных водах. Англичанин Джон Паллисер в книге «Одинокий охотник» оставил нам лучшие описания охоты на Дальнем Западе, когда он все еще представлял собой нетронутую дикую природу. Другой англичанин, Бакстон, в двух томах оставил нам самую яркую картину жизни самих старых охотников и трапперов. К сожалению, эти старые охотники и трапперы, люди, обладавшие наибольшим опытом жизни в дикой природе, были совершенно неспособны писать о ней; они не могли рассказать о том, что видели или делали. Время от времени предпринимались попытки привлечь известных охотников к написанию книг, лично или через посредников, но эти попытки, как правило, не имели успеха. Пожалуй, лучшей из книг, созданных таким образом, являются «Приключения Джеймса Кейпена Адамса, горца и охотника на медведя-гризли», написанные Хиттеллом.

Первую попытку побудить состоятельных и образованных людей северных и восточных штатов Союза взглянуть на полевые виды спорта в правильном свете предпринял англичанин, писавший под псевдонимом Франк Форрестер. Он многое сделал для любителей стрельбы из ружья; но, к сожалению, он был истинным лондонским горожанином, мало заботившимся о по-настоящему диких видах спорта, и страдал тем ужасным педантизмом, который уделяет больше внимания ритуалу и терминологии, чем самой сути предмета. Он искренне огорчался, когда самца обыкновенного американского оленя называли баком (buck), а не оленем-самцом (stag); и ему казалось важным, говорят ли «банда» (gang) или «стадо» (herd) лосей.

Однако в настоящее время существует множество превосходных книг. Лучшей книгой о старой стране прерий были «Охотничьи угодья Великого Запада» полковника Ричарда Ирвинга Доджа, в которых рассматривалась охота на большинство видов настоящей равнинной дичи. Судья Кейтон в своем труде «Антилопа и олень Америки» дал подробный отчет не только о повадках и внешнем виде, но и о методах охоты и жизненном укладе вилорога и всех различных видов оленей, обитающих в Соединенных Штатах. Доктор Аллен в своей монографии о бизонах Америки и Хорнадей в своей книге об их истреблении оказали аналогичную услугу в отношении огромных стад лохматых диких быков, которые исчезли с такой удручающей быстротой на памяти нынешнего поколения. Книга мистера Ван Дайка «Охотник-скрадчик» — примечательное издание, в котором впервые к охотнику скрадом и его излюбленной дичи, оленю, подходят с точки зрения, так сказать, научного спортсмена. Это одна из немногих книг об охоте, которую действительно следует изучить новичку из-за того, чему он может научиться в ней в отношении охотничьего ремесла. Том издательства Century Co. «Спорт с ружьем и удочкой» содержит описания охоты на большинство видов американской крупной дичи, хотя в нем есть два или три заметных упущения, таких как лось, медведь-гризли и белый козел. Уорбертон Пайк, Каспар Уитни и Фредерик Шватка дали довольно полные и очень интересные отчеты о северном спорте; а Пендарвес Вивиан и Бейли-Громан — об охотничьих поездках в Скалистые горы. Новым и важнейшим направлением — фотографированием диких животных в их естественной среде обитания — отмечена книга мистера Уоллихана «Кадры с фоторужья на крупную дичь». Это примечательный том. Мистер Уоллихан был пионером в деле, имеющем важнейшее значение для натуралиста, человека науки; и то, чего он добился, было гораздо более заслуженным для него самого и имело гораздо большее значение для других, чем любое количество убитой дичи. Наконец, в «Орегонской тропе» Паркмана и «Путешествии по прериям» Ирвинга два великих писателя оставили нам непреходящую летопись свободной жизни вооруженных ружьями странников, которые первыми охотились на диких западных землях.

Хотя они и не являются книгами об охоте, сочинения Джона Берроуза и тома Джона Мьюра о Сьеррах должны быть у каждого любителя активного отдыха, а значит, и у каждого охотника, который является любителем природы, а не простым мясником-браконьером.

Конечно, существует множество книг об европейской дичи. Классикой являются «Искусство скрадывания оленя» Скроупа, «Спорт» Бромли Дэвенпорта и все книги Чарльза Сент-Джона. Охота на волка и кабана отлично описана безымянным автором в книге «Охота на волка и дикие виды спорта Бретани». Труд Бейли-Громана «Спорт в Альпах» посвящен горной дичи Центральной Европы и, кроме того, представляет собой кладезь любопытных охотничьих преданий, большинство из которых совершенно новы для людей, не знакомых с историей охоты в континентальной Европе на протяжении последних нескольких столетий. Совершенно новый тип приключений изложен в книге Ламонта «Сезоны с морскими котиками», где он описал свою охоту в арктических водах с ружьем и гарпуном. «Скандинавские приключения» и «Северные полевые виды спорта» Ллойда, а также книга Уишоу «На открытом воздухе в стране царя» рассказывают о жизни и дичи снежных северных лесов. Чапмен проделал отличную работу как по Норвегии, так и по Испании. Было бы невозможно даже упомянуть немецкие и французские книги об охоте, такие как восхитительные, но довольно технические трактаты Ле Кутёль-де-Кантелю. Более того, эти книги по большей части относятся скорее к категории английской литературы об охоте на лисиц, а не к той, что повествует о крупной дичи и жизни в дикой природе. Это лишь констатация различия, а не сравнение; ибо искусственные виды спорта высокоразвитых стран заслуживают всяческой похвалы за их влияние на национальный характер, поскольку они восполняют утрату определенных более суровых добродетелей, которые имеют свойство исчезать в более суровых условиях.

В двух томах мистера Эдварда Норта Бакстона «Короткие подходы» мы находим книги человека, который является закаленным любителем природы, искусным охотником, но не мясником-браконьером; человека, у которого слишком много серьезной работы, чтобы позволить себе превратиться в простого путешествующего по всему миру стрелка из ружья. Его тома учат нас тому, каким именно должен быть охотник на крупную дичь, истинный спортсмен. Но лучшая недавняя книга о дикой природе — это сочинение господина К. Г. Шиллинга «Mit Blitzlicht und Büchse», в котором приведены охотничьи приключения автора и, прежде всего, его проницательные научные наблюдения и экстраординарная работа по фотографированию среди кишащих диких животных Германской Восточной Африки. Мистер Шиллинг — великий полевой натуралист, подготовленный научный наблюдатель, а также могучий охотник; и никакой простой охотник никогда не сможет проделать работу, даже отдаленно приближающуюся по ценности к тому, что сделал он. Его книга должна быть немедленно переведена на английский язык. Следует приложить все усилия, чтобы превратить современного охотника на крупную дичь в полевого натуралиста и наблюдателя авантюрного склада по типу Шиллинга.

Я не склоннен недооценивать мужественные виды спорта на открытом воздухе или преуменьшать пользу таких развлечений как для нации, так и для отдельного человека; но они должны быть развлечениями, а не работой, и ими нельзя злоупотреблять. Многое можно сказать в пользу жизни профессионального охотника в уединенных краях; но человек, способный на большее, должен быть этим большим — исследователем, натуралистом или же тем, кто превращает свои охотничьи поездки лишь в восхитительные интерлюдии в своей жизненной работе. Что касается чрезмерного истребления дичи, то оно равносильно отталкивающему кутежу. Человек, чьим главным поводом для гордости является то, что за усердную карьеру разрушения он перебил 200 000 голов оленей и куропаток, стоит неприятно близко к тем континентальным королям и вельможам, которые в столетия, предшествовавшие Французской революции, обожествляли охоту на оленя и превратили ее в весьма искусственный культ, которому следовали в ущерб государственному и военному искусству и всему остальному. Яков, основатель неблагородной английской ветви королей Стюартов, столь же немонархичный человек, когда-либо сидевший на троне, фанатично предавался искусственному виду охоты, который тогда поглощал души магнатов континентальной Европы.

Нет необходимости проявлять особое терпение к людям, протестующим против спортивной охоты, если только они не являются последовательными вегетарианцами самого дряблого индусского толка. Если бы не убивали оленей или кроликов, нельзя было бы выращивать урожай. Если морально правильно убить животное, чтобы съесть его тело, то морально правильно убить его, чтобы сохранить его голову. Хороший спортсмен не будет колебаться в том, какую ценность он придает одному по сравнению с другим, и ради получения первой он долгое время обойдется без употребления в пищу второго. Ни одна нация, столкнувшаяся с нездоровым размягчением и расслаблением характера, неизбежно сопровождающими цивилизацию, не может позволить себе пренебрегать ничем, что развивает выносливость, решительность и презрение к неудобствам и опасности. Но если спорт превращается в самоцель, а не в средство, его лучше вовсе избегать. Величайшим охотником на оленей XVII века был курфюрст Саксонский. Во время Тридцатилетней войны он убил около 80 000 оленей и кабанов. Теперь, если и было время, когда правителю требовалось посвятить себя серьезным делам, так это во время Тридцатилетней войны в Германии, и если бы упомянутый курфюрст избегал охоты, он мог бы выглядеть более выигрышно по сравнению с Густавом Адольфом в своем собственном поколении или Великим курфюрстом Бранденбургским в следующем поколении. Короли Савойского дома показали, что любовь к суровым полевым видам спорта никоим образом не мешает проявлению высочайших способностей государственного управления.

Веллингтон любил охоту на лисиц, но он очень мало занимался ею в период Пиренейской войны. Грант заботился о хороших лошадях, но он уделял внимание другим вопросам, когда противостоял Ли под Ричмондом. Пожалуй, столь же удачной иллюстрацией последствий противоположного поведения может служить бедный Людовик XVI. Он относился к своему спорту серьезнее, чем к своему положению правителя своего народа. В день, когда революционная толпа пришла в Версаль, он лишь записал в своем дневнике, что «отправился на охоту и убил восемьдесят одну голову дичи, когда был прерван событиями». Конкретным событием, к которому привело это «прерывание», стала гильотина. Не многим спортсменам приходится сталкиваться с такой возможностью; но они действительно рискуют стать проклятием для самих себя и для всех остальных, если впадут в состояние ума, при котором дело жизни можно рассматривать лишь как помеху спорту.



ГЛАВА XI
ДОМА




Лишь немногие люди, сравнительно говоря, ведут свою жизнь в дикой природе; лишь немногие другие, опять же сравнительно говоря, способны проводить свой отпуск в виде охотничьих поездок в дикой природе. Но все, кто живет в деревне или даже проводит месяц-другой время от времени в деревне, могут сами наслаждаться жизнью на открытом воздухе и следить за тем, чтобы их дети наслаждались ею в суровой манере, которая пойдет им на пользу. Походы с ночевкой в палатках, а следовательно, развитие способности жить под открытым небом и воспитание способностей, обучающих наблюдательности, находчивости, уверенности в себе, доступны всем, кто действительно дорожит жизнью леса, полей и вод. Стрелковое мастерство при стрельбе из винтовки можно развивать с небольшими затратами и хлопотами; и если кто-то проводит много времени за городом, он может, если только захочет, многому научиться в верховой езде.

Но помимо любой подобной пользы, неизмеримым дополнительным удовольствием к сумме счастья любого человека является то, если он или она научатся — пусть даже слабо и несовершенно — читать и наслаждаться чудесной книгой природы. Все охотники должны быть любителями природы. Следует надеяться, что дни простого расточительного, хвастливого истребления прошли, и отныне охотник займет первое место в работе по сохранению и продлению дикой жизни, большой или малой.
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РЕНАУН
По фотографии Артура Хьюитта







Одюбоновское общество и родственные организации сделали многое для надлежащей охраны птиц и диких существ в целом; они взяли на себя инициативу в прекращении бессмысленного или недальновидного уничтожения и в том, чтобы дать действенный голос стремлениям тех, кто хочет культивировать дух, как можно более далекий от того, что приводит к такому уничтожению. Однако иногда, пытаясь внушить нелегко пробуждающейся общественности необходимость действий, они в своем усердии преувеличивают эту необходимость. Это весьма простительная ошибка по сравнению с тем благом, которое они сделали; но в интересах научной точности желательно, чтобы их дело не подкреплялось подобным образом. Численность многих наших птиц удручающе сократилась, и есть все основания принимать меры для их сохранения. Существуют водоплавающие птицы, птицы морских побережий, пернатая дичь и время от времени попадающаяся на глаза заметная птица какого-нибудь другого вида, которые могут быть сохранены только благодаря подобной агитации. Также весьма желательно предотвратить истребление мелких птиц в окрестностях городов. Но я очень сомневаюсь, что произошло какое-либо сокращение жизни мелких птиц в масштабах всей страны. Конечно, никакого подобного сокращения не происходило за последние тридцать лет ни в одном регионе значительного размера, с которым я знаком лично. Возьмем, к примеру, Лонг-Айленд. За этот период произошло удручающее сокращение численности куликов — птиц морских побережий, которые некогда стаями держались вдоль его южного берега. Но на северном Лонг-Айленде, в окрестностях моего собственного дома, птицы, если брать их в целом, такие же многочисленные, как и тогда, когда я был мальчиком. Есть один или два вида, численность которых уменьшилась, в первую очередь вальдшнеп; в то время как странствующий голубь, который тогда был редко встречающимся одиночным бродягой, теперь вовсе не появляется. Виргинские куропатки стали менее многочисленными. С другой стороны, некоторые птицы определенно увеличили свою численность. Это справедливо, например, для бросающейся в глаза своей красотой и яркостью алой танагры. Я думаю, луговые трупиалы стали несколько многочисленнее, чем прежде, а крапивники — менее. Синие птицы никогда не были обычными у нас, но теперь встречаются несколько чаще, чем раньше. Мне кажется, что гаички стали многочисленнее, чем раньше. Пурпурные граклы многочисленнее, чем когда я был мальчиком, а гораздо более привлекательные краснокрылые трупиалы — менее. Но все это могут быть, и несомненно некоторые должны быть, чисто локальными изменениями, которые относятся только к нашим ближайшим окрестностям. Что касается большинства птиц, было бы трудно сказать, что произошло хоть какое-то изменение. Разумеется, очевидные местные причины будут время от времени объяснять частичное изменение. Так, хотя маленькие зеленые цапли так же многочисленны, как и прежде, в наших непосредственных окрестностях, белохохлые ночные цапли не столь многочисленны, потому что они покинули свою большую колонию цапель на мысе Ллойд-Нек после возведения поблизости песчаного завода. Единственные утки, которые сейчас или в какое-либо время за последние тридцать лет были многочисленны в наших окрестностях — это американские турпаны, или серые турпаны, и морянки, иногда известные как длиннохвостые утки. С поздней осени до ранней весны непрерывный музыкальный звон огромных стай морянок, раздающийся над стально-серыми зимними волнами, хорошо знаком всем, кто ходит под парусом по водам пролива Лонг-Айленд.

Ни птицы, ни цветы не так многочисленны на Лонг-Айленде, во всяком случае в моем районе, как, например, вдоль Гудзона и около Вашингтона. Трудно точно сказать, почему цветы и птицы порой имеют столь локальное распространение. Например, боболики почти никогда не появляются вокруг нас в Сагамор-Хилле. В радиусе трех-четырех миль от дома я не помню, чтобы когда-либо видел более двух-трех гнездящихся пар. Острохвостые овсянки обычны на болоте, расположенном за нашим пляжем; но тесно связанные с ними прибрежные овсянки и интересные и привлекательные маленькие болотные крапивники, которые оба обычны в различных частях Лонг-Айленда, возле нашего дома не встречаются. Точно так же мне известно лишь одно место возле нашего дома, где растет сангвинария; майские цветы обильны, но среди холмов, на вид одинаково благоприятных, они встречаются на одних и отсутствуют на других. Ради изобилия цветения, помимо садов, мы должны полагаться главным образом на огромные массивы лавра и многочисленные рощи белой акации. Цветение акации так же недолговечно, как и ароматно. За то короткое время, пока деревья цветут, весь воздух насыщен сладким запахом. Осенью, во времена астры и золотарника, на Лонг-Айленде нет столь яркой окраски, как дальше на север, поскольку среди лесных оттенков нам не хватает пламенеющего багрянца и алого цвета северных кленов.
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ЕГО ПЕРВЫЙ ОЛЕНЬ-САМЕЦ





Среди певцов Лонг-Айленда лесные дрозды — самые сладкозвучные; они гнездятся прямо вокруг нашего дома, а также в более редких лесах из дуба, гикори и каштана, где их безмятежные, неторопливые песни разносятся по лиственным сводам весь день напролет, но особенно на рассвете и в послеполуденные часы. Иволги Балтимора, обладающие прекрасным голосом и оперением, вешают свои гнезда на молодом вяме у угла крыльца; малиновки, пересмешники, доблестные королевские тиранны, певчие воробьи, полевые овсянки, ярко окрашенные чижи гнездятся в пределах полета камня от дома, в кустарнике или среди берез и кленов; кузнечиковые овсянки, скромные маленькие создания с голосами насекомых, гнездятся почти так же близко, на открытом поле, сразу за линией, где трава подстрижена; колибри навещают жимолость и текомы; дымовые ласточки строят гнезда в дымоходах, деревенские ласточки — в конюшне и старом амбаре, крапивники — в кустах неподалеку. Малые пестрые дятлы и многие другие птицы устраивают свои дома в старом саду; во время миграций он кишит пеночками. Таухи, коричневые пересмешники и мэрилендские масковые пеночки строят гнезда и поют в живых изгородях у сада; полевые воробьи и изящные маленькие луговые пеночки — на заросшем кедром поле дальше. Краснокрылые трупиалы обитают в сырых местах. Гаички бродят повсюду; лесные пивы, красноглазые виреоны и черно-белые древолазы держатся в высоком лесу, где осторожные, вороватые сойки щебечут, а большие хохлатые мухоловки порхают и кричат. Ранней весной, когда леса еще голы, когда ястребы-тетеревятники кричат, паря высоко в небе, а золотистые шилохвостые дятлы перекликаются и барабанят по мертвым деревьям, сильный, жалобный звук лугового трупиала является одним из самых заметных и привлекательных звуков. С другой стороны, воркование голубей-горлинок наиболее заметно в тихие, жаркие летние дни. В густых зарослях короткохвостые камышовки пресмыкаются, порхают, дергаются, похихикивают и гикают, когда поют; я слышал, как они поют ночью. Свиристели представляют собой абсолютную противоположность камышовкам по голосу, манере и повадкам. Они никогда не прячутся, они никогда не суетятся и не шумят; они всегда ведут себя так благовоспитанно, что невозможно возмущаться тем уроном, который эти мягкие, тихие, красивые создания наносят вишням. Один дятел одержим манией долбить дупло в одном из углов дома, прямо под крышей. Он яростно стучал по доскам и гонтайной дранке и возвращался всякий раз, когда его прогоняли; пока наконец мы не были вынуждены с сожалением вынести ему смертный приговор. Печники очень многочисленны, и мне кажется, что их полетная песня исполняется чаще в сумерках, чем при дневном свете. Иногда ее исполняют, когда кричат козодои. В поздние июньские вечера, особенно при лунном свете, но порой даже в темную ночь, мы слышим эту песню у подножия холма, где начинается лес. Кажется, есть один конкретный уголок, где год за годом обитает один или несколько печников, обладающих особой любовью к такому ночному пению в воздухе. Жаль, что маленькую ушастую сову называют визгливой совой. Ее трепещущий, дрожащий крик вовсе не является визгом и обладает своим собственным очарованием. Эти маленькие совы прилетают к дому после наступления темноты и любят сидеть на лосиных рогах над фронтоном. Когда луна взобралась на небо, выбрав определенную позицию, маленькая сова предстает в виде резкого силуэта на фоне яркого диска, восседая на своем ветвистом насесте.
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АЛГОНКИН И СКИП





Окрестности Вашингтона изобилуют птицами не меньше, чем цветами. Среди его птиц произошли одно-два довольно любопытных изменения с тех пор, как Джон Берроуз писал о них сорок лет назад. Он упоминает красноголового дятла как одну из самых многочисленных птиц в то время — даже более многочисленную, чем малиновка. Сейчас он не редкость, и пара уже три года гнездится на территории Белого дома; но в настоящее время это далеко не многочисленная птица. С другой стороны, Джон Берроуз никогда не видел никаких пересмешников, в то время как за последние несколько лет их численность увеличилась, и теперь есть несколько мест в пределах легкой пешей или конной доступности, где мы почти наверняка их обнаружим. Пересмешник столь же заметен, сколь и привлекателен, а когда он находится в лучшей форме, он — самый сладкозвучный певец среди всех птиц; хотя его талант к мимикрии и некоторая странная несговорчивость в его характере часто сочетаются, портя его выступления. То, как он порхает и танцует в воздухе, опускаясь на верхушку дерева, его живой ум, привлекательная внешность и сравнительная легкость, с которой его можно сделать дружелюбным и ручным, — все это добавляет ему очарования. К сожалению, должен сказать, что он не гнездится на территории Белого дома. Не гнездится здесь и лесной дрозд, столь многочисленный в парке Рок-Крик в пределах городской черты. Множество малиновек, певчих воробьев, фыркающих, скрипящих пурпурных граклов — вороновых черных птиц — и пересмешников гнездится на территории. Так же поступают, к моему сожалению, и вороны — заклятые враги всех мелких птиц, и как таковые не заслуживающие никакой пощады. Искренние, здоровые, энергичные песни малиновек и милые, домашние трели певчих воробьев первыми начинают регулярно слышаться на территории, и они ведут этот хор. Пересмешники подключаются позже; это странные, фамильярные, ярко индивидуальные птицы, и они действительно хорошие певицы; но они упорно прерывают свои песни кошачьим визгом. Две-три пары дятлов-золотистых шилохостов гнездятся у нас, наряду с упомянутыми выше красноголовыми дятлами, а также пара скрытных кукушек. Одна весна ознаменовалась тем, что пара иволг Балтимора свила у нас гнездо, но больше они этого не повторяли; горихвостки, поющие виреоны и летние пеночки оказались более верными. Иволги Балтимора часто навещают нас, как и алые танагры и хохлатые синицы, но по какой-то причине они здесь не гнездились. Этой весной кардинал обосновался поблизости от Белого дома и время от времени будил нас по утрам своим энергичным свистом на магнолии прямо за нашими окнами. Каролинский крапивник также провел с нами зиму и вовсю распевал. И весной, и осенью белогорлые воробьи поют, останавливаясь во время своих миграций. Их нежные, жалобные, музыкальные ноты относятся к числу самых привлекательных птичьих звуков. Ранней весной мы иногда слышим воробьев Шрейбера и древесных воробьев, и, конечно же, щебечущих пуночек. Позже самые разные пеночки заполняют деревья вокруг дома. На территории плодятся кролики, и то и дело сюда забредают опоссумы. Серые белки многочисленны, и некоторые из них настолько ручные, что едят прямо из рук. Весной они срезают цветы с величественных тюльпановых деревьев. В жаркие июньские дни птицы-индиго особенно заметны среди певцов вокруг Вашингтона; они совсем не возражают против жары, а усаживаются на верхушках маленьких деревьев под палящими лучами солнца и распевают свою не слишком музыкальную, но, на мой слух, довольно приятную песню на протяжении долгих послеполуденных часов. В этом июне в Белом доме появились два новых гостя в виде двух маленьких мохноногих сычей-пигмеев; крошечные создания, с круглыми головами и без перьевых «ушек». Думаю, это были сеголетки; они никогда не издавали звуков, похожих на пиление пилы, а издавали мягкие храпящие звуки. Они всегда появлялись после наступления темноты, когда мы сидели на южной веранде в теплой, усыпанной звездами темноте. Они были бесстрашны и доверчивы. Иногда они бесшумно летали туда-сюда и, по-видимому, ловили крупных насекомых на лету. В другое время они усаживались на железные планки навеса прямо над головой. Однажды одна из них примостилась над окном и сидела неподвижно, точь-в-точь походя на сову Паллады Афины.
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ПИТЕР КРОЛИК
С фотографии, авторские права 1904 г., Э. С. Кертис







В Сагамор-Хилле нам нравится, когда лесные и полевые обитатели держатся привычно и доверчиво; но существуют необходимые пределы для такого доверия там, где держат кур для пользы и где собаки являются ценными членами семьи. Кролики и серые белки многочисленны, как прежде. Летяги и бурундуки по-прежнему держатся стойко; то же самое можно сказать и об ондатрах на болотах. Сурки, за которыми мы привыкли наблюдать, сидя в креслах-качалках на широкой веранде, исчезли; но недавно один из них устроил себе жилище под старым амбаром, где мы изо всех сил стараемся его защитить. Норку, жидавшую у края залива под огромной кучей пиломатериалов, пришлось уничтожить; в ее логове обнаружились остатки не только кур и уток, но и двух ондатр и, что довольно любопытно, двух скатов или камбал. Лисица, жившая на участке большого леса, очевидно, невзлюбила наше общество и покинула свой дом. В последние годы я в действительности видел лишь одну лисицу близ Сагамор-Хилла. Это было рано утром, когда я провел ночь в лагере на лесистых берегах у устья гавани Хантингтон. Младшие дети были со мной, так как это был один из тех походов с ночевкой на гребных лодках по проливу, которые предпринимаются специально ради их блага. Накануне вечером мы разбили лагерь на лесной поляне у края невысокого морского обрыва, вдали от любого дома; и пока дети внимательно следили за тем, как я жарил ломтики говяжьего стейка и тонкие кусочки картофеля в беконном жире, мы услышали лающую в лесу лисицу. Это наполнило их восхитительно диким чувством, и с освежающей уверенностью они обсуждали вероятность увидеть ее на следующее утро; и, к моему изумлению, мы действительно увидели ее на берегу вскоре после того, как отправились домой на лодке.
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МОРСКИЕ СВИНКИ





Прекрасным осенним утром 1892 года я писал в оружейной комнате на верхнем этаже дома, из окон которой далеко виден пролив. Внезапно мой пятилетний сынишка в величайшем волнении примчался сообщить мне, что работник вернулся из пруда у поленницы — мутной лужи в буковой и гикориевой роще в нескольких сотнях ярдов от дома — и рассказал, что видел енота и что мне следует немедленно спуститься с винтовкой; ибо Дэвис, цветной садовник, сильно жаловался на пропажу кур и не знал, был ли вредитель енотом или норкой. Соответственно, я взял винтовку и рысцой спустился к пруду, держа ее в одной руке, в то время как малыш семенил следом, любовно обхватив приклад. И точно, на большом высохшем каштане у самого пруда сидел енот, спавший в неглубоком дупле ствола, примерно в сорока футах от земли. Это было очень открытое место для енота, чтобы лежать в дневное время, но это был смелый малый и он казался совершенно не потревоженным нашими голосами. Он находился слишком близко к дому, а точнее, к курятникам, чтобы позволить ему оставаться там, где он был — особенно учитывая, что незадолго до этого я по ошибочной мягкосердечности пощадил опоссума, которого нашел на участке, — и поэтому я поднял винтовку; затем я впервые вспомнил, что задний прицел снят, так как я вытащил его по какой-то причине; и в результате я испытал унижение, сделав впустую два или три выстрела, прежде чем добыл енота. Когда он свалился с дерева, малыш с восторгом набросился на него; к счастью, он был мертв, и мы триумфально зашагали обратно к дому, каждый держа за заднюю лапу нашу добычу.

Упомянутый выше опоссум был найден на кизиловом дереве не более чем в восьмидесяти ярдах от дома, однажды во второй половине дня, когда мы возвращались с прогулки по лесу. Поскольку кто-то перебивал кур, я чувствовал, что по меньшей мере он находится под подозрением и что я должен его убить, но опоссум — столь абсурдное создание, что я некоторое время не мог удержаться от игры с ним; после этого я почувствовал, что убивать его хладнокровно было бы слишком похоже на убийство, и отпустил его. Это мягкосердечность была сочтена как фермером, так и садовником совершенно неуместной; отсюда пострадал енот.

Пару лет спустя, в ясный холодный День благодарения, мы ушли миль на пять, чтобы расчистить верховую тропу, заваленную упавшими деревьями; с нами были два наших старших мальчика. Солнце задолго до нашего возвращения село; мы шли домой по дороге через собственный лес и приближались к дому. С нами был верный друг, большая желтая собака, которую один из детей, проявив прекрасное пренебрежение к соображениям пола, назвал Сьюзен. Внезапно Сьюзен подала голос в лесу в стороне, и мы обнаружили, что она загнала на дерево опоссума. На этот раз я был непреклонен, и опоссум пал жертвой; пятилетний мальчик объяснял семилетнему, что «это был первый раз, когда он видел, как убивают парня».

Сьюзен была одной из многих собак, чья жизнь была радостью, а смерть — настоящей скорбью для семьи; среди них и их сменщиков числятся или числились Сейлор Бой, пес чесапик-бэй-ретривер, который обожает не только ружья, но также фейерверки и ракеты и осуществляет пристальный и восхищенный надзор за каждой деталью празднования каждого Четвертого июля; Алан и Джесси, шотландские терьеры; и Джек, самый любимый из всех, черный гладкошерстный манчестерский терьер. Джек жил в доме; остальные — на улице, всегда начеку, чтобы присоединиться к семье в прогулках по лесу. Джек обладал человеческим интеллектом и привязанностью; он усвоил всевозможные трюки, был высокопородным джентльменом, никогда не затевал драк и был бесстрашным бойцом. Помимо семьи, его особым другом, товарищем по играм и учителем был цветной Чарльз, лакей в Вашингтоне. Скип, маленький черно-подпалый терьер, которого я привез с охоты на медведя в Колорадо, сразу превратился в настоящую мальчишескую собаку. Он никогда не выпускает своего маленького хозяина из виду и ездит на любой лошади, которая ему это позволяет — предпочитая шетлендского пони Алгонкина, чьи нервы сделаны из железа.
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СЕМЕЙНЫЕ ДРУЗЬЯ





Первая ночная охота на опоссума, в которой мне довелось участвовать, проходила в Куантико, на виргинской стороне Потомака, примерно в двадцати милях ниже Вашингтона. Это было много лет назад, и несколько человек из нас были гостями горячо любимого друга Халлетта Филлипса, ныне покойного. Хотя Филлипс не был охотником, он был страстно предан жизни на открытом воздухе. Кажется, именно тогда Редьярд Киплинг прислал ему рукопись «Стоп-сигнала юности» (The Feet of the Young Men), которую он читал нам вслух.

Куантико — это остров, причудливое, восхитительное место с клубом. Мы отправились в путь сразу после наступления темноты, переправившись на материк в сопровождении дюжины гончих и трех-четырех негров, управлявших ими и выполнявших роль дровосеков. Каждый участник группы нес факел, так как без него невозможно было двигаться с какой-либо скоростью через лес. Собак, разумеется, специально дрессируют не преследовать ни лисицу, ни кролика. Было уже рассвет, когда мы вернулись мокрыми, грязными и уставшими, принеся одиннадцать опоссумов. Всю ночь мы блуждали по лесам и полям, а собаки работали вокруг нас, пока мы шли гуськом. Через некоторое время какая-нибудь собака нападала на след. На его разгадку могло уйти немало времени; затем вся свора срывалась с места, и все мужчины бежали стремглав вслед за ними, перемахивая через бревна и пробираясь сквозь болота, а то и совершая кувырки через голову в темноте. Нам так и не посчастливилось напасть на енота, который обеспечил бы хорошую гонку и схватку в конце. Когда несчастного опоссума настигали на земле, его убивали еще до нашего подхода. В противном случае его запихивали живьем в один из больших мешков, которые носили дровосеки. Два или три раза он залезал в полое бревно или нору, и мы выкапывали или вырубали его. Обычно, впрочем, он залезал на дерево. Это было живописное зрелище при мерцающем свете факелов: собаки, прыгающие вокруг ствола дерева, и наконец разглядеть опоссума, цепляющегося за ствол или сидящего на какой-нибудь тонкой ветке, чьи глаза ярко светятся в темноте; или наблюдать за мускулистой грацией темнокожих дровосеков, оборванных и жилистых, рубящих любое дерево, если у него был слишком толстый и гладкий ствол, чтобы на него взобраться. Опоссум — странное, вялое создание, чей мозг функционирует скорее как у какого-нибудь рептилии, чем как у млекопитающего. Когда кто-то обнаруживается на дереве, не составляет абсолютно никакого труда снять его голыми руками. Два или три раза за ночь я сам взбирался на дерево, перебираясь с ветки на ветку или карабкаясь по какому-нибудь сплетению дикого винограда. Опоссум открывал рот, когда я приближался, и выглядел настолько угрожающе, насколько умел; но если я тянул его за хвост, он забывал обо всем, кроме попытки ухватиться всеми четырьмя лапами, и тогда я мог взять его за загривок и снять — либо спуститься с ним, держа на вытянутой руке, либо бросить в открытую горловину мешка, если был достаточно уверен в своей меткости.

Весной 1903 года, находясь в западном Канзасе, маленькая девочка подарила мне детеныша барсука, пойманного ее братом и названного в честь него Джозией. Я привез Джозию домой в Сагамор-Хилл, где дети приняли его буквально с распростертыми объятиями, в то время как даже собаки в конце концов научились терпеть его. Он быстро рос и был забавным и в целом дружелюбным — хотя порой и вспыльчивым — питомцем. Он играл с нами в догонки с неисчерпаемой энергией, очень напоминающий маленький матрас с лапкой по каждому углу; он с поразительной быстротой рыл норы; и когда он становился сварливым, мы поднимали его за загривок, что делало его безобидным. Он ел хлеб с молоком, мертвых мышей и птиц, а также яйца; он мог взять куриное яйцо в рот, раздавить его и не пролить ни капли содержимого. Когда он злился, он шипел, а в остальное время издавал низкие гортанные звуки. Девятилетний мальчик стал его особым другом. Время от времени он покусывал ноги мальчика, но это, казалось, никогда не прерывало дружеских отношений между ними; поскольку мальчик обычно не носил ни обуви, ни чулок, а его синие комбинезоны были тонкими, Джозия, вероятно, находил искушение порой непреодолимым. Если в таких случаях мальчик находился в огороженном сеткой вольере Джозии, он садился на ящик, подогнув под себя ноги; если же игра происходила снаружи, он обычно залезал в гамак, в то время как Джозия неуклюже гарцевал и резвился внизу, задрав хвост и откинув голову назад. Но Джозия никогда не кусался, когда его поднимали; хотя он шипел, как чайник, когда мальчик носил его на руках, обычно крепко обхватив за то место, где у него была бы талия, будь она у него.

В разное время мне дарили поразительное количество животных от известных и неизвестных друзей; за один год этот список включал — помимо льва, гиены и зебры от императора Эфиопии — пять медведей, рысь, койота, двух ара, орла, сипуху и нескольких змей и ящериц. Большинство из них отправились в зоопарк, но несколько были оставлены детьми. Те из них, что остались жить у нас, на одном конце шкафы представляли собой нежных, доверчивых, милых созданий, вроде кенгуровых крыс и летяг; а на другом конце — своенравного молодого черного медведя, которого дети назвали Джонатаном Эдвардсом, отчасти из-за определенных ярко выраженных кальвинистских тенденций в его характере, отчасти в знак комплимента их матери, среди предков которой был этот пуританский богослов. Кенгуровые крысы и летяги спали в их карманах и блузках, ходили с ними в школу и иногда неожиданно появлялись за завтраком или обедом. Медведь добавлял остроты в жизнь более чем одним способом. Когда мы выводили его на прогулку, это всегда происходило на цепи и с дубинкой; и когда он наконец отправился в зоопарк, все домочадцы вздохнули с облегчением, хотя я думаю, что собаки скучали по нему, поскольку он время от времени дарил им радость погони в ее самой яркой форме.
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ДЖОЗИЯ





Если говорить о постоянных питомцах, то дети находили кроликов и морских свинок самыми подходящими. Морские свинки обычно удостаивались имен местных или национальных знаменитостей того момента; одно время их было пять, и их назвали в честь военно-морских героев и дружественных церковных сановников — епископа-эпископального священника, католического священника и моего собственного пастора голландской реформатской церкви — епископа Доуна, отца О'Грэди, доктора Джонсона, «драчливого Боба» Эванса и адмирала Дьюи. Отец О'Грэди, между прочим, оказался представительницей прекрасного пола; факт, окончательно установленный, когда двое его совладельцев, вбежав запыхавшись в комнату, объявили разношерстной компании: «О, о, у отца О'Грэди появились дети!»

Конечно, нет лучших домашних животных, чем лошади; а верховая езда — проверка доблести. Лучшие из энергичных видов спорта на открытом воздухе должны быть чем-то большим, чем просто развлечениями. Игра хороша ради самой игры, в умеренных пределах, особенно если это спортивная игра; и, опять же в умеренных пределах, она хороша потому, что здоровое тело способствует здоровью разума. Но если игра служит лишь одной из этих целей, она не заслуживает того серьезного внимания, которое по праву придается игре, сама по себе подготавливающей человека к совершению стоящих дел; и не существует существа гораздо более презренного, чем перешагнувший свой первый юношеский возраст человек, который ведет жизнь, посвященную чистому спорту, без мыслей о серьезной работе жизни. В свободном государстве средний гражданин должен быть способен выполнять свой долг как на войне, так и в мирное время; иначе он не справляется. Кавалеристы и пехотинцы, не нуждающиеся в специальных технических знаниях, легко вырастают из людей, которые уже являются солдатами в черновом варианте, то есть которые в дополнение к важнейшим качествам мужества и характера, качествам решимости, дерзости и ума, составляющим «боевой заряд», обладают также физической выносливостью; которые могут жить под открытым небом, проходить большие расстояния, ездить верхом, стрелять и переносить усталость, лишения и воздействия стихий. Но если все эти черты приходится мучительно приобретать, то требуется действительно много времени, прежде чем человека можно будет превратить в хорошего солдата. Но в нашей сложной, чересчур цивилизованной современной индустриальной жизни наблюдается мало тенденций к развитию этих черт, и поэтому виды спорта, которые их порождают, служат полезной цели. Следовательно, имея возможность позволить себе лошадь или попрактиковаться на стрельбище, можно чувствовать, что это наслаждение оправдано тем, что можно назвать соображениями национальной этики.

Как и во всем остальном, так и с верховой ездой: одни овладевают ею естественно, другие никогда не могут стать даже сносными наездниками. Все дети ездить верхом с разным мастерством. В раннем возрасте годится шетлендский пони; нынешний пони, Алгонкин, пегий или пито, умен и дружелюбен донельзя. Его первый маленький хозяин просто обожал его, относясь к нему как к брату-близнецу и питая слепую веру в его умственные способности. Однажды, когда к детям в парадной форме пришел с визитом любимый ими офицер военно-морского флота, хозяин Алгонкина, находившийся под большим впечатлением от увиденного, подвел Алгонкина, чтобы тот тоже насладился зрелищем, и был потрясен полным равнодушием, с которым жадный пони упорно продолжал щипать траву. Один из любимых пони для поло, старый Даймонд, еще долго после того, как стал пенсионером, служил любому ребенку, только что переросшему шетлендца. Следующей по порядку была маленькая кобыла по кличке Ягенка, названная в честь героини одного из леденящих кровь романов Сенкевича о средневековой Польше. Когда задействованы все пригодные для езды животные, все дети иногда выезжают вместе с матерью и со мной; выглядя точь-в-точь как семейство Камбербатч на рисунках Калдекотта.
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БЛЕЙНШТАЙН В ПРЫЖКЕ
С фотографии, авторские права 1902 г., Клинединст, Вашингтон, округ Колумбия







В последние годы у меня не было возможности ездить верхом за гончими; но когда представлялась возможность, я держал в качестве верховых лошадей одного или двух охотничьих коней, так что вместо того, чтобы ехать по дороге, я мог свернуть в поле; охотничий конь ловко карабкался по пересеченной местности и при необходимости перепрыгивал через случайные заграждения. Находясь в Вашингтоне, это часто — если не считать редких долгих пеших прогулок вниз по Рок-Крику или вдоль виргинской стороны Потомака — единственное упражнение, которое я могу получить. Среди различных лошадей, которыми я владел в последние годы, Блейнштайн нравился мне больше всего за свой добрый нрав и храбрость. Он был неплохим, хотя и ничем не примечательным прыгуном. Однажды, 3 мая 1902 года, я вывел его в Чеви-Чейз и сфотографировал во время прыжков через различные заборы и хворостяные барьеры; прилагаемая иллюстрация сделана с одной из этих фотографий. Другой охотничий конь, Ренаун, брал гораздо большие, но неуверенные препятствия. Это была красивая лошадь, с очень хорошим нравом, но чрезмерно пугливая.

Нам удалось обустроить стрельбище в Сагаморе, правда, лишь на дистанцию до 200 ярдов. Некоторые дети увлекаются стрельбой естественно, других лишь с трудом удается заставить выучить азы того, что они считают утомительным занятием. На этом стрельбище стреляло много друзей. Мы используем только спортивные винтовки; моя собственная — одна из новых моделей армейских Спрингфилдов, переосаженная и пристрелянная по моему вкусу. Для американской дичи современное малокалиберное, высокомощное ружье с бездымным порохом любой из нескольких марок вытесняет остальные; хотя для некоторых целей старая сорокопятка-семьдесят или сорокопятка-девяносто, пусть даже с черным порохом, не хуже любого современного оружия, а для очень крупной дичи калибр должен быть больше, чем у типичного современного оружия, с более тяжелой пулей и большим количеством пороха. Но в конце концов, любая хорошая современная винтовка достаточно хороша; когда достигнута определенная степень совершенства оружия, решающим фактором в достижении успеха становится качество человека, стоящего за стволом.

Мой старший сын добыл своего первого оленя-самца незадолго до того, как ему исполнилось четырнадцать, а своего первого лося — крупного быка с размахом рогов в 56 дюймов — незадолго до семнадцатилетия. Оба были добыты в глуши, в великих северных лесах, в ходе поездок, достаточно тяжелых, чтобы стать серьезной проверкой выносливости и мастерства. Такая охотничья поездка — это нечто много большее, чем просто восхитительный отпуск, при условии, что работа сопряжена с трудностями и приносит радость; а потому совершаться она должна в диких местах. Крупные частные заповедники могут служить полезной цели, если ими управляют с таким рассудком и доброжелательностью, которые позволяют заручиться благосклонностью местных жителей; но охота в них почему-то кажется утратившей свой вкус, пусть даже они и достаточно велики, чтобы дать возможность испытать как лесное мастерство человека, так и его меткость. Мне довелось охотиться в таком месте лишь единожды. Это было осенью 1902 года, когда сенатор Проктор привез меня в охотничий заповедник Корбин-Парк в Нью-Гэмпшире. Сенатор — не просто хороший стрелок; он отличный охотник, обладающий глазом, знанием дичи и умением использовать укрытия и передвигаться бесшумно, что ценится даже выше точного пороха. Он вывел меня одного на вечернюю засидку, и помимо ручных бизонов показал мне одного лося и более двух десятков оленей. Мы охотились исключительно на диких кабанов, которые здесь удивительно плодятся. Как раз в сумерках мы увидели трехлетнего секача, направлявшегося к старому заброшенному саду; подкравшись ближе, я застрелил его, когда он с хрустом ел яблоки под одним из деревьев.



ГЛАВА XII. В ТРОСТНИКОВЫХ ДЕБРЯХ ЛУИЗИАНЫ




В октябре 1907 года я провел две недели в тростниковых дебрях на севере Луизианы, моими хозяевами были господа Джон М. Паркер и Джон А. МакИлхенни. Со мной были генерал-хирург ВМС США Рикси и доктор Александр Ламберт. Я страстно желал добыть медведя в этих тростниковых дебрях на манер старых южных плантаторов, которые на протяжении вот уже целого столетия преследовали медведя с лошадьми, гончими и рожками в Луизиане, Миссисипи и Арканзасе.

Наш первый лагерь располагался на байю Тенсас. Это сердце великих аллювиальных низин, созданных за бесчисленные эпохи, в течение которых могучая Миссисипи несет свои воды из глубин континента. Это уголок черного пояса Юга, где негры превосходят по численности белых в четыре-пять раз, причем в том районе, где я непосредственно охотился, эта диспропорция была куда сильнее. На свете нет более плодородной почвы; и когда, как это вскоре произойдет, минует угроза разрушительных наводнений, я верю, что вся эта земля будет возделана и густо заселена. В настоящее время вероятность таких паводков служит страшным сдерживающим фактором для заселения, ибо когда Отец Вод выходит из берегов, он превращает местность на протяжении восьмидесяти миль в одну широкую реку, и плантации на всем этом огромном пространстве оказываются скрыты под водой на глубину от пяти до двадцати футов. Основной отраслью здесь является хлопководство, выращивается также кукуруза, имеются и небольшие рисовые поля, а также редкие небольшие участки сахарного тростника. Плантации в большинстве своем имеют крупные размеры и обрабатываются арендаторами-неграми для белых владельцев. Условия здесь во многом все еще напоминают времена первопроходцев. Великолепный лесной полог, покрывающий эти земли, имеет малую ценность из-за трудностей с доставкой деревьев на рынок, и земля после вырубки леса ценится даже выше, чем до нее. Вследствие этого крупные деревья часто умерщвляют путем кольцевания коры, там, где валка потребовала бы несоразмерных затрат труда и средств. В сумерках, при затухающем отсвете заката на западе, или при ярком свете полной луны хлопковые поля приобретают странный призрачный вид, а мертвые деревья высоко вздымают свои обнаженные ветви. Сами хлопковые поля, когда коробочки раскрываются, кажутся почти побелевшими от снега; а красные и белые цветы, перемежающиеся среди раскрывшихся коробочек, делают все поле прекрасным. Раскидистые одноэтажные дома в окружении хозяйственных построек обладают неповторимой живописностью; самый их вид свидетельствует о щедром, чистосердечном и широком гостеприимстве населяющих их плантаторов.

За пределами возделанных земель возвышается великий лес. Всюду, где вода стоит лужами, а также по берегам озер и байю, высятся гигантские кипарисы, соперничающие размерами с некоторыми красными ликвидамбарами и белыми дубами. По своему росту и возвышенному величию они не уступают никаким деревьям наших восточных лесов; более величественных королей зеленолиственного мира не сыскать вплоть до секвой и гигантских деревьев Сьерры. Среди них растет множество других деревьев — каркас, колючка, гледичия, нисса, пекан и ясень. В кипарисовых топях диковинные колени деревьев возвышаются на два-три фута над черной жижей. Местами густо растут пальметто. Тростниковые дебри тянутся вдоль небольших возвышенностей почвы, часто простираясь на милю за милей и образуя одну из самых поразительных и интересных особенностей здешних мест. Они заглушают всю остальную растительность: перистые, изящные стебли тростника стоят высокими, тонкими, сомкнутыми рядами, каждый всего в нескольких дюймах от соседа, и взмывают на высоту в пятнадцать-двадцать футов. Они похожи на бамбук; они практически непроходимы для всадника; даже пешком передвигаться здесь трудно, если не пускать в ход тяжелый нож для кустарника. Сквозь них невозможно разглядеть что-либо дальше чем на пятнадцать-двадцать шагов, а зачастую и на половину этого расстояния. Медведи устраивают в них свои логовища, и они же служат убежищем для преследуемых зверей. За их пределами, в болоте, среди высоких деревьев густо растут кустарники самых разных видов, а лианы и ползучие растения обвивают стволы и свисают гирляндами с ветвей. Здесь в постоянном деле также нож для кустарника, пока искусные всадники прокладывают себе путь, зачастую галопом, меж громадных стволов деревьев и сквозь густые, спутанные, колючие заросли.

В озерах и более крупных байю мы видели аллигаторов и панцирных щук, а также чудовищных грифовых черепах — устрашающих тварей из тины размером с человека, с громадными роговыми клювами, способными одним щелчком отхватить у человека руку или ногу. Один из плантаторов, сопровождавших нас, лишился части руки от укуса аллигатора и видел, как товарища схватил за ногу огромный панцирный щук, от которого того с величайшим трудом спасли плывшие рядом товарищи. Водях водился и большеротый окунь, обеспечивавший нас неплохой едой. Толстотелые водяные мокасиновые змеи, отвратительные и опасные, держались у воды; а в глубине болот мы находили и убивали гремучих змей и щитомордников.

Еноты и опоссумы водились в изобилии, а в ручьях жили норки и изредка выдры. Черные белки цокали на вершинах высоких деревьев или спускались на землю за орехами, либо грызли сброшенные оленьи рога — последнюю привычку они разделяли с лесными крысами. Однако для меня самыми интересными из мелких млекопитающих оказались болотные кролики, ведущие сугубо амфибийный образ жизни: они не только плавают, но и ныряют, погружаясь в воду почти так же свободно, как ондатра. Они обитали в глубинах леса и по берегам уединенных байю.

Птиц было вдоволь. На опушках изобиловали пересмешники, среди которых наряду со множеством более обычных видов воробьев я заметил расписную овсянку — пестро окрашенного собрата нашего маленького овсянкового кардинала, хотя в эту пору его оперение поблекло и потускнело. В густом лесу, где мы охотились, вовсю распевали кардиналовые птицы и каролинские крапивники. Овсянковые пеночки встречались еще чаще, но вели себя столь осторожно, что разглядеть их было довольно трудно, несмотря на их непрерывное квохтанье, крики и редкие всплески пения. Во множестве водились пеночки и виреоны самых разных видов, явно северные мигранты, державшиеся в основном тихо. Самыми характерными птицами, однако, были дятлы, представленные семью или восемью видами, причем самыми обычными вокруг нашего лагеря оказались красивые краснобрюхие дятлы — сородичи красноголовых, которых мы видели на опушках. Самыми примечательными птицами и теми, что заинтересовали меня больше всего, были гигантские белоклювые дятлы. Я видел трех таких птиц, и все они держались в рощах гигантских кипарисов; их ярко-белые клювы прекрасно контрастировали с черным цветом общего оперения. Они шумели, но были осторожны, и мне казалось, что они подчеркивают дикий нрав болота ничуть не меньше, чем звери, на которых мы охотились. Среди хищных птиц чаще всего встречались полосатые неясыти, в таком изобилии я не видел их больше нигде. Их уханье и крики раздавались вокруг нас всю ночь напролет, а однажды одна из них ухала с перерывами в течение нескольких минут среди бела дня. Одна из этих неясытей поймала и пожирала змею во второй половине дня, еще при дневном свете. В темные ночи, в тихие утра и вечера их крики казались странными и потусторонними — протяжное уханье сменялось визгом и самыми невероятными, жутковатыми звуками.

В нашем первом лагере палатки были разбиты у самого байю. Четыре дня стояла жаркая погода с палящими дождями; после чего стало прохладно и ясно. Крупные кусачие мухи, крупнее пчел, нападали на наших лошадей; но это нашествие насекомых, составляющее настоящий бич в здешних местах в теплое время года, к первому месяцу осени почти сошло на нет.

На следующее утро после нашего прибытия в лагерь к нам присоединился Бен Лилли, охотник — сухощавый, с окладистой бородой человек, с дикими, мягкими голубыми глазами и телосложением из стали и витого ремня. Я никогда не встречал другого человека, столь же равнодушного к усталости и лишениям. Он не уступал Куперовскому Зверобою в лесном мастерстве, выносливости, простоте — а также в разговорчивости. В то утро, когда он прибыл в наш лагерь, он прошел пешком через густой лес в сопровождении двух своих собак и не ел и не пил уже двадцать четыре часа, поскольку не любил пить болотную воду. Всю ночь шел сильный дождь, а у него не было ни укрытия, ни непромокаемого плаща, лишь одежда на нем, и земля была слишком сырой, чтобы на нее лечь; поэтому он устроился на развилке дерева под хлещущим дождем, почти как дикая индейка. Но придя в лагерь, он вовсе не выглядел уставшим; и хотя после завтрака он проспал целый час, то лишь по той причине, что больше ему было нечего делать, ведь было воскресенье, в которое он никогда не охотился и не работал. Он мог бегать по лесу словно олень-вилорог, обладал куда большей выносливостью и был столь же равнодушен к погоде, хотя ему уже перевалило за пятьдесят. Он промышлял охотой и ловил зверей капканами почти всю свою полувековую жизнь, а по следу зверя шел так же уверенно, как его собственные гончие. Его наблюдения за дикими животными отличались удивительной точностью и детальностью. Он особенно любил охоту на медведя, которую вел в одиночку, с одной или двумя собаками; порой он шел по следам своей добычи целыми днями, ложась спать там, где его заставала ночь, и на его счету было более ста двадцати добытых медведей.

Поздно вечером того же дня к нам присоединились два джентльмена, которым мы были обязаны успехом нашей охоты: господа Клайв и Харли Меткалфы, плантаторы из Миссисипи, мужчины в расцвете сил, искусные лесовики и охотники, меткие стрелки и бесстрашные всадники. Вот уже четверть века они охотились на медведя и оленя с лошадьми и гончими и были мастерами этого дела. Они привели с собой стаю медвежьих гончих, среди которых, впрочем, лишь одна была до мозга костей надежной и опытной ветераншей. Стая находилась под непосредственным началом чернокожего охотника Холта Коллиера, по-своему столь же примечательного персонажа, как и Бен Лилли. Ему было шестьдесят лет, он не умел ни читать, ни писать, но обладал достоинством африканского вождя, а медвежьей охотой занимался уже полвека, лично добыв или поучаствов в добыче более трех тысяч медведей. Он родился рабом на плантации Хайндса, а его отец, бывший уже стариком в момент рождения Холта, служил личным слугой и поваром «старого генерала Хайндса», как он его называл, когда тот сражался под началом Джексона в Новом Орлеане. Когда Холту исполнилось десять лет, его посадили на лошадь позади юного хозяина, тогдашнего Хайндса, во время медвежьей охоты, на которой он добыл своего первого медведя. В годы Гражданской войны он не только последовал за своим хозяином на битву в качестве личного слуги, но и сражался под его началом снайпером против солдат Севера. После войны он продолжал оставаться при своем хозяине до самой его смерти, после чего был усыновлен Меткалфами; он чувствовал, что сам вырастил их, и относился к ним с той смесью привязанности и ворчливого уважения, какую старая нянька проявляет к мальчику, переставшему быть ребенком. Двое Меткалфов и Холт прекрасно понимали друг друга, а также разбирались в своих гончих и в дичи, которую те преследовали, почти столь же безупречно.
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МЕДВЕЖАТНИКИ. С фотографии, принадлежащей Александру Ламберту, д.м.н., 1907 г.







Они добывали много оленей и рысей, а время от времени и пум; но их любимой дичью был черный медведь, который еще несколько лет назад был необычайно многочислен в болотах и тростниковых дебрях по обеим сторонам низовий Миссисипи и который до сих пор кое-где встречается, хотя и в сильно сократившейся численности. В Луизиане и Миссисипи медведи залегают в берлоги к концу января, обычно в дуплах деревьев, часто очень высоко над землей в живых деревьях, но нередко и в огромных стволах, гниющих на земле. Наружу они выходят к концу апреля, причем за это время у них рождаются медвежата. В это время медведи почти так же жирны, как утверждали мои собеседники, как и в момент залегания в берлогу в январе; однако свой жир они теряют очень быстро. Выйдя весной наружу, они обычно питаются побегами ясеня и нежным молодым тростником, именуемым бараньим, и в этот сезон наотрез отказываются есть желуди, даже если те в изобилии. По словам моих собеседников, именно в этот период они чаще всего начинают нападать на скот, почти всегда на свиней, которые бегают в лесу одичавшими или полудикими. Их повадки, однако, весьма индивидуальны; многие из них никогда не трогают скот, тогда как другие, обычно старые самцы, могут истребить множество свиней; в одном случае старый самец принялся за истребление свиней едва успев покинуть берлогу. В летние месяцы они находят совсем немного пищи, и именно в эту пору они с наибольшим усердием ищут личинок, насекомых, лягушек и мелких млекопитающих. В одних местах они не едят рыбу, в то время как в других, возможно неподалеку, они не только жадно поедают мертвую рыбу, но и сами ловят ее, если находят в мелких лужах, оставшихся после спада воды. Как только на землю падает лесной корм, они начинают им питаться, а когда желудей и пекана вдоволь, не едят ничего другого; хотя вначале поедаются также ягоды всех видов и виноград. Когда в ноябре они переходят на питание исключительно желудями, они набирают жир так, как не набирает его ни одно другое дикое животное, и к концу декабря взрослый медведь может весить по меньшей мере вдвое больше, чем в августе, причем разница столь же велика, как между очень жирной и тощей свиньей. Старые самцы, которые в августе весят триста фунтов и более, к концу декабря достигают шестисот фунтов, а в исключительных случаях и того больше.

Медведи сильно различаются по своим повадкам в разных местностях, вдобавок к индивидуальным различиям между зверями из одной и той же округи. Вокруг острова Эвери, на плантации Джона МакИлхенни, медведи появляются лишь с июня по ноябрь; там они никогда не нападают на свиней, а питаются сначала кукурузой, а затем сахарным тростником, нанося полям огромный ущерб, ничуть не меньший, чем от свиней. Но когда мы находились на Тенсасе, мы навестили семью поселенцев, живших прямо посреди леса в десятке миль от ближайших соседей; и хотя медведи водились вокруг в изобилии, они никогда не трогали их кукурузные поля, на которых, впрочем, большой урон наносили еноты.

Крупный медведь хитер и представляет собой опасного противника для собак. Однако лишь в исключительных случаях эти черные медведи, даже будучи ранеными и загнанными в угол, опасны для людей, несмотря на свою грозную силу. Каждый из охотников, с которыми я лагермовал, подвергался нападению одного или двух медведей из числа тех сотен или десятков, что он убил, но никто из них никогда не пострадал, хотя они знали других людей, получивших увечья. Их неуязвимость объяснялась собственным мастерством и хладнокровием; ибо когда собаки окружали медведя, охотник неизменно подходил вплотную, чтобы прикончить зверя на месте и спасти стаю. Каждый из Меткалфов однажды заколол ножом крупного медведя, когда гончие вцепились в него и люди не смели стрелять из страха задеть кого-нибудь из собак. В молодости они охотились с генералом Хамберлином, плантатором из Миссисипи, которого хорошо знали и который в те годы был уже стариком. Он был страстно предан медвежьей охоте — не только ради спортивного азарта, но в известном смысле и ради мести, ибо его отец, тоже заядлый медвежатник, был убит медведем. Это был старый самец, которого генерал ранил и которого держали в укрощении собаки; зверь напал на него, повалив на землю и искусав столь тяжело, что пару дней спустя тот скончался. Это произошло в 1847 году. Мистер У. Х. Ламбет приводит следующий рассказ об этой роковой встрече:

«Я направляю вам отрывок из газеты „Брат Джонатан“, изданной в Нью-Йорке в 1847 году:

“Доктор Монро Хамберлин, Роберт Уилсон, Джо Брейзил и другие отправились из Сатартии, шт. Миссисипи, и, поднимаясь по реке Биг-Санфлауэр, встретили мистра Лейзера и его отряд охотников, возвращавшихся в Виксберг. Мистер Лейзер рассказал доктору Хамберлину, что видел у Большого Кургана на озере Джордж самый крупный медвежий след из всех, что ему доводилось встречать, и побоялся связываться с этим зверем. Доктор Хамберлин ответил: „Я еще не встречал зверя, с которым побоялся бы связаться“. Доктор Хамберлин причалил свою плоскодонку к Кургану, и его собаки быстро загнали медведя. Доктор Хамберлин выстрелил, но пуля скользнула по голове медведя. Медведь схватил его за правое бедро и сорвал всю плоть. Доктор вытащил нож, но медведь размозжил ему правую руку. Он ободрил собак, и те оттащили медведя. Медведь расправился с собаками и напал на него в третий раз, укусив в ямку на задней части шеи. Подоспевший мистер Уилсон застрелил медведя прямо на докторе Хамберлине. Отряд вернулся в Сатартию, но доктор Хамберлин велел им положить медведя в лодку, заявив, что не уедет без своего противника. Медведь весил 640 фунтов.”

“Доктор Хамберлин прожил три дня. Я знал всех участников. Его сын Джон и я охотились с ними в 1843 и 1844 годах, когда мы были слишком малы, чтобы носить ружье.”

Крупный медведь не боится собак, и старый самец, либо самка с медвежатами, всегда высматривают удобный момент, чтобы схватить и прикончить любую собаку, которая подойдет слишком близко. Пока медведь тощ и находится в хорошей беговой форме, заставить его замереть на месте не так-то просто; но по мере того как они жиреют, они неуклонно теряют способность к бегу, и молодые особи, а временами даже и полностью взрослая самка, в таких случаях охотно забираются на деревья. Если рядом нет человека, уставший крупный медведь выказывает удивительное, причудливое равнодушия к стае. Меткалфы рассказывали мне, как однажды они видели медведя, которого преследовали довольно долгое время и который, судя по всему, решил, что ему необходим отдых и он вполне может позволить себе его, не обращая особого внимания на гончих. Медведь соответственно выбрал небольшую прогалину и лег плашмя на спину, вытянув нос и все четыре лапы. Собаки окружили его в исступленном азарте, лая и заливаясь лаем, и постепенно сжимали кольцо, подходя совсем близко. Медведь, однако, наблюдал за ними и внезапно резко сел, до полусмерти испугав собак. Половина их от страха перекувырнулась через голову, и все немедленно дали медведю предостаточно простора. Оглядевшись по сторонам, медведь снова лег на спину, и стая, постепенно обретая храбрость, вновь стала сжимать кольцо. Поначалу медведь, явно не желавший подниматься, держал их на расстоянии, то и дело выбрасывая в их сторону неожиданный удар лапой; а когда они становились слишком дерзкими, он с прыжком садился и снова обращал их всех в бегство.

В течение нескольких дней мы упорно охотились вокруг этого лагеря на байю Тенсас, но безрезультатно. Оленей было вдоволь, однако медведей мы обнаружить не смогли; а из добытых оленей брали лишь то, что реально было необходимо для лагерного стола. Одного оленя я добыл сам удачным выстрелом, в котором, впрочем, элемент удачи, боюсь, сыграл немалую роль. Мы выступили, как обычно, на рассвете, намереваясь пробыть в отлучке весь день, ибо никогда не рассчитывали вернуться в лагерь раньше заката. Час или два мы пробирались сначала по едва заметной тропе, а затем по старой заброшенной дороге, причем выносливые лесные лошади шли размашистой рысью, мало обращая внимания на трудности рельефа. Заброшенная дорога пролегала прямо через огромные тростниковые заросли, и пока часть людей обходила тростник с собаками, остальные выстроились вдоль дороги, чтобы получить возможность выстрелить по любому медю, который вздумает ее пересечь. Я следовал за Клайвом Меткалфом, а позади ехали Джон МакИлхенни и доктор Рикси, направлявшиеся на свои позиции, как вдруг вдалеке мы услышали голоса двух молодых гончих, явно шедших по окультуренному следу оленя. Почти одновременно с этим треск в кустах справа и позади нас заставил меня обернуться, и я увидел оленя, перемахивавшего через несколько футов открытого пространства; едва я соскочил с лошади, как он скрылся в тростнике. Я стреляю довольно рассудительно, да и при любых обстоятельствах карабин — не лучшее оружие для стрельбы навскидку, в то время как нет более сложной стрельбы, чем по бегущей дичи в тростниковых дебрях. В данном случае мне улыбнулась удача: немного впереди того места, где олень вошел в заросли, тростник был жиже, и я удерживал мушку карабина на его нечетких, тенеподобных очертаниях, пока зверь не достиг этого участка; там он побежал наискось от меня, что значительно облегчило выстрел, хотя сквозь тростник я мог различить лишь его общие контуры. Но карабин калибра 45–70, которым я пользовался, — мощное оружие, он пробивает насквозь и тростник, и кусты; и стоило мне нажать на спусковой крючок, как олень с блеянием совершил невероятный кувырок и был уже мертв, когда мы подошли к нему. Я испытал немалое удовлетворение от того, что моя пуля так точно достигла цели, когда я совершал свой первый выстрел в компании друзей-плантаторов, лихо державшихся в седле и бивших без промаха.

Но медведей поблизости не наблюдалось. Мы долгими часами ждали на перспективных номерах. Мы объезжали тростниковые дебри по болотистым джунглям или прокладывали путь сквозь них по просекам, вырубленным тяжелыми ножами моих спутников; но ничего не находили. До того как прорубали просеки, тростниковые заросли были непроходимы для лошади и представляли немалую сложность для пешего человека. При проходе сквозь них казалось, будто мы очутились в тропиках; тишина, безмолвие, зной и полумрак — все это придавало задаче некую жутковатость, пока мы медленно прорубали извилистый путь сквозь плотную массу густо растущих перистых стеблей. Каждый из охотников гордился своим искусством владения рожком — непременной принадлежностью охоты, служившей как для сбора и управления гончами, так и для подачи сигналов между самими охотниками. Звуки многих рожков были полными и музыкальными; и было приятно слышать, как они перекликаются друг с другом то в одну, то в другую сторону над огромными просторами уединенного болота и леса.

Несколько дней убедили нас в том, что оставаться здесь дольше — пустая трата времени. Поэтому ранним утром мы, охотники, тронулись в путь к новому лагерю в пятнадцати-двадцати милях к югу, на озере Бэар-Лейк. Мы взяли с собой гончих, и каждый вез в седельных сумках то, что выбрал или смог поместить, приторочив непромокаемый плащ позади себя на спину лошади. Во всем остальном мы не взяли с собой абсолютно никаких припасов, а негры с палатками и лагерным снаряжением настигли нас лишь через три дня. По дороге к нам присоединились майор Амаккер и доктор Миллер с небольшой стаей кошачьих гончих. Это были хорошие оленьи собаки, которые настигли и загрызли прямо на земле крупную рысь — по-южному дикую кошку. Это был самец весом в двадцать три с половиной фунта. Он только что убил и съел крупного кролика. В желудках добытых нами оленей, кстати, обнаружились желуди и листья.

Наш новый лагерь расположился в живописном месте на крутом обрывистом берегу озера Бэар-Лейк — безмятежного водного простора, являющегося частью старого речного русла шириной в пару сотен ярдов и извилистой длиной в несколько миль. У кромки воды росли гигантские кипарисы; диковинные кипарисовые колени торчали во все стороны вокруг, а у самих подножий стволов зияли пещерные пустоты, открывавшиеся ниже зеркала воды, и некоторые из них служили логовищами аллигаторам. Луна шла на прибыль, так что ночи стояли столь же прекрасные, как и дни.

Из нового лагеря мы охотились столь же упорно, как и из старого. Мы видели медвежьи следы, но немногочисленные, и лишь одну-две свежие дорожки. Однажды гончие подняли медведя, судя по бегу — годовалого; ибо в этот сезон годовалый или двухлетний зверь бежит почти как олень, держась в густом тростнике до последнего, а затем стремительно бросается через кустарники обычного болотного редколесья, пока не доберется до следующего тростникового массива. После трехчасового гона этой конкретной особи удалось уйти невредимой, так что ее никто из охотников даже не увидел, а бежала она до тех пор, пока все собаки не выбились из сил. Днем позже кто-то из других участников партии подстрелил небольшого сеголетка — то есть медведя, которому в следующем феврале исполнилось бы два года. Он был очень тощим и весил всего пятьдесят пять фунтов. Тщательно разжеванные желуди в его желудке показывали, что он уже начинает находить лесной корм.

Мы видели в окрестностях следы старой медведицы и на следующее утро отправились выслеживать ее. Я поехал с Клайвом Меткалфом. Накануне к нам присоединились мистер Икабод Осборн и его сын Том, два луизианских плантатора, с шестью или восемью гончими — точнее, медвежьими собаками, ибо в таких стаях большинство животных имеют смешанную кровь, и, как во всех сворах, используемых для настоящей таежной охоты, родословная не значит ничего по сравнению с выносливостью, смелостью и умом. Среди новых собак по-настоящему надежными медвежатниками были лишь две. Отец Икабода Осборна обосновался на плантации, где они жили, в 1811 году, всего через несколько лет после того, как Луизиана вошла в состав Соединенных Штатов, и молодой Осборн являлся теперь третьим в ряду от отца к сыну, кто неизменно промышлял охотой на медведей в этой непосредственной округе.

Дoстигнув кипарисовой топи, близ которой накануне видели следы старой медведицы, мы с Клайвом Меткалфом отделились от остальных и резво поскакали между двумя тростниковыми массивами. Выждав час или два, мы услышали издалека голоса одной из самых звонких гончих и тотчас поскакали на них, пока не стали различать общий гвалт стаи. Несколько минут бешеного галопа вывели нас напротив точки, к которой они направлялись, — ибо опытные охотники часто способны предсказать вероятную линию бегства медведя и места, где он выскочит из укрытия. Но на сей раз медведица уклонилась от выхода из густого тростника и повернула обратно; и вскоре гончие вновь оказались вне слышимости, пока мы в отчаянии скакали вокруг опушки тростника. Крепкие лесные лошади держались на ногах словно кошки, перемахивая через бревна, прорываясь сквозь кустарник и лавируя меж древесных стволов; нам стоило немалых трудов не дать лианам сбросить нас из седла, в то время как колючки разрывали руки и лица. Мы метались туда-сюда, то шагом, то рысью, то останавливаясь, чтобы прислушаться к стае. Время от времени мы слышали гончих, после чего снова бросались вскачь сквозь лес к пункту, куда, по нашему мнению, они направлялись. Наконец, после пары часов такого преследования мы выскочили к одной из сторон тростника, по ту сторону которого слышали не только стаю, но и крики и ободряющие возгласы Харли Меткалфа, Тома Осборна и пары чернокожих охотников, пытавшихся заставить собак работать в густом тростнике. Мы снова поскакали вперед и через несколько минут были вознаграждены тем, что услышали, как передовые собаки прижали медведя в самом густом месте зарослей. Подскакав на лошадях как можно ближе к этому месту, мы соскочили с них и ринулись в тростник, стараясь производить как можно меньше шума, но, разумеется, совершенно не умея обойтись без него. Однако еще до того, как мы оказались на расстоянии выстрела, по звукам стало понятно, что медведь снова тронулся с места, устроив так называемый «ходячий загон». Клайв Меткалф, искусный медвежатник, быстро определил вероятный путь движения зверя, и мы стали красться сквозь тростник, пока не добрались до места, где, по его мнению, должна была пройти добыча. Затем мы притаились, я — с карабином наперевес. Долго ждать нам не пришлось. Вглядываясь сквозь густо растущие стебли, я внезапно различил смутный силуэт медведицы, шедшей прямо на нас; бесшумно взведя курок и приподняв карабин, я стал ждать более удобного момента. Через несколько секунд он представился: медведица повернулась ко мне почти вполоборота и шла вперед на очень жестких лапах, чуть ли не на цыпочках, то и дело оглядываясь на ближайших собак. Их было двое: впереди шел Рауди, гончий с очень низким голосом, а чуть позади — Куин, полосатая выжловка с визгливым лаком. Оглядываясь на них, медведица пару раз останавливалась, явно надеясь, что они подойдут так близко, что одним рывком она сможет схватить одну из собак. Но те были слишком осторожны.
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Все это заняло считанные мгновения, и поскольку я отчетливо видел медведицу шагах в двадцати, я выстрелил чуть позади плеча. Хотя контуры зверя были видны, тростник стоял настолько густо, что прицел мой был наведен на него, а не на самого медведя. И все же я знал, что пуля не подведет; и точно, от грохота выстрела медведица споткнулась и рухнула вперед — пуля прошла сквозь оба легких и вышла с противоположной стороны. Немедленно на полной скорости подбежали собаки, и мы тоже ринулись вперед, дабы стая не пострадала. Жить медведице оставалось минуту-другую, но даже за это время не одна ценная гончая могла расстаться с жизнью; оказавшись в полудюжине шагов от черного, разъяренного зверя, я выстрелил снова, перебив позвоночник у самого основания шеи, и медведица замертво рухнула на землю, сраженная в тростниковых дебрях по всем правилам охотничьего искусства. Гончие поочередно подбирались к добыче и набрасывались на нее, наполняя воздух шумом грызни. Затем мы вытащили медведя на край тростника, и мой спутник затрубил в рожок, созывая остальных охотников.

Это была крупная медведица, очень тощая, весившая двести два фунта. В ее желудке находились пальмовые ягоды, жуки и немного бараньего тростника, но главным образом — разжеванные в мелкую бурую массу желуди.

Джон МакИлхенни добыл медведицу примерно такого же размера на своей плантации на острове Эвери в июне предыдущего года. Несколько медведей совершали набеги на его кукурузные поля, и однажды вечером он решил устроить на них засаду. После обеда он оставил дам из своего общества на галерее дома, а сам поскакал в лощину и затаился на нижней границе кукурузного поля. Не прошло и десяти минут, как на поле появились медведица с медвежонком. Медведица поднялась на задние лапы, обломала охапку початков кукурузы, которую, судя по всему, отдала медвежонку, а затем поднялась за новой охапкой. МакИлхенни застрелил ее, тщетно попытался поймать медвежонка и вернулся к компании на веранду, отсутствуя ровно час.

После гибели моего медведя у меня оставалось всего пару свободных дней. Мы провели их далеко от лагеря, причем перед выходом на охотничьи угоддия пришлось пересечь два байю. Я промазал по оленю, заметив лишь мелькнувший сквозь густые кусты белый хвост; а стая настигла и загрызла очень тощего двухлетнего медведя весом в восемьдесят фунтов. Возле красивого пруда под названием Пэнтер-Лейк мы обнаружили солонц: земля там была не просто голой, а изрытой впадинами от языков бесчисленных поколений оленей, посещавших это место. Мы прошли также мимо огромного кургана — единственного холма во всем районе; это было творение рук человеческих, насыпанное в незапамятные времена теми неизвестными людьми, которых мы именуем строителями курганов. За эту поездку в общей сложности мы добыли и доставили в лагерь трех медведей, шестерых оленей, рысь, индейку, опоссума и дюжину белок; и съели все, кроме рыси.

По вечерам мы сидели вокруг пылающих костров, и, как водится в таких случаях, каждый охотник рассказывал байки о своих приключениях и о странных повадках и привычках обитателей дикой природы. В старые времена по всей этой дельте водились бобры, и самую малость их все еще оставалось в глухих уголках. Воскресным утром мы увидели двух волков, думается, сеголетков, на мгновение появившихся на противоположном берегу байю, но они скрылись прежде, чем мы успели выстрелить. Все участники нашей поездки имели немалый опыт общения с волками. У Меткалфов волки загрызли много овец, причем способ убийства неизменно заключался в единственном укусе, разрывавшем горло, пока волк бежал рядом со своей жертвой. Волки также давили молодых свиней, но выказывали крайнюю осторожность, связываясь со старой свиноматкой; в то время как один из крупных полудиких кабанов, бродивших на воле по лесу, не боялся никакого количества волков. Их выносливость и исключительно труднопроходимый характер местности затрудняли охоту на них, и охотники затаили на них обиду, поскольку если гончая терялась в регионе, где волки хоть сколько-нибудь многочисленны, они почти наверняка находили и убивали ее до того, как та успевала вернуться домой. Они любили охотиться на собак, а временами смело загрызали гончих прямо на глазах у охотников. В одном случае, когда собаки преследовали медведя и находились всего в паре сотен ярдов впереди всадников, небольшая стая волков налетела на них и загрызла двух. Один из Осборнов, имея ценную гончую, склонную бродяжничать по лесу, спас ее от волков, повесив на нее колокольчик. Волки явно заподозрили ловушку и никогда не приближались к этой собаке. В другой раз еще одна его гончая сорвалась с привязи вместе с цепью, и день-два спустя ее обнаружили целой и невредимой — ее цепь запуталась в ветвях куста. Один или два волка явно ходили кругами вокруг плененного пса, но цепь пробудила в них подозрения, и бросаться на него они не стали. Незадолго до этого они задрали на плантации Осборна годовалую телку, укусив ее за задки. По моему опыту, фоксхаунды, как правило, боятся нападать на волка; однако все мои друзья уверяли меня, что их собаки, собравшись в достаточном количестве, без колебаний ввязываются в драку с волком; впрочем, стаи всегда наполовину состояли из собак, имевших примесь овчарки, бульдога или какой-либо другой породы. Доктор Миллер охотился в Арканзасе со стаей, специально натасканной на волка. Всего их было двадцать восемь голов, и в этой охоте они настигли и загрызли без посторонней помощи четырех взрослых волков, хотя некоторые гончие были сильно искусаны. Никто из моих спутников не слышал о случаях, чтобы волки всерьез нападали на людей, но зять мистера Икабода Осборна пережил странное приключение с волками, когда поздним днем ехал один через лес. Поскольку его лошадь вела себя нервно, он огляделся и увидел, что к нему приближаются пять волков. Одна была волчица, остальные четверо — самцы. Казалось, они не обращают на него особого внимания, и он застрелил одного из самцов, который отполз в сторону. В следующее мгновение волчица бросилась прямо на него и оказалась почти у самого стремени, когда он пристрелил и ее. Остальные три волка, вместо того чтобы бегать поодаль, начали прыгать туда-сюда с рычанием и ощетинившейся шерстью, и он убил двоих; после чего уцелевший хищник наконец ретировался. Он привез домой шкуры трех убитых волков.

Возле нашего первого лагеря валялась туша оленя, годовалого самца, убитого пумой. Судя по ранам на туше, когда ее обнаружили впервые, олень был умерщвлен укусом в шею у основания головы; но на крупе виднелись царапины, словно пантера прыгнула ему на спину. Один из чернокожих охотников, Брутус Джексон, судя по всему человек заслуживающий доверия, рассказывал мне, что дважды видел пум, и каждый раз при весьма неожиданных обстоятельствах. Однажды он заметил, как рысь взлетела на дерево, и, подъехав ближе, увидел пантеру, стоявшую на задних лапах у ствола. Пантера вполне спокойно оглянулась на него, а затем неторопливо удалилась. Джексон уехал за гончими, и когда два часа спустя он вернулся, рысь все еще сидела на дереве — судя по всему, напуганная до такой степени, что не решалась слезать. Гончие взять след пумы не смогли. В другой раз он услышал страшную возню и сразу после этого увидел крупную важенку, мчавшуюся стремглав, причем на ней буквально верхом сидела молодая пума. Пума вцепилась зубами в шею, но ниже, ближе к плечам; она держалась передними лапами, а задними яростно раздирала плоть, так что шерсть оленя, казалось, летела клочьями во все стороны. Как только появился Джексон, пантера оставила оленя. Он застрелил ее, а важенка ускакала прочь, по-видимому, без серьезных повреждений.

Мне бы хотелось, чтобы те, кто видел, как пумы убивают добычу, или натыкался на убитых ими животных, изучали и фиксировали точный способ убийства. Мистер Хорнадей прислал мне фотографию пумы, убивающей козу: та вцепилась зубами высоко в заднюю часть шеи, вовсе не используя когти. Однажды я обнаружил место, где пума задрала крупного самца, схватив его за горло; когти при этом, судя по всему, использовались для того, чтобы удерживать оленя в схватке. В другой раз я нашел жеребенка, убитого укусом в шею; а еще раз — молодого оленя, погибшего от укуса в голову. В большинстве случаев, когда я натыкался на туши оленей, убитых пумами, они оказывались частично съеденными, и выяснить точный способ расправы не представлялось возможным. По крайней мере в одном случае шея была сломана, очевидно, в ходе борьбы; но я не мог сказать, было ли это сделано намеренно, с помощью передних лап. Дважды знакомые мне охотники видели, как пумы хватали снежных баранов, и каждый раз — за горло. Собранные мной сведения заставляют верить, что большую часть добычи пумы убивают именно таким образом. Большинство осмотренных мной туш лосей, убитых пумами, несли следы клыков вокруг горла и шеи; но на одной их точно не было, хотя в данном случае возможно, что лось погиб от какой-то иной причины, а пума просто питалась его мертвым телом. Тем не менее я читал о случаях убийства лосей и крупных оленей, где на тушах якобы имелись раны лишь на боках, и авторы полагали — не знаю, насколько обоснованно, — что эти раны нанесены когтями. Я был бы удивлен, обнаружив, что таковой является обычная манера пум умерщвлять любую добычу; однако отрицать возможность подобного исхода без дополнительной информации, выходящей за рамки имеющейся на данный момент, пожалуй, опрометчиво; особенно учитывая опыт Брутуса Джексона, приведенный мной выше. В письме к мистеру Хорнадею новомексиканский охотник мистер Дж. В. Картер из Тручаса утверждает, что пумы вспарывают жертву когтями при убийстве, и что вне зависимости от того, кто перед ними — лошадь, олень или тетрадь, пума начинает есть с шеи. Будучи загнана в угол, пума убивает собак укусами, обычно в голову; когти же используются исключительно для того, чтобы царапать или вспарывать, либо подтягивать собаку в досягаемость челюстей и удерживать ее для смертельного укуса.

Исследования мисс Вельвин, посвященные опасным диким зверям в неволе, показывают, что пума обычно более игрива и менее беспричинно свирепа, чем крупные пятнистые кошки; однако среди пум наблюдается широкий индивидуальный разброс, причем немногие особи отличаются коварством, скверным нравом и опасностью. Мистер Босток, дрессировщик животных, утверждает, что пума в массе своей довольно глупа и куда менее отважна или опасна, чем прочие крупные кошки, а доля злобных особей весьма мала. Медведей же он считает крайне опасными.

Мистер Чарльз Шелдон сообщает мне, что во время пребывания на ранчо близ Чиуауа он в разное время держал на воле в качестве домашних питомцев самку пумы, трех волков и нескольких койотов, взятых совсем малышами. Все они были чрезвычайно ручными и даже ласковыми, за исключением времени кормления.

Мистер У. Х. Райт из Спокана, шт. Вашингтон, является охотником с обширным опытом и, пожалуй, изучил жизнь медведя — в особенности медведя-гризли — столь же детально, как никто из ныне живущих. В беседе со мной он подчеркивает крайнюю вариативность его повадок — не только среди отдельных особей, но и между всеми представителями одной местности по сравнению с другой. Так, в горах Биг-Хорн или Тетон, если какое-то животное погибает, в его практике любой гризли в пределах досягаемости почти непременно приходит к туше (с чем сталкивался и я в том же регионе). В Биттер-Руте, где медведи питаются по большей части рыбой, ягодами и корнями, он обнаружил вероятность появления медведей примерно равной пятидесяти на пятьдесят; тогда как в Селкерке он выяснил, что медведи крайне редко обращают внимание на тушу, поскольку это место отличается относительной скудностью дичи и полным отсутствием лосося, так что медведи живут исключительно на вегетарианском рационе, если не считать мелких млекопитающих или насекомых. В горах Биттер-рут медведи прежде питались в основном рыбой весной и в начале осени; летом они в значительной степени кормились додекатеонами, растущими на всех болотах и являющимися одним из привычных растений тех мест, но совершенно не трогали ни кандык, ни весеннюю красавицу, у которых на корнях имеются небольшие клубеньки. Однако в Кутенейском крае он обнаружил, что медведи выкапывают целые акры именно этих кандыков и весенних красавиц ради клубней на их корнях, а к додекатеонам почти или вовсе не прикасаются. Все это иллюстрирует крайнюю осторожность, с которой следует подходить к наблюдениям и догматичным выводам на основе недостаточных данных; а также абсолютную необходимость — если мы хотим написать полную и точную историю живой природы — опираться на опыт самых разных наблюдателей, при условии, разумеется, что они заслуживают доверия.

Каждого из наших крупных зверей должна описывать по меньшей мере одна такая работа, как книга Льюиса Моргана о бобре. Для того чтобы сделать подобную книгу полноценной, понадобятся наблюдения множества разных людей, и притом точных наблюдателей с обширным опытом. Большинство охотников способны время от времени поделиться любопытными эпизодами. Так, Гиффорд Пинчот и Гарри Стимсон прошлой осенью в Скалистых горах Монтаны видели, как самка белого козла отбила атаку беркута, напавшего на ее годовалого детеныша. Орел ринулся на сеголетка самым решительным образом; но старая важенка, поднявшись на задние лапы, приняла эту крупную птицу прямо на рога, и орлу досталось столь сильно, что повторять натиск он не стал. Примерно в то же время в Британской Колумбии сенатор Пенроуз с братом охотились на медведей. Брат добыл годовалого гризли. Когда он стоял над тушей, появилась старая медведица и бросилась на него. Получив две пули без малейшего страха, она сбила его с ног, тяжело искусала и, вне всякого сомнения, убила бы, если бы в самый критический момент не пала от собственных смертельных ран.

В последнее время появилась прекрасная серия наблюдений за волками, выполненная квалифицированным полевым натуралистом мистером Верноном Бейли. Эти первоклассные исследования волков в их естественной среде обитания показывают, помимо прочего, что, в отличие от самца пумы, самец волка остается с самкой, пока она выкармливает свое потомство, и по крайней мере иногда добывает корм для нее и щенков. Согласно наблюдениям мистера Бейли, самка устраивает логовище вдали от всех остальных самок и приносит в помете большое количество щенков; однако следующее интересное письмо показывает, что в исключительных случаях две самки могут делить одно логовище или селиться поблизости друг от друга. Оно адресовано мистеру Филлипсу, соавтору (вместе с У. Т. Хорнадеем) замечательной книги «У костра в канадских Скалистых горах», столь же интересной и ценной для натуралиста, сколь и для охотника. Письмо гласит:




“Meyers Falls, Wash., Dec. 23, 1906.










“Mr. John M. Phillips, Pittsburg, Pa.







«Друг Джек: Ваше любезное письмо от 18-го сего месяца получил и был весьма рад услышать, что вы навестили Президента, а также узнать, что вы проявляете столь большой интерес к охране дичи Пенсильвании. Это шаг в правильном направлении. Что касается волков, я много охотился на них в пору появления щенков и, пожалуй, не преувеличу, если скажу, что нашел сотню логовищ и уничтожил молодняк. Часто удавалось убить мать. То, что вы читали на Востоке о том, что волк-отец помогает выращивать потомство, — правда. Они держатся вместе, пока малыши не подрастут настолько, чтобы ходить с ними, и тогда все вместе добывают пищу, потому что сокрушить крупного зверя так проще. Однажды в Вайоминге я нашел в одном логовище семнадцать волчат: восемь черных и девять серых. Одна из самок тоже была черной, а вторая — серой, оба же самца — серыми. Один из кобелей оказался самым крупным из всех, что я когда-либо видел, и с самыми большими лапами. Его след был на треть больше любого другого из виденных мной. Старые волки, судя по всему, только что зарезали добычу и кормили малышей, когда я появился в поле зрения примерно в четырехстах ярдах от них. Полагаю, у волка самый зоркий глаз среди всех живых существ: едва моя голова показалась из-за холма, как оба старых волка посмотрели в мою сторону, судя по всему, одновременно. Стрелять было слишком далеко, и я решил сделать вид, будто не заметил их, и просто проехать мимо. Проехав некоторое время, трое взрослых волков начали удаляться, но, к моему удивлению, крупный зверь направился наперерез мне. Он как раз находился на вершине уступа высотой футов сто, и я знал, что спешиваться для стрельбы нельзя, поскольку один прыжок скрыл бы его из виду; тогда я хлестнул коня каблуками и ударил по бокам, помчав к вершине холма. Но бежать пришлось против ветра, и, когда я поднялся наверх, из глаз у меня текли слезы, так что прикончить его я не смог, однако потрепал изрядно, добыв клочок его шерсти. Весной того же года (в 1899-м) я нашел другое логовище: добыл восемь щенков, а взрослых волков оказалось пятеро. Им приходилось забираться довольно далеко в поисках лошадей и скота, и там тянулась четкая тропа, по которой можно было идти по меньшей мере пять миль без снега. Жеребята кажутся их любимым блюдом, когда удается ими разжиться. [6] Волки сгоняются в пары в январе, а щенки рождаются в марте, однако однажды я нашел логовище в феврале. Знаю случаи, когда приплод появлялся даже 1 апреля. Щенки растут быстрее наших домашних животных и обычно покидают логовища в мае. Не думаю, чтобы мать заходила в логовище (после того как щенки подрастут настолько, чтобы выходить наружу) для кормления молоком, поскольку их можно подманить, если спрятаться и издавать повизгивающие звуки. Например, я установил бобровый капкан № 4 в норе, где было много крупных щенков, спрятался неподалеку и издал звук, похожий на зов самки: по-видимому, они все бросились наружу одновременно, и я поймал сразу двух в один капкан. Конечно, каждый решил, что это его за ногу кусает другой, и я наблюдал самую яростную драку из всех, что доводилось видеть у животных их размера. Они вцепились друг в друга мертвой хваткой, словно бульдоги, и, казалось, совсем не замечали моего присутствия.


6. По моему собственному опыту, волки чаще нападают на рогатый скот, чем на лошадей, тогда как с пумами дело обстоит наоборот. Это еще один пример изменчивости — несомненно, присущей как наблюдаемым, так и наблюдателям. В ходе схватки волки могут вцепиться в животное где угодно, а стая буквально разорвет мелкого оленя на части; но когда один или два волка нападают на крупного зверя — такого как бык карибу, лось или олень, либо лошадь или бычок, — смертельные или калечащие ранения наносятся в пах, бедра или горло. Крайне редко животное хватают за голову. Любому настоящему натуралисту или охотнику, да и вообще любому компетентному наблюдателю излишне объяснять, что никакой волк и никакой другой хищный зверь никогда не кусает — и ни при каких обстоятельствах не может укусить — такое крупное животное, как лошадь, лось или карибу, в сердце; тем не менее изредка «природоведы-лжецы», отличающиеся более чем обычной беззастенчивостью во лжи, утверждают, будто подобные случаи происходят; и, что еще более примечательно, неосведомленные люди с повышенной доверчивостью охотно верят этим утверждениям.



«Иногда волки уходят за добычей очень далеко. Мне доводилось выслеживать их в двадцати пяти милях от места убийства животного до их логовища. Старый волк-самец порой уходит один, но в одиночку убивает редко. Я бы с тем же успехом шел по следу самки, что и самца, ибо если вы не бросите погоню, она совершенно точно приведет к логовищу, а различить разницу между этими двумя следами нетрудно, если вы знаете свое дело.

Желаю вам веселого Рождества и счастливого Нового года,




“Your same old friend,

“R. M. Norboe.”







Мистер Бейли — один из целой плеяды фаунистических натуралистов, которые наряду с некоторыми охотниками на крупную дичь, заботящимися о естественной истории больше, чем о простой бойне, делают неоценимую работу по сохранению летописи жизни дикой природы. Если мистер Джордж Ширас издаст в виде книги свою примечательную коллекцию фотографий дичи и других диких животных, а также свои многочисленные полевые заметки о них, он окажет поистине великую услугу всем любителям природы.

Самая захватывающая и интересная книга об охоте, появившаяся в последнее время, посвящена африканской крупной дичи. Множество захватывающих приключений с львами было описано со времен, когда ассирийские цари высекали на камне свои подвиги на охоте; но лучшие рассказы о львах из всех, когда-либо написанных, содержатся в книге полковника Паттерсона «Людоеды Цаво».

Прошло уже почти пять лет (сейчас январь 1908 года) с моей последней поездки в Йеллоустонский парк. Генерал Сэмюэл Янг, который ныне заведует парком, сообщает мне, что в целом дичь и дикие животные в парке за этот период увеличили свою численность. Антилопы, как он сообщает, безусловно, стали втрое многочисленнее, чем десять лет назад, и почти вдвое многочисленнее, чем когда я бывал там. В городке Гардинер они свободно пасутся на улицах; не только местные жители, но даже собаки признают их за друзей. Их главные враги — койоты. В октябре прошлого года койоты задрали четырех взрослых антилоп на равнинах Гардинера и Йеллоустона, и множество оленят было уничтожено ими за сезон. Практически все антилопы парка зимой держатся стадами на равнине Гардинера и в ее окрестностях, и нынешней зимой на этой равнине имеется хороший запас сена, которое используется для подкормки антилоп, горных баранов, оленей и вапити. Поголовье горных баранов увеличивается. Вероятно, сейчас в парке обитает около двухсот особей. Там насчитывается примерно сто белохвостых и тысяча чернохвостых оленей, причем оба вида также увеличивают численность; лоси, хотя их и немного, тоже прибавляют в числе. Генерал Янг сообщает, что, судя по его лучшим сведениям, в парке насчитывается 25 000 вапити. Бизонов в огороженных пастбищах сейчас пятьдесят девять голов. Они размножаются очень медленно, количество телятневелико. Диких бизонов из исконного поголовья в живых осталось, пожалуй, около двадцати пяти. Медведи многочисленны как никогда. Прошлым летом возникла необходимость пристрелить одного бариба и двух гризли, которые стали опасными; ведь некоторые особи среди медведей наглеют от хорошего к ним отношения. Пумы, которые пять лет назад наносили такой урон оленям и баранам, почти истреблены. Следы показывают, что осталась еще одна. Койоты многочисленны и наносят большой урон антилопам, хотя за прошедший год было уничтожено девяносто девять особей. Бобры многочисленны и плодятся. В целом американский народ можно поздравить с успехом Йеллоустонского парка — не только как национального места отдыха, но и как национального заповедника для сохранения великих и прекрасных диких обитателей глухих мест.



ГЛАВА XIII
МАЛЕНЬКИЕ СОСЕДИ ПО ДЕРЕВНЕ




Имеется немало простора для более полных жизнеописаний многих мелких зверьков, которые вполне обычно встречаются вокруг наших сельских домов; и к счастью, эта потребность теперь удовлетворяется стараниями различных хороших полевых натуралистов. Как раз прошлым летом, в середине июля 1907 года, у меня был совершенно необычный опыт общения с лисицами, который иллюстрирует, насколько дерзкими порой бывают от природы робкие создания после наступления темноты. Мы с некоторыми мальчиками ночевали на пляже у пролива, под глинистым обрывом, добравшись туда на дори и двух легких гребных шлюпках; это было примерно в четверти мили от места, где мы видели большого рыжего лиса четырьмя-пятью годами ранее. Костер горел всю ночь, и кто-нибудь из нашей компании то и дело вставал и подходил к нему; тем не менее две молодые лисицы, по всей видимости сеголетки, появлялись у костра на виду у всех с полдюжины раз. Они подбирали объедки; два-три раза они подходили к костру на расстояние десяти ярдов. Они были очень деятельны, резвясь на обрывах; а когда оказывались в кустах, производили довольно много шума, тогда как полновозрастная лисица обычно передвигается бесшумно даже в сухом валежнике.

Мелкие млекопитающие, за исключением белок, настолько менее заметны, чем птицы, и воистину обычно проводят жизнь в таком уединении, что рядовой наблюдатель едва ли подозревает об их присутствии. Так, в Сагамор-Хилл, за исключением поры сенокоса, я редко вижу живыми кишмя кишащих полевых мышей, гораздо менее многочисленных лесных мышей или крошечных короткохвостых бурозубок, если только те случайно не свалятся в яму или углубление, выкопанное в одном месте для того, чтобы свет падал через окно в подвал. Гораздо более изящных и привлекательных белоногих мышей и мышовок видят почти столь же редко, хотя, если кто-то натолкнется на мышовку, она тотчас привлекает к себе внимание своими необычайными прыжками. Мышовка впадает в спячку, подобно сурку; так же поступает и бурундук, хотя и не всегда. Другие только что упомянутые зверьки бодрствуют всю зиму: полевые мыши под снегом, белоногие мыши, а часто и бурозубки — поверх снега. Выдающий их снег, на котором видны все следы, обнажает дотоле не подозреваемое существование множества маленьких созданий; и самыми обычными отпечатками на нем являются следы кролика и особенно белоногой мыши. Бурозубка ходит или рысит, оставляя в снегу поочередные следы лапок. Белоножка же, напротив, всегда прыгает, идет ли она медленно или быстро, и ее задние лапки оставляют отпечатки бок о бок, часто с чертой от волочившегося хвоста. Я думаю, белоножка — самое многочисленное из всех наших пушных диких существ, если брать их в целом. Она отлично лазает по деревьям; я находил ее гнездо в старом гнезде виреона, но чаще — под пнями или досками. Полевые мыши нередко живут на болотах и чувствуют себя в воде абсолютно как дома.

Бурозубка, которую я нахожу чаще всего, — это короткохвостое, довольно плотное маленькое создание, не слишком отличающееся от своего кузена крота-бурозубки и столь же прожорливое и свирепое. Будучи мальчиком, я поймал одну из таких бурозубок и к своему удивлению обнаружил, что это кровожадный и грозный хищный зверек. Он быстро убил и съел наполовину выросшую белоногую мышь, которую я посадил с ним в одну клетку. (Полагаю, взрослая мышь этого вида оказалась бы не по зубам бурозубке.) Тогда я подсадил к нему маленькую змейку. Бурозубка была очень подвижна, но казалась почти слепой, и, бегая туда-сюда, по-видимому, совсем не замечала присутствия чего-либо живого, пока не оказывалась вплотную к нему, после чего мгновенно бросалась на него, как тигр. В этот раз она с огромной свирепостью напала на маленькую змейку, и после оживленной борьбы, в ходе которой змейка вилась и каталась по всей клетке, швыряя бурозубку из стороны в сторону с дюжину раз, последняя с триумфом убила и съела змею. К слову, более крупные змеи нередко поедают бурозубок.

Однажды прошлым летом, когда несколько человек из нас играли на теннисном корте, на площадку внезапно выбежала короткохвостая бурозубка. Сначала я заметил ее у одной из боковых линий и побежал за ней; я поднял ее голой рукой, после чего она меня укусила, и тогда я завернул ее в носовой платок. Осмотрев зверька все вместе, я опустил его на землю, и он юркнул в траву, скрывшись в небольшой норе. Мы возобновили игру, но через несколько минут бурозубка объявилась вновь и на этот раз пересекла теннисный корт возле сетки, пока мы собирались вокруг нее. Это было нелепое создание, и бегало оно точь-в-точь как те заводные игрушки в виде мышек или маленьких медвежат, которых завязывают ключом и пускают бегать на колесиках. Когда мы преграждали ей путь ракетками, она издавала тихие, пронзительные, долгие писки раздражения. Мы отпустили ее в траву, и на сей раз в течение дня она больше не появлялась; однако на следующий день во второй половине дня повторила этот трюк.

Мои мальчики временами проявляли склонность к естественной истории, и один из них в течение нескольких лет занимался отловом мелких млекопитающих, открывая виды, о существовании которых в определенных местах я и не подозревал; неподалеку от Вашингтона, но по другую сторону Потомака, он поймал несколько столь изящных маленьких созданий, как мышки-малютки. [7] Другой мой мальчик — особый друг барсука Джозайи — обнаружил гнездо белки-летяги, с которым связан довольно любоскный случай. Малыш залез на дерево, дуплистое наверху, и в этом дупле обнаружил мать-белку с шестью детенышами. Она казалась настолько ручной и дружелюбной, что мальчик на мгновение едва ли осознал, что перед ним дикое создание, и крикнул снизу, что «нашел на дереве морскую свинку». Наконец мать решила перевезти семейство. Она брала каждого по очереди в рот и слетала или планировала с верхушки дерева к подножию другого дерева неподалеку; взбиралась на него, удерживая бельчонка в зубах; и снова планировала к подножию другого дерева на некотором расстоянии. Там она оставляла детеныша на траве, после чего, проделав путь в обратном порядке, забиралась обратно на дерево, где находилось гнездо; затем доставала другого детеныша и возвращалась с ним точно так же, как с первым. Она повторяла это до тех пор, пока все шестеро малышей не оказались сложенными на берегу рядышком, бок о бок, и все головами в одну сторону. Убедившись, что ее не преследуют, она в конце концов перенесла всех шестерых малюток обратно в гнездо, где и вырастила свое потомство без помех.


7. Визит этого же мальчика, когда ему было одиннадцать лет, к Джону Берроузу описан последним в книге «Вдали и вблизи» в главе под названием «Детки в лесу».



Белки-летяги становятся очень кроткими и привлекательными домашними любимцами, если их взять в дом. Того же нельзя сказать о серых белках. Когда-то, будучи мальчишкой, я забрался в большое гнездо из сухих листьев в развилке крупного каштана и вытащил оттуда трех совсем маленьких бельчат. Один погиб, но двух остальных мне удалось выкормить на молочной диете, которую поначалу приходилось вводить с помощью шприца. Они выросли абсолютно ручными и лазили по всем членам семьи; но по мере взросления становились сварливыми. Если мы, дети, делали что-то, что им не нравилось, они не только яростно ругали нас, но, если считали наказание соразмерным проступку, могли больно укусить, и в конце концов мы выдворили их в лес. Серые белки, к сожалению, грабят гнезда точно так же, как и красные. В Сагамор-Хилл меня не раз привлекали тревожные крики различных птиц, и при проверке я обнаруживал крылатых обитателей леса в страшном волнении из-за нападения серой белки на яйца или птенцов дрозда или виреона; а однажды этот симпатичный мародер забрался на холм, чтобы разорить гнездо малиновки неподалеку от дома. Много лет назад у меня был необычайный случай с серой белкой. Я находился на опушке леса и, заметив белку, замер неподвижно. Белка подошла ко мне и впрямь забралась на меня; я не шевелился, пока она не принялась грызть мой локоть, прокусив фланелевую рубашку. Когда я пошевелился, она, разумеется, спрыгнула, но не испугалась особо и задержалась на несколько минут на виду, примерно в тридцати ярдах. Я так и не понял этот случай.

Среди мелких млекопитающих в Сагамор-Хилл бурундуки — самые привычные и бросающиеся в глаза, ибо они легко привыкают к людям и становятся доверчивыми. Уже три или четыре года бурундук — полагаю, тот же самый бурундук — живет возле теннисного корта; у него выработалась довольно загадочная привычка порой перебегать корт прямо посреди нашей игры. Это случается два-три раза в год и трудно поддается объяснению, поскольку бурундук с тем же успехом мог бы обойти корт вокруг, и нет никаких видимых причин, почему он должен внезапно выбегать на него во время самой игры. Если мы замечаем его, то все останавливаемся, чтобы понаблюдать за ним, и тогда он может сам замереть и оглядеться; однако порой мы замечаем его лишь тогда, когда он заканчивает безумный побег, подвергаясь риску быть растоптанным.
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ОДРИ БЕРЕТ БАРЬЕР
С фотографии Клайнединста, 1907 г., авторские права защищены







Самым привлекательным и общительным питомцем среди диких созданий такого размера я нашел енота. Тот, которого я в детстве выкормил с самого раннего возраста, был игрив и ласков, как маленький щенок, и пользовался своими черными лапками точно руками. К слову, еноты порой появляются в политических кампаниях. Зачастую, выступая с речами в местах, где все еще сильны традиции старой партии вигов времен Генри Клея и «Типпеканоэ» Гаррисона, я принимал парады, на которых бревна хижин и еноты были заметными элементами. Хижины из бревен обычно представляли собой миниатюрные макеты на колесах, но еноты были самыми настоящими. Каждого из них обычно нес какой-нибудь энтузиаст, который мог вести зверя на цепи с ошейником, но чаще усаживал на площадку на конце шеста на короткой цепи. Енот, вполне естественно, бурно протестовал против происходящего; единственным его утешением была уверенность в том, что то один, то другой участник шествия оступится и окажется достаточно близко, чтобы его укусить. В одном месте поклонник неожиданно вручил мне такого енота и затерялся в толпе, оставив меня осторожно держать за конец цепи чрезвычайно подвижного и сварливого зверька, с которым я совершенно не представлял, что делать. В двух других случаях, кстати, во время предвыборных поездок мне дарили медведей. От них я решительно отказался. Одного из них привел на трибуну старый горный охотник, чьи чувства, боюсь, действительно были задеты отказом. Другой медведь объявился в Портленде, штат Орегон, и был прикован цепью — подумать только! — на деревянной площадке прямо позади дымовой трубы паровоза, украшенного американскими флагами. Он принадлежал кочегару, который привез его в качестве особой дани уважения мне как почетному члену Братства паровозных кочегаров. Его хозяин пояснил, что обычно зверь дружелюбен, но окружающая обстановка испортила ему характер.

Обычно птицы отличаются большим постоянством в своих привычках, так что не только те же виды, но и те же особи гнездятся в одних и тех же местах из года в год. Несмотря на крылья, они привязаны к местности почти так же, как млекопитающие, и та же пара обычно держится в том же ближайшем околотке, где ее всегда можно отыскать в сезон. Неподалеку от Белого дома есть лесистые или заросшие кустарником болотистые места, где весной или летом я могу с уверенностью рассчитывать увидеть крапивников, желтогорлых певунов и любящего держаться у земли кентуккского певуна — привлекательную птичку, которая, между прочим, сама очень похожа на миниатюрного певуна. Есть и другие места в окрестностях Рок-Крик, где я могу почти наверняка обнаружить серо-голубую комароловку, которая уступает лишь самой колибри по изысканному изяществу и нежности. У редких пар пересмешников вокруг Вашингтона такие же четко очерченные места обитания.

Тем не менее никогда нельзя заранее знать, когда удастся встретить редкую птицу; да и обычные птицы то и дело проявляют выраженную индивидуальную причуду появляться или даже гнездиться в неожиданных местах. Так, в Сагамор-Хилл я никогда не знал случаев гнездования чечевицы до лета 1906 года. Тогда у нас поселились две пары: одна прямо у дома, а вторая возле конюшни. Мое внимание привлекло дерзкое, жизнерадостное пение самцов, подстегиваемых соперничеством голосов друг друга. В сентябре того же года, сидя в кресле-качалке на широкой веранде с видом на пролив, я услышал безошибочное «анк-анк» поползней из молодого вяза у одного из углов дома. Я подошел, рассчитывая обнаружить черноголового поползня, который довольно обычен на Лонг-Айленде. Но вместо этого там оказалась пара красногрудых поползней — птиц, знакомых мне по северным лесам, но которых я никогда прежде не видел в Сагамор-Хилл. Они были ручными и бесстрашными, стремительно бегая вверх и вниз по стволу дерева и вокруг сучьев, пока я стоял и разглядывал их менее чем в десяти футах. Двое младших мальчиков выбежали посмотреть на них; после чего мы отыскали их изображение у Вилсона. Кстати, труды Одубона и Вилсона до сих пор остаются самыми удовлетворительными большими орнитологиями, по крайней мере для любителей природы, не являющихся специалистами; разумеется, любая попытка серьезного изучения наших птиц означает обращение к многочисленным и прекрасным книгам и брошюрам современных наблюдателей. Обширный труд Бендайра дает восхитительные очерки обо всех птицах, о которых в нем говорится; к сожалению, он так и остался незавершенным.

В мае 1907 года две пары малиновок построили свои прочные гнезда и вырастили потомство на веранде в Сагамор-Хилл: одно над фрамугой северной двери в холле, а другое над фрамугой южной двери. Еще одна пара построила гнездо и вырастила выводок на балке в наполовину достроенном новом сарае, совершенно не обращая внимания на шум плотников, которые его отделывали. Пара алых танагр свила гнездо возле теннисного корты; самец все время держался поблизости, ярко пламенея среди ветвей и без устали распевая до последней декады июля. На мой слух, песня танагры похожа на более громкое, яркое, менее неторопливое исполнение песни красноглазого виреона, но с характерным вкраплением звука «чип-чурр» то тут, то там. Прошлым летом к нам вернулась лишь одна пара чечевиц; и впервые за много лет в вязе у угла дома не свили гнездо балтиморские иволги: они начали строить гнездо, но по какой-то причине бросили его недостроенным. Красноплечие черные дрозды, однако, были многочисленнее, чем в предыдущие годы, и две пары свили гнезда возле старого сарая, где трава стояла сочной и высокой; это был первый случай, когда они построились ближе пруда у поленницы, и я полагаю, что причиной тому стало необычно холодное и сытное лето. Возможно, по той же причине столько черногорбых зеленых певунов провели июнь и июль в лесу на нашем участке; они наверняка гнездились здесь, хотя я замечал только самцов. Каждый держался своего собственного лесного участка среди макушек высоких деревьев, отдавая предпочтение акациям, и на протяжении всего июня и далеко в июле каждый распевал целый день напролет — протяжную, ритмичную песенку из пяти-шести нот, причем первые две звучали наиболее отчетливо вблизи, хотя, как ни странно, следующие две обладали наибольшей дальнобойностью. Песню обычно издавали с интервалом в несколько секунд: порою певец сидел неподвижно, порою же суетливо перепархивал и лазил среди ветвей. Я близко познакомился с обитателем одной конкретной рощи, поскольку прорубал в ней тропинку. Каждый день, добираясь до рощи, я заставал певуна за распеванием, причем по меньшей мере в половине случаев он сидел на одной и той же акации. Он не обращал ни малейшего внимания на мою рубку; в то время как пара малых пестрых дятлов и пара больших хохлатых мухоловок, очевидно гнездившихся поблизости, были крайне встревожены моим присутствием. Слушая своего маленького черногорбого приятеля, я также постоянно слышал песни его сородичей — прерийного певуна, горихвостки, черно-белого древолаза и Мэрилендского маскового певуна, не говоря уже о дроздах-селяниках, таухи, рыжих тохи, виреонах и прекрасных золотогласых лесных дроздах.

По-видимому, черногорлые зеленые певуны стали постоянными летними обитателями Лонг-Айленда, поскольку, обнаружив их в своем поместье, я выяснил, что двое или трое моих соседей, любителей птиц, уже были с ними знакомы; я также слышал их несколько раз, когда проезжал верхом по окрестностям. Я уже знал, что в качестве летних обитателей в моей местности встречаются следующие представители семейства певуновых: дроздовый певун, желтогрудый певун, черно-белый певун, мерилендский желтогорлый певун, летний желтый певун, прерийный певун, сосновый певун, синекрылый певун, золотокрылый певун (очень редкий), синий певун и горихвостка.

Черногорлый зеленый певун как гнездящийся летний обитатель — это новичок, расширивший свой ареал на юг. Но тем же летом я обнаружил одного певуна, присутствие которого, если оно не было случайным, означает, что южная форма расширяет свой ареал на север. Это был доминиканский, или желтогорлый, певун. Двое моих соседей, любителей птиц, — миссис Э. Х. Суон-младшая и мисс Элис Уикс. 4 июля миссис Суон сказала мне, что новый певун, желтогорлый, живет рядом с их домом и что она с мужем видели его там несколько раз. Я отнесся к этому довольно скептически и сказал ей, что, по моему мнению, это должен быть мерилендский желтогорлый певун. Миссис Суон кротко согласилась с теорией, что могла ошибиться; но два или три дня спустя она передала мне, что они с мисс Уикс снова видели птицу, тщательно рассмотрели ее в бинокли и уверены, что это желтогорлый певун. Соответственно, утром 8-го числа я дошел до них и встретил их обеих возле дома миссис Суон, примерно в миле от Сагамор-Хилл. Нам не пришлось долго ждать, прежде чем мы услышали безошибочно узнаваемую песню нового певуна — громкую, звонкую, с резким акцентом, точно так, как песня желтогорлого певуна описана в книге Чепмена. Поначалу маленькая птичка держалась высоко в верхушках сосен, но через некоторое время она спустилась на нижние ветки, и мы смогли рассмотреть ее отчетливо. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что мои две подруги были совершенно правы в своем определении и что птица, несомненно, была доминиканским, или желтогорлым, певуном. Его клюв был таким же длинным, как у черно-белого певуна, что придавало голове совершенно иной вид, чем у любого из его собратьев, других настоящих лесных певунов; а оливково-серую спинку, желтое горло и грудь, полосатые бока, белое брюшко, черные щеки и лоб, а также белую полоску над глазом и пятно на боку шеи можно было легко различить. Птица постоянно издавала свою громкую, резко модулированную и привлекательную трель. Она никогда не покидала сосен и, хотя постоянно двигалась, делала это с определенной неторопливостью, как сосновый певун, а не с суетливой ловкостью большинства своих сородичей. Время от времени она ловила насекомых на лету, но большую часть времени прыгала среди покрытых хвоей сосновых веточек или передвигалась по более крупным ветвям, время от времени останавливаясь, чтобы спеть. Порой она подолгу сидела неподвижно на одной ветке, распевая через короткие промежутки времени и чистя перышки.
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Полюбовавшись ею почти час, мы должны были решить довольно сложный этический вопрос: стоит ли нам убивать ее или нет. В таких случаях всегда трудно провести грань между бессердечием и сентиментальностью. В глубине души мы были уверены в своем определении и не чувствовали, что могли ошибиться, но никто из нас не был профессиональным орнитологом, и, насколько я знал, эта птица была действительно редкой так далеко на севере; поэтому казалось лучшим застрелить ее, что и было сделано. На это решение меня повлияло, во-первых, то, что певуны настолько малы, что любому наблюдателю трудно быть абсолютно уверенным в их идентификации; а во-вторых, тот факт, что сезон размножения, несомненно, закончился, и это был взрослый самец, так что виду не было нанесено никакого вреда. Я твердо убежден, что не должно быть никакого «коллекционирования» редких и красивых видов, когда это не является настоятельной необходимостью. Пересмешники, например, — очень красивые птицы, хорошо известные и безошибочно узнаваемые; и нет ни малейшего оправдания для «коллекционирования» их гнезд и яиц или отстрела их экземпляров, где бы они ни были найдены. Точно так же нет оправдания отстрелу алых танагр, летних красных кардиналов, обыкновенных кардиналов и, конечно, любых других обычных, хорошо известных друзей лужайки, сада и фермерских угодий; и в наши дни наблюдения за повадками большинства птиц представляют гораздо большую ценность, чем их шкурки. Но некоторый отстрел необходим, особенно малоизвестных и редких птиц, иначе мы никогда не смогли бы их идентифицировать; в то же время большинство непрофессионалов недостаточно внимательные наблюдатели, чтобы можно было доверять их определению редких видов.

В одной яблоне в саду мы каждый год находим гнездо золотого дятла; птенцы издают странный шипящий, булькающий звук, немного похожий на кипение воды в котле. В тот же год один из птенцов выпал; я запихнул его обратно в дупло, после чего его братья и сестры «закипели» на несколько минут, как котел маленькой и дружелюбной ведьмы. Джон Берроуз и мой сосед по Лонг-Айленду Джон Льюис Чайлдс приехали навестить меня в июне 1907 года, и я смог показать им различных птиц, представляющих наибольший интерес — пурпурного вьюрка, черногорлого зеленого певуна, краснокрылых дроздов в их неожиданном месте гнездования у старого сарая, а также иволговых певунов и желтоклювых кукушек в саду. В этом году иволговые певуны проявляли большой интерес к сенокосу, собирая кузнечиков в скошенной траве. Деревенские ласточки, гнездящиеся в конюшне, вывели вторые выводки, которые не покидали гнезда до конца июля. Когда деревенские ласточки собираются в свои огромные стаи непосредственно перед миграцией на юг, это иногда происходит рядом с домом, и тогда ласточки, по-видимому, становятся настолько возбужденными и сбитыми с толку, что часто залетают в дом. Когда я был маленьким мальчиком, я проявлял живой, хотя и не очень глубокий интерес к естественной истории и торжественно записывал все, что считал примечательным. Когда мне было девять лет, мы проводили лето недалеко от Тарритауна, на Гудзоне. Мой дневник за 4 сентября 1868 года гласит: «Холодно и дождливо. Меня позвали из-за завтрака в комнату. Когда я вошел, каково же было мое удивление увидеть на стенах, занавесках и полу около сорока ласточек. Все утро в каждой комнате дома (даже на кухне) были ласточки. Они летели на юг. Несколько сотен было снаружи и около семидесяти пяти в доме. Я поймал большинство из них (и выпустил в окна). Остальные выбрались сами. Одна села мне на брюки, где и оставалась, пока я ее не снял».

В Белом доме мы обычно прогуливаемся по территории несколько минут после завтрака; и во время миграций, особенно весной, я часто беру с собой бинокль, чтобы рассмотреть любую птицу, в идентификации которой я сомневаюсь. С конца апреля певуны пролетают стаями — миртовые, магнолиевые, каштановобокие, заливные, черногорлые синие, синекрылые, канадские и многие другие, а в самом конце сезона — черноголовые певуны; все они изысканные маленькие птички, но, как правило, не броские, за исключением, пожалуй, черногорлого певуна, чье ярко-оранжевое горло и грудь вспыхивают, когда на них падает солнечный свет, пока он порхает среди деревьев. Самцов в их брачном наряде легко узнает любой, у кого есть книга Чепмена о певунах. 4 мая 1906 года я увидел певуна Кейп-Мей, первого, которого я когда-либо видел. Он был на маленькой сосне. Он был бесстрашен, позволял подойти близко, и, поскольку это был самец в ярком оперении, его невозможно было спутать ни с кем другим.

В 1907 году, после очень жаркой недели в начале марта, у нас была необычайно поздняя и холодная весна. Первой птицей, которую я услышал поющей на территории Белого дома, был белобровый овсяночный кардинал 1 марта, вскоре за ним последовала певчая овсянка. Белобровые овсянки оставались с нами до середины мая, захватив время прилета индиговых овсянок; но в течение последней недели апреля и первой недели мая их пение заглушалось музыкой пурпурных вьюрков, которых я никогда раньше не видел в таком количестве вокруг Белого дома. Когда мы сидели у южного фонтана под цветущей яблоней, иногда три или четыре пурпурных вьюрка пели в ароматных цветах над головой. В июне пара дроздов-отшельников и пара черно-белых певунов поселились на территории Белого дома, в дополнение к нашим обычным обитателям: золотым дятлам, красноголовым дятлам, странствующим дроздам, кошачьим пересмешникам, певчим овсянкам, чиппи, летним желтым певунам, граклам и, к сожалению, воронам. Красивый дятел-сосун провел с нами неделю. В том же году пять квакв провели январь и февраль в болотистой местности у Потомака, примерно в полумиле от Белого дома.

В Маунт-Верноне, конечно, больше птиц, чем вокруг Белого дома, потому что это сельская местность. В настоящее время вокруг самого дома, а также в садах и лесах в непосредственной близости поет только один пересмешник. Фиби гнездятся на вершинах колонн под передним портиком; и пара — или, скорее, несомненно, череда пар — гнездилась в самой гробнице Вашингтона в течение двадцати лет, что я ее знаю. Кардиналы, красивые оперением и с чистыми звонкими голосами, характерны для этого места. Я рад сообщить, что в лесах до сих пор обитает много серых, а не красных лисиц — потомков тех, на которых Вашингтон так упорно охотился.

Много лет назад в унылый зимний день в Ойстер-Бей я застрелил ипсвичскую овсянку на полоске окаймленного льдом пляжа, где высокая жесткая трава колыхалась перед зарослями голубики, пляжных слив и низкорослых сосен. Думаю, это была та же зима, когда нас посетили не только стаи клестов, сосновых чечеток, чечеток и сосновых дубоносов, но и множество белых сов, которые призрачно порхали туда-сюда по зимнему пейзажу и проявляли себя гораздо более дневными по своим привычкам, чем наши местные совы. Одной осенью примерно в то же время пара сапсанов появилась у залива. Это было рано, до того, как прилетело много уток, и они устроили хаос среди квакв, которые тогда были очень многочисленны на болотах вокруг Ллойдс-Нек, где поблизости в лесу была большая колония цапель. Однажды я видел, как сапсан обогнул изгиб берега и бросился в рассыпную стайку молодых квакв, все еще в коричневом оперении, которые выскочили из болота при моем приближении. Пират сбил трех цапель подряд и быстро полетел дальше, даже не оглянувшись на своих жертв. Цапли, которые обычно довольно тупые птицы, проявляли всяческие признаки ужаса всякий раз, когда сапсан появлялся вдалеке; тогда как они не обращали никакого внимания на скоп, пролетавших над головой. Я нашел тушку черноголовой, или обыкновенной, чайки, которая, вероятно, была убита одним из этих сапсанов; эти чайки появляются ранней осенью, до того, как прилетают их более крупные братья, серебристые чайки, на свою зимнюю стоянку. Пятнистые перевозчики часто строят гнезда вдали от воды; катаясь верхом в начале июля 1907 года недалеко от Колд-Спринг, моя лошадь чуть не наступила на маленького птенца, который только что покинул гнездо. Это было на сухой дороге между возвышенными полями; родители были поблизости и выказывали сильное беспокойство. Маленькие рыбоядные вороны не редки вокруг Вашингтона, хотя и не так обычны, как обыкновенные вороны; однажды я застрелил одну в Ойстер-Бей. Они не так осторожны, как их более крупные сородичи, но являются такими же заядлыми истребителями яиц и птенцов более привлекательных птиц. Парящие грифы-индейки, такие красивые в полете и такие отвратительные вблизи, встречаются повсюду вокруг столицы.


Доктор Ламберт прошлой осенью во время охотничьей поездки в Северный Квебек нашел на острове посреди озера кречета, который только что убил большую голубую цаплю; перья цапли были разбросаны по всему озеру. Ламберт также застрелил виргинского филина в сумерках однажды вечером и обнаружил, что у того в когтях была наполовину съеденная утка.



Птичьи песни часто сбивают с толку, и почти невозможно записать их так, чтобы кто-то, кроме автора, узнал их. Более того, поскольку мы приписываем им качества, такие как жалобность или радость, которые на самом деле существуют в нашем собственном сознании, а не в самих песнях, два разных наблюдателя, одинаково точных, могут приписать совершенно разные качества одной и той же песне. Мне, например, песня полевой овсянки кажется более привлекательной, чем песня вечерней овсянки; но я думаю, что большинство моих друзей чувствуют прямо противоположное по отношению к этим двум песням. Большинству из нас песня боболиника кажется переполненной весельем, радостью самой жизни; тогда как у дроздов, лугового жаворонка, белобровой овсянки — у всех в мелодии есть преследующая нотка печали или жалобности; но я вовсе не уверен, что существует хоть малейшая разница такого рода в самих певцах. Большинство песен обычных птиц я узнаю довольно хорошо; но даже у этих птиц время от времени раздается зов или несколько тактов, которые я не узнаю; и если я слышу птицу редко, мне очень трудно вспомнить ее песню, если только она не очень хорошо выражена. Прошлой весной я долгое время совершенно не мог узнать песню певчего дрозда у Рок-Крик; а позже в том же сезоне я однажды не смог распознать полетную песню дроздового певуна, пока в середине ее певец внезапно не добавил две или три характерные ноты «тичер, тичер». Даже в районах, с которыми я знаком, я постоянно слышу песни и призывы, которые не могу определить.

В округе Албемарл, штат Вирджиния, у нас есть небольшое местечко под названием Пайн-Нот, куда мы иногда ездим, беря с собой некоторых или всех детей, на трех- или четырехдневный отдых. Это в миле от большой животноводческой фермы «Плейн-Диллинг», принадлежащей моему старому другу мистеру Джозефу Уилмеру. Деревья и цветы здесь похожи на вашингтонские, но их общее близкое сходство с цветами Лонг-Айленда оттеняется некоторыми исключениями. Здесь есть живые изгороди из маклюры, а весной многие дороги окаймлены полосами ярко-желтых цветов ракитника, завезенного Джефферсоном. Кое-где в лесах или на пастбищах встречаются огромные иволистные дубы, а на многих лесных участках — рощи благородных тюльпанных деревьев; эти тюльпанные деревья вырастают до гораздо больших размеров, чем на Лонг-Айленде. Как и в Вашингтоне, среди самых обильных цветов — скромные маленькие «квакерские дамы», которые не встречаются в Сагамор-Хилл, где нам также не хватает таких северных форм, как триллиум прямостоячий и другие триллиумы, которые когда-то были одними из характерных примет весны в Олбани. В Пайн-Нот в изобилии растут церцис, кизил и лавр; хотя в случае с двумя последними — не больше, чем в Сагамор-Хилл. Азалия — ее нью-йоркское название было «пинкстер» — растет и цветет гораздо пышнее, чем на Лонг-Айленде. Венерин башмачок, небесно-голубая виргинская мертензия с ее бледно-розовыми бутонами, кроваво-красная индейская гвоздика, аквилегия и многие, многие другие, менее яркие цветы устилают леса ковром.

Птицы, конечно, по большей части те же, что и на Лонг-Айленде, но с некоторыми различиями. Эти различия отчасти объясняются более южным расположением; но отчасти я не могу их объяснить, ибо птицы часто отсутствуют в одном месте, по-видимому, без всякой реальной причины. Так, вокруг нас в округе Албемарл певчие овсянки определенно редки, а саванных овсянок я не видел вовсе; но другие обычные овсянки, такие как чиппи, полевая овсянка, вечерняя овсянка и кузнечиковая овсянка, в изобилии; и на открытом поле, где среди осоки росли вьюнки и энотеры, я нашел несколько маленьких живущих в траве овсянок, которых при проявлении некоторого терпения смог изучить с близкого расстояния в бинокль; поскольку у меня не было ружья, я не мог быть уверен в их идентификации, хотя был склонен полагать, что это овсянки Хенслоу. Птиц яркой окраски здесь шесть видов: кардинал, летний красный кардинал и алая танагра — в красном, а синяя птица, индиговая овсянка и синий дубонос — в синем. Я видел только одну пару синих дубоносов; но маленькие индиговые овсянки в изобилии, а синие птицы чрезвычайно обычны, гнездятся в больших количествах. Для меня всегда было загадкой, почему они не гнездятся вокруг нас в Сагамор-Хилл, где я вижу их только во время миграций. Ни розовые летние красные кардиналы, ни обыкновенные кардиналы не так ярки, как алые танагры, которые буквально горят, как живое пламя; но танагра встречается гораздо реже, чем любой из других видов в округе Албемарл, и гораздо реже, чем в Сагамор-Хилл. Среди певчих птиц лесной дрозд встречается нечасто, зато в изобилии луговой жаворонок. Желтогрудый певун повсюду, и весной его квохтанье, свист и призывы, кажется, не прекращаются ни на минуту. Белоглазый виреон встречается в тех же густых зарослях, что и певун, и среди мелких птиц это одна из тех, что наиболее заметны на слух. В одном или двух местах я наткнулся на стайки длиннохвостых крапивников Бьюика, таких же привычных, как домовый крапивник, но с очень другой песней. Здесь есть кроткие горлицы; а черноклювые кукушки кажутся более обычными, чем желтоклювые. Пересмешники, как всегда, наиболее интересны. Меня очень позабавило, когда я увидел одного из них, преследующего двух ворон; когда они приземлились на вспаханном поле, пересмешник прошелся рядом с ними в шести футах, а затем закружился вокруг для атаки. Вороны, однако, были явно меньше обеспокоены этим, чем если бы это был королевский тиранн. В «Плейн-Диллинг» многие птицы гнездятся в двух шагах от просторного привлекательного дома с многочисленными хозяйственными постройками, старым садом, фруктовым садом и почтенными акациями и катальпами. Среди них балтиморские и иволговые певуны, пурпурные граклы, золотые дятлы и красноголовые дятлы, синие птицы, странствующие дрозды, королевские тиранны и индиговые овсянки. Одно наблюдение, которое я сделал, было действительно интересным. 18 мая 1907 года я увидел небольшую стайку из дюжины странствующих голубей — птиц, которых я не видел четверть века и никогда не ожидал увидеть снова. Я видел их два или три раза, когда они с большой скоростью летали туда-сюда, а однажды они присели на высокую сухую сосну на краю старого поля. Их невозможно было спутать; однако зрелище было настолько неожиданным, что я почти усомнился в своих глазах, и я приветствовал небольшое подтверждающее свидетельство, полученное от Дика, цветного управляющего в «Плейн-Диллинг». Дик — мой частый спутник в прогулках по окрестностям, и он необычайно внимательный и точный наблюдатель за птицами и дикой природой в целом. Дик упоминал мне, что видел несколько «диких почтовых голубей», как он их называл; и, обдумывая это его замечание после возвращения в Вашингтон, я начал задаваться вопросом, не мог ли он тоже видеть странствующих голубей. Соответственно, я написал мистеру Уилмеру, попросив его расспросить Дика и выяснить, как выглядели «почтовые голуби». Его ответное письмо гласит отчасти следующее:

«12 мая прошлого года Дик видел стаю из около тридцати диких голубей, за которыми на небольшом расстоянии следовало около половины того же количества, летевших кругами очень быстро между домом в «Плейн-Диллинг» и лесом, где они исчезли. У них были заостренные хвосты, и они напоминали несколько крупных горлиц — грудь и бока скорее коричневато-красные. Он видел их раньше, но много лет назад. Я думаю, это несомненно странствующий голубь — Ectopistes migratorius — описанный на стр. 25 5-го тома Одюбона. Я помню голубиные ночевки, как он их описывает, в меньшем масштабе, но большие стаи не видели в этой части Вирджинии уже много лет».

Боюсь, кстати, что настоящий луговой тетерев, одна из самых характерных американских диких птиц, вскоре последует за странствующим голубем. Мои два старших сына время от времени совершали поездки за луговыми тетеревами и утками в Дакоту. Прошлым летом, в 1907 году, второй сын вернулся из такой поездки — которую он завершил успешной охотой на оленя в Висконсине — с печальным известием, что сокращение рядов луговых тетеревов в Дакоте было весьма очевидным.

Дом в Пайн-Нот состоит из одной длинной комнаты с широкой верандой внизу и трех маленьких спален наверху. Он сделан из дерева, с большими внешними дымоходами с каждого конца. Его посещают лесные крысы и белоногие мыши; однажды за ними пришла ласка; теперь среди стропил поселилась белка-летяга. С одной стороны сосны, а с другой дубы подходят к самым стенам; спереди осока растет почти до веранды, и над линией ее колышущихся метелок мы смотрим через красивую холмистую виргинскую фермерскую местность на предгорья Блу-Риджа. По ночам вокруг нас непрерывно кричат козодои. Поздней весной или ранним летом мы обычно завтракаем и обедаем на веранде, слушая пересмешника, кардинала и каролинского крапивника, а также многих других более обычных певцов. Зимой маленький домик можно согреть только ревущим огнем в больших открытых каминах, ибо на стенах нет штукатурки, только голые доски. Тогда стол накрывают у пылающих поленьев в одном конце длинной комнаты, составляющей нижнюю часть дома, а в другом конце цветной повар по имени Джим Крэк готовит восхитительный виргинский обед; в то время как вокруг него толпятся маленькие чернокожие дети, которые бегают по поручениям, приносят дрова или воду из источника, чтобы налить в ведро, стоящее внизу, где на стене висит тыква-горлянка. Снаружи стонет ветер или кусает неподвижный холод, если ночь тихая; но внутри тепло, светло и радостно.

В полях и лесах поблизости полно перепелов и кроликов, поэтому мы живем отчасти тем, что приносят наши ружья; есть также дикие индейки. Я провел первые три дня ноября 1906 года в наконец-то успешной попытке убить дикую индейку. Каждое утро я покидал дом между тремя и пятью часами под холодной яркой луной. Мороз был сильный; и моя лошадь шаркала по замерзшим колеям, пока я ехал вслед за Диком. Я был на месте охоты на индейку до того, как на востоке появилась самая слабая полоска рассвета; и я работал, пока длился дневной свет. Это было интересно и привлекательно, несмотря на холод. Ночью мы слышали дрожащие крики сплюшек; и иногда уханье одного из их более крупных братьев. На рассвете мы слушали энергичное постукивание больших дятлов или любопытный кашляющий или квакающий звук ястреба, прежде чем он покидал свое место ночлега. Время от времени мимо нас, пока мы сидели в засаде или отдыхали, чтобы съесть наш обед, проходили разрозненные стайки мелких птиц: гаички, хохлатые синицы, желтоголовые корольки, пищухи, кардиналы, различные овсянки и мелкие дятлы. Однажды мы видели, как сорокопут набросился на полевую мышь у стога сена; однажды мы наткнулись на рябчика, неподвижно сидевшего на дороге.
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В последний день со мной был Джим Бишоп, человек, который профессионально охотился на индеек, трудолюбивый фермер, чьи предки поколениями были фермерами и лесорубами; отличный охотник, неутомимый, находчивый, с глазом, от которого ничто не ускользало; именно такой человек, которого хочется считать типичным представителем лучшего в американской жизни. До этого дня, и даже до самого конца этого дня, удача нам не благоприятствовала. Мы пытались подобраться к индейкам на ночлеге до рассвета; но они ночевали на соснах, и, хотя была ночь, они явно были начеку, потому что всегда видели нас задолго до того, как мы могли их разглядеть, и тогда мы слышали, как они улетают с верхушек деревьев. Индейки так же осторожны, как олени, и мы ни разу не увидели их, пока шли через лес; но два или три раза мы вспугивали стайки, и мой спутник тогда сразу строил небольшую засаду из сосновых веток, в которой мы сидели, пока он пытался подманить разлетевшихся птиц, с поразительной точностью имитируя их квохтанье. Дважды индейка направлялась к нам, но каждый раз старая курица начинала звать издалека, и все разлетевшиеся птицы сразу направлялись к ней. В другое время я проскальзывал на одну сторону леса, пока мой спутник проходил через него, но либо индеек там не было, либо они уходили куда-то далеко от меня.

В последний день я был на ногах тринадцать часов. Наконец, поздно днем Джим Бишоп выследил индейку до соснового мыса, который тянулся от линии лесистых холмов вниз в узкую открытую долину, на другой стороне которой снова поднимались лесистые холмы. Я побежал к концу мыса и встал за маленьким дубом, пока Бишоп и Дик шли через деревья, чтобы выгнать индейку на меня. В этот раз все прошло хорошо; индейка вышла из укрытия не слишком далеко и взмыла в воздух, направляясь через долину и предлагая мне боковой выстрел с сорока ярдов, когда она пролетала мимо. Это была как раз дистанция для десятикалиберного дробовика с кучным боем, который я нес; и от выстрела индейка рухнула грудой, не пошевелив ни ногой, ни крылом. Это был легкий выстрел. Но мы упорно охотились три дня; а индейка — король американской дичи; и, кроме того, я знал, что она будет очень вкусной, когда мы принесем ее домой; поэтому я был доволен как никогда, когда Дик поднял прекрасного молодого индюка, чье бронзовое оперение переливалось в свете заходящего солнца.

Раньше мы могли ездить по пересеченной местности в любом направлении вокруг Вашингтона, и почти сразу, как только мы покидали красивые, затененные деревьями улицы города, мы оказывались в настоящей сельской местности. Но по мере роста Вашингтона он, естественно — и для меня весьма прискорбно — становится все меньше похож на свою прежнюю, прославленную деревню; и проволочные ограждения разрушили наши старые поездки по пересеченной местности. К счастью, сейчас в парке Рок-Крик есть много восхитительных конных троп; и мы устроили несколько хороших препятствий в подходящих местах — каменную стену, водное препятствие, насыпь с канавой, два или три препятствия из столбов и реек высотой около четырех футов и несколько жестких хворостяных барьеров, один из которых высотой пять футов семь дюймов. Последний, который является единственным грозным препятствием, был установлен, чтобы порадовать двух спортивных членов администрации, Бэкона и Мейера. Оба они тренируют на нем своих лошадей; и мои два старших сына, а также Фитцхью Ли, мой кавалерийский адъютант, тоже тренируют на нем моих лошадей. На одной из своих лошадей, Розуэлле, я сам его преодолевал; и так как я вешу двести фунтов без седла, я думаю, что прыжок с таким весом, на хладнокровной лошади, должен быть зачтен Розуэллу в заслугу. Розуэлл — гнедой мерин; Одри — черная кобыла; это виргинские лошади. Весной 1907 года я сделал их фотографии, преодолевающих различные препятствия. Розуэлл — отличный прыгун и обычно идет на препятствия с духом делового удовольствия. Но время от времени у него проявляются странные причуды в характере. В один из таких случаев он начал с того, что захотел проскочить свои препятствия и попытался перепрыгнуть через крылья вместо самих препятствий. Он отчаянно боролся за то, чтобы освободить голову; и так как случилось, что лучшая фотография его в воздухе была сделана именно в это время, она дает неверное представление о его обычном поведении, а также, я искренне надеюсь, неверное представление о моих руках. В целом он берет свои препятствия как джентльмен.

Многие из людей, с которыми я охотился или с которыми был в тесном контакте, когда жил на своем ранчо, и еще больше тех, кто был со мной в «Мужественных всадниках», в той или иной степени участвовали в моей дальнейшей политической жизни. Фил Стюарт был одним из выборщиков президента, которые в 1904 году отдали мне голос Колорадо; Меррифилд занимал ту же должность в Монтане и сейчас является маршалом этого штата. Сесил Лайон и Слоан Симпсон из Техаса были моими делегатами на Национальном съезде, который выдвинул меня в 1904 году. Сьюэлл — таможенный инспектор в Мэне; Силванс и Джо Феррис — соответственно регистратор земельного управления и почтмейстер в Северной Дакоте; Деннис Ши, с которым я работал на загоне скота на Малой Миссури, занимает мою комиссию маршала Северной Дакоты. Абернати, охотник на волков, — мой маршал в Оклахоме. Джон Уиллис отказался занять какое-либо место; когда он в последний раз был моим гостем в Белом доме, он сказал мне, к моей радости, что на своем ранчо он делает больше, чем мог бы сделать на любой должности. Джонни Гофф — лесничий недалеко от Йеллоустонского парка. Сет Буллок — маршал Южной Дакоты; он тоже старый друг моих дней на ранчо и был шерифом в Блэк-Хилс, когда я был заместителем шерифа к северу от него в округе Биллингс, на тогдашней территории Дакота. Среди людей, которых мы оба арестовали, кстати, был молодой человек по имени «Каламити Джо», очень благонамеренный парень, но дикий мальчишка, который сбился с пути, как часто случалось с дикими мальчишками на границе, из-за плохой компании. К моему большому изумлению, его дядя объявился в качестве сенатора США лет через пятнадцать и был одним из моих верных союзников. Из людей полка подполковника Броди я сделал губернатором Аризоны, капитана Франца — губернатором Оклахомы, а капитана Карри — губернатором Нью-Мексико. Бена Дэниелса я назначил маршалом Аризоны; Колберта, чикасо, — маршалом на Индейской территории. Ллевеллин — окружной прокурор в Нью-Мексико. Дженкинс — сборщик внутренних доходов в Южной Каролине. Фред Херриг, который был со мной на Малой Миссури, где мы вместе охотились на чернохвостого оленя и толсторога, и который позже служил под моим началом в Сантьяго, — лесничий в Монтане; и многие другие люди из моего старого полка занялись с неожиданным интересом профессиями, столь же разнообразными, как почтмейстер, налоговый агент, земельные и лесные чиновники различных видов. Джо Ли — посланник в Эквадоре; Джон Макилхенни — комиссар по гражданской службе; Крейг Уодсворт — секретарь миссии при Сент-Джеймсском дворе; Мейсон Митчелл — консул в Китае, уже побывавший консулом в Мозамбике, где он проводил свои отпуска, охотясь на самую крупную дичь в мире.
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Назначения на государственные должности должны, конечно, производиться в первую очередь из-за предполагаемой пригодности человека для этой должности. Но даже самый строгий моралист должен простить случайное включение других соображений. Я рад, что смог поставить на должности определенных людей, привыкших к жизни на открытом воздухе, которые были типичными лидерами старой жизни на границе, дерзкой авантюрной жизни борьбы против дикого человека и дикой природы, которая теперь почти ушла в прошлое. Бэт Мастерсон, ранее из Додж-Сити и техасской скотопрогонной тропы, самый известный из старых маршалов, железнонервных стрелков границы, теперь является заместителем маршала в Нью-Йорке при окружном прокуроре Стимсоне — кстати, самом охотнике на крупную дичь. Пэта Гаррета, который убил Билли Кида, я сделал таможенным инспектором в Эль-Пасо; и другие шрамированные стрелки исчезнувшей границы, имеющие на своем счету подвиги, столь же великие, как у Мастерсона или Гаррета, теперь держат мои комиссии на Рио-Гранде, на территориях или здесь и там в штатах Скалистых гор и Великих равнин.
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