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ПРЕДИСЛОВИЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ГЛУПЦОВ

Я пишу это предисловие не для заведомого глупца, а для его самообольщенного брата, который считает себя очень мудрым человеком. Я надеюсь, что кое-кто узнает себя в этих строках и получит пищу для размышлений. Обычно это люди, которые внесли малый вклад в эту войну, если не считать мелочных взглядов и бесконечных разговоров. Если бы они разделили ее тяготы, то развили бы в себе способность к более широкому великодушию. Удивительное свойство великодушия заключается в его стремлении узнавать себя в других.

Вы найдете этих нигде не бывавших критиков и смутьянов по обе стороны Атлантики. В большинстве случаев у них нет четкого желания причинить вред, но они унаследовали сварливые предрассудки, восходящие еще к Американской революции, и им не хватает дальновидности, чтобы понять: эта война, несмотря на весь ее ужас и трагедию, — дарованная Богом возможность веков вновь объединить великие англосаксонские расы мира в более истинных узах доброты и родства. Если мы упустим этот шанс, то бросим в лицо Богу Его великолепную награду за наше общее героизм.

Печальным фактом является то, что просто глупый человек представляет собой столь же серьезную опасность, сколь и злонамеренный заговорщик. Его слова, если они достаточно ядовиты, цитируются снова и относятся к разряду крылатых. Они переходят из уст в уста, набирая вес. К тому времени, когда они достигают дружественной страны, на которую направлены, они приобретают вид мнения, представляющего всю нацию. Гунны прекрасно осознают пользу сплетен для поощрения разногласий среди своих врагов. Он изобретает клевету, привязывает ее к какому-нибудь расовому обидному вопросу, доверяет ее глупцам среди союзников и предоставляет им делать все остальное. Некоторые из них слоняются вокруг исключительно в частном порядке, ворча без знаний, сея яд, порождая сомнения в честности и при этом притворяясь, будто сохраняют мягко беспристрастное и судейское отношение. Их души никогда не поднимаются с земли. Их мозги поражены гангреной воспоминаний об аннулированной злобе. Они подозревают героику; для них это отдает сантиментами. Они подвергают все сомнению, но никогда не хвалят. Будучи неспособными к самопожертвованию, они находят нечто показушно-мелодраматичное в людях и нациях, которые на это способны. Если бы они жили девятнадцатьсот лет назад, они бы околачивались у Голгофы в поисках мошенничества.

Затем есть и другие, куда более опасные. Они появляются ежедневно в утренней прессе, выплескивая свой пессимизм за нашими завтраками, осаждая нашу веру недоброжелательными суждениями и ворчливыми предостережениями. Одна из наших лондонских ежедневных газет, например, специализируется на том, чтобы досаждать Америке; она работает над сеянием недоверия столь же эффективно, будто ее политика диктуется из Берлина.

Я только что вернулся из долгой поездки по местам деятельности Америки во Франции. Куда бы я ни отправлялся, я слышал лишь безудержную благодарность за превосходящую доблесть Великобритании: «Мы и не знали, что вы, британцы, такие; вы никогда нам об этом не говорили. Нам пришлось приехать сюда, чтобы узнать это». Когда это было сказано, я всегда ждал, поскольку догадывался, какое уточняющее высказывание последует за этим: «Есть лишь одна вещь, которая приводит нас в ярость. Какого чього ваш цензор позволяет газете П. издеваться над нами каждое утро? Ваша армия так к нам не относится; по крайней мере, если и относилась раньше, то теперь нет. Неужели в Англии действительно есть люди, которые...»

В этот момент я прерывал собеседника: «В любой стране есть столь недалекие люди, которые ради того, чтобы согреть руки, готовы сжечь терновый венец. Они есть и в Америке. Такие люди не являются представительными».

Цель этой книги — рассказать о том, что Америка сделала, делает и, опираясь на ее блестящие и свершившиеся факты, призвать к более тесной дружбе между моими двумя странами. Будучи англичанином, который прожил в Штатах десять лет и служит в канадских войсках, я чувствую, что обладаю сочувственным пониманием привязанностей и отчужденности обеих наций; как член обеих семей я заявляю о своем семейном праве позволить себе немного откровенности с каждой по очереди.

В своем призыве я оставляю сражающихся людей вне обсуждения. Смерть — универсальный учитель милосердия. В конце войны выжившие люди не признают никаких иных уз, кроме уз мужества. Откликнуться на зов долга и проявить себя мужчиной — это создаст более прочные узы, чем рождение от одной матери. В октябре прошлого года в одном из театров Нью-Йорка я встретил нескольких французских офицеров, которые сражались справа от полосы канадского корпуса на Сомме. Мы разговорились, начали вспоминать, пропустили весь спектакль и расстались как старые друзья. Во Франции я останавливался в американско-ирландской дивизии. Большей частью это были американские граждане во втором поколении: немногие из них бывали в Ирландии. Как это часто случается, они оказались ирланднее самих ирландцев. От родителей они узнали об ущемлениях, которые заставили их эмигрировать, но не имели понятия о тех взаимных провокациях, которые эти ущемления вызвали. Следовательно, когда они отплывали на своих транспортах во Франции, они были настроены антибритански почти поголовно — многие из них теоретически являлись шинфенейрами. Они ехали сражаться за Францию и Лафайета, который помог задать жару Британии, но вовсе не за британцев. К тому моменту, когда я встретил их, они чудесно преобразились. Со дня на день они должны были отправиться на передовую, и — именно это произвело перемену — к их суровому испытанию их готовили британские унтер-офицеры и офицеры. Свою ненависть и унаследованную горечь они потопили в восхищении. Их наивысшей надеждой было выступить не хуже британцев. «Вот это мужики, если угодно», — говорили они. Перед лицом неминуемой смерти их чувства к этим ветеранам, столько раз глядевшим смерти в глаза, граничили с обожанием. Было отрадно слышать, как они высмеивают карикатуру на типичного британца, которая столько лет служила в их мысленных галереях точным портретом. Для меня это стало доказательством того, что люди, прошедшие через один и тот же ад ради общего дела, по окончании войны окажутся ближе по духу к собственному гражданскому населению, чем кто-либо. Ибо во всех воюющих странах сражаются две армии — военная и гражданская; любая из них может подвести другую. Если гражданская армия теряет свой моральный дух, свое видение, свое бескорыстие и позволяет перехитрить себя гражданской армии Германии, она предает своих солдат столь же верным образом, будто объединилась с гуннами. Мы расстреливаем солдат за трусость; жаль, что тот же закон не распространяется на гражданскую армию. Тон не одной английской и американской газеты претерпел бы быструю ревизию. Солдата расстреливают за трусость, потому что его пример заразителен. Что может быть более заразительным, чем паническое заявление или ежедневно повторяемое сомнение? Уже сейчас многие из нас питают более теплые чувства и, безусловно, большее уважение к бошу, который храбро бьется, нежели к британцу или американцу, что препирается и дуется в комфорте. Лишь одно сомнение в окончательной победе омрачает Западный фронт: опасение, что он может быть атакован с тыла преждевременными мирными переговорами гражданского населения, которое он защищает. Если бы это когда-нибудь произошло, Западный фронт перестал бы быть смесью французов, американцев, канадцев, австралийцев, британцев и бельгийцев; он превратился бы в отдельную нацию, давшую обет сражаться до тех пор, пока идеалы, ради которых она выступила в бой, не утвер окончательно.


Нам изрядно надоело читать речи, в которых штатские воображают, будто заключение мира находится в их руках. Заключение, пожалуй, да, но принятие — в наших. Я не имею в виду, что мы любим войну ради самой войны. Мы любим ее куда меньше гражданских. Когда будет утвержден почетный мир, не сыщется более стойкого пацифиста, чем солдат; но мы оставляем наш пацифизм до победы в войне. Мы станем последними людьми в Европе, уставшими от войны. Мы начинали с идеала — достижения справедливости; мы не устанем, пока этот идеал не станет реальностью. Когда сталкиваешься лицом к лицу с абсолютным самоотречением, отдавать входит в привычку. Начинаешь жаждать позволения отдать все — не оставлять себе ничего из мелкой разменной монеты жизни. Ярость идеала лихорадит нас. Мы фанатично стремимся превзойти собственный лучший рекорд в самопожертвовании. Многие из нас, если доживут до объявления мира, почувствуют тревожный упрек в том, что, возможно, отдали недостаточно.

Таков дух наших солдат, и потому легко понять их презрение к тем штатским, которые бастуют, разглагольствуют об усталости, вопят от ужаса, когда несколько самолетов гуннов пролетают над Лондоном, посвящают целые колонки в газетах пустячным трагедиям дефицита продовольствия и омрачают крепнущее великодушие между Англией и Америкой придирчивой критикой и мелкими рассуждениями. Их презрение — это не презрение бойца к человеку мира; это презрение человека, исполняющего свой долг, к лодырю.

Томми читает газету в грязном окопе. Внезапно он хмурится, зло усмехается и окликает приятеля, кивком головы подгоняя его подойти быстрее. «Слышь, Билл, послушай, что этот плакса пишет. Он думает, будто мы проигрываем проклятую войну из-за того, что ему не досталось яйца на завтрак. Проигрывают они войну! Шиш он в этом смыслит. Сам-то и пальцем о палец не ударил, чтобы выиграть или проиграть ее. Ага, как же! Слава Богу, среди нас на передовой таких нет».

Людям, которые месяцами глядели глазами визионеров на внезапную смерть, тяжело обнаружить, что там, в тылу, где жизнь столь сладко предсказуема, страх по-прежнему уверенно шествует без прикрас. Они думали, что страх умер, задушенный героизмом. Они верили, что человеческая мелкость отступила перед великодушием мученичества.

Поэтому в своем призыве к более крепкой англо-американской дружбе я обращаюсь к гражданскому населению обеих стран. Судьба такой дружбы — в их руках. В Эдеме национальных судеб шествует Бог; однако находятся те, кто так громко ревет о своих старых обидах, что заглушает звук Его шагов.

Будучи англичанином, было бы вежливее начать с глупцов моей собственной плоти и крови. Позвольте мне нарисовать контраст.

В октябре прошлого года я плыл из Нью-Йорка в компании американских офицеров; в основном это были обученные летчики, специалисты военно-морского флота и инженеры. Перед моим отъездом необычайная суровость Америки, ее стремление соперничать со своими союзниками в самоотречении, ее готовая мобилизация всех ресурсов укрепили мой оптимизм, почерпнутый в окопах, в том, что союзники должны победить; саму мысль о компромиссе я находил невозможной и кощунственной. Этот оптимизм усилился во время плавания благодаря поведению офицеров, бывших моими спутниками. Они довели свой дух преданности делу почти до тягостной крайности. Они отказывались играть в карты. Они были полны решимости не расслабляться. Каждую выкроенную минуту они тратили на изучение учебников. Их страна вступила в войну так поздно, что они болезненно воспринимали любую минуту, потерянную для приобретения профессионализма. Когда их усовещевали, они объясняли свое поведение так: «Когда мы выполним свой долг, настанет время и поразвлечься». Они были скучными компаньонами, но в военное время — вдохновляющими. Все их разговоры сводились к тому, что будет, когда они доберутся до Англии. Их энтузиазм по поводу британцев был таков, что они ожидали, будто их вознесет в более разреженную атмосферу от более тесного соприкосновения с героизмом.

С нами плыл англичанин — очевидно, чахоточный. Для них он олицетворял упрямство британского упорства. Он прошел через всю канитель Мексиканской революции; дюжину раз его ставили к стене для расстрела. Из Мексики он бежал в Нью-Йорк, надеясь быть принятым британскими военными властями. Естественно, ему отказали. Целью его поездки на Старую Родину была попытка испытать удачу на флоте. У него был диплом высококвалифицированного судового инженера. Никто не мог убедить его, будто он там не нужен. «Я протяну месяцев шесть, — говорил он, — это уже кое-что. Тучи парней не вытягивают и столько».

Этот человек, развалина во всех смыслах, спешивший назад, чтобы помочь своей стране, символизировал для каждого американца на борту непобедимое мужество Великобритании. Если у тебя нет в запасе полной меры лет, чтобы отдать их, отдай то, что осталось, пусть даже это всего лишь шесть месяцев. Могу добавить, что в Англии его услуги приняли. Его упорство отказались игнорировать. Когда бюрократические рогатки преграждали ему путь, он прибегал к окольным путям стратегии. Никто не мог закрыть ему путь к возможности послужить.

Полагая, что он представляет Империю в ее лучшем проявлении, мои американцы не ошиблись. Тысячи людей сражаются сегодня, разделяя его пример. Один из них — бывший чемпион Оксфорда по академической гребле; даже в те дни он был слеп как крот. Его дальнейшие поступки соответствуют его послужному списку; мы всегда знали, что у него есть мужество. В начале войны он пытался записаться добровольцем и получил отказ из-за зрения. Он пытался четыре раза с тем же результатом. В пятый раз он явился во всеоружии; он выучил тесты на зрение наизусть. Год назад он отправился на фронт в качестве обладателя одной лычки — младшего лейтенанта. За десять месяцев он стал капитаном и исполнял обязанности подполковника своего батальона после того, как все остальные офицеры были убиты или ранены. В битве при Камбре он совершил столь доблестные поступки, что получил личное поздравление от генерала своей дивизии. Эти американские офицеры слышали такие истории; они относились к Англии с благоговением. Будучи людьми, которые надеялись быть храбрыми, но еще не прошли проверку, они находили нечто мистическое и почти невероятное в столь абсолютном мужестве. Чахоточный, мчавшийся через Атлантику, чтобы успеть сделать что-то для Англии до того, как смерть заберет его, сделал этот дух реальным для них.

Мы добирались до Лондона в составе группы и там некоторое время держались вместе. Накануне отбытия нескольких человек во Францию мы устроили прощальные посиделки. Чахоточный, только что получивший офицерское звание, был в особенно приподнятом настроении; он привел с собой друга, гражданского чиновника из Министерства иностранных дел. Представьте себе эту компанию: все люди, приехавшие из отдаленных уголков мира ради выполнения единой задачи; люди из армии, флота и авиации; все в униформе, кроме незнакомца.

Беседа зашла о нашей абсолютной уверенности в полной и окончательной победе. Гражданский незнакомец начал возражать. Мы стали оспаривать его утверждения. Тогда он принялся излагать весь набор пессимистических аргументов: Америка слишком далеко, чтобы быть эффективной; Россия рушится; Франция истощена; Англия достигла зенита своих усилий; Италия не едина в своих целях. На каждом фронте он видел грозовую тучу и с диспепсическим наслаждением описывал ее куда более черной, чем видел сам. В болезненной серьезности этого человека чувствовался апостольский зуд. Он говорил с тем видом авторитета, который нередко свойственен гражданским правительственным чиновникам. Американцы скорее таращились на него, чем слушали; это было вовсе не то мистическое и абсолютное мужество, обнаружить которое они надеялись и которое почитали едва ли не невероятным. Их собственный пыл превосходил его многократно.

Спор достиг внезапной кульминации. Присутствовали раненые офицеры. Один из них произнес: «Вы бы не говорили так, если бы имели хоть малейшее представление о том, какие парни воюют в наших окопах».

«Совершенно неважно, какие они, — нетерпимо возразил пессимист. — Я прошу вас смотреть фактам в лицо. Из-за того, что вам удалась атака, вы, солдаты, почему-то думаете, что война окончена. Вы все время основываете свои доводы на крошечном местном знании вашего собственного участка фронта».

Дискуссия резко прекратилась. Все вскочили. Голоса перебивали друг друга, советуя этому «лицезрителю фактов» облачиться в хаки и отправиться туда, где он сможет обрести точно такое же ограниченное местное знание — а заодно, пожалуй, и парочку ранений. Его присутствие было постыдным и оскверняющим. Мы вышли рядами, оставив его сидеть согбенным в кресле, растерянного и жалкого, бормочущего: «Но я же думал, что я среди друзей».

Мое последнее четкое воспоминание — как плотный молодой летчик американского флота стоял над ним со сжатыми кулаками, страстно наставляя его в духовной географии Америки. Таков один из типов глупца; тип, специализирующийся на катастрофах; тип, который, вечно глядя в лицо фактам, не принимает в расчет то волшебное качество — мужество, способное сделать одного человека страшнее целой армии; тип, который настолько глубоко осведомлен о внешних проявлениях, что игнорирует величие духа, способное переплавить эти внешности в духовные цели. Будь я немцем, зрелище того одинокого чахоточного, покидающего климат, который сулил ему жизнь, и спешащего на родину, чтобы отдать всего шесть месяцев службы своей стране, пугало бы меня сильнее, чем потеря участка фронта целого корпуса.

А есть тип человека, который не умеет забывать; он страдает от фундаментального отсутствия великодушия. Англичанин этого склада не упускает случая цитировать фразы вроде: «Слишком горд, чтобы воевать». Его американский аналог настаивает на том, что воюет он вовсе не за Великобританию, а за французов. Он вызывает раздражение глупыми разговорами о республиках-сестрах, намекая, что все прочие формы правления суть по определению тиранические. Он никогда не упускает возможности упомянуть Лафайета, полагая, что один француз стоит десятка британцев. На языке людей такого сорта часто вертится вопиющая ложь; он и сам не знает, где ее подцепил, и никогда не утруждал себя проверкой ее точности. Могу подсказать, откуда она взялась: из Берлина, из бюро пропаганды гуннов. Всякий раз, когда он произносит ее, он помогает врагу. Эта ложь заключается в том, что Великобритания сберегла свои людские ресурсы; что в первые дни она заставляла воевать французов, а теперь выжидает, пока американцы будут готовы умирать вместо нее. Это утверждение до того ошеломляюще неправдиво, что остается без внимания теми, кто знает опустевшие дома Англии или был свидетелем доблести наших павших один к одному бойцов.

Затем есть ревнивый глупец — глупец, который в Англии не видит никаких причин для публикации этой книги. Ход его рассуждений таков: «Мы в этой войне уже более трех лет. Мы сделали все то же, что делает Америка; поскольку она новичок в этом деле, мы делаем это куда лучше. Мы не хотим, чтобы кто-то ценил нас, так зачем же восхвалять ее?» Именно так. Зачем быть порядочным? Зачем искать привязанностей? Зачем быть вежливым или любезным? Почему бы не стать автоматонами? Полагаю, ответ таков: «Потому что нам выпало быть людьми, и нам временно доверена роль героев. Героический дух скорее воспитывает в человеке готовность протянуть руку дружбы новым прибывшим того же сорта».


Существует один тип глупца, исключительно американский, чья глупость проистекает из любви и нежности. Зачастую это женщина. Именно по ее вине во Францию прибыло немало узколобых и благонамеренных особ; их миссия заключается в расследовании состояния порока в американской армии. Эти подозрения женщин на родине касательно поведения их мужчин на фронте напрямую восходят к сообщениям о разлагающем влиянии войны, пущенным в обращение антимилитаристами. Я хочу сказать со всей определенностью: более чистых, серьезных и лучше защищенных войск, чем те, что прибыли из Соединенных Штатов, в Европе не сыскать. И в Великобритании, и на континенте их пуританство произвело глубокое впечатление. Своим идеализмом они заставили почувствовать свою силу; это люди с видением в глазах, которые проехали три тысячи миль, чтобы назначить свидание со смертью. То, что те, ради кого они готовы умереть, подозревают их, есть унизительное вероломство. То, что из дома за ними посылают ищеек для сбора улик об их недостойности — это просто проклято. Преуменьшать героизм других наций — достаточно плохо; но не доверять героям собственной плоти и крови, приписывая им моральные стандарты ниже штатских — значит быть виновным в самом ничтожном предательстве и неблагодарности.


Вот таковы некоторые из образцовых глупцов, к которым обращено это предисловие. Список можно продолжать до бесконечности. «Сказал безумец в сердце своем: „Нет Бога“». Он говорит это по-разному и тратит много времени на эти слова; но отрицание Бога обычно оказывается началом и концом его бесед. Он отрицает видение Бога в своих ближних и братских народах, даже когда шипы креста зримо терзают ранами их ноги и руки.

С началом войны жизнь вернулась к первобытному выбору. Выбор этот одинаков как для людей, так и для наций. Они могут выбрать мир сей или обрести собственные души. Они могут бросать корыстные жребии о ризах распятой праведности или принять свое мученичество как ученики. Люди и нации, ставшие учениками рука об руку, едва ли перестанут быть друзьями по окончании этой трагедии. То, что глупец говорит в своем сердце в настоящее время, не имеет никакого непреходящего значения. Всегда найдутся те, кто насмехается, предлагая уксус в час агонии и издеваясь: «Если ты тот, за кого себя выдаешь...» Но в товариществе вечерней прогулки в Эммаус ни глупец, ни насмешник не вспоминаются.


ОДЕРЖАТЬ ПОБЕДУ


I

"У НАС ЕСТЬ ЧЕТЫРЕ ГОДА"

Американские войска положили слова на один из своих сигналов горна. Эти слова показательны для их духа — той расчетливой решимости, с которой они встретили свое приключение: приключение, не имеющее себе равных по масштабам в истории их нации.

Они выстраиваются в две шеренги. Они рассчитываются справа по четыре. «Вправо в колонну по четыре. Шагом марш», — звучит команда. Трубят горны. Люди перестраиваются в колонну с поднятыми головами и подстраивают шаг. Под песню горнов они скандируют слова на ходу. «У нас есть четыре года, чтобы сделать это дело. У нас есть четыре года, чтобы сделать это дело».

Таков дух Америки. Ее солдаты отводят на это четыре года, но судя по масштабам ее подготовки, она вполне могла бы планировать ее на тридцать.

Америка настроена на победу. Я пишу это вводное предложение в Париже, куда я временно отлучился со своей батареи, чтобы запечатлеть историю усилий Америки во Франции. Моя цель — доказать фактами, что Америка вступила в войну до своего последнего доллара, до последнего человека и ровно до тех пор, пока Германия не покается. Ее сила не истощена, ее дух не устал от войны. По сравнению со своим населением она обладает большим количеством боеспособной живой силы, чем любая нация, вступившая доселе на арену военных действий. Ее ресурсы носят скорее континентальный, чем национальный характер; это выглядит так, будто новая и единая Европа поднялась с оружием в руках в моральном ужасе перед Германией. У нее есть то, что добавляет ярости ее душе — упрек в том, что она явилась слишком поздно. Этот упрек стремительно смывается багрянцем добровольной жертвы. Она действительно пришла поздно — и именно по этой причине она окажется последним противником Германии, который сложит оружие.

Она вовсе не хотела вступать в войну. Многие из ее стомиллионного населения эмигрировали к ее берегам из ненависти к милитаризму и чтобы спастись от точно такого же ада, какой ныне бушует в Европе. Поначалу казалось, что Фландрия бесконечно далека от Сан-Франциско. Филантропия могла протянуться так далеко, но не риск человеческими жизнями. Более того, американская нация не является расово единой; ее объединяет идеальный поиск мирных и демократических институтов. Любому правительству было трудно убедить столь удаленный народ, что их судьба плавится в горниле Западного фронта; когда же эта истина была полностью осознана, разрозненные души Америки воспрянули как единая душа и объявили о вступлении в войну. Поступая так, жители Соединенных Штатов отказались от свободы от страха, обретенной ими ценой путешествия через Атлантику; они повернули вспять, чтобы вновь ударить с обновленной силой и удвоенной ненавистью по старому жестокому букею деспотизма (игра слов: Fee-Fo-Fum — фраза людоеда из сказки про Джека и бобовый стебель), из лап которого они, как им казалось, вырвались.

Случай Америки — это случай «Грозных кротких»; в течение двух с половиной лет она убаюкивала Германию и поражала союзников своим ненормальным терпением. Самыми страшными воинами в истории становились миролюбивые нации, загнанные в угол враждебности оскорбленными идеалами. Пожалуй, ни одна нация не была более миролюбивой, чем американская. Для мальчишки из Среднего Запада ярость королей должна была звучать как сказка. Призыв к вооруженной силе являлся методом принуждения к справедливости, который все его воспитание приучило презирать как устаревший. И тем не менее никогда еще ни одна нация не мобилизовала свои ресурсы столь эффективно, в столь грандиозном масштабе и за столь короткий промежуток времени ради восстановления справедливости с помощью вооруженной силы. Оскорбленным идеалом, свершившим это чудо, стало отрицание гуннами права каждого человека на личную свободу и счастье.

Мало кто предполагал, что Америка так решительно бросит свой вес на чашу весов победы союзников. Те, кто знал ее лучше других, считали это едва ли возможным. Германия, верившая, что знает ее, меньше всех остальных. Германские государственные мужи утверждали, что Америка слишком многое потеряла бы при таком решении и слишком мало приобрела; задача транспортировки людей и материалов через три тысячи миль океана казалась непреодолимой; различные традиции ее населения сделают невозможным сосредоточение ее воли в столь необычном направлении. Основывая свои доводы на знании глубокого эгоизма человеческой природы, государственные мужи гуннов были твердо уверены, что никакие оскорбления не заставят Америку обнажить меч.

Два с половиной года назад те же самые государственные мужи совершили ту же ошибку в отношении Великобритании и ее доминионов. Британцы были расой лавочников; как бы рыцарски ни звучал призыв, ничто не заставило бы их поставить под угрозу свои денежные мешки. Если бы они хоть раз выскочили из-за прилавков, чтобы стать рыцарями Галахадами, то доминионы воспользовались бы этой возможностью, чтобы обеспечить собственную безопасность в тылу и выставить Мать-Очину за дверь. Британцы преподнесли этим знатокам эгоизма сюрприз, от которого их военная машина так и не оправилась, когда «Старые привычные чудаки» (Old Contemptibles — прозвище Британского экспедиционного корпуса) задержали наступление легионов гуннов и выиграли для Европы передышку. Доминионы преподали им второй урок великодушия, когда парни Канады выстроили стену своими телами, чтобы преградить путь к Ипру. Америка опровергла их в третий раз, когда доказала, что ее любовь к мировой свободе выше привязанности к доллару, протрубив через Атлантику свой пронзительный вызов окованной в броню бестиальности. Германия совершила серьезнейшую ошибку, оценивая человеческую природу по ее низшей стоимости, как она видит ее в собственном отражении. Во всех случаях, оценивая две великие англосаксонские расы, она ошибалась, переоценивая их способность к низости и недооценивая их способность откликаться на идеал. Именно идеал вел отцов-пилигримов на запад; спустя более чем двести лет именно идеал ведет их сыновей домой, мчащихся через опасные зоны на своих стальных борзых, чтобы отдать свои жизни во Франции.

Учитывая монументальную глупость своей дипломатии, Германия сочла необходимым изобретать объяснения. Что касается Америки, то они свелись к приписыванию новых низких мотивов. Поначалу ее целью было доказать всему миру, сколь ничтожно малую разницу внесет участие Америки в военных действиях. Когда Америка молчаливо опровергла эту теорию энергией, с которой она собрала миллиарды и мобилизовала свою промышленность, пропагандисты гуннов с помощью изощренной казуистики распространили мнение, будто эти мощные приготовления являются колоссальным блефом, который обернется на пользу Германии. Они утверждали, будто президент Вильсон выжидал время, чтобы его страна попозировала в роли воюющей стороны всего последние шесть месяцев и тем самым получила право голоса на мирных переговорах. Он вовсе не собирался заставлять Америку воевать, а лишь готовил свои армии к тому, чтобы они навязали мир, когда союзники будут истощены и уже рассчитывают на то, что американцы займут их окопы. Поскольку его страна не понесла ни жертв, ни потерь, он охотно предоставит Германии лучшие условия; следовательно, мнимое присоединение Америки к союзникам было маскировкой, которая обернется преимуществом для Германии. Эта ложь с вариациями перешагнула через Рейн и завоевала популярность в некоторых нейтральных странах.

Через четыре дня после объявления президентом Вильсоном войны канадцы захватили хребет Вими. Когда пленные гунны бежали сломя голову через разрывы снарядов, мы обычно расспрашивали их об условиях по ту сторону фронта. Пожалуй, первым вопросом был: «Что вы думаете о Соединенных Штатах?» Самым частым ответом было: «У нас есть подводные лодки; Соединенные Штаты ничего не изменят». Ответ настолько часто повторялся по одной формуле, что было очевидно: пленных заранее натаскали на это мнение. Лишь редкий образованный человек говорил: «Это плохо — очень плохо; это наша худшая ошибка».

Мы на передовой были весьма далеки от того, чтобы оценить решение Америки по достоинству. В течение года мы держали верх над гуннами. Говоря языком окопов, мы знали, что можем пересечь Ничейную землю и «задать им трепку» в любой момент, когда пожелаем. По правде говоря, многие из нас испытывали некоторую ревность от того, что теперь, когда после двух лет расплаты мы наконец оказались на высоте, нас призывают делить славу победы с солдатами одиннадцатого часа. Мы верили, что вполне способны закончить дело без посторонней помощи. Мое собственное чувство как англичанина, жившего в Нью-Йорке, сводилось лишь к облегчению — к тому, что теперь, по окончании войны, я смогу вернуться к друзьям, за которых мне не придется стыдиться. В какой степени серьезность намерений Америки изменила это настроение, видно по выраженному желанию каждого канадца: если американцы где-то и появятся на Западном фронте, то они должны стоять рядом с нами в линии. «Они нашей крови, — говорим мы, — они продолжат наш послужной список». Только те, кто имел честь служить в канадском корпусе и знает его упорную приверженность героическим традициям, могут оценить ценность этого комплимента.

Я бы сказал, что в глазах комбатанта после президента Вильсона мистер Форд сделал больше любого другого человека для выражения духа своей нации; наше изменившееся отношение к нему символизирует наше изменившееся отношение к Америке. Мистер Форд, страстный пацифист, плывущий в Европу в своем ковчеге мира, поверг нас в изумление. Мистер Форд, по-прежнему страстный пацифист, чьи авиационные моторы помогут разбомбить совесть гуннов до пробуждения, вновь повергает нас в изумление, но уже вызывает восхищение. Мы не пытаемся понять или примирить две его крайности поведения, но как бойцы ценим мужество духа, заставившее его сделать крутой поворот, чтобы искать свой идеал в болезненном направлении, когда старое дружеское направление потерпело крах. И здесь показательно, что как в отношении отдельных людей, так и наций самыми суровыми врагами Германии являются ненавистники войны — такие ненавистники войны, чей принципы порой едва не губили их карьеру. В Англии наш пример — Ллойд Джордж. Во всем англосаксонском мире пробудился дремлющий дух «железнобоких» Кромвеля, напоминая Британской империи и Соединенным Штатам об их общем происхождении. Спустя сто сорок лет дрейфа врозь мы стоим бок о бок, подобно нашим предкам, сражавшимся пацифистам при Нейзби; подобно им, не сумев сделать людей добрыми словами, мы вырубим в них добродетель мечом.

В конце июня я вернулся в Блайти раненым. Одно из самых ярких воспоминаний о последовавшем за этим времени — июльское утро; должно быть, это были самые первые дни, когда мне разрешили выйти из больницы. Лондон был зеленым и лиственным. Рельсы трамваев блестели серебром на солнце. В воздухе витал дух освобождения и огромного добродушия. Мой путь пролегал вдоль южного берега реки, играющей на ветру мелкими волнами. Переходя через мост в Вестминстере, я ощутил атмосферу ожидания. Подсознательно я, должно быть, замечал ее уже некоторое время. Вдоль Уайтхолла тротуары были запружены людьми, вытягивающими шеи, шутящими и толкающимися, каждый старался занять место получше. Трафальгарская площадь была забита плотной массой людей, сквозь которую степенно пробирались конные полицейские, словно церковные старосты в огромном соборе под открытым небом. Тогда я впервые заметил то, что должен был заметить гораздо раньше: необычайное обилие звездно-полосатых флагов. На мои расспросы ответили, что это день марша первых американских войск. Я прибился к молодому офицеру дублинских фузилеров, и вместе мы пробились по Пэлл-Млл к зданию Фонда стипендиатов Сесила Родса в Оксфорде. Отсюда мы могли наблюдать за линией шествия от Трафальгарской площади до Мальборо-хаус. Пока мы ждали, я разглядывал групповые фотографии на стенах, на некоторых из которых были запечатлены немецкие стипендиаты Родса, с которыми я был знаком. Я вспомнил, как они всегда проводили каникулы в Англии, усердно разъезжая на велосипедах по самым неожиданным местам. В свете дальнейших событий я подумал, что знаю причину.

Внезапно вдали заиграли оркестры. Мы толпились у окон, высунувшись наружу, чтобы ничего не пропустить. По полумиле людей, протянувшейся между нами и музыкой, пробегала дрожь возбуждения. Затем грянули крики — гулкий базар мужских голосов и пронзительный стаккато женских. «Они идут!» — крикнул кто-то; и тогда я увидел их.

Я забыл, какой полк шел первым. Там были Колдстримские, шотландские и валлийские гвардейцы, ирландские гвардейцы с шафранными килтами и зелеными лентами, развевающимися на их волынках. Перед каждым американским полком шел британский полковой оркестр, чтобы оказать ему честь. По озаренному солнцем каньону Пэлл-Млл они прошли широким шагом под оглушительные приветствия толпы. Вполне респектабельные горожане взобрались на фонарные столбы и ограждения, размахивая шляпами. Я уловил выкрикиваемые слова: «Мы падаем духом?» Затем последовал яростный рев отрицания: «Нет!» Это была чудесная овация — куда более удивительная, чем можно было ожидать от людей, привыкших к виду войск за последние три года. Искренность приветствия не вызывала сомнений; это был голос Англии, грохотавший вдоль тротуаров.

Мне не терпелось увидеть качество людей, которых прислала Америка. Они приблизились, и тогда я разглядел их отчетливо. Это были отличные статные парни, широкоплечие и гордо независимые. Они еще не были солдатами; это были гражданские лица, поспешно облаченные в хаки. Их экипировка была самой разнообразной и красноречиво говорила о спешке, в которой их собрали вместе. Для нас в Лондоне это значило очень многое — куда больше, чем если бы они парадировали со всем лоском элитных войск, шедших впереди них. Для нас это означало, что Америка делает свой вклад в кратчайшие возможные сроки.

На днях здесь, во Франции, я встретил офицера одного из тех батальонов; он рассказал мне эту историю с американской стороны. Они были специалистами железнодорожных войск, отобранными из гражданской жизни и отправленными в Англию без какого-либо намерения проводить военную подготовку. Когда им сообщили, что они станут главным украшением лондонского шествия, многим из них даже не хватило обмундирования. Проявив истинный дух американской демократии, офицеры сорвали знаки различия со своих запасных мундиров и одолжили их рядовым, иначе те не смогли бы маршировать.

«Я убежден, — сказал мой друг, — что в тот вечер в Лондоне были такие охрипшие лондонцы, которые не могли даже шепнуть».

Больше всего мужчин поразило дружеское приветствие короля в Букингемском дворце. Мало кто из них раньше видел короля. «Дружелюбно — вот именно! Начиная с короля, все были так дружелюбны. Это больше походило на семейный праздник, чем на процессию; а на обратном пути, когда мы шли без строя, старушки прерывали наши построения, чтобы поцеловать нас. По-семейному и по-бабущински мило, подумали мы».

Это, как я уже говорил, я узнал позже во Франции; в то время я знал лишь то, что марширует авангард миллионов. Пока я наблюдал за ними, мои глаза затуманились. Войска, которые уже воевали, больше меня не трогают; они обменяли свои мечты о славе на реальность самопожертвования — они знают, к чему им готовиться. Но необстрелянным войскам еще предстоит разочарование; в их глазах все еще горят мечты о военной помпе. Они еще не признали, что просто отправляются на безвестную гибель.

Тот день вошел в историю. Именно тогда Англия впервые отчетливо осознала, что Америка действительно стоит бок о бок с ней. Творя историю, этот день стер почти полтора столетия непонимания. Я полагаю, что не ошибусь, сказав: последними иностранными войсками, маршировавшими по Лондону, были гессенцы, воевавшие против Америки в Революцию, и никогда ранее иностранные добровольцы не маршировали по Англии иначе как завоеватели.

После выздоровления меня отправили домой в отпуск по болезни, и я провел месяц в Нью-Йорке. Тот, кто не бывал там с тех пор, как Америка присоединилась к союзникам, вовсе не сможет осознать произошедшие перемены. Это изменение души, которое невозможно запечатлеть никакой статистикой вооружений. Америка вступила в войну не только со своими фабриками, миллиардами и людскими ресурсами, но и с сияющим в глазах сердцем. Весь ее ура-патриотизм испарился. Вся ее агрессивная промышленная безжалостность исчезла. Вместе с ними пропало и юношеское презрение к старым цивилизациям, которые она склонна была считать увядающими из-за того, что они отправляли ей эмигрантов. Она променяла свои предрассудки на восхищение, а обиды — на доброту. Ее поза «снять шляпы» перед Францией, Англией, Бельгией и каждой нацией, пролившей кровь за ставшее ее собственным дело, оказалась тем, чего я едва ли ожидал; это поражало. В качестве примера того, как это отношение претворяется в жизнь, школьные учебники по всей территории Соединенных Штатов переписываются заново, чтобы американские дети будущего воспитывались в дружбе с Великобританией, тогда как раньше упор делался на враждебность XVIII века, приведшую к разделению. В качестве еще одного примера: многие американские парни, по разным причинам не принятые военными властями собственной страны, отправились в Канаду, чтобы вступить в армию.

Один такой случай типичен. Как только стало очевидно, что Америка вступает в войну, один знакомый мне парень твердо решил подготовиться к призыву. Он уговорил отца разрешить ему поступить в летную школу для обучения на пилота. Получив свидетельство, он явился для зачисления в армию, но получил отказ на том основании, что у него нарушено чувство равновесия. Будучи слишком молодым для любого другого рода войск, он уговорил семью позволить ему попытать счастья в Канаде. Так или иначе, правдами или неправдами, он должен был попасть на войну. Королевский летный корпус принял его с условием, что он должен оформить британское гражданство. Эта смена национальности оказалась горчайшей пилюлей для его семьи. Парень изо всех сил старался стать солдатом; он был старшим сыном, и они охотно остановили бы дело на этом. Более того, они могли заставить дело остановиться на этом, поскольку, будучи несовершеннолетним, он не мог сменить гражданство без согласия отца. Именно его последний отчаянный довод склонил чашу весов в его пользу: «Если стоит выбор между моей честью и моей страной, я каждый раз выбираю свою честь». И вот теперь он британец, изучает армейскую выучку и ожидает со дня на день сбить гунна.

Даже в мельчайших деталях замечалось, насколько глубоко Америка связала свою совесть со своим новым предприятием. В то время как мы в Англии ворчим по поводу продовольственного контроля, который абсолютно необходим для нашего выживания, Америка добровольно ограничивает себя не ради собственного блага, а ради блага союзников. Они говорят, что подвергаются «гуверизации», создав новое слово из имени мистера Гувера. Иногда эта гуверовская практика порождает довольно причудливые контракты (в ориг. contrasts / контрасты). Я останавливался у друга, который только что завершил строительство дома, представляющего собой точную копию дворца во Флоренции. Кто бы ни бедствовал, он мог позволить себе практически все. За едой я заметил, что мне одному подали масло и сахар, и поинтересовался почему. «Для тебя все в порядке, — сказали мне; — ты солдат; но если мы будем есть масло и сахар, кому-то из союзников, кому они действительно нужны, придется сидеть впроголодь». Мелкая иллюстрация, но она типична для национальной, жертвенной, лежащей в основе всего мысли.

Позже я встречал множество примеров различных форм, в которых эта мысль претворяется в жизнь. Я был в Америке, когда военный заем «Свобода» был с поразительным успехом переподписан. Я видел автобусы, чьи крыши были забиты оркестрами и ораторами, совершавшие турне по углам улиц. Каждый магазин хоть какого-то размера, каждая железная дорога, каждый банк и финансовая корпорация установили для своих сотрудников и клиентов ту идеальную сумму, которую, по их мнению, каждый из них лично должен был пожертвовать. Эта идеальная сумма фиксировалась на циферблате часов, вывешенных снаружи здания. По мере того как росла общая сумма фактически собранных средств, стрелки вращались. Все, что могли придумать красноречие и изобретательность, делалось для сбора средств на войну. Крупные рекламодатели безвозмездно передавали нации свое газетное пространство. Нашлись общественно активные люди, которые выкупили блоки военных облигаций с просьбой не выплачивать по ним проценты. Вы приходили в театр; в антракте актеры и актрисы продавали военные сертификаты, обрастали речами к зрителям и подавали пример собственными покупками.

Когда был собран Военный заем свободы, Красный Крест начал свою великую национальную кампанию, распределив необходимую общую сумму между всеми городами от побережья до побережья пропорционально их благосостоянию и численности населения.

Доводилось слышать бесконечные рассказы о самых разных предпринимаемых усилиях. Америка отдала свое сердце союзникам с такой самоотдачей, которую трудно описать. Молодые девушки из высшего общества, воспитанные в роскоши и всю жизнь ограждаемые от неприглядности быта, объединялись в отряды, выделяли деньги, нанимали специалистов и сами приезжали во Францию, чтобы ухаживать за младенцами беженцев. Другие планировали заняться восстановительными работами в разоренных районах непосредственно за передовой. Я встретил немало таких энтузиасток до того, как они отплыли; с тех пор я видел их за работой во Франции. Больше всего меня тогда поразила их хрупкость, похожая на лепестки роз, и полная неприспособленность к такой задаче. Я мог догадываться о тех романтических образах, что окрашивали их души в цвета самопожертвования; но я также знал, как выглядят беженцы и опустошенные районы. Я боялся, что несоответствие между мечтой и реальностью обречет их на разочарование.

За тот месяц, что я провел в Америке, я посетил несколько лагерей. Был проведен первый призыв в армию. Первый призыв дал стране семь миллионов человек, из которых предстояло сделать выбор. Меня удивило, что во многих лагерях перед началом военной подготовки пришлось организовывать курсы английского языка, чтобы обеспечить правильное понимание солдатами команд. Это по-новому осветило те трудности, с которыми пришлось столкнуться мистеру Вильсону при вступлении в войну.

Солдаты призывной армии представляют столько же национальностей, диалектов и расовых предрассудков, сколько их существует в Европе. Они — Европа в изгнании. За время проживания в Америке очень многие из них жили в общинах, где говорят на их родном языке и поддерживаются их собственные обычаи. Нередко у них есть свои газеты, которые подпитывают их национальную обособленность и отражают ненависть и привязанности страны, откуда они эмигрировали. Эти условия создали барьер между ними и текущими настроениями американского общества, который властям в Вашингтоне было трудно преодолеть. Люди, представлявшие нейтральные европейские нации, вполне естественно, беспокоились о нейтралитете Америки. Люди, представлявшие Центральные державы, разумеется, выступали против того, чтобы Америка встала на сторону союзников. Единственным способом перенаправить их симпатии было образование и пропаганда; на это требовалось время, особенно когда от правды их отделял камень преткновения в виде языка. В течение трех лет их приходилось убеждать в том, что они больше не поляки, шведы, немцы, финны, норвежцы, а в первую очередь и главным образом американцы. Я упоминаю об этом здесь, в связи с обучением призывной армии английскому языку, поскольку это дает одно из самых ярких и понятных объяснений долгой задержки Америки.

Что привело Америку в войну? Мне часто задавали этот вопрос; отвечая на него, я всегда чувствую, что даю лишь частичный ответ. С одной стороны, зафиксирована ее двух с половиной летняя волокита, с другой — титанический подъем ее воинского духа, случившийся почти за один день. Как можно примирить многочисленные пацифистские ноты, исходившие из Вашингтона, с победной песней, под которую маршируют американские парни: «Нам потребуется четыре года, чтобы сделать эту работу». Пропасть между этими двумя позициями слишком глубока для понимания других наций.

Первый ответ, который я дам, совершенно разумен и будет принят самым закоренелым циником. Америка вступила в войну в тот момент, когда осознала, что ее собственная национальная жизнь оказалась под угрозой. Ее лидеры поняли это за несколько месяцев до того, как удалось убедить народные массы. Политическое устройство Соединенных Штатов таково, что ни одно правительство не осмелилось бы начать боевые действия, не будучи уверенным в том, что его решение является решением всей нации. Чтобы правительство могло обрести эту уверенность, мистеру Вильсону приходилось поддерживать мир еще долго после того, как интеллектуальная элита Америки высказалась за войну, — и все это время он просвещал космополитическое гражданство своей страны, раскрывая ему замыслы гуннов. В результате создалось впечатление, будто к боевым действия его подтолкнул вес общественного мнения.

В течение многих месяцев агенты Секретной службы штатов при содействии агентов других стран распутывали германские заговоры и собирали настолько неопровержимые данные о предательстве, что их невозможно было не принять. Когда все было готово, первые главы этой истории были преданы огласке. Их публиковали чуть ли не в форме романа с продолжением, так что человек, читавший свою газету сегодня и говоривший: «Безусловно, этот отдельный факт верен, но он не уличает всю германскую нацию», на следующий день, открывая газету, находил новые доказательства и был вынужден отступать к более изощренным оправданиям. В один день его информировали о злоупотреблениях Германии в отношении нейтральных посольств и почтовых сумок; на следующий — о подводных базах в Мексике, подготовленных как угроза американскому судоходству; днем позже — о всей позорной истории того, как Берлин финансировал Мексиканскую революцию. Наружу просочились попытки Германии спровоцировать американско-японскую войну, ее попытки посеять нелояльность среди американцев немецкого происхождения, ее заговоры по поджогу заводов и пороховых складов, включая взрывы мостов и Уэллендского канала. Тихо, обстоятельно, без злобы были опубликованы подробности преступной паутины, сотканной Дернбургами, Бернсторффами и фон Папенами — аккредитованными креатурами кайзера, которые с макиавеллиевскими улыбками выражали дружбу тем, кого их руки жаждали убить и задушить. Постепенно маскировка простодушного добродушия была снята с лица Германии, и миру явились сочащиеся кровью клыки Белокурого Бестия — лик Минотавра, пресыщенного человеческой плотью, уставшего от насилия и грабежа, но все еще трагически ненасытного и жаждущего новых ощущений от травли Америки до ее полного уничтожения.

Я расположил эти разоблачения не в строгой последовательности; некоторые из них были сделаны уже после объявления войны. Они привели к тому, что каждый порядочный американец превратился в добровольного сыщика. Вес улик сделал вероломство Германии неоспоримым; ежедневно находились ниточки к новым и бесконечным цепочкам махинаций. Гунн явился гостем в дом Америки лишь с одной целью — совершить убийство, как только погаснут огни.

Гнев, порожденный этими разоблачениями, не знал границ. Апологеты гуннов — те люди, которые неизменно считают, что в любом споре есть две стороны, — быстро превратились в патриотов. Были и те, кто с самого первого дня нарушения нейтралитета Бельгии призывал к вмешательству Америки. Многие из них, потеряв терпение, либо завербовались в Канаде, либо уже находились во Франции с какой-нибудь милосердной миссией. Сначала их призыв доходил до Вашингтона лишь слабым, далеким шепотом. Мало-помалу этот призыв нарастал, пока не превратился в голос нации — сердитый, настойчивый, от которого нельзя было отмахнуться. Самый убежденный гуманист вместе с самым искренним поклонником старомодного добродушного Ганса должен был присоединиться к этому призыву или своим молчанием заклеймить себя как предателя.

Америка вступила в войну, как и любая другая страна, потому что ее жизни угрожала опасность. Она сражается не за Францию, Великобританию, Бельгию, Сербию; она сражается за спасение самой себя. Я рад подчеркнуть это, поскольку мне доводилось слышать замаскированных прогерманцев и бездумных баламутов, проводивших различия между союзниками. «Мы сражаемся не за Великобританию, — говорят они, — а за храбрую Францию». Когда в октябре прошлого года я был в Нью-Йорке, этим дифференциаторам давали твердый отпор; некоторые из них даже оказались в руках агентов Секретной службы. Крепло ощущение, что не быть пробританцем означает не быть просоюзником, а не быть просоюзником — значит быть антиамериканцем. Все эти разговоры о борьбе за кого-то другого — высокопарная болтовня. Америка сражается за Америку. Хотя это утверждение абсолютно верно, американцы имеют право на него обижаться.

В сентябре 1914 года я переправился в Голландию и был крайне разочарован тем истолкованием действий Великобритании, которое обнаружил там. Я полагал, что Голландия будет полна восхищения; я обнаружил, что она не испытывает ничего подобного. Мы, британцы, в те ранние дни верили, что являемся великодушными старшими братьями, которые могли бы остаться в стороне от кровопролития, но предпочли умереть, чем смотреть, как притесняют малые народы. Люди определенно вступали в армию Китченера не потому, что верили, будто жизни Англии угрожает опасность. Я не верю, что какое-то сильное чувство патриотизма воодушевляло Канаду в ее первых усилиях. Отдельный британец надевал хаки, потому что был полон решимости добиться честной игры и ни за что не стал бы стоять в стороне в качестве зрителя, пока в Бельгии режут женщин и детей. Он чувствовал, что должен что-то сделать, чтобы остановить это. Если бы он не сделал этого, то же самое произошло бы в Голландии, затем в Дании, потом в Норвегии. Этому не было бы конца. Когда начинает бешеными скачками носиться безумная собака, лучшее, что можно сделать, — пристрелить ее.

Но голландцы со мной совершенно не соглашались. «Вы сражаетесь за самих себя, — говорили они. — Вы сражаетесь не для того, чтобы спасти нас от вторжения; вы сражаетесь не для того, чтобы помешать гуннам покорить Францию; вы сражаетесь не для освобождения Бельгии. Вы сражаетесь потому, что знаете: если позволите раздавить Францию, следующая очередь настанет ваша».

Совершенно верно — и абсолютно несправедливо. Голландец, чьи семьи мы охраняли, предпочел истолковать наши мотивы в самом презренном ключе. Наши люди принимали своими телами те раны, которые были бы нанесены Голландии, если бы мы предпочли остаться в стороне. В свете последующих событий весь мир признает, что мы сражались и сражаемся за собственные дома; но это славная уверенность: едва ли хоть один британец, погибший в те ранние дни, отчетливо осознавал данный факт. Именно рыцарственное видение благородного крестового похода увлекло наших парней от их очагов в растоптанный кошмар Фландрии. Они прощались со своими привычными привязанностями и отправлялись в путь, распевая песни навстречу браку со смертью.

Полагаю, не было еще такой войны, которую в конечном счете нельзя было бы истолковать как войну из личных интересов. Государственные деятели, развязывающие войны, всегда тщательно просчитывают вероятности потерь или приобретений; но парням, которые целуют на прощание своих возлюбленных, требуются причины более жизненные, чем фунты, шиллинги и пенсы. Мало кто расстается с жизнью из эгоистических побуждений. Мужество — духовное качество, требующее духовного стимула. Люди не назначают цену за шанс быть разорванными снарядами в клочья. Даже патриотизм слишком туманен, чтобы служить достаточным стимулом. Справедливость дела, за которое предстоит сражаться, помогает; она должна быть соразмерна масштабу требуемой жертвы. Но неизменно необходим идеал — идеал свободы, негодования и милосердия. Если это справедливо для людей, которые отправляются умирать, то это еще в большей степени справедливо для женщин, которые их отправляют,



«Где не осталось детей, чтобы рвать

Те немногие испуганные, оборванные цветы —

Все, что было нашим, и, боже, как прекрасно!

Все, все, что когда-то было нашим,

Лежит безликим, безротым, сливаясь с грязью,

Сто лишенное всякого милого сердцу обличья,

Что мы, в тех полях отчаянно разыскивая

Одно лицо, давно утраченное любовью, одно лицо, что покоится

Лишь на груди у Памяти,

Никогда бы не нашли его — даже сама кровь

Втоптана в ужас грязи —

Что-то, что безумные топчут ногами

В узкой траншее, — ибо это не люди, —

Вещи бесформенные, промокшие, немые

Под чудовищными передками пушек;

Те вещи, что любили нас некогда...

Те, что были нашими, но никогда больше не станут таковыми».





В течение двух с половиной лет американская пресса специализировалась на освещении ужасов европейского ада. Каждый сенсационный, из ряда вон выходящий факт не просто фиксировался хроникально, но и широко тиражировался. Физические и умственные увечья, которые может нанести артиллерийский обстрел, преувеличивались донельзя, вне всякой связи с реальностью. Публиковались фотографии почти криминального толка, иллюстрирующие зверское выражение лиц людей, принимавших участие в штыковых атаках. Предположительно уважаемые лица сеяли ложь направо и налево, заявляя, будто перед тем, как пойти в атаку, солдат приходилось приводить в исступление наркотиками или алкоголем. Многое из того, что писалось, было рассчитано на то, чтобы потрясти воображение и запугать сердца. Причина заключалась в том, что мнимые очевидцы редко видели то, о чем писали. Обычно они никогда не приближались к фронту ближе чем на десять миль, поскольку на линии фронта дозволено находиться только комбатантам. Они подходили к своей задаче с сознанием обывателей, не приученных справляться со страхом; они ни на секунду не догадывались о том подлинном духовном подъеме, который окрыляет душу человека, сражающегося за правое дело. Нищета, развращенность, огрубение, смерть — моральная, умственная и физическая деформация — вот какую награду, как узнавала американская публика, получали сражающиеся в окопах. Они почти ничего не слышали о способности к героизму, жажде самопожертвования, доблестном самоотречении, которым учило присутствие чести. И все же, несмотря на это безумное изображение ужасов, Америка решилась на войну. Ее Национальная гвардия и добровольцы стекались миллионами, требуя переправить их через три тысячи миль воды, чтобы подвергнуть свои жизни смертельной опасности. Ими руководили не большие мотивы личной выгоды, чем теми людьми, что завербовались в армию Китченера. Их привела не угроза национальной безопасности; их манил идеал — прекрасное белоснежное рыцарство людей, чье сострадание было растревожено, а человеческое достоинство — ущемлено. Когда говорят, что Америка вступила в войну, чтобы спасти саму себя, это справедливо лишь по отношению к ее государственным деятелям; это ничуть не более верно для ее масс, чем было верно для масс Великобритании.

До сих пор в своем объяснении того, почему Америка вступила в войну, я проявил едва ли больше великодушия в приписывании благородных мотивов, чем мой голландец. По сути дела, я сказал: «Америка сражается потому, что знает: если союзники окажутся чрезмерно ослаблены или раздавлены, настанет ее очередь». Обсуждая этот вопрос со мной, один из наших генералов сказал: «Мне поистине всё равно, из каких побуждений она сражается, лишь бы она помогла нам прихлопнуть гунна и сделала это быстро». Но это имеет значение. Причины, по которым она взялась за оружие, коренным образом влияют на наше к ней уважение. Итак, вот причины, которые я выделяю: энтузиазм по поводу идеалов союзников; восхищение стойкостью их героизма; сострадательное стремление принять на себя часть ран, которые в противном случае были бы нанесены нациям, уже понесшим тяжелые утраты. Небольшая группа пионеров милосердия несет прямую ответственность за это изменение позиции всего за два с половиной года — от оппортунистического нейтралитета до безрассудного приветствия мученичества.

С началом боевых действий в 1914 году Америка разделилась на два лагеря — сторонников союзников и остальных. «Остальные» состояли из людей самых разных взглядов и убеждений: антибритански и антифранцузски настроенных, прогерманских, антивоенных и просто нейтральных, некоторые из которых лихорадочно принялись делать барыши на несчастье Европы. Возник огромный оборот по производству военных материалов. Почти все они отправлялись союзникам в силу того обстоятельства, что Британия контролировала моря. Открытым остается вопрос, не продавались ли они столь же охотно Германии, будь это возможно. В любом случае лагерь «остальных» составлял подавляющее большинство.

Один за другим, небольшими протестующими группками, друзья союзников ускользали за море, отправляясь на добровольные жертвенные поиски. Они шли на спасение подобно странствующим рыцарям; пока другие страдали, собственное спокойствие было для них невыносимо. Женщины, которых они оставляли, объединялись в группы для производства боеприпасов милосердия. Были такие люди, как Алан Сигер, который случайно оказался в Европе, когда разразилась война; многие из них вливались в ближайшие боевые части. «У меня назначено свидание со смертию», — таковы были последние слова Алана Сигера, когда он пал смертельно раненым между французскими и немецкими траншеями. Его голос был голосом тысяч тех, кто дал завет исполнить это свидание в компании британцев, бельгийцев и французов задолго до того, как их страна помечтала взять на себя какие-либо обязательства. Некоторые из этих друзей союзников выбрали санитарные машины «Форд», другие — посты в Комиссии по оказанию помощи Бельгии, а кто-то еще — более убедительные симпатии штыка как средство выражения своего гнева. Вскоре сквозь сердце Франции, с развевающимися на обоих концах триколором и Звездным полосатым знаменем, заспешил, неся свой багряный груз, «le train Américaine». Эту картину вряд ли можно было назвать нейтральной, разве что аналогичное зрелище можно было бы наблюдать в Германии. Но этого не было. Комиссия по оказанию помощи Бельгии на самом деле была чем угодно, но только не нейтральной; оказывать помощь последствиям жестокости — значит молчаливо осуждать ее.

В Нейи-сюр-Сен возник Американский госпиталь для раненых. Он брался за самые тяжелые случаи, специализируясь на увечьях лица. Американские девушки осуществляли уход за этими жалкими человеческими обломками. Дух крестоносцев находил все более горячий отклик в сердцах американской молодежи женского пола. К тому времени, когда президент Вильсон бросил свой вызов, во Франции действовало восемьдесят шесть организаций помощи войне. В очень многих случаях эти организации представляли лишь сотую долю от реального работающего персонала; остальные девяносто девять сотых находились в Штатах, скручивая бинты, распушая паклю, разрезая полотно, изготавливая перевязочные материалы. Задолго до апреля 1917 года американские студенты завоевали себе имя своей самоотверженностью, протаскивая свои машины скорой помощи по израненным снарядами дорогам на каждом участке французского фронта, однако, пожалуй, с особой доблестью они проявили себя под Верденом. Весть о жертвенном мужестве этих пионеров дошла до каждого штата Союза; их пример взволмовал, пристыдил и просветил нацию. Именно этим странствующим рыцарям — очень многие из них были совсем юношами и девушками, — миссис Уортон, Алану Сигеру, Гуверам и Таутам я приписываю страстное принятие Америкой своей Голгофы, когда она наконец была предложена ей ее государственными деятелями. Из томящего ужаса, от которого следовало отгородиться, война превратилась в духовное Эльдорадо, в сердце которого таилось сокровище национальной чести.

Отдельный американский солдат вдохновляется столь же альтруистическими мотивами, как и его брат-британец. Сострадание, негодование, любовь к справедливости, стремление увидеть торжество правого дела — вот его стимулы. Можно сделать человека призывником, обучить его строевой подготовке, одеть в форму, но нельзя заставить его выдержать четыре года выполнения этой работы, если изначально в нем не было идеалов. Мне доводилось видеть американские войсковые транспорты, заходившие в порт, когда по десять тысяч человек распевали:



«Прощай, Лиза,

Я иду громить кайзера».





Я присутствовал при том, как заполненные до отказа зрительные залы приходили в безумие, подхватывая американский эквивалент песни о Типперери с ее отважным обещанием,



«Мы переберемся туда,

Мы идем туда,

И мы не вернемся, пока все не закончится там».





Но ничто из того, что мне доводилось слышать, так точно не выражает холодный гнев американского воина, как эти слова, которые они скандируют под свой походный марш: «Нам потребуется четыре года, чтобы сделать эту работу».


II

ВОЙНА КАК РАБОТА

Мне посчастливилось наблюдать три разные нации, лицом к лицу столкнувшиеся с величием Армагеддона, — Англию, Францию, Америку. Дух каждой из них был особенным. Я прибыл в Англию из-за границы на неделе после объявления войны. В воздухе витала новая жизнеспособность, сдерживаемое волнение, дух молодости и — как бы нелепо это ни звучало — возможностей. Англия, которую я покинул, имела обыкновение ходить с нахмуренным лбом; она была жертвой самоуничижения. Она походила на мать, которая родила слишком много детей и теперь ломает голову над тем, как их прокормить или управиться с ними. Они выходили из-под ее контроля. После англо-бурской войны в прессе нарастала тенденция преуменьшать любые английские усилия и превозносить в ущерб Англии превосходящую пробивную силу других наций. Это меланхоличное пиление мозга, постоянным лейтмотивом которого было «Проснись, Джон Булль», породило галлюцинацию, будто с Метрополией что-то кардинально не так. Никто, казалось, не мог поставить ей диагноз, но те из нас, кому надоело выслушивать упреки в отставании от времени, совершали продолжительные поездки в более жизнерадостные уголки земного шара. Англичанину свойственно критиковать себя; обычно он делает это с фигой в кармане. Но в течение десяти лет, предшествовавших вспышке военных действий, пророки с Флит-стрит явно переходили со своей привилегией всякие границы. Пессимизм перестал быть забавной позой; он превращался в привычку.

Одна неделя железного тоника войны изменила все это. Атмосфера изменилась так же кардинально, как низменность отличается от Альп; это была атмосфера беспечной уверенности и авантюрного мужества. Каждый выглядел так, будто прибыл на летние гонки университетских восьмерок в Хенли. Сравнивая новую Англию со старой, я бы сказал, что теперь каждый обрел успокоительную уверенность в том, что в нем нуждаются, — что у него есть будущее и нечто такое, ради чего стоит жить. Но не это нечто ради чего стоит жить обуславливало столь веселую собранность; это было твердое предзнаменование каждого, даже самого незначительного человека, в том, что у него наконец появилось нечто такое, за что стоит умереть.

Странный и великолепный способ ответить на вызов злосчастья — елизаветинский способ, сноровку в коем мы, как считалось, утратили! «Бизнес прежде всего» было написано на наших дверях. Это звучало черство и бездушно, но по ночам парни, написавшие это, на цыпочках выходили и тайком пересекали Ла-Манш, едва шепча от страха, что своим уходом они разобьют нам сердца.

Смерть можно рассматривать как похороны или как экспедицию Колумба в неведомые миры — ее можно воспринимать как повод для слез или как демонстрацию мужества. С самого первого дня Англия в своем выборе не колебалась; подобно вырвавшемуся из школы мальчику, она бросилась навстречу опасности со смехом. Ее высокий боевой дух никогда ей не изменял. Ее кавалерия атакует с охотничьими кличами на устах. Ее томми идут в атаку, напевая мюзик-хольные песенки. Гунн для них по-прежнему «славный старина Фриц». Бойня по-прежнему «маленькая приятная война». Смерть по-прежнему «дешевый вход». Пропитанные грязью «старые Биллы» в окопах, весело игнорируя вшей, дождь и артиллерийский огонь, продолжают завершать свои послания фразой: «Надеюсь, это застанет вас в полном здравии, как застает меня в настоящее время». В эпистолярных целях они неизменно находятся в полном здравии, какими бы ни были обстрелы или погода. Такова Англия; чего бы это ни стоило, она обязана оставаться спортсменом. Удивляюсь, почему она не пишет на крестах над своими погибшими: «Искренне ваш в полном здравии: британский солдат, павший в бою». Англия пребывает в полном здравии на протяжении всей войны.

Француз не может понять нас, и я не виню его. Наш высокий дух кажется ему несвоевременным и непристойным. Война для него — не спорт. Как она может им быть, когда его усадьбы разорены, города сравнены с землей, женщины обесчещены, а население находится в плену на оккупированных территориях? Для него война — это мученичество, которое он принимает с яростной радостью. Его настрой прекрасно иллюстрирует случай, произошедший на днях в Париже. Потомок Расина, известная фигура в оперном театре, ехал в метро, когда заметил пехотинца с гирляндой из десяти медалей на груди. Старый аристократ подошел к солдату и извинился за то, что заговорил с ним. «Но, — сказал он, — я никогда не видел ни одного пехотинца с таким количеством наград. Вы должно быть храбрейший из храбрых».

«Это пустяки, — мрачно ответил тот; — прежде чем они убьют меня, я заслужу еще много наград. Эту я получил в отместку за мою жену, которую зверски убили. А эти, и эту, и эту — за моих дочерей, которых изнасиловали. А остальные — они за моих сыновей, которых больше нет в живых».

«Друг мой, если вы позволите, я бы хотел обнять вас». И там, на глазах у всех пассажиров, старый завсегдатай оперы и простой солдат поцеловались. Единственное удовлетворение, которое испытывают слепые французы, заключается в подсчете числа убитых бошей. „В том налете десятеро из нас уничтожили пятьдесят, — скажет кто-нибудь; — это воспоминание делает меня очень счастливым“.

Как ни странно, наибольшую жажду мести у француза вызывает не убийство его семьи и не осквернение его женщин, а злонамеренное уничтожение его земли и садов. Земля породила всю его плоть и кровь; когда его ферму намеренно предают опустошению, это выглядит так, будто надругались над матерью всех его поколений. Этим объясняется то несгибаемое упорство, с которым крестьяне продолжают оставаться в своих домах под артиллерийским огнем, отказываясь уходить, пока их не выгонят силой.

Мы в Англии, а тем более в Америке, никогда не испытывали даже доли того отвращения, которое питают к бошам во Франции. Мужчины сплевывают, произнося его имя, так, будто само это слово мерзко во рту.

Столкнувшись со всем тем, что им пришлось перенести, я не удивляюсь, что французы неправильно понимают то легкое благодушие, с которым мы, англичане, отправляемся умирать. В их глазах и под непрерывную пульсацию их ран эта война является поводом ни для благодушия, ни для спортивного азарта, а для гнева ветхозаветного Иеговы, который способны унять или выразить лишь сокрушительные удары. Если у них отнимут любое оружие и все их молодые юноши погибнут, те, кто остался, будут разить голыми кулаками — разить и разить. Им подобает чувствовать себя именно так, видя себя вечно запечатленными на фоне горизонта самопожертвования; но я рад, что наши английские парни умеют смеяться, пока умирают.

Пытаясь объяснить перемену, которую я обнаружил в Англии после начала войны, я упоминал Хенли и толпы на гребных гонках. Не думаю, что это была перемена; это было лишь выходом на поверхность того, что присутствовало там всегда. Несколько лет назад я был в Хенли, когда бельгийцы увезли Кубок Леандра из-под носа у самой классной команды, которую Англия могла выставить. Вечер за вечером всю неделю регаты росло опасение, что мы проиграем, однако ни капли этого страха не отразилось в нашем отношении к нашим гостям-бельгийцам. Каждый вечер, когда они приближались к последнему отрезку реки, лидируя на корпуса и выбивая очередного соперника из борьбы, зрители безумно приветствовали их. Их методика гребли разрушала все наши традиции; это была неверная форма; это было вообще ничто. Это должно было злить. Но эти парни были бойцами; они побеждали. „Давайте играть честно“, — говорила река; и они приветствовали их. В последний вечер, когда они победили команду Леандра, выглядя свеженькими, как с иголочки, лидируя на корпус и увозя чемпионский титул из Англии, вы бы ни за что по движению ресниц не догадались, что для каждого присутствующего гребца это не самый счастливый финал хорошей спортивной недели.

В сущности, именно этот дух демонстрирует сегодня Англия. Она приветствует победителя. Она полагается на свою силу в будущем. Она настаивает на честной игре. Она считает дурным тоном выходить из себя. Она презирает отвечать ненавистью на ненависть. Она довела этот дух до того, что, если вы войдете сегодня в университетские часовни Оксфорда, вы найдете высеченные на мемориальных досках павшим не только имена британцев, но также имена немецких стипендиатов Родса, которые погибли, сражаясь за свою страну против людей, бывших когда-то их друзьями. Великодушие, справедливость, презрение к вражде — эти добродетели усваивались на игровых площадках и ипподромах. Англия знает их ценность; она относится к войне как к спорту, поскольку так она будет сражаться лучше. Для нее такой подход к невзгодам нормален.

Для нас война — это спорт. Для французов — мученичество. Но для американцев это работа. «Нам потребуется четыре года, чтобы сделать эту работу. Нам потребуется четыре года, чтобы сделать эту работу», — скандируют американские солдаты. Я думаю, в этих трех подходах к войне — как к мученичеству, спорту и работе — отражены три градации расстояния, на которое каждая нация отделена от окопов. Франция приняла свои страдания по принуждению. На нее напали; у нее не было выбора. Англия, отделенная проливом, могла бы сдерживать вес своей силы, выжидая время. У нее был момент выбора, но она бросилась на помощь в тот самый момент, когда первый штык гунна блеснул за бельгийским порогом. Америка, защищенная Атлантикой, не могла поверить, что ее покою хоть что-то угрожает. Эта идея казалась слишком безумно притянутой за уши. Сначала она отказывалась осознавать, что это разделение континента в трех тысячах миль от Германии является чем-то иным, кроме как воздушными замками выживших из ума дипломатов. Было немыслимо, чтобы за этим стоял практичный и осуществимый умысел военных хулиганов и стратегов. Истина пробивала себе дорогу слишком медленно, чтобы она могла проявить вспышку яркого гнева. „Это неправда“, — говорила она. А затем: „Это кажется невероятным“. И наконец: „Какая адская наглость!“

Именно адская наглость трансатлантических грабительских планов Германии пробудила рядового американца. В нем пробудился страшный, спокойный гнев — ощущение того, что кто-то должен понести наказание. Это выглядело так, будто он внезапно прервал то, чем занимался, и принялся закатывать рукава рубашки. В его невозмутимости крылась суровая, исполненная удивления решимость, какой не наблюдалось ни у одной другой воюющей нации. С началом войны Франция стала сознательно и трагически героической. Англия стала необычайно жизнерадостной, потому что жизнь вышла на более высокие рубежи. В Америке никаких внешних изменений не произошло. Старая привычка к лихорадочному труду по-прежнему сохранялась, но теперь она усилилась и применялась в бескорыстных направлениях.

Больше всего в моей поездке по американским объектам во Франции меня поразила деловая безжалостность подготовки. Все делается в титанических масштабах и все делается на века. Порты, железные дороги, строящиеся предприятия будут стоять еще через сто лет. В методах ведения войны Америкой нет никакого оптимизма в духе «Домой к Рождеству». Можно подумать, что она рассчитывает продолжать воевать и тогда, когда все нынешнее поколение вымрет. Она инвестирует миллиарды долларов в то, что можно рассматривать исключительно как капитальные улучшения. Величие ее духа иллюстрируется тем фактом, что у нее нет никаких договоренностей с французами о компенсации расходов.


Резким контрастом с этим великодушием духа является ледяная расчетливость ее целей в отношении бошей. Я не слышал никакой ненависти к отдельному немцу — лишь глубокую уверенность в том, что прусский милитаризм должен быть раздавлен любой ценой. Американец не говорит «Бедный старый Фриц», как мы на нашем британском фронте. Он слишком логичен, чтобы жалеть своего врага. Его отношение слишком сурово и безлично, чтобы он мог руководствоваться какими-либо эмоциями, будь то ненависть или милосердие по отношению к гунну. Все, что он знает, — это то, что была запущена машина Франкенштейна для уничтожения мира; чтобы противодействовать ей, он создает другую машину. Он взялся за свою работу ровно с тем же настроем, с каким брался за преодоление трудностей Панамского канала. Он привык преодолевать упрямство природы; человеческое упрямство его новой задачи интригует его. Я полагаю, что, подобно тому как в мирное время крупный бизнес был его романтикой, а прибыль, извлекаемая из него, — часто побочным эффектом, так и во Франции работа как таковая влечет его, совершенно независимо от ее героической цели. В конце концов, сокрушение пангерманского объединения — это всего лишь еще одна форма борьбы с трестами; борьба с трестами с помощью аэропланов и пушек вместо законов и бухгалтерских книг.

Есть что-то почти пугающее для меня в этой тихой собранности — этот штрих в стиле Пьерпонта Моргана, сфинксоподобная отрешенность как от злобы, так и от милосердия. Точно так же, как Америка когда-то заявляла: «Бизнес есть бизнес» — и создавала свои мировые синдикаты, захватывая монополии и позволяя выживать индивиду только благодаря принадлежности к числу сильнейших, так и теперь она говорит: «Война есть война» — то, что должно быть выполнено с таким же пренебрежением к ландшафтам, как прокладка железной дороги через континент.

Впервые за всю историю этой войны Германия «столкнулась лицом к лицу» с нацией, которая собирается воевать с ней в ее же собственном духе, заимствуя ее собственные методы. Это утверждение требует пояснений; его истина впервые привлекла мое внимание в американском Главном штабе. Французское отношение к войне сугубо лично; это противостояние штык в штык. Оно держится на непоколебимом мужестве каждого отдельного француза и француженки. Британское отношение — это отношение рыцаря-странника, ищущего высоких приключений и приветствующего смерть в благородном деле. Но германское отношение игнорирует личность и ничего не знает о рыцарстве. В нем напрочь отсутствует тот духовный подъем, который составлял силу французов под Верденом и англичан при Монсе. Германское отношение — это позиция бездушной организации, созданной для одной цели — прибыльного завоевания. Война для гунна — это не окончательное и страшное искупление ради восстановления справедливости в мире, а коммерческое предприятие, которое, как он любит нам повторять, неизменно приносило ему хорошие проценты на капитал. Я видел немало того капитала, который он вложил на потерянных им полях сражений: превращенные в кашу люди, разорванные снарядами до неузнамости, рассадники мух и заразы, переставшие быть очами верности и привязанностей. Я не могу постичь, какой процент отдачи может считаться компенсацией за агонию, потраченную на такие непристойные Голгофы. Тем не менее гунн заверил нас, что это окупается; он льстит себе мыслью, что он первоклассный делец.

Но точно так же считает и американец, причем он знает эту игру с самых разных сторон. Годами он строил свои школы и колледжи по немецким образовательным методам. То, что применимо к его гражданским центрам обучения, в равной степени относится и к военным. Немецкие учебники легли в основу всей американской военной мысли. Американские офицеры прошли подготовку по немецкой стратегии так же тщательно, как если бы они жили в Потсдаме. В начале войны многие из них находились в полевых условиях в составе немецких армий в качестве наблюдателей. Они способны синхронизировать свои мысли с мыслями своих немецких врагов и в то же время извлекать пользу из всего, чему их могут научить союзники.

«Война — это бизнес», — говорили немцы. Американцы с сияющим в глазах идеалом отвечали: «Что ж. Мы не хотели воевать с вами; но раз уж вы нас заставили, мы будем воевать с вами на ваших собственных условиях. Мы будем вести с вами войну как бизнес, ибо мы — бизнесмены. Мы будем сокрушать вас хладнокровно, бесстрастно, без злобы, без милосердия, пока не докажем вам, что война — это не прибыльный бизнес, а ад».

Американец, каким я встретил его во Франции, ни на йоту не изменился по сравнению с тем человеком, каким он был в Нью-Йорке или Чикаго. Он без всякой театральности перенес себя в декорации полей сражений и невозмутимо приступил к задаче умирания. В нем поразительная нормальность. Вы встречаете его в городах, древних своими шато и поразительных в своей старости; он абсолютно естествен, предельно эффективен и непочтительно современен. Повсюду — от Бискайского залива до швейцарской границы, от Средиземноморья до Ла-Манша — вы видите тощую фигуру и мягкую шляпу солдата США. Он неизменно хорошо воспитан, почти всегда один и обычно погружен в себя с серьезной сосредоточенностью. Избыточная серьезность американца в хаки удивила солдат других армий, которые считают, что, поскольку жизнь ненадежна, лучше извлекать из нее столько радости, сколько возможно, пока она длится. Солдат из США кажется вечно беспокойным, настороженным, одиноким, прислушивающимся — ожидающим сигнала к выступлению. Он не растворяется в окружающем пейзаже так, как это делали другие войска. Его нетерпение выделяет его — нетерпение человека, находящегося во Франции исключительно ради одной цели. Я видел его таким тысячу раз: стоящим на углах улиц, среди толпы, но не принадлежащим ей, заметным для всех, кроме самого себя. Каждый солдат и офицер, с которыми я говорил, твердит лишь одно о том, что творится у него внутри: «Пусть снимут с меня хаки и отправят обратно в Америку или же быстрее отправят меня в окопы. Я приехал сюда, чтобы приступить к этой работе; это ожидание меня утомляет».

«Дайте мне добраться до окопов» — таков был призыв американского солдата, который я слышал повсюду. Став свидетелем его рвения, чистоты и целеустремленности, я больше не задаюсь вопросом о том, как он себя проявит.

Я представил его чрезвычайно практичным человеком, но ни один американец из всех, кого я встречал, не был исключительно практичен. Если вы присмотритесь к нему внимательно, вы всегда обнаружите, что он делает практические вещи ради идеалистической цели. Американец, который сколачивает себе состояние — будь то путем захвата железных дорог, контроля над промышленностью, разработки шахт или создания сети универсальных магазинов, — делает это не только ради денег, но и потому, что находит в бизнесе поэзию созидания, манипулирования, эволюции — бодрость и приключения власти, раскинувшей свои крылья. И вот настал день, когда я застал своего американского солдата мечтающим и потерявшим бдительность.

Весь день я ехал на автомобиле по высоким плоскогорьям. Это была совершенно незнакомая мне часть Франции. Тонкий туман дрейфовал над местностью, теряясь в долинах, где он клубился пушистыми сугробами, цепляясь за верхушки деревьев, где он трепетал разорванными знаменами. Время от времени, по мере нашего внезапного приближения, мы пугали пожилого пастуха, укутанного и задумчивого, похожего на араба, медленно бредущего по вересковым пустошам, за которым по пятам следовали сторожевые козы, возглавлявшие его стадо. День выдался странно мистическим. Время казалось настроением. Я перестал беспокоиться о том, куда еду; того, что я знал свое конечное назначение, было достаточно. Дорога, ведешая к нему, которую я никогда раньше не видел и, возможно, никогда больше не увижу и по которой я мчался со скоростью экспресса, казалась сказочной, не существующей в реальности Страной полостей. Пейзажи расплывались от скорости нашего движения. Они возникали перед нами, как волны, задерживались на секунду и исчезали. Штабной офицер, сопровождавший меня, дремал на сиденье рядом с водителем. Он утомил себя утром, возив меня то туда, посмотреть на маневры американской дивизии, то сюда, туда, где упражнялась артиллерия, затем в другую долину, где пулеметы стучали, как тысячи усердно работающих над рукописью смерти пишущих машинок. После этого следовали штыковые атаки на чучела, стрельбища и рытье окопов — вся эта усердная имитация бойни, которая предшествует ошеломляющей реальности. Теперь мы были далеко от всего этого; коричневые фигуры растворились в коричневине холмов. Войны могло и не быть. Возможно, ее и не было. Никогда еще мир не казался столь серым и тихим. Я засыпал. Моя голова кивала. Я открыл глаза, взял себя в руки и снова закивал. Рев мотора успокаивал. Порыв ветра тяжело давил на мои веки. Казалось странным, что я нахожусь здесь, а не в окопах. Находясь на передовой, я часто восполнял нехватки жизни воображением, воображением... Возможно, я действительно был на передовой сейчас. Я не стану просыпаться, чтобы узнать это. Это придет чуть позже — так было всегда.

Мы сбавляли скорость. Я лениво открыл глаза. Нет, мы не останавливались — просто проезжали через деревню. Какая причудливая серая деревня — стоило бы посмотреть на нее, если бы я не был так уставлен. Я уже собирался снова задремать, как вдруг выхватил взглядом слово, написанное на вывеске, — Дореми. Мой мозг прояснился. Я резко сел. Было чем-то магическим обнаружить себя здесь без предупреждения — в Дореми, Вифлееме милосердия женщины-воина. С самого детства я мечтал об этом месте как о легенде — воспоминании о белом рыцарстве, которого нет ни на одной карте, свидительстве красоты столь же полностью затонувшей, как затерянная земля Лионес. Навязчиво всплывали слова: „Кто это идет из Дореми? Кто она в окровавленных коронационных одеждах из Реймса? Кто она, идущая с почерневшей от прогулок в руанских печах плотью? Это она, пастушка...“ Вокруг меня на небольших холмах раскинулись лесные массивы, по которым она, должно быть, водила своих овец и бродила со своими небесными видениями.

Мы подъехали к повороту деревенской улицы. Там, где дорога делала изгиб, стояла старинная церковь; притулившись рядом с ней в небольшом саду, красовалось серое полуукрепленное средневековое жилище. Сад был обнесен высокими пикообразными перилами, установленными на низкой каменной стене. На стене у входа сидел американский унтер-офицер... то есть американский солдат. На обоих его коленях сидел маленький французский ребенок — одна рука обнимала каждого из них; в таком стесненном положении он изо всех сил терпеливо пытался скрутить сигарету из табака «Булль Дарем». Дети были живо заинтересованы; они смеялись, заглядывая солдату в лицо. Один из них был мальчиком, другая — девочкой. Длинные золотистые локоны девочки касались щеки солдата. Три головы склонились вместе, почти соприкасаясь. Эта сцена была вневременной, чисто человеческой, несмотря на современность хаки. Жанна д’Арк вполне могла бы быть той маленькой девочкой.

Я велел шоферу остановиться, вышел и подошел к группе. Солдат вытянулся во фрунт и отдал честь. В ответ на мой вопрос он сказал: «Да, именно здесь она жила. Это ее дом — серый коттедж почти без окон. Бастьен-Лепаж никак не мог его видеть; он ни капли не похож на его картину в Метрополитен-музее».

Он говорил с удивительно интимной интонацией, словно был знаком с Жанной д'Арк и беседовал с ней здесь — словно она ушла только что. Было странно осознавать, что Америка все еще скрывалась за Атлантикой, когда Жанна ходила по земле.

Мы вошли в калитку сада — американский солдат, дети и я. Маленькая девочка с тем просительным доверием, которое все французские дети питают к людям в хаки, вложила свою чумазую ручонку в мою ладонь. Полагаю, Жанна часто бывала такой же чумазой.

Бурые зимние листья устилали дорожку. Трава выцвела и засохла. При нашем приближении старая овчарка загремела цепью и выглянула из конуры. Она была лохматой и свалявшейся от старости. Ее лай был настолько слабым, что обрывался на полуслове. Это была овчарка — Рип Ван Винкль, такая собака, которую представляешь себе в сказке. Невольно казалось, что она сопровождала девочку-пастушку и оберегала стадо от блужданий, пока та беседовала со своими видениями. Все те столетия назад она видела, как та уезжала — уезжала спасать Францию, — а она так и не вернулась. Все эти века пес ждал; при каждом шаге на дорожке он с надеждой выходил из конуры, вилял хвостом и лаял все слабее и слабее. Он не хотел верить, что она мертва. И в этой древней тишине трудно было в это поверить. Если Франция когда-либо нуждалась в ней, то именно сейчас.

В моей памяти промелькнули слова мечтателя, пророческие в свете недавних событий: «Дочь Дореми, когда благодарность твоего короля пробудится, ты будешь спать сном мертвых. Зови ее, король Франции, но она не услышит тебя. Призывай ее судебными повестками явиться и получить почетные одежды, но она не будет найдена. Когда громы всеобщей Франции, как еще может случиться, провозгласят величие бедной пастушки, отдавшей все за свою родину, слух твой, юная пастушка, будет глух уже пять веков».

Совершенно нелогично в тот январский вечер мне показалось, что этот американский солдат был символом силы, пришедшей ей на смену.

Лай собаки разбудил согбенную пожилую леди — Матушку Хаббард. Она приоткрыла дверь своего крошечного замка и заглянула из-за порога, позванивая ключами.

Не зайдем ли мы? Ах, месье из Америки здесь! Он всегда здесь, когда не занят на учениях, играет с детьми и скручивает сигареты. А месье английский офицер, возможно, не знает, что она происходит из семьи Жанны? О да, в этом нет никаких сомнений; именно поэтому ее и назначили хранительницей. Ей нужно зажечь лампу. Вот! Так лучше. Смотреть здесь особо не на что, но если мы пройдем за ней...

Мы спустились в вымощенную плиткой комнату, похожую на подвал, — холодную, аскетичную и пустую. Там был большой открытый камин с дымоходом под массивным каменным сводом, закопченным от огней незапамятных зим. Здесь жили родители Жанны. Вероятно, она родилась именно здесь. В моем воображении возник образ не самой Жанны, а той другой женщины, незнакомой истории, — ее матери, которая после того, как Жанна покинула деревню и до них стали доходить слухи о ее битвах и триумфах, должно быть, сидела здесь, глядя на полыхающие поленья, сложив крестьянские руки на коленях, размышляя, гадая, надеясь, страшась — страшась так, как матери солдат страшатся во все времена.

А это комната брата Жанны — мрачное помещение из тесаного камня. Каким человеком он мог быть? О чем он думал, выполняя свою крестьянскую работу и вспоминая сестру во главе армий? Был ли он просто деревенским увальнем или кем-то худшим — прообразом нашего отказника по соображениям совести: трусом, который маскировал свою трусость моральными принципами?

А это комната Жанны — келья с узкой щелью в торце, сквозь которую открывался вид на церковь. Перед этой щелью она часто опускалась на колени, в то время как ангелы слетали с колокольни, подобно голубям, чтобы заглянуть к ней. Это место было священным. Сколько ночей она провела здесь, сложив девичьи руки, с экстатическим выражением на лице, когда холод пробирал ее хрупкое тело? Я вижу ее посиневшей от лишений, забытой, нелюбимой, пренебрегаемой — символом непонимания и одиночества. Ей говорили, что она безумна. Она была посмешищем в деревне. Мир не нашел для нее лучшего занятия, чем гонять овец по суровым лесам; но у Бога нашлось время послать своих ангелов. Да, она была безумна — безумна так, как Христос в Галилее, достаточно безумна, чтобы спасти других, когда не могла спасти себя. Как близка жертва этой самой похожей на ребенка женщины к жертве самого похожего на Бога мужчины! Оба родились в среде пастухов; оба отказались от человеческого тепла любви и родительства; оба отдали свои жизни, чтобы мир стал лучше; оба были царственно облачены в насмешку; оба следовали своим видениям; для каждого платой за следование была смерть. Она тоже была презренна и отвергнута; как овца перед стригачами своими безгласна, так она не открывала уста свои.

Вот и все, что можно увидеть в Дореми: три убогие комнаты, вымощенные камнем, полуразрушенная церковь, сад, полный мертвых листьев, старая собака, обрастающая паршой в своей конуре, и продуваемый ветрами лесной собор. Душа Франции родилась там в скромном теле крестьянской девушки; да, и не только душа Франции — доблесть всей женственности. Бог, должно быть, любит Своих крестьян; я думаю, на Небесах они составят Его аристократию.

Старушка вывела нас из дома. Было еще кое-что, что она хотела нам показать. Свет заката все еще играл в верхушках деревьев, но ее глаза были слабы; она думала, что уже опустилась ночь. Держа лампу высоко над головой, она указала на статую в нише над дверью. Ее установили там по приказу короля Франции после смерти Жанны. Но не столько на статую она хотела обратить наше внимание, сколько на увечья, которые та понесла. Она была охвачена сильным трепетом возмущения. «Да, смотрите вволю, месье, — сказала она, — это сделали les Boches. Они были здесь в 1870 году. Для других она может быть святой, но для них — Тьфу!» — и она сплюнула. — «Женщина всегда хуже чем ничто».

Когда мы повернули назад, она все еще бормотала проклятия les Boches себе под нос, дрожащей рукой высоко поднимая лампу, чтобы не забыть ничего из их осквернения. Старый пес загремел цепью, когда мы проходили мимо; теперь он узнал нас и не стал утруждать себя выходом. Мертвые листья шуршали под нашими ногами.

У калитки мы остановились. Я повернулся к своему американскому солдату: «Сколько вам еще до отправки на фронт?»

Он держал на руках маленькую французскую девочку. Когда он поднял глаза, чтобы ответить, его лицо осветил закат. «Скоро. Чем скорее, тем лучше. Она...» — и я знал, что он имеет в виду вовсе не живую женщину. — «Это место... я не знаю, как и выразить. Но все здесь заставляет тебя хотеть сражаться, заставляет стыдиться праздности. Если она смогла это сделать... ну, полагаю, я...»

Он не попытался заполнить свое красноречивое молчание, и я ушел. Когда машина, набирая скорость, ринулась в сельское уединение, я оглянулся. Последним, что я увидел в Дореми, был маленький серый сад, освященный веками, и американский солдат, стоящий с французским ребенком на руках, чьи золотые волосы густо лежали у него на шее.

На первый взгляд американец бесчувственно практичен, но в душе он мечтатель — в первую очередь, в последнюю и во всем. Если американцы и заслужили какую-то критику во Франции, то лишь из-за масштабности своих планов; грандиозная мечта их приготовлений откладывает начало реальности. Их ошибка, если они и совершили ошибку, — это ошибка великодушия. Они строят в расчете на то, чтобы бросить в бой миллионы, тогда как тысячи чуть раньше имели бы колоссальное преимущество. У них был выбор: отправлять своих людей по частям небольшими контингентами или ждать, пока они смогут вывести в поле боеспособную силу, настолько превосходящую по техническому оснащению и численности, что ее вес станет решающим. Их призывали поучиться мудрости на примере Англии и не растрачивать силы, спешно отправляя людей в окопы до того, как те пройдут надлежащую подготовку. Англия была вынуждена пойти на эту рыцарскую глупость из-за кричащей нужды Франции. Весной 1917 года, еще до того, как рухнула Россия или давление на Итальянском фронте стало столь угрожающим, казалось, что союзники могут позволить себе попросить Америку вести войну по методам крупного бизнеса. Америка ухватилась за эту возможность — крупный бизнес был той задачей, к которой национальный гений подходил лучше всего. Если ее союзники продержатся достаточно долго, она построит свой флот и появится с армией в миллионы человек, что быстро положит конец войне. Ее роль заключалась в том, чтобы быть тореадором в европейской корриде.

Но крупный бизнес требует времени и обычно несет убытки в начале. В свете недавних событий мы предпочли бы синицу в руках в виде 300 000 реально сражающихся американцев, чем обещание целой армии через год. Люди у себя дома в Америке осознали это в январе. Они так боялись, что их союзники могут почувствовать разочарование. Они так стремились достичь осязаемых результатов в войне, что начали терять терпение из-за долгого затягивания. Им не было дела до того, как другие нации идут в атаку — те самые нации, которые ходили туда столько раз; они хотели, чтобы их сыновья и братья немедленно получили возможность разделить раны и опасность. Их настрой был спартанским и великолепным; они требовали сокращения своей передышки, чтобы оказаться ввергнутыми в багровый прилив. Крик гражданских лиц в Америке был идентичен крику их парней во Франции. «Пусть они снимут с нас хаки или поскорее отправят в окопы. Мы хотим начать. Это ожидание нас утомляет».

И гражданские лица в Америке заслужили право выдвигать такое требование. Промышленно, финансово, филантропически — с любой точки зрения они принесли жертвы и честно выполняли свой долг как по отношению к союзникам, так и к собственной армии. Раз уж они, гражданские лица, были столь готовы нести на себе печать самопожертвования, они ревностно оберегали своих бойцов от риска лишиться возможности доказать ценность этих жертв.

В Штатах звучало немало обвинений по поводу предполагаемого краха их военной организации во Франции — обвинений, продиктованных великодушием по отношению к союзникам. Судя по тому, что я видел, а мне предоставили самые широкие возможности увидеть все, я не считаю эти обвинения оправданными. Будучи комбатантом другой нации, я располагаю собственными мерками для сравнения и прямо заявляю, что был поражен достигнутым прогрессом. Это прогресс, основанный на огромном масштабе, а потому менее впечатляющий для дилетанта, чем если бы масштабы были скромнее. То, что я увидел, было фундаментом организации, которую можно расширить для управления боевой машиной, поражающей воображение. Дилетант ожидает увидеть трофеи кайзеровских войск и американцев, выходящих с передовой на носилках. Он увидит все это, если подождите достаточно долго, поскольку американские военные госпитали во Франции строятся из расчета на 200 000 раненых.

Беспочвенные оптимистичные ожидания, которые ни при каких обстоятельствах не могли бы оправдаться, ответственны за разочарование, ощущаемое в Америке. Поскольку эти надежды получили широкое распространение в Англии и Франции, разочарование американской общественности будут разделять и союзники, если только не сообщить хоть какую-то долю правды о том, чего следует ожидать и какие грандиозные приготовления ведутся. Всеобщее мнение сводилось к тому, что к весне 1918 года у Америки будет полмиллиона человек в окопах и столько же за линией фронта, проходящих обучение в качестве подкрепления. Люди, говорившие подобное, никогда не видели ста тысяч человек и не задумывались о том, какой транспорт потребуется для их обеспечения на расстоянии более трех тысяч миль от базы. Также считалось, что к апрелю 1918 года, спустя год после объявления войны, Америка произведет десять тысяч самолетов, стандартизирует все их детали, обучит необходимое количество наблюдателей и пилотов и заставит их летать над позициями кайзеровских войск. Подобные убеждения были чистой воды фантазиями, неосуществимыми на практике; однако есть факты, о которых стоит рассказать, и они делают ей высочайшую честь.

До сих пор я пытался дать представление о боевом духе Америки, с которым она берется за дело; теперь же, насколько это позволено, я хочу сделать набросок ее предельной серьезности, доказываемой тем, чего она уже добилась во Франции. Серьезность ее гражданского населения не нуждается в иных доказательствах, кроме готовности, с которой они приняли всеобщую воинскую повинность всего через несколько дней после вступления в войну, — революционный шаг, на одно лишь обдумывание которого у Англии ушло два года боев, и который едва ли можно назвать полностью действующим до тех пор, пока отказникам по соображениям совести дозволяется выставлять напоказ свои так называемые совести. В Америке к отказнику по соображениям совести не прислушиваются; его воспринимают исключительно как одно из двух: дезертира или предателя. Серьезность американского солдата не требует доказательств; его единственная жалоба заключается в том, что он не на передовой. И все же до тех пор, пока вес Америки не начнет ощутимо склонять чашу весов в нашу пользу, ее серьезность будут ставить под сомнение как в самой Америке, так и среди союзников. То, что я видел во Франции в первые месяцы этого года, наполнило меня безграничным оптимизмом. Я испытываю восторженную уверенность, какой не испытывал никогда прежде, даже в моменты самых успешных атак, в том, что судьба кайзеровских войск предрешена. Более того, у меня есть основания полагать, что они это знают — знают, что крах России им ничем не поможет, поскольку они не смогут противостоять лавине людей из Америки. Они уже слышат их, как видел их я: тренирующимися в лагерях от Тихого океана до Атлантики, мчащимися через океан на серых транспортах, марширующими по пыльным дорогам двух континентов, процессией, подобной саранче по численности, простирающейся наполовину вокруг света, марширующими и неукротимо распевающими: «Нам отведено четыре года на эту работу». Из-за Рейна до них доносится их пение; оно становится все ближе, сильнее. Этой лавине потребуется время, чтобы вырасти в огромную массу на Западном фронте; но когда она накопится, она ринется вперед, обрушится на них и сокрушит. Они знают кое-что еще, что наполняет их еще более жутким предчувствием катастрофы, — поскольку честь Америки оказалась под угрозой, из всех воюющих ныне наций она последней сложит оружие. Она дала себе четыре года на выполнение своей задачи; когда ее задача завершится, с прусским милитаризмом произойдет то же самое, что с Иезавелью: «И пошли хоронить ее, и не нашли от нее ничего, кроме черепа, и ног, и кистей рук. И останется труп Иезавели на поле, как навоз на лице земли, так что не скажут: это Иезавель».

В качестве примера того, чего добивается Америка, я возьму один типовой порт во Франции. Он имел второстепенное значение, представляя собой чуть больше чем гавань для каботажных судов и океанских сухогрузов, когда американцы взяли его под свой контроль; к тому моменту, когда они закончат, он войдет в число ведущих портов Европы. И это лишь один из нескольких портов, которые они в настоящее время расширяют и строят. Уже завершенные работы велись главным образом под руководством инженеров, маршировавших по Лондону в июле прошлого года. Я посетил порт в январе, так что можно составить некоторое представление о том, сколько было достигнуто всего за несколько месяцев.

Изначальный французский город по-прежнему сохраняет вид процветающей рыбацкой деревни. В нем две главные улицы с магазинами; есть одна устаревшая гостиница; несколько современных домов выходят фасадом на море. В остальном город состоит из коттеджей, переулков и пустых пространств, где некогда сушились сети. Сегодня по огромной окружности, насколько хватает глаз, вырос палаточный город. В этих бараках живут люди разных национальностей: американцы, французы, немецкие пруговые, негры. Все они заняты грандиозным созидательным трудом. Вместимость гавани увеличивается в пятьдесят раз, причальная емкость утраивается, разгрузочные мощности возрастают в десять раз. Строится железнодорожная станция, которая будет насчитывать 225 миль путей и 870 стрелочных переводов. Возводится огромный локомотивный завод для ремонта и сборки подвижного состава из Америки. Изначально планировалось перебросить из Штатов 960 стандартных паровозов и 30 000 товарных вагонов, оснащенных французскими сцепками и тормозами, чтобы они стали постоянной частью французской железнодорожной сети. С тех пор эти цифры были несколько уменьшены за счет закупки подвижного состава в Европе. На некотором расстоянии от города строятся водохранилища, способные выдавать по шесть миллионов галлонов очищенной воды в день. Чтобы получить необходимое количество труб, трубопроводы будут демонтированы в различных водопроводных системах Америки и перевезены через Атлантику. Как заметил офицер, который был моим проводником: «Скорее какому-нибудь городу в Штатах придется возить воду в бочках, чем Франция будет испытывать ее недостаток».

В доказательство эффективности поставок материалов из Америки: когда инженеры прибыли на место с задачей уложить 225 миль путей, они обнаружили, что 100 миль рельсов и костылей уже ждут их. Из 870 необходимых стрелочных переводов 350 уже были в наличии. Из требуемых шпал одна шестая часть была сложена в штабеля, чтобы они могли сразу приступить к работе. Неплохо для нации, совершенно новичковой в военном деле и обитающей за три тысячи миль отсюда!

Из дальнейших расспросов я узнал, что для поднятия уровня земли железнодорожной станции до надлежащей отметки потребовалось шесть миллионов кубических ярдов насыпного грунта. Чтобы ускорить работу, через Атлантику доставляются землечерпалки, и при необходимости портовое строительство в самих Штатах будет сокращено.

Меня заинтересовал личный состав, задействованный в этой работе. Здесь, как и везде, я обнаружил, что инженерный и организационный мозг Америки в значительной степени находится во Франции. Один полковник возглавлял мраморную промышленность в Штатах; другой был вице-президентом Пенсильванской железной дороги. Другой человек в звании сержанта был генеральным менеджером крупнейшей рыболовецкой компании. Еще один рядовой солдат являлся главным инженером Американской алюминиевой компании. Майор занимал пост генерального менеджера The Southern Pacific. Другой полковник ранее был финансовым инспектором, а впоследствии — президентом Центрального трастового банка Иллинойса. Капитан был главным инженером и строил акведуки над коралловыми рифами железной дороги Флорида-Ист-Кост. Как и у нас, в каждом звании американской армии можно было встретить людей высочайшего социального и профессионального уровня; один светский человек и банкир руководил бригадой негров, чья работа заключалась в том, чтобы швырять песок в вагоны. В мирное время тридцать тысяч фунтов стерлингов в год не смогли бы его купить. Что поразило меня даже больше, чем сами линии коммуникаций, так это качество людей, занятых на их строительстве. Как сказал мне один из них: «Любая задача, которую поручают нам, инженерам, здесь, вероятно, покажется мелочью по сравнению с теми, с какими нам приходилось справляться в Америке». Человек, сказавший это, ранее внес свой вклад в строительство Панамского канала. Я встречал и других: людей, которые перебросили мосты через реки на Аляске, проложили рельсы через Скалистые горы, построили плотины в засушливых регионах, осуществляли инженерные подвиги в Китае, Африке, России — во всех уголках земного шара. Они привыкли не пасовать перед масштабностью любой задачи; в конце концов они всегда побеждали природу. Их жизнерадостная уверенность в том, что Америка во Франции более чем справляется со своей задачей, поддерживала непрерывную волну энтузиазма.

Могут спросить, зачем в такой давно освоенной стране, как Франция, тратить время на расширение портов, прежде чем вести эффективную войну. Ответ прост: во Франции недостаточно портов достаточного размера, чтобы справиться с тоннажем, необходимым для обеспечения союзных армий в ее границах. Главная проблема Америки — тоннаж. У нее в изобилии есть и люди, и материалы, но все они находятся в трех тысячах миль отсюда. Прежде чем перебросить людей, она должна наладить транспортное сообщение и линии снабжения, чтобы гарантировать: как только они окажутся на передовой, их смогут накормить и одеть. Существует два способа экономии тоннажа. Первый — производить закупки в Европе. Таким образом к февралю Закупочная комиссия американцев сэкономила девяносто дней трансатлантического судоходства. Второй способ — иметь современные доки с развитой сетью железных дорог, чтобы суда можно было разгружать в кратчайшие сроки и отправлять за новыми грузами. Отсюда разумная экономия со стороны Америки направлять большую часть первоначальной энергии на строительство, а не на боевые действия. Тем не менее это сделало ее легкой мишенью для критики как в Штатах, так и за рубежом, поскольку единственным доказательством для читателя газет того, что Америка ведет войну, является протяженность участка фронта, который она реально обороняет.

Я много слышал о том, что происходило в определенном месте, которому суждено было стать промежуточным пунктом американских линий снабжения. Я изучил карту в виде синьки и был поражен ее масштабами. Мне говорили, и я вполне могу в это поверить, что по завершении строительства это должно было стать крупнейшим предприятием подобного рода в мире. Оно должно было простираться на шесть с половиной миль в длину и примерно на милю в ширину. Здесь планировалось возвести крытые склады площадью четыре с половиной миллиона квадратных футов и открытые склады площадью десять миллионов квадратных футов. На его железнодорожной станции предполагалось проложить более двухсот миль путей и разместить достаточное количество военных материалов для обеспечения полного снаряжения миллиона человек на тридцать дней. В дополнение к этому там должен был действовать завод — не по ремонту, а исключительно по сборке аэропланов, на котором работало бы двадцать тысяч человек.

Я прибыл туда ночью. Никакого города не было. Из поезда выходили прямо в открытое поле. Где-то вдали мерцали костры, а между голыми верхушками деревьев взмывали акрами искры. Моим первым впечатлением стал аромат сосен, а затем, по мере приближения к баракам, — более отчетливое и неуловимо знакомое воспоминание. Покачивание фонарей помогло вернуть его: я вспомнил лесозаготовительные лагеря в Скалистых горах. Печурка-буржуйка в хижине, в которой я спал той ночью, и грубо сколоченные деревянные стены усиливали иллюзию того, что я нахожусь в Америке. На следующее утро иллюзия завершилась. Вот люди в куртках-макинавонах и сапогах из зеленой кожи лося; вот кухни, где единственная разница заключалась в том, что стряпню вел солдат, а не китаец; и прежде всего — здесь были пихты и сосны, растущие на золотистой почве, при мягком ветре, гуляющем наверху. И здесь необычным образом воспроизвелась демократия лесного лагеря: каждый, от полковника до рядового, был тружеником, и, помимо их эффективности, было трудно определить их звание.

Ранним утром я отправился на осмотр на дрезине с бензиновым двигателем. С поразительной скоростью, поскольку работа велась всего три месяца, огромная территория покрывалась железнодорожными путями и сараями. Сараи были не те, к которым я привык на своем фронте; они были построены из всего, что попадалось под руку, начинались с одного материала и заканчивались другим. Иногда поперечные балки в крышах еще источали влагу, доказывая, что их срубили в близлежащем лесу только вчера. Ни у чего не было вида долговечности. Как выразился сопровождавший меня офицер: «Все слеплено на скорую руку — наперегонки со временем». И затем он добавил с огоньком в глазах: «Но этого вполне хватит на четыре года».

Это была Америка во Франции в полном смысле этого слова. Ощущалась атмосфера спешки. В зданиях, которые следовало бы оставить при нехватке материалов, но которые были доведены до конца новаторскими методами, угадывалась находчивость западного лесоруба. Затем промелькнул штрих восточной Америки, для меня почти еще более богатый воспоминаниями и волнением. В одно мгновение я перенесся из лагеря во Франции на вырубленную в скале магистраль Пятой авеню, бегущую сквозь рощи небоскребов, овеянную солнечным светом и отзывающуюся эхом торопливых шагов. Я почувствовал запах асфальта, пропитанного бензином, и духов проходящих мимо девушек. Вся динамика и стремительность утраченной мной жизни нахлынули на меня. Звук, который я услышал, был мотивом судьбы безумной оперы американских начинаний. Поистине удивительным было то, что я услышал его здесь, в лесу во Франции, — быстрое постукивание работающего стального клепальщика.

Позже я узнал, что был не единственным, кого увлекла эта музыка, похожая на пение чудовищного дятла в железном лесу. В первый же день работы клепальщика весь лагерь находил предлоги, чтобы прийти и послушать его. Они толпились вокруг него группами, оглушенные, восхищенные — и немного тоскующие по дому. То, чем для шотландца является волынка, для американца — стальной клепальщик: инструмент, который лучше всего выражает его душу миру, устроенному иначе.

Я обнаружил, что клепальщик используется при возведении огромного холодильного комбината из стали и бетона, в котором должно было иметься оборудование для производства собственного льда и достаточная вместимость хранилища мяса для обеспечения миллиона человек на тридцать дней. Воду для льда получали из уже пробуренных скважин. Когда американцы только разбили лагерь, там была лишь поверхностная вода.

В качестве еще одного яркого примера того, чего Америка добивается во Франции, я возьму авиационный лагерь. Этот лагерь — один из нескольких, однако он один будет выпускать от 350 до 400 авиаторов в месяц. Территория, которую он занимает, исчисляется милями. У американцев есть собственные представления о тактике воздушного боя, которую они будут преподавать здесь на интенсивных курсах и время от времени испытывать на кайзеровских войсках. Некоторые из их экспертов имели преимущество ознакомиться с авиационным оснащением и стратегией противника; они находились по ту сторону линии фронта в начале войны в качестве нейтральных военных наблюдателей. Мне понравился офицер во главе этого лагеря; меня особенно порадовали некоторые его фразы. Он был одним из первых экспертов, полетевших на двигателе «Либерти». Не вдаваясь в детали, он внушительно заверил меня, что это «настоящий, черт побери, двигатель», что его самолеты оснащены «настоящим, черт побери, пулеметом», и что он с радостным предвкушением ждет первой встречи своих ребят с «этим весёлым гунном». Он был одним из немногих американцев, встреченных мной, кто отзывался о враге с чем-то вроде нашего презрительного дружелюбия. Это указывало мне на его абсолютную уверенность в том, что он сможет превзойти его в летном деле. С его губ никогда не срывалось «немец» или «бош», только «этот весёлый гунн». Можно позволить себе говорить доброжелательно, почти с жалостью о ком-то, кого собираешься победить. Ненависть часто выдает страх. Шутливость — признак победителя.

Когда я был в Америке в октябре прошлого года, предпринимались огромные усилия для производства ошеломляющего количества аэропланов. Заводы, как большие, так и малые, в каждом штате специализировались на изготовлении определенных деталей, причем задумка состояла в том, что так будет сэкономлено время и повышена эффективность. Эти разрозненные детали предполагалось свозить и собирать на различных крупных правительственных предприятиях. Цель состояла в том, чтобы выпускать самолеты так же быстро, как автомобили «Форд», и завалить кайзеровские войска числом. Америка необычайно богата как человеческим, так и механическим потенциалом для сокрушения врага в воздухе. В этом роде войск, как и во всех остальных, единственная трудность, мешающая ей заставить почувствовать свою боевую мощь немедленно, — это проблема транспортировки. Корабельный путь через Атлантику должен быть расширен; стальной путь от французских портов до фронта должен быть проложен рельсами, а его пропускная способность — увеличена многократно. Эти трудности на суше и на воде быстро преодолеваются: за счет расширения транспортных возможностей; за счет повышения эффективности уже существующих транспортных мощностей; за счет снижения объема тоннажа, отправляемого из Штатов, путем закупки всего, что можно приобрести в Европе. В первые месяцы большая часть доступного атлантического тоннажа была занята перевозкой строительных материалов: рельсов, паровозов, бетона, лесоматериалов и тысячи других вещей, необходимых для размещения армий. Этим объясняется задержка Америки с вступлением в боевые действия. В течение трех лет Европу грабили; многое из того, что потребуется Америке, пришлось привозить. Подобная работа не производит драматического впечатления на другие нации, особенно когда они нетерпеливы. Ее ценность как вклада в дело разгрома противника — дело будущего. В наши дни аплодисментов удостаиваются лишь победы. Тем не менее эту работу необходимо было проделать. Сделать ее тщательно, в достаточном масштабе, перед лицом неизбежной критики, которую вызовет задержка ради основательности, требовало мужества и патриотизма от тех, кто стоял во главе дел. К моменту публикации этой книги их благородство начнет получать признание, поскольку результаты этого станут сказываться. Результаты будут все сильнее давать о себе знать по мере развития войны. Америка полна решимости не допустить скандалов крымского масштаба. Удовлетворенность и хорошее состояние ее войск во Франции будут во многом обусловлены организацией и заботой, с которыми были построены ее линии снабжения.

Чисто деловая сторона войны очень смутно осознается как гражданскими лицами, так и комбатантами. Комбатант, поскольку ему приходится выполнять всю работу по умиранию, естественно, свысока смотрит на делового человека в хаки. Обыватель склонен думать о войне в категориях маневренной войны былых времен, когда армии редко насчитывали более нескольких десятков тысяч человек и обычно представляли собой не более чем экспедиционные силы. Такие армии благодаря своим быстрым перемещениям и относительной малочисленности были способны жить за счет стран, по которым маршировали. Но наши сегодняшние вооруженные силы — это цвет наций. Фронты, которые они занимают, едва ли могут похвастаться травинкой. Города в их тылу вычищены до самого мозга костей. Сама Франция, куда влилось многомиллионное военное население, в лучшие времена не была полностью самообеспечиваемой. Какими бы излишками товаров ни обладали союзники, они уже поделились ими задолго до весны 1917 года. Когда Америка вступила в войну, она оказалась в положении человека, который поздно ночью прибывает на переполненный постоялый двор. Все продовольствие и жилье, которые мог предложить трактир, уже были распределены; следовательно, прежде чем Америка смогла ввести в окопы свой первый миллион человек, ей пришлось привить к Франции живую ткань собственной индустриальной системы — целые города ремонтных мастерских, госпиталей, жилищ, складов, ледозаводов и т. д., вместе с сопутствующим им чисто деловым персоналом. Эти города, хоть изначально и планировавшиеся для содержания и обеспечения минимального числа бойцов, должны были обладать способностью к расширению, чтобы в конечном итоге поддерживать миллионы.

Вот несколько фактов и статистических данных, иллюстрирующих крупный бизнес войны в том виде, в каком его предприняли американцы. Им пришлось возвести холодильные установки с механическими средствами производства льда, способные постоянно содержать наготове двадцать пять миллионов фунтов говядины.

В настоящее время они строят два ремонтных депо, которые после завершения станут крупнейшими в мире. Там они будут ремонтировать и приводить в пригодное для службы состояние обувь, упряжь, обмундирование, ремни, палатки, резиновые сапоги и т. д. К этим зданиям будут примыкать огромные прачечные, которые возьмут на себя стирку для всех американских сил. При депо будет создан Спасательный корпус, чья работа в основном связана с фронтом. Собираемые ими материалы будут отправляться обратно в депо для сортировки. Согласно американской системе, каждый солдат, выходя из окопов, будет получать полный новый комплект обмундирования — от подошв ног до макушки. «Это, — лаконично пояснил мне генерал, — наш способ решения проблемы вшей».

У транспортной службы тоже есть свое ремонтное депо. Из Штатов были привезены сборные здания и оборудование, а также для начала более 4 000 обученных механиков. Это депо также отвечает за ремонт всего гужевого транспорта, за исключением артиллерии. Только в ведении Квартирмейстерского департамента будет находиться 35 000 механических транспортных средств и личный состав численностью 160 000 человек.

Прилагаются все усилия для максимального использования трудосберегающих устройств. Отдел снабжения рассчитывает сократить свой персонал на две трети за счет эффективного применения техники и подъемных кранов. Распоряжение, обязывающее стандартизировать всю упаковку по различным размерным градациям, чтобы ее можно было отправлять непосредственно на фронт без вскрытия, уже сделало многое для ускорения перевозок. О масштабах багажа современной армии можно смутно судить по тому факту, что американским армиям первоначально потребуется двадцать четыре миллиона квадратных футов крытых и сорок один миллион открытых складских площадей — не говоря уже о казарменных помещениях.

В течение ближайших месяцев им понадобятся пекарни, способные прокормить миллион двести тысяч человек. Эти пекарни делятся на полевые, которые являются передвижными, и механические, стационарные, находящиеся на линии снабжения. Одна из последних была только что приобретена и описана мне, когда я находился в американской зоне. Она была полностью спроектирована с расчетом на экономию труда. Ее конструкция позволяла выгружать муку прямо с вагонов и практически без ручного труда превращать ее в хлеб со скоростью 750 000 фунтов в день. Это показалось мне сугубо американским вкладом в методы крупного бизнеса; но когда я высказал это мнение, меня тут же поправили. Такой тип пекарни был британским изобретением, которое уже некоторое время использовалось на наших линиях. Америке эта пекарня досталась благодаря любезности британского правительства, которое отложило собственный заказ и позволило американцам выполнить свой на четыре месяца раньше срока по контракту.

Это пример того рода открытий, которые я совершал постоянно. В двух случаях из трех, когда мне казалось, что я столкнулся с характерно американским проявлением эффективности, мне заявляли, что это было скопировано у британцев. Изучая деловую эффективность своей собственной армии в сопоставлении с американской, я узнал о ней больше, чем когда-либо подозревал за все время пребывания на Британском фронте. Для нашего народа характерно делать вид, будто мы пробиваемся к успеху методом проб и ошибок. Мы афишируем свои ошибки и маскируем достоинства. Нам почти стыдно получать признание за то, что мы сделали хорошо. В этом самоуничижении есть своеобразная нечестность; но она не всегда мудра. За эти первые несколько месяцев войны американцы открыли для себя Англию едва ли не в столь же новом смысле, в каком Колумб открыл Америку. Было радостно находиться с ними рядом и наблюдать за их удивлением. Самое странное заключалось в том, что им пришлось ехать во Францию, чтобы открыть нас для себя. Вот они, отборные деловые люди величайшей индустриальной нации мира, откровенно и восхищенно снявшие шляпы перед британскими «бестолковыми» методами. Они не просто снимали шляпы перед методами, многие из которых копировали, они также преклонялись перед щедрой помощью нашего правительства и военных властей в вопросах советов, сотрудничества и поставок. От рядового солдата, прошедшего обучение у британских унтер-офицеров и офицеров, до генералов во главе департаментов — все выражали к Великобритании лишь одно чувство: искреннюю дружбу и восхищение. Выражение «Джон Булл и его брат Джонатан» перестало быть пустой фразой; оно отразило истинные и живые отношения.

Подобный дух признательности сформировался и по отношению к французам — не эмоциональная, ходульная признательность в духе Лафайета, с которой американские войска отплыли из Америки, а признательность, основанная на сочувствии и знании дел и характера. Я думаю, лучше всего этот дух проявился на Рождество, когда по всей Франции, везде, где были расквартированы американские войска, рядовой состав щедро раскошелился, чтобы устроить детям-беженцам их округа первое настоящее Рождество с тех пор, как их страна подверглась вторжению. Офицеров отобрали для поездки в Париж за покупкой подарков, и я знаю по крайней мере об одном случае, когда пожертвование солдат было настолько щедрым, что осталось еще достаточно денег, чтобы обеспечивать детей всем необходимым в течение всего грядущего года.

Во Франции не услышишь той покровительственной критики, которая бывала в Америке по отношению к старым нациям, — никаких тех высокомерных утверждений в духе «поскольку мы моложе, мы можем делать все лучше». Предвзятость американца во Франции направлена ровно в противоположную сторону; он достаточно близок к Судному дню, который ему вскоре предстоит пережить, чтобы относиться с благоговением к тем, кто выдержал это испытание. Он во Франции не только для того, чтобы вносить свой вклад, но и чтобы учиться. Между ним и его товарищами-солдатами из британской и французской армий существует вполне мужественное и взаимное уважение. И оно взаимно: и британские, и французские бойцы по отдельности, увидев американского солдата, теперь наперебой требуют, чтобы он находился по соседству с их участком фронта. Американец в данный момент еще почти не обстрелян, и тем не менее, увидев его, оба уверены, что он не тот парень, который подведет.

Уверенность, которую американский солдат внушил своим союзникам по оружию, лучше всего была выражена мне британским офицером: «Британцы, французы и американцы — три великих народа, держащих свое слово. Впервые в истории мы стоим бок о бок. Мы — хранители обещаний, сплотившиеся против лжи Германии, вот почему. Не похоже, чтобы мы начали лгать друг другу».

Еще как похоже!


III

ВОЙНА МИЛОСЕРДИЯ

Официально Америка объявила войну Германии весной 1917 года; фактически она преданно поддержала дело союзников в сентябре 1914 года, когда в Париж из Американского Красного Креста прибыла первая партия гуманитарной помощи.

Есть два способа ведения войны: можно сражаться с помощью артиллерии и вооруженных людей; можно сражаться с помощью машин скорой помощи и бинтов. Существует война разрушения и война милосердия. Одна побеждает врага напрямую силой; другая побеждает его косвенно, поддерживая боевой дух сражающихся людей и, что не менее важно, гражданских лиц в тылу. Бельгия не была бы столь непокорной и непобежденной нацией, какая она есть сегодня, если бы не милосердие Гувера и его сподвижников. Их добровольное присутствие заставляло пленного бельгийца чувствовать, что он заслуживает вечной благодарности, что на него устремлены взоры всего мира. Они были нейтральными, но одно их присутствие осуждало дело, приведшее их туда. Их сострадание вело войну против кайзеровских войск. То же самое относится к американским подразделениям скорой помощи, следовавшим за французскими армиями в самое пекло бойни. Они укрепляли в поили ощущение своей жгучей правоты. Сам факт того, что они, имевшие возможность остаться в стороне, выбрали проклятие разрушения и бросили вызов опасности, убедил всю французскую нацию в ее собственной праведности. И это относилось к девушкам в американских госпиталях, ухаживавшим за искалеченными телами, которые спасли их братья. Это относилось к Маяку мисс Холт для обучения ослепших солдат, который она основала в Париже через восемь месяцев после начала войны. Это относилось к Американскому бюро распределения помощи в Париже, которое к январю 1917 года получило 291 груз и распределило восемь миллионов франков. К моменту, когда Америка облачилась в доспехи, Американский Красный Крест, выступая армейским экспертом по стратегии милосердия, обнаружил, что ему приходится брать под свое крыло более восьмидесяти шести отдельных организаций, действовавших во Франции большую часть двух лет.

Нельзя проявлять сострадание с негодованием на руках и сохранять нейтралитет в мыслях. Галилейский принцип остается верен: «Кто не со Мною, тот против Меня». Нельзя оставить дома, земли, детей, жену — все, что имеет значение, — ради Царства Небесного, не выработав элементарного отвращения к дьяволу. Все это доказывает, что сердце Америки сражалось за союзников задолго до того, как ее посол запросил у кайзера свои паспорта.

Комиссия Американского Красного Креста высадилась во Франции 12 июня 1917 года, на семь дней опередив Экспедиционный корпус. На ее организацию ушло менее пяти дней. Ее первым шагом стала передача денежного дарования французским госпиталям. Первый реальный взнос Американского Красного Креста был сделан в апреле в пользу 5-го британского базового госпиталя. Первыми американскими солдатами во Франции были врачи и медсестры. Первые боевые действия Америки во Франции велись оружием милосердия. Главной функцией Американского Красного Креста до настоящего времени было «продолжать дело» и заполнять брешь неизбежных задержек, пока армия ведет подготовку.

В доказательство того, что эта «война милосердия» — не пустая фраза, позвольте привести один драматический пример. Когда итальянский фронт рухнул под натиском артиллерии и пропаганды кайзеровских войск, Американский Красный Крест направил представителей на передовую для организации помощи 700 000 беженцев, которые потоком устремлялись на юг из Фриули и Венето — бездомные, голодные, не обладающие ничем, кроме несчастий, сеющие отчаяние и панику на каждом шагу своего пути. О их телах необходимо было позаботиться — это было очевидно; им ничего не стоило разнести заразу по всей Италии. Но зараза их умов представляла еще большую опасность; если бы их деморализацию не пресекли, она неминуемо оказалась бы заразной.

Первые два представителя Американского Красного Креста прибыли в Рим 5 ноября с четвертью миллиона долларов в своем распоряжении. В ту же ночь они открыли суповую кухню и накормили 400 человек. Работа их первого дня — хроника поразительного всплеска энергии. В этот первый день они направили деньги на оказание помощи каждому американскому консулу в затронутых районах. Они мобилизовали американскую колонию в Риме и по телеграфу договорились о создании аналогичных организаций по всей Италии везде, где им удалось разыскать американца. На всех главных узловых станциях, через которые должны были проходить беженцы, были установлены суповые кухни, а одежда была закуплена и подготовлена к раздаче по мере прибытия поездов на станции. В ней остро нуждались, поскольку пассажиры перенесли все тяготы отступления вместе с солдатами. Они находились под огнем снарядов и пулеметов. Их бомбили с самолетов. Им не был пощажен ни один ужас войны. Их одежда кишела вшами от многонедельной носки. Они были утрамбованы как скот. Младенцев, рожденных в пути, заворачивали в газеты. Были случаи, когда офицеры снимали с себя рубашки, чтобы маленькие тела не оставались голыми. В Париж была немедленно отправлена телеграмма с запросом продовольствия, одежды и больничных принадлежностей. Двадцать четыре вагона прибыли в течение недели, несмотря на чрезвычайное военное движение. На этом список того, что было совершено двумя людьми за один день, заканчивается.

Главное было заставить деморализованных итальянцев почувствовать, что Америка рядом и помогает им. Отправка войск не могла оживить их боевой дух. Они устали от войны. Им нужно было заверение в том, что мир не полностью жесток, что есть кто-то милосердный, кто не осуждает и кого трогает их горе. Это заверение дали быстрые действия Американского Красного Креста. Организация вернула им надежду, проявив милосердие — именно то качество, которое ярость гуннов и их пропаганда уничтожили ложью. Она вернула им веру в благородство человечества, из которой вырастает всякое истинное мужество.

По мере того как работа продвигалась вперед, она разрослась в гораздо больших масштабах, охватив гражданские, военные и детские благотворительные программы. В ноябре в распоряжение американских консулов для распределения было передано более полумиллиона лир. Один миллион лир был пожертвован на нужды семей военнослужащих. Было создано постоянное управление, руководить отделами которого поручили квалифицированным предпринимателям и людям, имевшим опыт работы под началом Гувера в Бельгии. Во время отступления было потеряно более 100 больниц и два главных склада больничного имущества. Американский Красный Крест восполнил этот дефицит, предоставив постельные принадлежности для 3000 коек. Через пять недель после прибытия первых двух представителей в Рим три полных отряда санитарных машин, каждый из которых состоял из 20 машин, штабного автомобиля, автомобиля-кухни и 33 человек личного состава, были переданы Итальянской медицинской службе Третьей армии. К первой неделе декабря поток беженцев практически прекратился. Италия осознала, что воюет не в одиночку; к ней вернулся боевой дух. Эта работа, изначально предпринятая из чисто альтруистических побуждений, доказала свою высочайшую военную ценность — духовную важность, совершенно несоизмеримую с затраченными деньгами и трудом. Великодушие пробуждает великодушие. В данном случае оно возродило почти угасшее пламя Гарибальди. Была достигнута стратегическая победа духа, которую не смогла бы одержать ни одна военная помощь. Победа Американского Красного Креста на Итальянском фронте тем более значительна, что конгресс объявил войну Австрии лишь месяцы спустя.

Кампания, которую Американский Красный Крест ведет в каждой стране своего присутствия, — это, откровенно говоря, кампания «до победного конца». Победа в войне — его единственная цель. То, что армия делает для мужества физического, Красный Крест делает для мужества духа. Он укрепляет сердца и надежды людей, которые за три с половиной года онемели от горя. Он возвращает в их жизнь человеческое тепло, а вместе с ним и духовный горизонт. Его задача, пока армия еще ведет подготовку, — всеми возможными способами донести до союзников тот факт, что Америка с ее стодесятимиллионным населением участвует в войне вместе с ними, стремится играть в эту игру до конца, готова жертвовать так же, как жертвовали они, отдавать свои людские ресурсы и материальные блага так, как делали они, до тех пор, пока справедливость не восторжествует для каждого человека и каждой нации.

Необходимо подчеркнуть эту программу, поскольку она сильно отличается от распространенного представления о функциях Красного Креста в зоне боевых действий. Именно на поле боя при Сольферино в 1859 году Анри Дюнан вышел навстречу еще не утихшей буре, чтобы ухаживать за ранеными. Именно здесь им овладело великое стремление основать некомбатнантскую службу, которая не признавала бы врагов и дружила с каждой армией. Его стремление осуществилось, когда в 1864 году Конференция в Женеве выбрала в качестве своей эмблемы швейцарский флаг наоборот — красный крест на белом поле — и заложила основы тех международных соглашений, которые с тех пор служат для всех комбатантов, за исключением гуннов в этой нынешней войне, защитным законом для больных и раненых. Первоначальная цель Красного Креста до сих пор владеет воображением масс, заслоняя все остальное, чем он занимается. Как только упоминается термин «Красный Крест», в сознании большинства людей возникает образ мчащихся сквозь густой дым сражения машин скорой помощи и преданных носильщиков, которые бросают вызов опасности не для того, чтобы убивать, а чтобы спасать жизни.

Эта война все изменила. Сегодня Красный Крест должен заботиться не только о раненых в армиях, но и о раненых народах. В такой стране, как Франция, где по всей длине ее восточной границы вырыты окопы и существуют огромные территории, откуда эвакуировано все население, раны ее армий невелики по сравнению с телесными и душевными ранами ее гражданского населения — ранами, которые стали следствием более чем трех лет лишений. Когда гражданское население любой страны теряет стойкость, каким бы великолепным ни был дух ее солдат, ее армии оказываются парализованными. Гражданские лица могут начать мирные переговоры за спиной своих мужчин в окопах. Они могут настоять на мире, отказавшись отправлять им боеприпасы и припасы. На самом деле моральный дух солдат напрямую зависит от морального духа гражданских лиц, за которых они воюют. За каждым солдатом стоят женщина и несколько детей. Их безопасность — его вдохновение. Если ими пренебрегают, его жертва обесценивается. Если они умоляют его сложить оружие, его решимость ослабевает. Поэтому жизненной необходимостью, помимо гуманитарного аспекта, является забота о ранах гражданского населения воюющих стран. Если позволить гражданским лицам пасть духом и проявить трусость, героический идеал их сражающихся мужчин окажется под угрозой. Этот факт признан обществами Красного Креста всех стран в нынешней войне; большая часть их сил была направлена на социальную и благотворительную работу среди гражданского населения. Даже в их чисто военных подразделениях комфорт войск требует не меньшего внимания, чем их медицинское лечение и госпитализация. На практике вынос раненых из окопов в относительно безопасную зону перевязочного пункта обычно осуществляют комбатанты. Человек должен постоянно жить под артиллерийским обстрелом, чтобы приобрести невосприимчивость к страху, которая считается мужеством. Самый храбрый человек легко может «нервничать», если он сталкивается с бомбардировкой лишь изредка. Существуют и другие причины, почему вынос раненых должны осуществлять комбатанты, и в их детальном описании нет необходимости. Комбатанты обладают экспертными знаниями своего конкретного участка фронта; они «разбираются» в зонах заградительного огня; они находятся «на передовой» и постоянно перемещаются туда и обратно, поэтому для них часто является экономией живой силы самостоятельно заботиться о своих раненых на начальных этапах; они ближе всех к товарищу, когда тот падает, и у всех при себе имеются необходимые перевязочные материалы; эмблема Красного Креста доказала свою способность служить лишь слабой защитой, поскольку гунны вполне могут ее не уважать. Я клоню к тому, что Красный Крест был вынужден приспособиться к новым условиям современной войны, так что очень многие из его важнейших современных функций кардинально отличаются от того, что рисует народная фантазия.

Штаб-квартира Американского Красного Креста во Франции расположилась в знаменитом игорном клубе на площади Согласия. Несколько странно проходить через эти залы, где некогда моты тратили состояния, и обнаруживать их исполненными деловитого порядка с прилежностью завезенной из-за океана нации. Подавляющее большинство сотрудников составляют бизнесмены типажей с Уолл-стрит — вовсе не те люди, которые привыкли сентиментальничать по поводу благотворительности. Здесь также присутствует некоторое количество квалифицированных социальных работников, священнослужителей, журналистов и университетских профессоров. Врачебное сообщество представлено ведущими специалистами Штатов, но в штаб-квартире они явно в меньшинстве. Чисто медицинская работа Американского Красного Креста составляет лишь часть его общей деятельности. Люди во главе дел — банкиры, торговцы, президенты корпораций, люди, обученные мыслить миллионами и охватывать взглядом широкие пространства. На виду находится много девушек. Обычно это волонтерки из самых разных слоев общества, которые предложили свои услуги для выполнения любой полезной работы. Сегодня они трудятся машинистками, секретаршами, стенографистками, медсестрами.

Организация делится на три основных отдела: отдел военных дел, отдел гражданских дел и административный отдел. Этим отделам подчиняется множество бюро: бюро реабилитации и реконструкции; ухода и профилактики туберкулеза; помощи нуждающимся детям и борьбы с младенческой смертностью; по делам беженцев и оказания помощи; переобучения французских инвалидов войны; снабжения; передвижных столовых для французских армий; дивизион армии США; военно-медицинское и хирургическое подразделение и т. д. Они слишком многочисленны, чтобы перечислять их подробно. Лучший способ передать картину колоссальных достижений — описать то, что я действительно видел на театре военных действий.

Первое место, куда я вас отвезу, — это Эвиан, потому что именно здесь вы воочию видите трагедию и нужды Франции, воплощенные в конкретных людях. Эвиан-ле-Бен расположен на Женевском озере, глядя через водную гладь на Швейцарию. Это первый пункт остановки за французской границей для репатриантов, возвращающихся из немецкого плена. Когда боши впервые обрушились на северные провинции, они оттеснили французское гражданское население в свой тыл. С тех пор они заставляли их работать на себя в качестве крепостных, трудиться на захваченных угольных шахтах, рыть различные оборонительные рубежи, устанавливать проволочные заграждения и т. д. Помимо свидетельств репатриированных французских гражданских лиц, я сам видел послания, нацарапанные французами своим женам исподтишка на досках немецких землянок в надежде, что однажды землянки будут захвачены и солдаты союзников передадут эти записки дальше. После трех с половиной лет каторжного труда многие из этих пленных гражданских лиц выбились из сил. Для бошей с их вечно нарастающей нехваткой продовольствия они представляют собой бесполезные рты. Вместо того чтобы кормить их, они выпроваживают их владельцев обратно — сломленными и ненужными, через Швейцарию. Для них люди — это товар, который продают на вес, как скот. Никакие духовные ценности в эту сделку не вовлечены. Когда тело истощено, его отправляют на живодерню, словно оно принадлежит изнуренной лошади. Все это отношение глубоко материалистично и унизительно. Эвиан-ле-Бен, некогда веселый игорный курорт космополитов, превратился в бойню для французских гражданских лиц, изможденных германским рабством. Гунны переправляют их через границу со скоростью около 1300 человек в день. С самого начала я чувствовал, что эта война — крестовый похід; то, что я увидел в Эвиане, укрепило мою уверенность. Находясь в окопах, я никогда не испытывал ненависти к бошам. Возможно, я утрачу свою ненависть, сменив ее на жалость к нему, когда снова окажусь на передовой, но пока что я его ненавижу. Именно здесь, во Франции, воочию видишь, какое мерзкое уродство он породил в жизнях детей и женщин.

Я сел на ночной поезд из Парижа. Рано утром я проснулся и обнаружил, что нахожусь среди альпийских ущелий, а вокруг со всех сторон вздымаются высокие пики с романтическими пейзажами, напоминающими Италию. В полдень мы достигли Женевского озера, которое лежало свинцово-серым и мрачным под зимним небом. Тем же днем я увидел прибытие поезда с репатриантами.

Я был на платформе, когда поезд входил на станцию. Это могло бы сойти за траурный кортеж, если бы не было жуткой разницы: мертвецы притворялись живыми. Американские санитары присутствовали в полном составе. Они залезли в вагоны и принялись помогать немощным выходить. Изгнанники настолько одубели от дороги, что поначалу едва могли двигаться. Окна поезда были серыми от лиц. Каких лиц! Все они были старыми, даже у маленьких детей. Боши делают Франции подарок исключительно из таких человеческих обломков, которые непригодны для их целей. Он проницательный делец. Конвой состоял из двух категорий людей — глубоких стариков и совсем малолетних детей. Не заставишь же восьмидесятилетнего старика рыть окопы, а из десятилетней девочки проститутку не сделаешь. Единственными мальчиками были те, что страдали от недоедания. Мужчины, женщины и дети — все они производили впечатление полупомешанных.

Они вызывали ужасную жалость. Наблюдая за ними, я пытался представить себе, что означали три долгих с половиной года плена. Как часто они, должно быть, мечтали об эйфории этого дня — и теперь, когда он настал, они не испытывали эйфории. У них был вид людей, настолько духовно оцепеневших, что они уже никогда не познают ни отчаяния, ни ликования. Они выглядели надломленными; их плечи были ссутулены, а юбки испачканы. Многие из них несли на руках малышей — прелестных крошек со светлыми волосами. Несложно было догадаться о происхождении этих детей.

Когда их сгоняли на платформу, разнесся низкий, задавленный стон. Я всматривался в лица отдельных людей, пытаясь понять, откуда исходит этот звук. Никакого движения губ я не заметил. Этот шум был похож на вздохи уставших животных. У каждого имелось какое-то заветное имущество. Вот старик с будильником; вот пожилая женщина с пустой птичьей клеткой. Мальчик нес с полдюжины связанных вместе кастрюль. У другого подмышкой находилась запасная пара латаных ботинок. Очень многие сжимали в руках свертки с зонтми. Я поймал себя на мысли, что это остатки семей, у которых отняли все, что они ценили в этом мире. То немногое, что они спасли от разрухи, должно было отражать вещи, к которым они питали наибольшую привязанность, и все же!.. Что значили будильник, пустая птичья клетка, пара латаных ботинок, связка кастрюль и охапка рваных зонтов в чьей бы то ни было жизни? Какая же это крайняя нищета, если таковым было лучшее из того, что они смогли сберечь!

На платформе играл духовой оркестр, состоявший главным образом из горнов и барабанов, чтобы поприветствовать их. Руководитель этого оркестра считается самым ленивым человеком во французской армии. Говорят, что его пробовали на всевозможных ролях, а затем в отчаянии отправили в Эвиан, чтобы выбивать забытое счастье барабанным боем из костей репатриантов. Каким бы ни было его прошлое военное досье, теперь он изо всех сил старается воплотить непокорную и страстную душу Франции. Его усы свирепо закручены. Брови насуплены, как грозовые тучи. Когда он бьет в барабан, живы на его шее вздуваются от яростной энергии.

Внезапно, после зловещего предварительного раската, оркестр грянул «Марсельезу». Вам следовало бы увидеть перемену в этой толпе мертвецов. Вы должны помнить, что эти люди так долго привыкали к лжи и ловушкам, что им, пожалуй, потребовались бы дни, чтобы поверить, будто они действительно в безопасности дома во Франции.

Когда боевая песня, ради которой они столько претерпели, всколыхнула воздух, их губы зашелестели, как листья. Звука почти не было — лишь хриплый шепот. Затем внезапно полились слова — невнятное, всхлипывающее волнение. Слезы застилали глаза каждому зрителю, даже тем, кто часто становился свидетелем подобных сцен; мы плакали потому, что это пение казалось столь малочеловечным.

«Да здравствует Франция! Да здравствует Франция!» Они размахивали флагами — не триколором, а знаменами, подаренными им в Швейцарии. Они сбились в кучу, оглушенные происходящим: женщины в неряшливых платьях, дети с заострившимися лицами, несчастные и небритые мужчины. Женщина заметила мою форму. «Да здравствует Англия», — крикнула она, и все они бросились вперед, спотыкаясь, чтобы обнять меня. Это было ужасно. Они скрипели, словно автоманы. Они жестикулировали и гримасничали, но из их глаз была выжата сама душа. Вам не нужны никакие доказательства злодеяний гуннов; эти доказательства можно воочию увидеть в Эвиане. Здесь нет отрубленных рук, нет распятых тел; есть лишь изуродованные сердца. Скорбь достигает своей наивысшей печали, когда она не способна даже казаться достойной. В репатриантах из Эвиана нет никакого достоинства с их нелепыми зонтами, кастрюлями, латаными ботинками, будильниками и птичьими клетками. Они не производят впечатления принесших жертву патриотов. В их пустом взгляде нет благородства. Они порождают холодное чувство физического тления — только мертв и гангренозен здесь сам дух.

Существует кощунственный рассказ Леонида Андреева, в котором повествуется о горечи последующих лет Лазаря и о зле, которое Христос сотворил, возвратив его из могилы. После его неестественного возвращения к жизни под его бледностью проступала синева тления; в его прикосновении таился леденящий холод; в его присутствии царила удушливая тишина; в его взгляде крылся ужас, словно он помнил свои три дня во гробе — так, будто за его глазами шарил запретный плод чужих познаний. Он редко смотрел на кого-либо; не находилось смельчаков, ищущих его взгляда, никто не уползал прочь, чтобы умереть. Ужас его славы распространился за пределы Вифании. Рим услышал о нем и на этом безопасном расстоянии рассмеялся. Он уже не смеялся после того, как Цезарь Август послал за ним. Цезарь Август был богом на земле; он не мог умереть. Но когда он допросил Лазаря, заглянул в окна его глаз и прочел то, что было скрыто в этой запретной памяти, он приказал раскаленным докрасна железом навсегда погасить такое зрение. Из Рима Лазарь на ощупь пробирался обратно в Палестину и там, долгие годы спустя после распятия своего Спасителя, продолжал спотыкаться на собственном крестном пути слепоты. Я вспомнил эту историю в присутствии толпы, которая несла на себе тлетворный дух могилы.

Но оркестр все еще играл «Марсельезу» — играл ее снова и снова. С каждым повтором казалось, что эти люди, мертвые на протяжении трех лет, предпринимают еще одну попытку сбросить свои саваны. Мало-помалу что-то происходило — что-то чудесное. Спины распрямлялись; юбки подбирались; решимость рябью пробегала по лицам — она прокатывалась туда и обратно с каждым новым ударом барабанов. Хридлые крики и стоны, с которых мы начали, постепенно преображались в пение.

Некоторые были слишком слабы, чтобы идти; их на руках переносили сотрудники Американского Красного Креста в ожидающие машины скорой помощи. Остальных построили в беспорядочную процессию и под музыку оркестра вывели со станции.

Мы спускались с холма к дворцам у озера — тем дворцам, куда вся Франция прежде сбегалась ради развлечения. Поначалу мы двигались тяжело, шаркающе переставляя ноги. Но барабаны по-прежнему выбивали свой вызов, и горны продолжали звучать. Самый ленивый человек во французской армии изо всех сил старался опровергнуть свою репутацию. Обутые в дурную обувь, стоптанные ступы подхватили музыку. Они пустились в пляс. Находились ли когда-нибудь ноги, менее приспособленные для танцев? То, что они пустились в пляс, было вершиной трагедии. Чулки складками сползли к лодыжкам. Женщины принялись покачивать на руках своих бошенят; больные туберкулезом мужчины и старики размахивали кастрюлями и нелепыми свертками зонтов. Зрелище было проклятым. Это был фарс. Оно пронзало сердце. Какое право имел бох оставлять этих людей столь комичными после того, как он высосал из них жизненную силу?

Все его оскорбления человечества внезапно воплотились в этих пятистах прыгающих оборванцах — в том, как он ограбил мир его молодости, его чистоты, его приличий. Я почувствовал гнів, которого никогда не вызывали поля сражений, где люди тлеют прямо на земле и выглядят неприглядно под открытым небом. Убитые на полях сражений по крайней мере были неподвижны; они не скалили зубы и не ухмылялись с жутковатым юмором этих ходячих мертвецов. Я ощутил галилейскую страсть, которая воодушевляет каждого работника Красного Креста в Эвиане: мучительное стремление сделать что-нибудь, чтобы заставить этих убитых людей жить снова. Как я выяснил, этот последний конвой прибыл из города, расположенного за позициями бошей, по которому прошлым летом я часто корректировал огонь. Он был прекрасно виден с моего наблюдательного пункта. Я наблюдал за самими домами, в которых укрывались эти люди, шедшие теперь рядом со мной. На протяжении трех с половиной лет тела этих женщин были во власти гуннов. Я пытался осознать эту правду во всей ее полноте. Их мужчины и маленькие девочки были оставлены позади. Самих же их вышвырнули обратно во Францию, надломленную непосильной ношей, лишь потому, что они больше не годились для работы. Они возвращались поистине без гроша в кармане, хотя казалось, будто у них есть деньги. Бережливый немец перед тем, как позволить репатриантам ускользнуть от него, берет за правило забирать у них все хорошие полноценные французские деньги, давая взамен никчемную бумажную дрянь собственного производства, которая ничем не обеспечена и потому не подлежит обмену.

Мы подошли к Казино, где потребовалось пройти через бесконечные формальности. Прежде всего в большом зале, ранее отданном под азартные игры, репатриантов накормили за длинными столами. Когда я проходил мимо, случайные группы, заметив мою форму, торопливо бросали все, чем занимались, срывали фуражки и покорно замирали по стойке смирно. В их поспешности сквозил страх. В местах, откуда они прибыли, офицер добивался уважения ударом плашмя по сабле. Какое онемелое, беспомощное сборище человеческих тел! Казалось, будто обитатели морга ожили и временно поднялись со своих столов.

Оркестр был усилен трубами. Он занял место на балконе и наводнил зал патриотическим пафосом. Какой-то старик взгромоздился на стол и закричал: «Да здравствует Франция!» Но они уже устали кричать; они быстро устали. Этот возглас подхватили вяло, и он быстро затих. Ничто не удерживало их внимание надолго. Большинство сидело сгорбившись и безвольно, слабо поплакивая. Они не были красивыми. Они не походили на наших людей, погибающих в битве. Они представляли собой ожившие воспоминания об ужасе. «Что ждет нас впереди? Что ждет нас впереди?» — этот вопрос непрерывно звучал в их молчании. У некоторых из них мужья служили во французской армии; у других были возлюбленные. Что те мужчины скажут светловолосым младенцам, прильнувшим к женской груди? И вина была не их — они были такими уставшими, прелестными малютками. «Что ждет нас впереди?» Младенцы вполне могли бы задать тот же вопрос. Удивляетесь ли вы, что я в конце концов начал разделять ненависть француза к бошам?

Вошел необычный человек в белом галстуке, цилиндре и вечернем костюме. Он выглядел как нечто среднее между тем, как мистер Джерард описывал себя в Берлине, и старшим официантом. Он явно рассчитывал, что его появление произведет глубокое впечатление. Я выяснил почему: он был официальным распорядителем встречи в Эвиане. Дважды в день, на протяжении бесконечного множества дней, он входил в торжественной манере, оказывался лицом к лицу с той же трагической ассамблеей, произносил ту же пламенную речь, срывал аплодисменты на кульминации тех же закругленных периодов и позволял своему голосу дрогнуть в нужных по времени местах. Держа свою аудиторию в достаточном напряжении относительно своей миссии, он разматывал шарф с шеи, снимал пальто, щупал горло, проверяя, в хорошем ли оно состоянии, выпячивал грудь, включая жилет, который пересекала широкая лента его должности, затем спускал с цепи привязь своих эмоций и погружался в середину бурного потока дежурного красноречия. При всем своем разоблачении он сохранил цилиндр; он держал его в правой руке с полями, прижатыми к бедру, точно так же, как это делает конферансье в цирке. Это во многом добавляло помпезности его жестам.

Ему всегда казалось, будто он уже закончил, и он неизменно принимался за дело сызнова, словно в ответ на неохотные призрачные аплодисменты. Он призывал репатриантов никогда не забывать о преступлениях, которые были совершены против них, — сеять повсюду огонь своего возмущения, рассказывать историю поруганной женственности и разрушенных семей по всей Франции. Они смотрели на него свинцовыми глазами и тихо плакали. Забыть, забыть — вот все, чего они хотели, — вычеркнуть все прошлое. Этот человек в цилиндре и вечернем костюме не страдал — как он мог понять? Они не хотели помнить; прижимая к груди тех светловолосых детей, единственным благом, о котором они молили, было забвение. И поэтому они жались друг к другу и тихо плакали. Это было невыносимо.

А теперь начинались формальности. Все они должны были пройти медицинский осмотр. Им задавали вопросы самого разного характера. Их перенаправляли из бюро в бюро, где сидели люди, заполнявшие официальные бланки. Американцы берут на себя заботу о детях. Они привыкли жить в подвалах, в антисанитарных условиях, в городах зоны военных действий, где их недокармливали. Опасаются, что они могут разнести заразу по всей Франции. Когда обнаруживаются заразные случаи, остатки семей приходится снова разделять. Матери падают на скамейки, горько рыдая, пока их детей уводят. На протяжении трех с половиной лет у них уводили все, что они любили, — как они могут поверить, что эти американцы желают им лишь милосердия?

На выполнение всех этих необходимых процедур уходит от трех до чотырех часов. Прежде чем репатриантов проводят в их помещения, всю их одежду необходимо продезинфицировать, а каждого из них искупать. К концу этого испытания несчастные люди совершенно изнурены — они уже совершили четырехдневное непрерывное путешествие в тесных поездах. Перед тем как отправить их во Францию, они прожили от двух до трех недель в Бельгии. Гунны всегда отправляют репатриантов в Бельгию на несколько недель перед тем, как вернуть их. Причина заключается в том, что они по большей части происходят из прифронтовых зон, и за несколько недель любая информация, которой они обладают, устареет. Другая причина кроется в том, что в Бельгии больше продовольствия благодаря Комиссии по оказанию помощи союзникам. Последние несколько месяцев этих людей держали на кормовой свекле, так что вполне разумно покормить их за счет союзников некоторое время, дабы они произвели лучшее впечатление, когда вернутся во Франции. Американские врачи указали мне на одутловатую плоть детей и раздутые животы, которые неопытному глазу могли показаться признаком переедания. «Воздух и вода, — сказали они. — Вот из чего состоят эти дети. У них нет выносливости. Кормовая свекла — это самое экономичное средство просто удерживать тело и душу вместе».

В Казино гаснут огни. Это час, когда в былые дни жизнь вокруг игорных столов становилась наиболее лихорадочной. Жалкими маленькими группками репатриантов препровождают в их временные помещения в городе. Завтра утром, еще до рассвета, прибудет очередной эшелон, оркестр снова заиграет «Марсельезу», работники Американского Красного Креста снова будут присутствовать на месте, джентльмен в цилиндре и белом галстуке снова произнесет свою пламенную приветственную речь, его аудитория вновь не обратит на нее никакого внимания, а будет тихо плакать — утомительно душераздирающая сцена будет воссоздана в каждой детали совершенно новой партией актеров. Дважды в день, летом и зимой, в Эвиане разыгрывается одна и та же трагедия. Это непрерывное, бесконечное представление.

Бедные люди! Те из них, кого я видел, если у них нет друзей, готовых принять их, возобновят свое путешествие в какой-нибудь незнакомый департамент, куда они будут распределены на правах нищих. И здесь Американский Красный Крест снова делает доброе дело, поскольку отправляет одного из своих представителей вперед, чтобы убедиться, что для их приема подготовлены надлежащие условия. По прибытии в пункт назначения он время от времени навещает их, удостоверяясь, что о них хорошо заботятся.

Если кто-то хочет представить себе положение репатрианта во всей его нищете, все, что ему нужно сделать, — это примерить его на собственную мать или бабушку. Допустим, она всю жизнь прожила в окрестностях Вими. Она там вышла замуж, и там же родила всех своих детей. Она и ее муж скопили денег; теперь они зажиточные люди и могут не бояться будущего. Их сыновья зарабатывают себе на жизнь сами; одна дочь замужем, остальные подходят к возрасту вступления в брак. В один прекрасный день боши обрушиваются на них. Сыновья спасаются, чтобы вступить во французскую армию; девочки и их родители остаются позади, чтобы охранять свое имущество. Их немедленно эвакуируют из Вими и отправляют в какой-нибудь город, вроде Друкура, расположенный еще дальше в тылу немецкой линии фронта. Здесь их постепенно грабят, лишая всего имущества. Сначала конфискуют все их золото; позже реквизируют даже матрасы с их кроватей. В течение трех с половиной лет они подвергаются как крупным, так и мелким тираническим издевательствам, пока их дух не оказывается настолько сломлен, что страх становится их преобладающей эмоцией. Отца уводят работать на шахты. Дочерей одну за другой реквизируют и отправляют вглубь Германии, где никто не обязан охранять их целомудрие. Наконец, у матери остается лишь младший ребенок. О своих сыновьях, сражающихся во французских армиях, она ничего не знает — живы они или мертвы. Затем в один прекрасный день ее захватчики решают, что она больше им не нужна. Они отнимают у нее последнего оставшегося ребенка и выпроваживают через Бельгию и Швейцарию обратно на родину. Она прибывает в Эвиан без гроша в кармане и полупомешанная от ужаса своего горя. Заступиться за нее некому; та часть Франции, которая знала ее, осталась позади немецкой линии фронта. К ней прикрепляют бирку, словно к куску багажа, и отправляют, скажем, в Авиньон. Она никогда раньше не бывала на Юге; это для нее чужая страна. Нищета и невзгоды сломили ее гордость; у нее не осталось ничего, что могло бы вызвать уважение. В жизни не осталось ничего, к чему она могла бы привязать свои чувства. Столь крайняя заброшенность никогда не бывает желанным зрелищем. Стоит ли удивляться тому, что незнакомцы, к которым ее отправляют, не всегда рады ее видеть? Стоит ли удивляться тому, что после репатриации она часто чахнет и умирает? Ее горе имеет вид деградации. Куда бы она ни направлялась, она представляет собой угрозу и опасность для боевого духа гражданского населения. И все же в своей довоенной доброте и безопасности она вполне могла бы оказаться вашей или моей матерью.

Американский Красный Крест, поддерживая связь с такими людьми, напоминает им, что они не брошены окончательно — что все цивилизованное человечество чрезвычайно переживает за то, что с ними станет, и стремится облегчить груз их жертвы.



Передо мной лежит стопка заверенных показаний под присягой, данных изгнанниками, вернувшимися из оккупированных территорий. Они пронумерованы отдельно и датированы; каждая несет на себе название региона или города, откуда родом репатриант. Вот несколько отрывков, которые при объединении складываются в картину жизни захваченных в плен французских гражданских лиц в тылу немецких войск. Я тщательно избегал вопиющих зверств. Зверства, как правило, являются единичными случаями, вызванными единичными причинами. Они происходят, но они не типичны для сложившейся ситуации. Настоящее злодеяние гуннов — это отношение к жизни, которое называет рыцарство сентиментальностью, честную игру — пустой тратой возможностей, а безжалостность — силой. Все это отношение суммируется в одном слове — пруссачество. Репатрианты были опрессованы пруссачеством до потери ими здоровой радости и веры в жизнь; именно это делает их сегодняшними ходячими обвинениями. В следующих показаниях они приоткроют завесу над просчитанными процессами, в ходе которых было убито их счастье.



«В последнее время медь, олово и цинк были изъяты на заводах и у торговцев, а совсем недавно — и в частных домах. За все эти реквизиции немцы выдавали квитанции о реквизиции, но частным лицам, получившим их, деньги так и не выплатили. Чтобы заставить мужчин работать “добровольчно” и подписывать контракты, немцы использовали следующие средства: они ничего не давали этим мужчинам есть, но разрешали их семьям присылать им посылки; эти посылки, оказавшись в руках немцев, демонстрируются этим несчастным людям и не выдаются до тех пор, пока те не подпишут контракт. Около недели назад молодые парни начиная с четырнадцатилетнего возраста, вернувшиеся из Арденн, были вынуждены явиться в комендатуру для повторной регистрации; часть молодежи работает на лесопилках и т. д.; некоторые умерли от лишений и усталости».



«Спустя неделю после Пасхи в этом году население ЛИЛЛЯ было предупреждено с помощью афиш, что все должны быть готовы покинуть город. В три часа утра в частные дома вторглись немецкие солдаты; они отбирали женщин и девушек, подлежащих депортации. Затем происходили возмутительные сцены: молодые девушки из самых достойных семей города должны были проходить медицинские осмотры, в том числе с применением зеркала, и переносить тяжелейшие физические и моральные страдания. Этих девушек изолировали подобно животным где попало в комнатах ратуш и школьных зданий, смешав с отбросами населения».



«Некоторое время немцы не реквизировали молоко и разрешали его продажу, но теперь это запрещено под угрозой штрафа в 1000 марок или трех месяцев тюремного заключения. Недавно город ВИГНЕИ был оштрафован на 100 000 франков, и поскольку вся эта сумма не была выплачена, немцы подвергли жителей следующему наказанию: несколько жителей ВИГНЕИ были пойманы жандармами с поличным за неповиновение, их избили, и их искусали служебные собаки жандармов за то, что они отказывались выдать продавцов... Жестокое обращение исходит скорее от жандармов, чем от солдат. Около шести недель назад при обыске, проведенном жандармами у Марсо Орле из ВИГНЕИ, был обнаружен кусок мяса. Его жестоко избили и искусали служебные собаки за то, что он отказался назвать того, кто ему это дал. В 1915 году пятнадцатилетний юноша Реми Валлеи из ВИГНЕИ шел по улице после 18:00 (запрещенное время); его заметили двое жандармов, и он бросился бежать. Его тут же убили, выпустив в тело шесть револьверных пуль».



«В ПИНИКУРЕ во время ШАМПАНСКОГО наступления деревня подверглась бомбардировке со стороны французов, которые пытались уничтожить железнодорожные пути и мосты. Комендант комендатуры по фамилии Крама заставлял мужчин, юношей и даже женщин прямо во время боя заделывать воронки, оставленные бомбардировкой. Проезжавший мимо немецкий генералы сделал им выговор на том основании, что существовала опасность для гражданских лиц; на мгновение их отвели назад, но отправили обратно, как только генерал уехал».



«Что касается испано-американского снабжения, можно с полным правом сказать, что без него население Северного Франции умерло бы от голода, поскольку немцы считали себя свободными от любой ответственности. В первые месяцы войны, до создания этого Комитета, немцы вывесили плакаты, гласившие, что союзники пытаются уморить голодом Германию, которая в свою очередь не обязана кормить оккупированную территорию... Когда осведомитель (родом из СЕН-КАНТЕНА) уезжал во время всеобщей эвакуации этого города, никаких квитанций на домашнюю утварь выдано не было. По мере того как жители уходили, их мебель грузили на грузовые автомобили и везли на вокзал, откуда ее отправляли специальным поездом в Германию. Это наглядно показывает, что квитанции на реквизицию, выдаваемые немцами, отражают лишь малую долю того, что претерпели жители... Осведомитель был свидетелем казни французских гражданских лиц, чья вина заключалась лишь в том, что они прятали оружие или голубей: нескольких человек, совершивших эти нарушения правил реквизиции, расстреляли, о чем немцы объявили с помощью плаката кроваво-красного цвета. В других случаях расстрелянными оказывались британские пленные, переодевшиеся в гражданскую одежду по прибытии немцев. Осведомитель долго беседовал с одним из них перед его казнью. Тот рассказал осведомителю, как он не смог покинуть СЕН-КАНТЕН, а именно до 28 августа. Прохожие предложили спрятать его. Очевидно, из-за незнания французского языка он не знал, что немцы угрожают смертной казнью всем мужчинам, обнаруженным после определенной даты. Его обнаружили и приговорили к смерти за шпионаж. Совершенно очевидно, как говорил сам этот человек, трудно представить себе кого-либо, действующего в качестве шпиона без знания языка ни собственной страны, ни вражеской».



«Перед эвакуацией населения немцы отобрали тех, кто должен был остаться в качестве гражданских рабочих, а именно 120 мужчин в возрасте от 15 до 60 лет. В самый день эвакуации они задержали на станции еще 27 человек. Эти мужчины сейчас находятся в КАНТЕНЕ или СОМЕНЕ, где их используют на дорожных работах или на обслуживании боеприпасов в аррасской группе. Остальные в ДЕШИ и ГЕСНЕНЕ находятся в вимийской группе и строят доты или железнодорожные пути. Определенное число этих рабочих отказалось выполнять отданную работу, и в качестве наказания летом их привязывали к стульям и оставляли с непокрытой головой под палящими лучами солнца. Им часто угрожали расстрелом».



«После бомбардировки ЛИЛЛЯ немцы вошли в ЭННЕТЬЕР 12 октября 1914 года. В следующий понедельник 200 улан оккупировали коммуну, при этом были сожжены дома и стога сена... В ЛОММЕ всех принудили к труду: саксонский комендант Шопер объявил, что все женщины, которые не подчинятся в течение 24 часов, будут интернированы: все женщины подчинились. Их использовали для изготовления плетеных щитов из ивняка двухметровой высоты для окопов. Мужчин заставили устанавливать колючую проволоку возле форта Дангла, в двух километрах от фронта. Через несколько дней после эвакуации ЭННЕТЬЕРА уланы застрелили юношу Жана Леклерка, 17 лет, сына садовника графа д'Эспеля, просто потому, что они нашли телефонный провод во дворе замка».



«Осведомитель, потерявший правую руку, тем не менее был вынужден работать на немцев, в частности разгружать уголь и трудиться на дорогах. С ним находились лица мужского пола от 13 до 60 лет. Возразив из-за потерянной руки, он услышал угрозу тюремного заключения. В ЛОММЕ рабочим командам поручали установку колючей проволоки; женщин заставляли делать мешки с песком. В случаях отказа с любой стороны комендант назначал четыре-пять недель тюремного заключения, не говоря уже об ударах палками, наносимых солдатами. Весной 1917 года ряд мужчин были направлены из ЛОММЕ в регион БОВЕН-ПРОВЕН для работы на оборонительных сооружениях... Тем, кто отказывался подписывать, угрожали, били прикладами винтовок и оставляли в подвалах, во время бомбардировок порой заполнено водой. Некоторые из них вернулись тяжелобольными из-за лишений».



«Молодых девушек разлучают с матерями; ежеминутно производятся рекрутские наборы. Порой у этих девушек есть едва ли несколько часов до момента отъезда... Несколько молодых девушек написали, что они очень несчастны и спят в лагерях среди девиц низкого класса и положения».



«Долгое время женщин заставляли работать дорожными рабочими. Они трудятся в карьерах и перевозят древесину, вырубленную мужчинами в горном лесу. Ряд женщин и молодых девушек были увезены от своих семей и направлены в сторону РЕЙМСА и РЕТЕЛЯ, где, как говорят (хотя это невозможно подтвердить), они используются на аэродромах».



Эти выдержки должны послужить объяснением умственной и физической депрессии возвращающихся изгнанников. Их запугали до утраты желания жить и до отнятия всякого владения как своими телами, так и душами. С ними обращались как со скотом, и они стали считать себя скотом. Лазари — вот кто они! Безжалостные боши, убив и похоронив их, вытаскивают их из могилы и заставляют исполнять пародию на жизнь. Мне на ум приходит стихотворение Ле Галльена:



«Громкие насмешники на разгневанной улице

говорят, что Христа распяли снова —

дважды пронзены те несущие благую весть стопы,

дважды напрасно разбито то великое сердце...»





Все это верно по отношению к Эвиану. Но когда я вижу американских мужчин и девушек, склоняющихся над бошескими младенцами в их кроватках и вкладывающих свои сердца в руки и ноги духовно покалеченных людей, для меня становятся истинными последние две строки стихотворения:




«Я слышу и говорю себе:

"Смотри же, Христос ходит со мной каждый день"».





Работа Американского Красного Креста в Эвиане в значительной степени посвящена детям. Он обеспечивает всю транспортировку репатриантов санитарными автомобилями до вокзала и обратно. Американские врачи и медсестры осуществляют весь медицинский осмотр детей в Казино. В среднем через их руки ежедневно проходит четыреста человек. У каждого ребенка проверяют горло, нос, зубы, железы и кожу. Если у ребенка подозревают какое-либо заболевание или он им поражен, его немедленно изолируют и направляют в американскую больницу. Если инфекция носит лишь местный характер или требует дальнейшего обследования, ребенка и его семью вызывают явиться в американскую амбулаторию на следующий день. Предпринимаются все меры предосторожности для предотвращения распространения инфекции — в особенности туберкулезной инфекции. Эвиан — это те ворота из Германии, через которые болезнь и смерть могут быть занесены в самые отдаленные уголки Франции. Очень немногие репатрианты действительно здоровы. Было бы удивительно, если бы это было так после тех лишений, через которые они прошли. Все они ослаблены в жизненной силе и подорваны в выносливости. Многим из них некуда возвращаться, и их приходится отправлять в департаменты внутренних районов страны и на юг. Если бы их отправляли в нездоровом состоянии, это означало бы распространение эпидемий.

Красный Крест располагает большой детской больницей в Эвиане на виллах и в зданиях отеля Шателе. Эта больница занимается случаями заразных заболеваний. У него есть и другие больницы, особенно одна в Шато-де-Алле в тридцати километрах от Лиона, которая принимает истощенных, выздоравливающих и больных туберкулезом. Шато-де-Алле — это великолепно построенное современное здание, идеально приспособленное для больничных нужд. Оно стоит в верховьях долины, с освещением солнцем в течение всего дня и большой территорией вокруг. Рядом с Шато находится несколько небольших деревень, в которых можно разместить репатриантов семьями. Это важная часть проблемы репатриантов, поскольку после их многочисленных разлук они яростно борются против любых дальнейших разделений. Одна из главных причин размещения больницы для выздоравливающих за городом заключается в том, что семьи можно поселить в деревнях и таким образом сохранить вместе.

Мучительный голод этих людей друг по другу после стольких лет разлуки проявился во время моей обратной поездки в Париж. Человек из торгового сословия ездил в Эвиан встречать жену и одиннадцатилетнего мальчика. Они были среди счастливчиков, потому что им было куда возвращаться.

Когда я вошел в вагон, они сидели прижавшись друг к другу — муж посередине, обняв обоих за плечи. Он то и дело прижимал их к себе, по очереди целуя их с лихорадочной, сдержанной страстью, словно все еще опасаясь потерять их и не в силах поверить в счастливую истину, что они снова вместе. Женщина не отвечала на его объятия; она казалась равнодушной к нему, равнодушной к жизни, равнодушной к любым перспективам. Мальчик вроде бы любил отца, но тяготился его выстраданными проявлениями чувств.

Я прислушался к их разговору. Муж говорил только о будущем — о том, какие чудесные вещи он для них сделает. О том, что до конца своих дней он ни на секунду не отойдет от них. Оказывается, когда началась война, он был в Туре в деловой поездке и не смог вернуться в Лилль до прибытия туда немцев. Три с половиной года он жил в подвешенном состоянии, в то время как все, что он любил, оставалось за немецкой передовой. Женщина ничего не добавляла к его блестящим планам. Она прижималась к нему, но пыталась умерить его пыл. Когда она заводила речь, речь шла о мелких бытовых неурядицах: о грабительских ценах, которые ей приходилось платить за еду; о том, как солдаты воровали ее кастрюли и сковородки; о наглости, с которой она сталкивалась, когда подавала жалобы на этих людей их офицерам. А мальчик — он хотел стать пехотинцем. Он все выдумывал месть, которую осуществит в бою, если война продлится достаточно долго, чтобы призвать его год. С наступлением темноты они замолчали. Я начал понимать, что за три с половиной года они утратили связь. Они повторяли снова и снова то, что уже было сказано; они пытались помешать самим себе признать, что они стали другими и чужими друг другу. Единственной связью, которая держала их как семью, были их общее одиночество и страх перед тем, что, если они не будут держаться вместе, их невыносимое одиночество вернется. Когда свет притушили, мальчик прислонил руку к плечу отца; женщина примостилась в сгибе его руки, отвернув голову в сторону, чтобы он не мог целовать ее так часто. Муж сидел прямо, широко открытыми глазами глядя на то, как они спят, с каким-то бессильным отчаянием. Они были вместе; и все же они были не вместе. Он вернул их себе; тем не менее, он не вернул их. Эти боши, эти дьяволы, они что-то удержали; они вернули лишь их тела. Всю ночь напролет, когда я просыпался при остановках поезда, этот маленький человек все так же ревниво охранял их, как собака кость, и мрачно пятился в глухую стену будущего.

Они были среди счастливчиков; мальчика и женщину встретил мужчина. Где-то во Франции их ждали защита и кров дома, не являющегося благотворительностью. И все же... всю ночь, пока они спали, муж сидел бодрствуя, глядя правде в глаза. Они были среди счастливчиков! Вот он какой, Эвиан; такова трагедия и нужда Франции, если видеть их воплощенными в конкретных людях.



Общее число репатриантов и беженцев, находящихся сейчас во Франции, составляет, как говорят, полтора миллиона человек. Репатрианты — это французские гражданские лица, захваченные немцами при их наступлении и впоследствии отправленные обратно. Беженцы — это французские гражданские лица из разоренных районов, которые все время оставались по союзную сторону линии фронта. Беженцы делятся на две категории: собственно беженцы — то есть беглецы с передовой, которые бежали по большей части во время немецкого вторжения; и эвакуированные — те, кого военные власти вывезли из зоны боевых действий. Естественно, значительный процент из этого полутора миллиона потерял все и, независимо от своего прежнего социального положения, теперь живет на грани голода. Французское правительство отнеслось к ним великодушно, но в разгар войны у него было мало времени на то, чтобы приучить их к самообеспечению. Во Франции для них было частным образом создано множество фондов; учреждено много отдельных организаций помощи. Американский Красный Крест сделал этот полтора миллиона человек своей особой заботой и для этого сотрудничает напрямую с французским правительством и существующими французскими гражданскими инициативами. Его действия продиктованы милосердием и восхищением, но по своим результатам эта политика является дальновиднейшим государственным искусством. Полтора миллиона ограбленных людей, если их забросить и позволить им упасть духом, способны создать угрозу для морального духа даже самой храброй нации. Опять же, с точки зрения послевоенных отношений, проявить великодушие к тем, кто пострадал, — значит завоевать сердце Франции. Забота о французских репатриантах и беженцах — это весомый вклад в победу в войне.

Французский метод обращения с этим человеческим потоком трагедии заключается в том, чтобы отправлять больных в местные больницы, а истощенных — в дом отдыха. Относительно здоровых разрешается забирать друзьям; совершенно бездомных отправляют в какую-нибудь префектуру вдалеке от передовой. Префекты в свою очередь распределяют их по городам и деревням, размещая в старых казармах, казино и любых зданиях, освободившихся в силу условий военного времени. Правительство выплачивает взрослым полтора франка в день, а детям — семьдесят пять сантимов.

Армии с начала войны истощили Францию в отношении врачей; до прихода американцев доступная медицинская помощь была совершенно недостаточной для гражданского населения. Американский Крест теперь учреждает диспансеры по всей Франции. В сельских районах, недоступных для городов, он открывает автомобильные диспансеры, которые совершают объезды по определенным и объявленным заранее дням. В дополнение к этому он начал движение за охрану материнства и детства, цель которого — поднять рождаемость и снизить младенческую смертность путем распространения нужных знаний среди женщин и девушек.

Положение беженцев и репатриантов, брошенных в общины, куда они прибыли нищими, и скученных в зданиях, никогда не предназначавшихся для жилья, было далеко от завидного. В сентябре 1917 года Американский Красный Крест передал решение этой проблемы одному из своих экспертов, который организовывал помощь Сан-Франциско после землетрясения, а также руководил спасательными работами, вызванными наводнением в Дейтоне, штат Огайо. В сотрудничестве с французами были достроены и меблированы дома, начатые строительством еще до войны, и примерно три тысячи семей были обеспечены жильем и уединением. Начало оказалось удовлетворительным. Были затребованы припасы на миллионы франков, и план переселения людей из общественных зданий в дома был представлен чиновникам большинства французских департаментов. Красный Крест направил делегатов для организации этой работы. Были выделены деньги на обеспечение неимущих семей мебелью и орудиями труда; преследуемая цель состояла не в том, чтобы сделать их иждивенцами, а в том, чтобы дать им возможность обеспечивать себя самостоятельно. Работы по восстановлению в тех разоренных районах, которые были отвоеваны у бошей, были ускорены, чтобы людей, оторванных от земли, можно было вернуть на нее и, вернув на их родную землю, восстановить их положение в жизни и душевное равновесие.

Я побывал в разоренных районах Па-де-Кале, Соммы, Уазы и Эны и увидел, что там делается. Эта разрушенная территория имеет протяженность примерно сто миль в длину и тридцать миль в самом широком месте. В 1912 году четверть производимой во Франции пшеницы и восемьдесят семь процентов урожая сахарной свеклы, используемой в национальной сахарной промышленности, собирались в этих северных департаментах. Вторжение сократило национальное производство пшеницы более чем наполовину. Очевидно поэтому, что, возвращая эти районы к обработке, убивают двух зайцев сразу: беженца делают самообеспечивающимся человеком — экономическим активом вместо мертвеца-балласта — и решается проблема тоннажа. Если за Западным фронтом выращивать больше продовольствия, зерновые суда можно будет освободить для перевозки военных грузов из Америки.

Французское правительство уже предприняло шаги в этом начинании еще до вступления Америки в войну. Еще в 1914 году оно выделило триста миллионов франков и назначило группу супрефектов следить за их распределением. Постепенно, по мере того как гуннов оттесняли назад, более зажиточные жители, чьи деньги хранились в безопасности в парижских банках, возвращались в эти районы и открывали благотворительные общества для более бедных жителей. Многие из них потеряли своих сыновей и мужей; в ежедневном труде ради тех, кому приходится хуже, чем им самим, они находят спасение от пожизненного отчаяния. Несчастье — дело сравнения и контраста. Все мы несчастливы или удачливы в соответствии с нашими мерками эгоизма и нашим личным толкованием своей судьбы. Эти патриоты мужественно превращают свой опыт скорби в материал для служения. Они могут произнести то единственное слово, которое создает узы сочувствия между преуспевающими и сокрушенными сердцем: «Я тоже пострадал». Я встретил одну такую женщину в окрестностях Вильке-о-Мон. Она была титулованной особой и роялисткой. Ее имения были опустошены вторжением, и все мужчины ее семьи, кроме младшего сына, погибли. Как только гунн отступил прошлой весной, она вернулась в созданную пустыню и принялась тратить остатки своего состояния на помощь своим крестьянам. Эти крестьяне были для гунна чернорабочими и водоносами три с половиной года. Когда его армии отступали, они увезли с собой девушек и молодых людей, оставив позади лишь слабых, детей и стариков. До сотрудника Красного Креста в этом районе дошла весть, что ее оставшийся сын погиб в бою; его попросили сообщить ей эту новость. Он отправился в ее разрушенную деревню и застал ее сидящей среди группы женщин в скелете дома за обучением их шитью одежды для семей. Она была рада его видеть; ей требовались новые материалы. Она сама собиралась навестить его. Она была полна работы и в восторге от доблести своего народа. Он отвел ее в сторону и все рассказал. Она замолчала. Ее лицо дрогнуло — вот и все. Затем она закончила свой список потребностей и вернулась к женщинам. Живя ради утешения чужого горя, у нее не было времени нянчить собственное.

Эти «произведения» [общества], или группы работников, обосновываются в разрушенной деревне или городке. Военные власти передают городок в их ведение. Они немедленно приступают к тому, чтобы поставить крыши на те дома, у которых еще сохранились стены. Они снабжают сельхозинвентарем, птицей, кроликами, повозками, семенами, саженцами и т. д. Они завозят материалы из Парижа и организуют курсы шитья для женщин и девушек. Они поощряют торговцев возобновлять свои лавки и ссужают им необходимый первоначальный капитал. Что, пожалуй, наиболее ценно, они выманивают охваченное ужасом население из пещер и землянок и подают ему пример надежды и мужества. Некоторая часть лучшей пионерской работы такого рода была проделана Английским обществом друзей, которые теперь вместе с Друзьями из Соединенных Штатов вошли в состав Бюро департамента гражданских дел Американского Красного Креста.

Американский Красный Крест работает через благотворительные общества, которые он застал уже действующими в разоренном районе; он предоставляет в их распоряжение свою финансовую поддержку, средства автомобильного транспорта и персонал; он примыкает к другим обществам, действующим в вновь занятых деревнях, где американцы, французы и англичане работают бок о бок на общее благо; в стратегических точках за линией фронта он создал сеть складов помощи, полностью укомплектованных грузовыми и легковыми автомобилями. Эти склады снабжают всем необходимым земледельческий народ, начинающий жизнь заново, — едой, одеждой, одеялами, кроватями, матрасами, печками, кухонной утварью, жнейками, вязалками, косилками, молотилками, садовыми инструментами, мылом, зубными щетками и т. д. Если вы можете представить себя преуспевающим фермером, проснувшимся однажды утром с разбитым сердцем и грязным телом, когда ваши амбары, скот, дочери, сыновья — все пропало, и в мире не осталось ни гроша, вы можете вообразить свои потребности, а затем составить некоторое представление о дальновидности, с которой ведется работа склада Красного Креста.

Но нищета этих людей — не худшее состояние, с которым приходится бороться работникам Красного Креста; деньги всегда могут возместить деньги. Надежду, доверие, привязанность и благодушную веру в доброту мира нельзя пересадить в чужое сердце в обмен на горечь даже самым щедрым дарителем. Я не могу припомнить никаких современных аналогов их глухому отчаянию; единственное красноречие, которое приблизительно выражает его, — это многовековое красноречие Иова: «На что дан свет страдалицу, и жизнь огорченным душою, которые ждут смерти, и нет ее... Прежде хлеба моего приходит воздыхание мое, и вопли мои льются, как вода. Гусли мои сделались сетованием и свирель моя — голосом плачущих. Не было у меня мира, не было покоя, не было отрады: пришло и смущение».

Этот ад, который создал гунн, превосходит любое описание Данте. Еще страшнее помнить, что видимый внешний ад не составляет и десятой доли той тоски, которая скрыта за глазами жителей. Воображать среди таких сцен — значит парализовывать сострадание агонией. Жажда, никогда не покидающая мысли, — это извечное желание: «О, если бы человек мог защититься пред Богом, как сын человеческий против ближнего своего!»

Я начал свою поездку в штабной машине из города далеко в тылу. В первые полчаса пути местность была зеленой и приятной. Мы проехали мимо кавалерийских офицеров, скачущих галопом через бурое поле; птицы боролись с порывистым ветром; высоко вверху безмятежно плыл аэроплан. Вокруг ощущались жизнь, движение и бодрость, но лишь в первые полчаса нашего пути. Затем на мгновение вокруг нас стала нарастать тоска. Поля и деревни увядали, словно через них проела себе путь саранча. Зелень исчезала. Дома пустели; во многих из них зияли дыры в стенах, сквозь которые виднелось небо. Здесь, у дороги, мы проехали мимо группы невзрачных могил. Затем, почти без предупреждения, начались заграждения из колючей проволоки и мили за милями покинутых окопов. Это, не прошло и года с того дня, когда я пишу эти строки, была земля гунна. Прошлой весной в попытке выровнять свою линию он отступил с нее. Наши наступления на Сомме превратили его фронт в опасный выступ.

Мы сбавляем скорость; дорога раскисает и покрывается выбоинами. На горизонте вырастает череп мертвого города. Даже на таком расстоянии свет за пустыми окнами злобно отсвечивает подобно пустоте в глазницах. Все охвачено ужасом. Ужас этот объясняется не столько разрушением, сколько полным отсутствием каких-либо признаков жизни. Один человек, крадущийся по пейзажу, сделал бы его более приветливым. Мне часто доводилось бывать в опустошенных городах, но там всегда улыбались лица наших веселых британских солдат из подвалов и брешей в стенах. Отсюда жизнь изгнана начисто. Боевая линия отодвинулась на восток; порой слышен глухой гул орудий. Ни один гражданский не пришел снова заселить это нечестивое место.

Мы входим в то, что когда-было его улицами. Теперь это лишь воронки с положенными поперек досками. По обе стороны деревья лежат плашмя на земле, перепиленные в фуре от корней. Все, что осталось от ориентиров, — это почерневшие стены домов, расколотые и обрушенные падающими крышами. Все это место, должно быть, было отдано на откуп взрывам и поджогам до того, как гунны ушли. Испытываешь трепет перед такой полнотой дикости; начинаешь понимать, что означает термин «ужас» [frightfulness]. Насколько хватает глаз, не видно ничего, кроме сгнивших клыков, торчащих из болота грязи, покрытого зеленой слизью там, где скопилась вода. Это не неизбежное разрушение от артиллерийского огня. Здесь не было никаких боев. Разрушение было бессмысленной злобой врага, который, не имея возможности удержать место, был полон решимости не оставить после себя ничего пригодного к использованию. С такой мастерской тщательностью он проделал свою работу, что это место никогда не сможет быть заселено заново. Окружающие поля слишком отравлены и перепаханы для обработки. Французское правительство планирует посадить лес; это все, что можно сделать. С течением лет доброта природы может заставить ее забыть и покрыть шрамы ненависти зеленью. Тогда, возможно, влюбленные из крестьян будут бродить здесь и переделывать свои мечты о рыцарском мире. Наше поколение к тому времени уже вымрет; всю нашу жизнь этот памятник «ужасу» останется.


Мы покинули город и выехали в открытую местность. Она чиста и нетронута. Человек может уничтожить сады и жилища — то, что человек сажает и создает; ему гораздо труднее задушить первозданные дары природы. Вдоль дороги цементные телеграфные столбы обломаны под корень; некоторые из них лежат плашмя на земле, другие вяло свисают в согнутой форме шпилек для волос. Очень часто нам приходится делать объезд там, где взорван стальной мост; мы пересекаем овраг по самодельному сооружению из подпорок и досок и таким образом возвращаемся на главную дорогу. Время от времени мы проезжаем мимо работающих паровых тракторов, вспахивающих огромные поля на ровные борозды. Французский департамент сельского хозяйства приобрел в Америке девятнадцать комплектов по десять тракторов в каждом осенью прошлого года. Американский Красный Крест поставил другие. Поля этого района не огорожены — фермеры привыкли жить вместе в деревнях; поэтому работа облегчена. Есть возможность объединить несколько наделов и применить во Франции те же крупномасштабные механизированные методы выращивания пшеницы, которые используются на канадских прериях. Весь скот и лошади были увезены в Германию. Весь сельхозинвентарь уничтожен — причем уничтожен с удивительной изобретательностью. В каждом инструменте уничтожались одни и те же детали, так что собрать целый инструмент было невозможно. Фермы не смогли бы возобновить обработку в этом году, если бы правительство и Красный Крест не оказали помощь.

Мы приближаемся к Нуайону, родине Кальвина. Это один из немногих городов, пощаженных гунном при отступлении; он пощадил его не из запоздалого альтруизма, а исключительно ради собственного удобства. Там оставались французские штатские, которых не стоило везти в Германию. Они были слишком слабы, или слишком стары, или слишком молоды, чтобы заработать на свое содержание, когда он доставил бы их туда. Их он отобрал, не считаясь с семейными узами, и согнал из окрестных районов в Нуайон. Их втиснули в дома и под страхом смерти приказали не выходить, пока не будет дано разрешение. Им также приказали занавесить все окна и не выглядывать.

Как сказала пожилая дама, рассказавшая эту историю: «Мы понятия не имели, месье, что должно произойти. Боши были с нами почти три года; нам и в голову не приходило, что они уходят. Когда они забрали у нас последних юных девушек и всех способных работать мужчин, это было то, что они проделывали так часто и так часто. Когда они заставили нас прятаться по домам, мы думали, что это лишь для предотвращения беспорядков. Нелегко видеть, как твоих сыновей и дочерей уводят в рабство — месье это поймет. Иногда в прошлом матери нападали на бошей, а девушки впадали в истерику; мы думали, что именно во избежание таких сцен нас заперли в домах. Когда наступила темнота, мы сидели в комнатах без всякого света, ибо он тоже был запрещен. Всю ночь напролет по нашим улицам мы слышали бесконечный топот батальонов, грохочущие колеса орудий и передков, резкие команды, остановки и возобновляющееся движение. К рассвету все стихло. Сначала тишину время от времени нарушали торопливая рысь кавалерии или шаркающие шаги отставшего. Затем она переросла в абсолютную тишину смерти. Это было невыносимо и ужасно. Можно было почти расслышать дыхание прислушивающихся людей во всех остальных домах. Я не знаю, как шло время или который был час. Я больше не могла выносить неизвестность. Они могли меня убить, но... Ах ладно, в мои годы после почти трех лет с бошами убийство — пустяк! Я прокралась по коридору и отодвинула задвижки. Я была очень осторожна; часовой мог меня услышать. Я приоткрыла дверь лишь на щелочку. Я ожидала выстрела из винтовки, но ничего не произошло. Я открыла ее шире и увидела, что улица пуста и стоит белым днем. Затем я ждала — не знаю, сколько я ждала. Я прижалась к стене, скрючившись от ужаса. Все это заняло гораздо больше времени в исполнении, чем в рассказе. Наконец я больше не могла выдерживать саму себя. Я на цыпочках вышла на тротуар — и, месье мне поверит, я ожидала упасть замертво. Но никто меня не потревожил. Затем я услышала шорох. Двери повсюду открывались украдкой, о, так украдкой! Кто-то еще вышел на цыпочках, и еще кто-то, и еще кто-то. Мы стояли там, глядя друг на друга, ошеломленные нашей дерзостью. Внезапно мы осознали, что произошло. Скоты ушли. Мы были свободны. То, что последовало за этим, было не описать — мы сбежались вместе, плача и обнимаясь. Сначала мы плакали от радости; вскоре мы заплакали от горя. Наша молодость ушла; мы все были старухами или глубокими стариками. Два часа спустя пришли наши пехотинцы, похожие на серо-голубую волну смеха, пробивая себе путь через горящую страну, которую эти свиньи оставили в море дыма и пламени».

И вот почему гунн пощадил Нуайон. Но если он пощадил Нуайон, он мало что пощадил еще. Каждая деревня между этим местом и нынешней линией фронта была сравнена с землей; каждое фруктовое дерево спилено. Преднамеренное злодейство и мелочность преступления вызывают жалость в сердце и доводят душу до белого каления. Люди, совершившие это, должны расплатиться не только деньгами; для уплаты такого долга требуется кровь. Американские солдаты, приехавшие в Европу выполнять работу и без ярко выраженной ненависти к гунну, учатся на таких пейзажах. Теперь они знают, зачем они приехали. Раны Франции учат их.

В Америке был предложен план, согласно которому определенные отдельные города и селения в Штатах должны взять на себя ответственность за восстановление определенных отдельных городов и селений в разоренных районах. План благороден; у него есть лишь один недостаток, а именно то, что он специализирует усилия и имеет тенденцию игнорировать масштабность проблемы в целом. Я побывал в одном из таких городов — это город, за который взялась Филадельфия. Я хотел бы, чтобы жители Филадельфии получили представление о той задаче, которую они на себя взвалили. Там еще стоит церковный шпиль; пожалуй, это и все. Остальное — груда кирпичей. Посреди этого хаоса живут несколько филадельфийских дам, одна из которых — медсестра. Они содержат диспансер для людей, которые по большей части ведут хозяйство в подвалах и норах в земле. Врач навещает их, чтобы проводить прием время от времени. У них есть маленький склад, где они хранят предметы первой необходимости для неотложной помощи. У них есть хижина отдыха для солдат. Они нанимают любой гражданский труд, какой могут оплатить, для покрытия крышами хотя бы некоторых наименее поврежденных коттеджей; для этой временной реконструкции они предоставляют материалы. Когда я там был, это место находилось в пределах досягаемости вражеского артиллерийского огня. Подъезжать приходилось по замаскированным дорогам. Единственной заботой этих храбрых женщин было то, что из-за близости к передовой военные могли заставить их отступить назад. Чтобы обезопасить себя от этого и произвести хорошее впечатление, они уделяли особое внимание приему любых офицеров, расквартированных поблизости. Их попытки остаться в этой сельской Гоморре были столь же мужественны, сколь и трогательны. «Люди нуждаются в нас», — говорили они, а затем: «Вы же не думаете, что нас отведут назад, правда?» Я думал, что отведут, и не думал, что благодарные офицеры смогут этому помешать — в основном это были младшие лейтенанты и капитаны. «Но однажды у нас был майор на чаепитии», — говорили они. «Майор!» — воскликнул я, пытаясь выглядеть впечатленным: «Ну что ж, это меняет дело!»

Был один отряд, который я особенно хотел навестить; это был отряд, состоявший исключительно из женщин, отправленный и финансируемый женским колледжем. Когда я был в Америке в октябре прошлого года и услышал, что они собираются в путь, я решил, что они обречены на разочарование. Я представлял себе поле боя на Сомме таким, каким видел его в последний раз, — море грязи, тянущееся на мили, изборожденное впадинами разрушенных окопов, ископанное на каждом ярде воронками от снарядов и измазанное обломками того, что некогда было человеческими телами. Я не мог вообразить, какую полезную цель могут служить женщины в такой обстановке. Мне казалось неприличным позволять им туда отправляться. Мне сказали, что они собираются заниматься реконструкцией. Реконструкцией! Нельзя реконструировать города и деревни, самые фундаменты которых были погребены. Есть библейская фраза, выражающая такое уничтожение: «И места их более не узнают». Да, в памяти остаются лишь названия — сами участки были засыпаны заново, а очертания ландшафта перекопаны мощными взрывчатками. Потребовались миллионы фунтов стерлингов, чтобы учинить этот хаос. Люди рыли подземные туннели и без предупреждения взрывали мины. Они поднимались, словно хищные птицы, в небеса, чтобы метать смерть из облаков. Они выстраивали свои пушки ярус за ярусом, местами почти вплотную друг к другу, и по заданному сигналу проливали дождь тлетворных разрушений на местность в милях впереди, которую они даже не могли разглядеть. Пехота шла в атаку, бросая бомбы, и громоздилась в холмы молчания. Нации далеко отсюда трудились день и ночь на заводах — и все ради того, чтобы достичь этой отвратительной заброшенности. Наивность этого замысла вызывала улыбку — горстка женщин, плывущих из Америки восстанавливать! На восстановление потребуется в десять раз больше усилий, чем потребовалось для разрушения. Более восьмисот лет назад Вильгельм Нормандский проложил себе путь огнем через Северный край до Честера. Йоркшир до сих пор не оправился; это все еще продуваемая ветрами пустошь. Этот женский колледж в Америке надеялся исправить в течение нашей жизни руины в миллион раз более страшные. Их мужество угнетало, настолько оно превосходило возможное. Они могли бы вернуть к жизни любовью одну деревню, но... Именно это они сейчас и делают.

Я прибыл в Грекур январским днем. Именно здесь женщины из отряда колледжа Смит обосновались на постой. У нас возникли необычайные трудности с поиском этого места. Окружающая местность была выжжена и опустошена пожарищами. Не осталось никого, у кого мы могли бы спросить. Все погибло. Амбары, дома, все пригодное для жилья было взорвано уходящим гунном. Как исследование кропотливого завершения замысла, сцены, через которые мы проехали, почти вызывали восхищение. Берлин приказал своим армиям уничтожить все перед отступлением; они повиновались с преданной тщательностью. Мир никогда не видел таких мастеров в искусстве разрушения. С тех пор как они вторглись в Бельгию, их мастерство совершенствовалось. В окрестностях Грекура они сравнялись, если не превзошли, свои лучшие достижения. Я бы посоветовал Кайзеру, что это мужественное выступление требует раздачи железных крестов. Верно, что его армии были разбиты и отступали; но разве этот факт не усиливает их доблесть? Они отступали, но находились те, кто был достаточно храбр, чтобы отсрочить свой уход до тех пор, пока они не одержат эту финальную победу над старухами и детьми к непреходящей славе своей страны. Такие герои достойны стоять рядом с потопителями «Лузитании». Несправедливо оставлять их безвестными.

Посреди этого ада я наткнулся на полуразрушенный замок. Его крыша, окна, лестницы исчезли; остался лишь крошащийся скелет его бывшего счастья. Вокруг его территории шла высокая стена. Когда-то это место, должно быть, было приятным, с цветочными садами. Там был впечатляющий кованый вход, домик привратника и широкая подъездная аллея. Сзади я обнаружил ряды маленьких деревянных хижин. Пахло горящими дровами. Я был рад этому, так как слышал о свирепом холоде, который этим женщинам пришлось претерпеть в первые зимние месяцы их пребывания. Постучав в дверь, я обнаружил в сборе всю колонию. Было время чаепития и воскресенье. Присутствовало десять из семнадцати человек, составляющих колонию. Печь-буржуйка, какую мы используем в наших хижинах первопроходцев в Канаде, излучала тепло и уют. Были зажжены свечи. Кое-где развешены мелкие безделушки женского вкуса, чтобы замаскировать убожество стен. Кровать в одном из углов была искусно замаскирована под кушетку. Если не считать того факта, что в окнах не было стекла — стекло в настоящее время в Франции было недоступно, — легко было убедиться, что ты вернулся в Америку в комнату студентки.

Манера моего приветствия подкрепила эту иллюзию. Американцы, как мужчины, так и женщины, обладают необычайной самопостраданностью, даром оставаться нормальными в самой ненормальной обстановке. Они отказываются позволить застать себя врасплох любым потрясениям обстоятельств. «Я не беспокоюсь», — кажется, говорят они, и продолжают прямо идти к стоящей перед ними задаче. Была одна маленькая деталь, которая делала обстановку еще более дружелюбной и непринужденной. Одна из девушек, будучи представленной, тут же прочла мне письмо, которое она только что получила от моей сестры из Америки. Это делало этот оазис среди окружающей со всех сторон глуши очень частью добрососедского мира. Эта девушка — пример разнообразного опыта, который подготовил американских женщин к тому, чтобы стать няньками французского крестьянства.

Она навещала родственников в Льеже, когда началась война. В воскресенье она отправилась на прогулку по валам и была возвращена назад. Получив отпор в этом направлении, она направилась к деревне и обнаружила людей, роющих окопы. Это было первое, что она узнала о слухах о войне. Во вторник, два дня спустя, на крышах домов разорвались снаряды гуннов. После падения фортов она несколько месяцев содержалась в Льеже как пленница и увидела больше всех преступлений против человечности, зафиксированных в Докладе Брайса. Наконец она переоделась и смогла бежать в Голландию. Оттуда она пробила себе путь обратно в Америку, а теперь она в Грекуре, открывает лавки в деревнях, обучает детей и ведет себя в целом так, будто откликнуться на призыв Нового Завета «Следуй за Мною» — совершенно негероический поступок для женщины.

И что делают эти женщины в Грекуре? Сведя их цель к фразе, я бы сказал, что своим примером они возвращают здравый смысл в жизни французских крестьян. Это то, что делает Американский фонд французских раненых в Блеранкуре, что делают все эти отряды реконструкции в разоренных районах и что Американский Красный Крест делает в гораздо больших масштабах для всей Франции. В Грекуре у них есть диспансер и оказывается медицинская помощь. Если случаи тяжелые, их отправляют в Американский госпиталь в Несле. Они разыскивают бывших торговцев среди беженцев и поощряют их заново открывать свои лавки, ссужая для этого деньги. Если мужчины находятся в плену в Германии, их женам помогают продолжать бизнес в их отсутствие и ради них самих. Группы матерей собирают вместе и заставляют работать над созданием одежды для себя и своих детей. Открываются школы, чтобы за детьми можно было тщательнее присматривать. Две девушки в Грекуре научились пахать и обучают крестьянок. Содержатся коровы и заведена молочная ферма для обеспечения недоедающих младенцев этого района. Из больницы в Несле отправляется автомобильный диспансер для посещения более отдаленных районов. Вдоль одной из его сторон расположено сиденье для пациента и медсестры. Над сиденьем находится стойка для лекарств и инструментов. С противоположной стороны находится стойка для шин и хирургических повязок. На полу машины устроен душ, настолько компактный, что его можно занести в дом, где будет подогреваться вода. Воду наливают в кадю на деревянной основе; пока врач орудует насосом для душа, медсестра занимается мытьем. Большинство болезней среди детей происходит от грязи; важность соблюдения чистоты, которую такие колонии, как грекурская, прививают всем людям, которым они служат, многое делает для улучшения общего состояния здоровья. В этом направлении, как и во многих других, наиболее ценный вклад, который они вносят в свои районы, — это не материальный и финансовый, а ментальный: вклад примера и внушения. Семнадцать женщин не могут за один день восстановить внешнюю цивилизацию, стертую дикостью нации; но они могут и восстанавливают души человеческих обломков, переживших эту дикость. Эту войну выиграет не то объединение наций, у которого больше людей и пушек, а та сторона, которая обладает высшими духовными качествами. То же верно и в отношении стран, которые быстрее всего сотрут последствия войны по ее окончании. Первыми восстановятся те страны, которые продолжат сражаться по-новому после подписания мира за те же идеалы, за которые проливали кровь. Зрелище этих американских женщин, живущих самоотверженно и добровольно ради других среди отвратительной обстановки, служит постоянным напоминанием обескураженным беженцам о том, что, что бы ни было потеряно, доблесть и верность все еще живы.

Из Грекура я отправился дальше в Круа, И и Матиньи. Здесь молодой архитектор руководит реконструкцией. Никаких попыток восстановить фермы целиком в настоящее время не предпринимается. Труд труднодоступен — он весь необходим для военных нужд. То же самое относится и к материалам. Заделывание дыр — лучшее, что можно сделать. Просто получить крышу над одним углом руин — это все, на что можно надеяться. До тех пор людям приходится жить в подвалах, воронках от снарядов, в кишащих паразитами землянках, словно диким зверям или дикарям. Их положение гораздо плачевнее положения индейцев, ибо они некогда знали блага цивилизации. Например, я навестил фермера, который до войны был миллионером по французским меркам. Многие фермеры этого района были таковыми; их земельные наделы были велики даже по меркам прерий. Американскому Красному Кресту удалось восстановить для него одну комнату в груде обломков, которая когда-то была просторным домом. Там он живет со своей старой женой, которая во время оккупации гуннами ослепла и почти полностью была парализована. Его сыновья и дочери были унесены от него уходящими армиями. Прежде чем гунны ушли, ему пришлось стоять и смотреть, как они безрезультатно опустошают его дом и имущество. Его деревья спилены. Его амбары разрушены до основания. Его скот находится за немецкими линиями. В возрасте семидесяти лет он начинает все заново и работает усерднее, чем когда-либо в жизни. Молодой архитектор Красного Креста часто навещает его. По ночам они сидят в маленькой комнате, возводя амбары и дома более прекрасные, чем те, что исчезли, но все в зеленой тишине неизведанного будущего. Они будут стоять к тому времени, когда вернутся сыновья-пленники. Это игра, в которую они играют ради ослепшей матери; она слушает с улыбкой, кивая седой головой, а ее хрупкие руки сложены на коленях.

Эти картины, которые я нарисовал, типичны для некоторых дел, совершаемых Американским Красным Крестом. Это лишь отдельные примеры, которые отнюдь не охватывают всю его работу. Есть созданные им походные кухни, следующие за французскими армиями. Есть дома отдыха, построенные им на французской линии коммуникаций для солдат, отправляющихся в отпуск или возвращающихся с него. Есть ферма для инвалидов войны, где их учат быть специалистами в определенных отраслях сельского хозяйства, несмотря на их физические увечья. Идет масштабная кампания против туберкулеза. Существуют его продуманные склады, наполненные медицинскими препаратами и предметами первой необходимости для военных и помощи, простирающиеся великой сетью полезности и связанные транспортным сообщением скорой помощи по всей пораженной части Франции. Есть его больницы, как военные, так и гражданские. Есть «Маяк» для раненых в бою солдат, основанный мисс Холт в Париже.

Я побывал в этом «Маяке»; это место безмерно храбро и трогательно. Большинство этих людей были выдающимися героями войны; в доказательство этого они носят свои ордена. Теперь они стали еще большими героями. Ничто не тронуло меня глубже, чем мои несколько часов среди этих незрячих глаз. Во многих случаях лица чудовищно обезображены, веки совершенно срослись. В нескольких случаях помимо глаз отсутствуют руки или ноги. Я много говорил и писал о мужестве, которое эта война вселила в простых людей, но мужество этих ослепших людей, бывших когда-то обычными, оставляет меня молчаливым и потрясенным. Они счастливы — как и почему, я не могу понять. Большинство из них обучили в «Маяке» преодолевать свою инвалидность, и они зарабатывают на жизнь ткачами, стенографистами, гончарами, рабочими военных заводов. У довольно многих из них есть семьи, которых нужно содержать. Единственная жалоба, которую предъявляют к ним товарищи по работе, — это то, что они слишком быстро работают; они задают слишком напряженный темп для зрячих людей. Факт тот, что во всех ремеслах, где чувствительность осязания является преимуществом, слепота повысила их эффективность. Особенно это заметно на Севрском фарфоровом заводе, где я видел, как они изготавливали формы для реторт. Солдат, обучавший зрячего человека системе Брайля, объяснил собственную быстроту восприятия, воскликнув: «Ах, мадам, именно ваши глаза мешают вам видеть!»

Я услышал несколько историй этих людей. Был капитан, который после ранения, пока еще оставалось время спасти ему зрение, настоял на том, чтобы его отвели к генералу для сообщения о немецкой мине. Когда его миссия была выполнена, возможность видеть для него пропала навсегда.

Был лейтенант, ослепленный в ходе налета и оставленный умирать на ничейной земле. Перед тем как потерять сознание, он положил два комка земли в линию по направлению, ведущему обратно к своим окопам. Он узнал направление по звуку отступающих шагов. Приходя в сознание, он прощупывал путь немного ближе к Франции и перед тем, как снова потерять сознание, фиксировал направление еще двумя комками земли, положенными в линию. Ему потребовался день, чтобы проползти обратно.

Был другой человек, который более прекрасным образом проиллюстрировал поговорку: «Именно ваши глаза мешают вам видеть». Этот человек до войны был сельским священником и не делал чести своему призванию. У него была сестра, которая отдала за него свою юность и боготворила его больше всего на свете. Он жестоко принимал ее обожание как должное. С началом военных действий он ушел в армию, храбро служа в рядах пехоты, пока не ослеп безнадежно. Всегда будучи законченным эгоистом, лишение довело его почти до безумия. Он всегда пользовался миром; теперь впервые мир воспользовался им. Его озлобленность выплеснулась в богохульстве; он ненавидел как Бога, так и человека. Он не делал различий между людьми вообще и людьми, пытавшимися ему помочь. Его единственным желанием было причинить столько же боли, сколько страдал он сам. Когда его сестра пришла навестить его, он использовал любую изобретательность слов и жестов, чтобы причинить ей муку. Что бы она ни делала, он отказывался позволить ее любви дойти до него или утешить ее. Она была лишь простой крестьянкой. В своем горе и одиночестве она обдумала все и пришла к тому, что казалось ей практическим решением. Во время следующего визита в больницу она попросила увидеть доктора. Ее отвели к нему, и она изложила свою просьбу. «Я люблю своего брата, — сказала она; — я всегда отдавала ему все. Он потерял зрение и не может этого вынести. Поскольку я люблю его, я смогла бы перенести это легче. Я размышляла и уверена, что это возможно: я хочу, чтобы вы вынули мои глаза и вставили их в его пустые глазницы».

Когда священнику рассказали о ее предложении, он издевательски рассмеялся над ней, назвав дурой. Затем ему передали причину, которую она назвала для задуманной жертвы: «Поскольку я люблю его, я смогла бы перенести это легче». Он замолчал. Весь этот день он отказывался от еды; в вечной темноте, окутанный повязками, он приходил к истине: она была готова перенести то, что он страдал сейчас, потому что любила его. Рука любви сделала бы это бремя сносным, и если для нее, то почему не для него самого? Наконец, после многих лет отказов, простота ее нежности дошла до него и тронула его. Вскоре его выписали из больницы и передали в руки учителей слепых, которые научили его играть на органе. Однажды сестра пришла и отвела его обратно в его деревенский приход. До войны своим примером он был опасностью для Бога и людей; теперь он подает весьма человеческий пример святости, неустанно трудясь ради других, более удачливых, чем он сам. Он увеличил свою способность к служению благодаря своей слепоте. О нем абсолютно верно то, что именно его глаза мешали ему видеть — видеть великолепие, скрытое в нем самом, не меньше, чем в его ближних.

До сих пор я в общих чертах обрисовал, что делает война милосердия для репатриантов — захваченных французских гражданских лиц, отправленных обратно из Германии, — и для беженцев из разоренных районов, которые либо вернулись на свои разрушенные фермы и в деревни, либо были брошены как бесполезные, когда гунны отступили. Чтобы завершить картину, остается описать, что делается для гражданского населения, которое всегда жило в зоне боевых действий французских армий.

Может возникнуть вопрос, почему гражданским лицам позволили здесь жить. Как ни странно, это объясняется необычайной гуманностью французского правительства, которое делает скидку на почти религиозную привязанность крестьянина к своему крошечному участку земли; это привязанность, столь же инстинктивная и яростно ревнивая, как у кошки к своим котятам. Он будет терпеть обстрелы, газовые атаки и все ужасы, порожденные научными изобретениями; он увидит, как его коттедж и амбары разрушены бомбами и осадными орудиями, но он не покинет поля, которые возделывал и над которыми трудился, если только его не выгонят на острие штыка. Мне рассказывали, хотя я никогда этого не видел, что в тылу спокойных участков фронта французские крестьяне собирают урожай буквально на виду у гуннов. Снаряды могут падать, но они невозмутимо продолжают свою работу. Есть и другая причина для такой снисходительности правительства: у них и так достаточно беженцев на руках, и они не собираются искать себе новых проблем, пока обстоятельства не заставят их это сделать.

Как можно себе представить, эти люди живут в ужасных физических условиях. В основном это женщины и дети; женщины переутомлены, а дети заброшены. Повсюду кожные заболевания и паразиты. Одежды практически нет. Умывание — забытая роскошь. Много бед приносят удушливые газы, которые дрейфуют через передовую в тыл. Взрослым выдают защитные маски, подобные тем, что носят солдаты, но дети не знают, как ими пользоваться. Многие из них — сироты, живущие как маленькие зверьки на кореньях и отбросах; в качестве убежища они ищут норы в земле. Американский Красный Крест специализируется на усилиях по спасению этих детей, понимая, что, что бы ни случилось со взрослыми, дети — это надежда мира.

Та часть фронта, куда я отправился изучать эту работу, прославилась в 1914 году потрошениями, расстрелами и невыразимыми бесчинствами, которые там совершались. Рядом находится маленькая деревня, в которой сестра Жюли рисковала своей жизнью, отказавшись позволить перерезать своих раненых. Сейчас она носит орден Почетного легиона. В том же районе живет мэр, который, увидев, как убили его молодую жену, защитил ее убийц от самосуда толпы, когда на следующий день город был отбит. В том же районе есть луг, где были замучены пятнадцать стариков, в то время как офицер-гунн сидел под дубом, произнося издевательские тосты в честь жертв каждой новой казни.

Влияние более чем трех лет войны не было возвышающим, по крайней мере, что касается этих крестьян. Еще в июле, чуть больше чем через месяц после прибытия в Францию, префект департамента отправил сигнал бедствия, умоляя Американский Красный Крест прийти на помощь. В дополнение к беженцам со стажем, под его опеку внезапно попало 350 детей. У него не было для них ничего, кроме временного убежища, и потребность в помощи была острой. В течение нескольких часов Красный Крест отправил восемь работников — врача, медсестру, бактериолога, административного директора и двух женщин, чтобы взять на себя заботу о постельных принадлежностях, еде и одежде. Автофургон, груженный сгущенным молоком и другими предметами первой необходимости, был отправлен по дороге. По прибытии группа обнаружила детей, сбитых в кучу в старых бараках, грязных и немеблированных, без каких-либо санитарных удобств. Больные были скучены вместе со здоровыми. Из 350 детей двадцать один был в возрасте до одного года, а остальные — от одного до восьми лет. Причиной этого внезапного кризиса стало то, что гунны бомбили деревни за линией фронта удушливым газом. Поэтому военные власти эвакуировали всех детей, которые были слишком малы, чтобы самостоятельно надеть маски, одновременно призывая их матерей продолжать выполнять патриотический долг по сбору урожая. Именно механизм милосердия, выстроенный за шесть месяцев вокруг этого ядра из восьми человек, я и отправился посетить.

Дороги были забиты элитными войсками Франции — Иностранным легионом, стрелками, марокканцами, — все маршировали в одном направлении, на восток, к окопам. Ходили слухи о чем-то грандиозном, что должно произойти — никто толком не знал, о чем именно. Собирались ли мы начать новое наступление или собирались отразить его? Было дано много ответов: все они были догадками. Тем временем наше продвижение было медленным; мы постоянно останавливались, чтобы пропустить бригады артиллерии и полки пехоты, вливающиеся в главную транспортную артерию с проселочных и боковых дорог. Когда мы отъезжали на машине в живые изгороди, чтобы дать им место для проезда, мы наблюдали за морем лиц. Они были суровыми и в то же время смеющимися, ликующими и в то же время по-детски наивными, красноречиво свидетельствующими о любви к жизни и в то же время знакомыми со своим старым другом, Смертью. Они знали, что от них потребуется нечто большое; еще до того, как это требование было предъявлено, они решили отдать все до последнего предела своих сил. В их лицах была духовная решимость, которая делала все их выражения едиными — возвышенное выражение непокоренной души Франции. Это выражение стирало их расовые различия. Не имело значения, что они арабы, негры, нормандцы, парижане; они признавали одну национальность — национальность мученичества — и маршировали с единой целью, чтобы свобода была возвращена миру.

Когда мы достигли города, в который направлялись, наступила ночь. В нашем въезде было что-то зловещее; мы были окутаны туманом и прокрались через ворота и под крепостные валы с выключенными фарами. Почти никого не было на улице. Те, кого мы проезжали, молча вырисовывались из тумана, крадучись проходили мимо и исчезали.

Этот город — один из самых красивых во Франции; до недавнего времени, хотя он и находился в зоне досягаемости артиллерии гуннов, его не беспокоили. В ответ французы пощадили столь же красивый город на другой стороне линии фронта. Это милосердие, проявленное к двум жемчужинам архитектуры, было результатом одной из тех молчаливых сделок, которые заключаются на языке пушек. Но к тому времени, как я прибыл, сделка была нарушена. Бомбардировщики пролетели над городом; союзные самолеты ответили тем же. Дома, вываленные на улицу, как груды кирпичей, были предвестниками грядущих руин. В любой момент оркестр разрушения мог начать свою увертюру. Без перерыва можно было слышать отдаленный гул. Скрипачи смерти настраивали инструменты.

Рано утром следующего дня я отправился к префекту. Это старик, чье мужество вызывает уважение везде, где говорят на французском языке. Другие думали о собственной безопасности и уезжали вглубь страны. Его чувство долга не дрогнуло с самого начала. День и ночь он неустанно трудился для беженцев, которых он всегда называет «мои страдающие люди». Он заставил меня подождать некоторое время. Как только я вошел, он сам предложил объяснение: он только что получил известие от военных властей, что все его гражданское население должно быть немедленно эвакуировано. Эвакуировать гражданское население — значит вырвать его с корнем и пересадить, не имея при себе ничего, кроме того, что можно унести в ручной клади. Около 75 000 человек остались бы без крова, как только префект опубликовал бы приказ.

Это был драматический момент, полный трагедии. Я взглянул на площадь, залитую зимним солнечным светом. Я отметил большие золотые ворота и памятники. Я наблюдал за горожанами, останавливающимися то тут, то там, чтобы поболтать, или идущими по своим делам с тихой уверенностью. Все это должно было быть разрушено; решение было принято. Здесь должно было произойти то же самое, что произошло в Ипре. Сделка была расторгнута. Вражеский город на другой стороне линии фронта должен был быть обстрелян; этот город должен был принять последствия. Сделка была расторгнута не только в отношении города, но и в отношении счастья его жителей. Сегодня у них были дома; завтра они станут беглецами. Затем я посмотрел на старого префекта, которому предстояло сообщить им эту новость. Он сидел за своим столом в служебной форме, подпирая голову усталыми руками.


— Что вы собираетесь делать? — спросил я.

— Я призвал на помощь Американский Красный Крест, — сказал он. — Они помогали мне раньше; они помогут мне снова. Эти американцы — я никогда не был в Америке, — но они мои друзья. С тех пор как они приехали, они присматривают за моими детьми. Их врачи и медсестры работали день и ночь ради моих страдающих людей. Они молчаливы, но они действуют. В их руках есть любовь.

Пока я был у него, прибыли представители Красного Креста. Они уже отправили телеграмму в Париж. Их грузовики и машины скорой помощи сходились со всех сторон, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией. Они сразу же обязались предоставить в его распоряжение все свои транспортные средства. Они начали приготовления к работе с детьми. На место спешно направлялся дополнительный персонал. В городе уже был один отряд. Они надеялись подобраться ближе к фронту, но по прибытии узнали, что их разрешение было аннулировано. Это была удача. Они могли сразу же приступить к работе.

Я знал этот отряд и отправился его искать. Он состоял из американских светских девушек, которых всю жизнь оберегали от всего безобразного. Они отплыли из Нью-Йорка с самыми смутными представлениями о военных условиях, с которыми им предстояло столкнуться; они верили, что нужны Франции, чтобы выполнять работу нянек. Их первоначальной целью было основать ясли для детей женщин, работающих на военных заводах. Когда они добрались до Парижа, то обнаружили, что такие учреждения не нужны. Они сразу же изменили свою программу и попросили позволить им перевезти свои ясли в зону боевых действий и превратить их в больницу для детей-беженцев. Были бесконечные задержки из-за паспортных формальностей — задержки тянулись три месяца. В течение этих трех месяцев от них не требовалось никаких жертв; они жили так же комфортно, как в Нью-Йорке, и, следовательно, были разочарованы. Они отплыли во Францию, готовые отдать то, чего никогда не отдавали раньше, а Франции, казалось, это было не нужно. Наконец пришли их паспорта; не теряя времени, они выбрались из Парижа и направились к фронту. Их спешка была своевременной; не успели они уехать, как пришло сообщение об аннулировании их разрешений. Они достигли обреченного города, в котором я сейчас находился, за два дня до того, как был вынесен его приговор. Через четыре часа после прибытия они получили свой первый опыт бомбежки. Их намерением было открыть больницу в городе, который находился еще ближе к передовой. Больница была готова и ждала их. Но за последние несколько дней военная ситуация изменилась. Больница так близко к окопам имела все шансы быть разрушенной артиллерийским огнем; поэтому отряд снова был задержан. Они вызвались отказаться от идеи управления больницей для детей; они будут управлять ею как больницей первой помощи для армий. В предложении было отказано. Эти девушки, чьим самым серьезным интересом год назад были сезонные танцы и последняя пьеса, были полны решимости испытать трепет самопожертвования. И вот они были в обреченном городе, как сказали представители Красного Креста, «по счастливой случайности» — именно в том месте, где они были нужнее всего.

Когда я посетил их после ухода от префекта, они еще не знали, что им разрешат остаться. Они ничего не слышали о приговоре городу или об эвакуации гражданского населения. Все, что они знали, это то, что больница, которая была оснащена на их деньги, находится всего в нескольких километрах, и им запрещено даже видеть ее. Они были мрачны от страха, что через несколько дней снова будут ходить по бульварам Парижа. Когда им сообщили новость о той роли, которую им предстоит сыграть, полное значение этого не сразу дошло до них. «Но мы не хотим ничего легкого, — жаловались они, — это не передовая». «Скоро будет», — сказал им чиновник. Когда они услышали это, они приободрились; затем им объяснили их роль в драме. По всей вероятности, город вскоре окажется под постоянным артиллерийским огнем. Беженцы будут хлынуть из прифронтовой полосы. Людям самого города нужно было помочь спастись до начала бомбардировки. Им придется остаться там, заботясь о детях, сажая их в грузовики, управляя машинами скорой помощи, оказывая первую помощь, уводя раненых и немощных из опасности и всегда возвращаясь обратно. По мере того как осознание риска и служения проникало в них, их лица светлели. Риск и служение — это то, чего они желали больше всего; они были девушками, но жаждали сыграть роль солдата. Они только мечтали о служении, когда отплывали из Нью-Йорка. Эти три месяца ожидания уязвили их гордость. Именно в Париже зародилась мечта о риске. Они заставят Францию нуждаться в них. Их шанс пришел.

Когда я снова вышел на улицы, весть распространялась. Перед домами грузили повозки. Все, что было на колесах, от фургонов до детских колясок, было нагружено. Все, что было на четырех ногах — собаки, скот, лошади, — было запряжено и заставлено выполнять свою долю работы по перевозке. Мы покинули город, возвращаясь к следующему пункту, где будут заботиться о беженцах. По обе стороны дороги, насколько хватало глаз, были вырыты окопы, возведены баррикады, построены заграждения и проволочные заграждения. Все это лежало очень тихо под солнечным светом. Это казалось своего рода нелепым притворством. Невозможно было представить эти поля как сцену битвы, потных мучений, агонии и смерти. Я оглянулся на город, один из самых красивых во Франции, расплывающийся вдали со своими шпилями и крепостными валами. Невозможно! Затем я вспомнил поспешно нагруженные повозки и возвышенные лица тех американских девушек. Где я видел их выражение раньше? Да. Странно, что они его переняли! Их выражение было таким же, как то, которое я заметил у стрелков, Иностранного легиона и марокканцев — элитных войск Франции... Значит, они уже стали такими! При первом намеке на опасность их мужество взяло верх; они поднялись до уровня солдат.

Через деревни, кишащие войсками и забитые артиллерией, мы прибыли в старую казарму, которая была превращена в детскую больницу района. Ею руководит один из первых детских специалистов Америки. Пока он работает среди беженцев, его жена, которая является скульптором, делает маски для лиц, изуродованных войной. Он привез с собой из Штатов некоторых своих студентов, но его персонал в основном космополитичен. Одна из его медсестер — австралийка, которая была застигнута врасплох началом военных действий в Австрии и благодаря своим знаниям, несмотря на свою национальность, была допущена к организации работы Красного Креста врага. Другая — француженка, носящая Военный крест с пальмовой ветвью. Она спасла своих раненых от ярости гуннов, когда ее деревня была потеряна, и помогла доставить их в безопасное место после того, как она была отбита. Старшая медсестра — шведка и бельгийка. Водители скорой помощи — некоторые из американских парней, которые служили во французских армиях. В этой группе работников столько же историй, сколько национальностей.

Если у работников есть свои истории, то они есть и у пятисот маленьких пациентов. Этот барак, превращенный в больницу, полон младенцев, самому младшему из которых было всего шесть дней, когда я был там. У многих детей нет родителей. Другие потеряли матерей; их отцы служат в окопах. Не всегда легко узнать, как они стали сиротами; есть так много возможностей потерять родителей, которые постоянно живут под артиллерийским огнем. Один маленький мальчик на вопрос, где его мама, серьезно ответил: «Моя мама, она умерла. Боши, они приставили пистолет к ее голове. Она кончена; у меня нет мамы».


Недетский стоицизм этих детей ужасает. Я провел среди них два дня и не слышал плача. Те, кто болен, лежат неподвижно, как восковые фигуры в своих кроватках. Те, кто считается здоровым, сидят весь день, размышляя и ничего не говоря. Когда они только прибывают, их лица землистого цвета. Первое, чему их нужно научить, — это как быть детьми. Их нужно уговаривать и побуждать играть; даже тогда они быстро устают. Кажется, они считают саму игру легкомысленной и непристойной; и так оно и есть в свете трагедий, свидетелями которых они стали. Дети семи лет видели больше ужаса за три года, чем большинство стариков прочитали за всю жизнь. Многие из них были захвачены гуннами и отбиты у них. Они были в деревнях, где мертвые лежали грудами и не щадили даже женщин. Они присутствовали, когда над их матерями совершались бесчинства. Они видели, как людей вешали, расстреливали, закалывали штыками и бросали заживо в горящие дома. Картины всего этого стоят у них перед глазами. Когда они играют, это из вежливости к добрым американцам, а не потому, что они получают от этого какое-то удовольствие.

Ночь — самое тяжелое время. Дети в ужасе прячутся под кроватями. Медсестрам приходится постоянно делать обходы. Если бы дети просто плакали, они подали бы сигнал. Но вместо этого они молча выползают из-под простыней и съеживаются на полу, как немые животные. Немые животные! Вот кто они такие, когда их только привозят. Их самые примитивные инстинкты к начаткам чистоты, кажется, исчезли. Их выуживали из пещер, разрушенных землянок, разбитых домов. Они полны кожных заболеваний, как нищий, сидевший у ворот богача, только у них не было собак, чтобы лизать их раны. Они так долго питались отбросами, что у них лица глубоких стариков. А их ненависть! Как только вы произносите слово «бош», все маленькие фигурки в ночных рубашках садятся в своих кроватках и проклинают. Когда они заканчивают проклинать, они по собственной воле поют «Марсельезу».

Конечно, если Бог прислушивается к молитвам о возмездии, Он ответит на хриплые мольбы этих жертв жестокости гуннов! Тихий, справедливый, глубоко укоренившийся яд этих младенцев причинит гуннам больше вреда, чем многие батареи. Их отцы возвращаются из окопов, чтобы увидеть их. Уходя, они поворачиваются к американским медсестрам: «Мы будем сражаться лучше сейчас, — говорят они, — потому что мы знаем, что вы заботитесь о них».

Когда произносятся эти слова, Американский Красный Крест знает, что достигает своей цели и выигрывает свою войну милосердия. Весь смысл всех его усилий — выиграть войну в кратчайшие сроки. Он находится в Европе, чтобы спасти детей для будущего, чтобы возродить надежду в разбитых жизнях, чтобы уменьшить бремя неизбежных страданий, но прежде всего — чтобы помочь людям сражаться лучше.


IV

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА

Последняя война! Я услышал эту фразу впервые вечером после того, как Великобритания объявила войну. Я был в Квебеке по пути в Англию, гадая, позволят ли моему кораблю отплыть. Весь день было большое волнение: оркестры играли «Марсельезу», французы маршировали рука об руку, распевая, ораторы жестикулировали и произносили речи с балконов, углов улиц и подножий статуй.

Теперь, когда опускалась синяя августовская ночь и все были свободны от работы, волнение удвоилось. Квебек находил в войне повод для карнавала. По всему пирамидальному городу развевались триколор и «Юнион Джек». У подножия высот широкий бассейн реки Святого Лаврентия в сумерках был усеян развевающимися вымпелами. Они были похожи на птиц, возвращающихся домой, оседающих в голубятнях мачт и такелажа.

С наступлением темноты зажигали китайские фонарики и носили их на шестах по узким улочкам. За ними следовали толпы весельчаков, дудя в рожки, звеня колокольчиками, консервными банками — всем, что могло шуметь и выражать приподнятое настроение. Они брали под руки девушек, когда маршировали, и терялись, смеясь в сумерках. Если удавалось найти французского резервиста, который отплывал на первом корабле, направлявшемся на бойню, он становился героем часа, и его поднимали на плечи во главе процессии. Война была храброй игрой, в которую можно было поиграть. Это должна была быть короткая и веселая война. Долой немцев! Да здравствует Франция! Ура Антанте!

Под короной звезд на высотах Авраама дух Вулфа наблюдал и размышлял. Именно при этих обстоятельствах я впервые услышал эту фразу — последняя война.

Улица была заблокирована разинувшей рот толпой. Все лица были обращены к открытому окну на втором этаже, из которого была вынута рама. Внутри здания можно было слышать стук машин, ибо именно здесь печаталась самая важная газета Квебека. На огромном белом листе человек на подвесной платформе рисовал последние европейские телеграммы. Группа электрических ламп ярко освещала его; но он не был центром внимания толпы. В окне стоял другой человек. Как и я, он ждал своего корабля, чтобы отплыть, но не в Англию — во Францию. Он был возвращающимся французским резервистом. Через многие мили океана рука долга протянулась и коснулась его; он был экстатически рад, что он нужен. В те первые дни эту экстаз радости было немного трудно понять. Слава Богу, теперь мы все инстинктивно разделяем его. Он возбужденно говорил, обращаясь к толпе. Они приветствовали его; они были в настроении приветствовать кого угодно. Его лицо было худым от серьезности; он был человеком духа. Он с нетерпением отмахнулся от их аплодисментов. Он пытался вдохновить их своей собственной интенсивностью. В промежутках между криками я уловил некоторые из его слов: «Я отправляюсь сражаться в последней войне — войне человечества, которая принесет всеобщий мир и дружбу миру».

Матрос позади меня сплюнул. Он был пьян и чувствовал потребность в сочувствии. Он начал объяснять мне причину. Он был кочегаром на одном из пароходов в бассейне и резервистом британского флота. В тот день он получил приказ вернуться в Англию для несения службы; он знал, что его торпедируют во время плавания через Атлантику. Откуда он знал? У него было видение. У моряков всегда были видения перед тем, как они тонули. Именно чтобы побороть это видение, он напился.

Я раздраженно отмахнулся от него. Не требовалось суеверий алкогольного воображения, чтобы подчеркнуть новый ужас, охвативший мир. В воздухе и так было достаточно страха. Все это показное веселье — что это было? Ничто иное, как болтовня одиноких детей, которые боялись слушать тишину — боялись, как бы не услышать скрипучие шаги смерти на лестнице. И эти свечи, освещающие края ночи — они были не чем иным, как тщетным притворством, что тьма еще не сгустилась.

Но этот человек духа, обрамленный окном, был подлинным и другим. Вчера мы прошли бы мимо него на улице, не заметив; сегодня мантия пророчества облекла его. Через два месяца он мог быть мертв — ужасно мертв, пронзенный штыком. Эта мысль была в умах всех, кто наблюдал за ним; это придавало ему дополнительный авторитет. И все же он не думал о себе, о ранах, о смерти; он даже не думал о Франции. Он думал о человечестве: «Я отправляюсь сражаться в последней войне — войне человечества, которая принесет всеобщий мир и дружбу миру».

С тех пор как началась война, как часто мы слышали эту фразу — последняя война! Она стала боевым кличем всех новобранцев, которые ни при каких других обстоятельствах не пошли бы воевать, а теперь записались в армию, чтобы эта резня стала последней. Нации оставляли свои столы и добровольно шли в бой, задолго до того, как их заставил личный интерес, просто потому, что организованное убийство вызывало у них такое отвращение, что они были полны решимости числом сделать это проявление жестокости последним.

До того, как Европа вспыхнула в 1914 году, мы верили, что последняя война уже отгремела. Самое яркое подтверждение этой веры пришло из Германии в книге, которая, на мой взгляд, до того времени была самым сильным аргументом в пользу мира в современной литературе. Она была настолько сильной, что правительство кайзера арестовало автора, а каждый экземпляр, который удалось найти, уничтожило. Тем не менее, более миллиона экземпляров были тайно напечатаны и распространены в Германии, и она была переведена на все основные европейские языки. Книга, о которой я говорю, была известна под своим американским названием «Человеческая бойня». В ней очень просто рассказывалось о том, как люди, игравшие в армейскую игру с протыканием чучел, обнаружили, что их призывают протыкать своих братьев-людей; как они сначала подчинялись, затем испытывали отвращение при виде результатов своей работы, пока, наконец, рядовые с обеих сторон не бросили оружие, не объединились и не отказались выполнять приказы своих генералов. Не было никакого объявления мира; в тот момент национальные границы были упразднены.

В 1912 году это звучало правдоподобно. Я помню комментарии американской прессы. Все они сходились на том, что национальные предрассудки были настолько разрушены социализмом и дружескими связями, что государственные деятели никогда больше не смогут развязывать нападения наций на нации. Правительства могли объявить войну; народы, которыми они управляли, просто свергли бы их. Мир стал слишком здравомыслящим, чтобы совершать убийства в столь огромном масштабе.

Стал ли? Мир в целом, возможно, и стал, но Германия — нет. Аргумент «Человеческой бойни», предложенный немцем в знак протеста против того, что, как он предвидел, должно было произойти, оказался плохой догадкой. Он не учитывал, что происходит, когда бешеная собака начинает бегать по миру. Можно быть мягкосердечным. Можно не любить убивать собак. Можно даже быть противником вивисекции; но когда собака бешеная, единственное гуманное действие — это убить ее. Если вы этого не сделаете, женщины и дети заплатят за это своей жизнью.

У нас в России был пример того, что происходит, когда одна сторона бросает оружие, практикуя идеалистические рассуждения, которые предлагает эта книга: более жестокая сторона побеждает. Пока Белокурый Зверь бегает повсюду, распространяя бешенство, единственный идеалист, который имеет значение, — это идеалист, который несет винтовку на плече; единственное евангелие, к которому прислушивается мир, — это евангелие, за которое умирают спасители.

Последняя война! Она застала нас всех врасплох. Мы так безоговорочно верили в мир; теперь нам пришлось доказывать свою веру готовностью умереть за нее. Если мы не умрем, эта война не будет последней; она будет лишь предисловием к следующей. Перефразируя слова мистера Уэллса: «Мы были готовы принять жизнь определенным образом, и жизнь приняла нас, как она принимает каждое поколение, совершенно иначе. Мы были готовы быть альтруистичными пацифистами, и...»

И вот мы здесь, в этом 1918 году, участвуем в самой кровавой войне всех времен, используя мускулы и интеллектуальную мощь вселенной для одной цели — чтобы мы могли придумать новые и еще более смертоносные методы истребления наших собратьев. Людей, которых мы убиваем, мы не ненавидим индивидуально. Людей, которых мы убиваем, мы не видим, когда они мертвы. Мы обжигаем их жидким огнем; мы душим их газом; мы сбрасываем на них вулканы с облаков; мы нажимаем на спусковые рычаги за три, десять, даже пятнадцать миль и отправляем их в вечность без исповеди. И мы делаем это с жалостью в наших сердцах, как к ним, так и к самим себе. И почему? Потому что они не оставили нам выбора. Они пообещали, если мы не будем защищаться, вырвать у нас души и перекроить их заново в души, которые будут нести печать их собственного образа. Их души мы видели в образцах; они восходят к темным векам — души Каина, Иуды и Чезаре Борджиа были не так уж непохожи на них. На что способны такие души, они дали нам примеры в Бельгии, захваченной Франции и в живых мертвецах, которых они возвращают через Эвиан. Мы предпочли бы отказаться от наших тел, чем так обменять наши души. Германизированный мир похож на проблеск безумия; сама мысль вселяет ужас в сердце. И все же именно ради германизации мира Германия ведет войну сегодня — чтобы она могла наделить нас благами своей собственной доказанной свинскости. Нам не остается ничего другого, как сражаться за свои души, как мужчинам.

Последняя война! Мы верили в это поначалу, но по мере того, как годы тянулись, уверенность превращалась в оптимизм, оптимизм — в мечту, которую мы почти знали как невозможную. Мы всегда знали, что победим Германию — мы никогда в этом не сомневались. Но могли ли мы победить ее настолько основательно, чтобы она никогда не осмелилась повторить этот ужас? Могли ли мы доказать ей, что война не является и никогда не была прибыльным способом ведения бизнеса? Люди начали улыбаться, когда мы говорили об этой войне как о последней. «Войны были всегда, — говорили они, — эта не последняя — будут и другие».

Если она не должна быть последней, мы обманули себя. Мы обманули людей, которые умерли за нас. Наш главный идеал в борьбе отнят. Многие парни, которые гниют в застойном окопе, отдали свою жизнь с единственной целью: чтобы никакие дети будущих поколений не должны были проходить через его Гефсиманский сад. Он сознательно отдал себя в жертву, чтобы безопасность человеческого здравомыслия была защищена от повторения этой чудовищности. Человек духа, обрамленный в темном окне над аплодирующими толпами в Квебеке, был типичным представителем всех этих людей, которые принесли высшую жертву. Его слова выражают цель, которая была во всех их сердцах: «Я отправляюсь сражаться в последней войне — войне человечества, которая принесет всеобщий мир и свободу миру».

Это обещание становилось ложью; оно способно к исполнению сейчас. Мечта стала возможной в апреле 1917 года, когда Америка взяла на себя свой крест мученичества. Великобритания, Франция и Соединенные Штаты, три великие нации, держащие слово, стоят плечом к плечу. Вместе они, если захотят, когда война закончится, могут построить неприступную стену мира вокруг мира. Грабитель, который знал бы, что ему противостоит не Великобритания, не Франция и не Америка, а все три вместе как союзники, как бы он ни был искушен доказать, что вооруженная сила означает большой бизнес, был бы убежден расширять свою торговлю более законными методами. Будет ли эта мечта осуществлена, решится не на поле боя, а в сердцах граждан всех трех стран — особенно Америки и Великобритании. Солдаты, которые сражались и страдали вместе, никогда не смогут быть никем иным, кроме как друзьями.

Моей целью при написании этого отчета об Америке во Франции было дать основания для понимания и признательности; это было доказательство того, что высшая награда, которую Америка или Великобритания могут получить в результате своего героизма, — это англо-американский союз, который укрепит мир против всех подобных будущих ужасов. Никогда не должно было быть ничего, кроме союза между моими двумя великими странами. Они говорят на одном языке, разделяют общее наследие и следуют одним и тем же идеалам. Если бы мы не совершили ошибок в наших судьбах, никогда не было бы повода для чего-либо, кроме великодушия.

Возможность для великодушия пришла снова. Любой мужчина или женщина, которые, намеренно или по неосторожности, пытаются испортить эту растущую дружбу, совершают преступление против человечества, столь же тяжкое, как и преступление первого вооруженного гунна, переступившего бельгийский порог. Лучше было бы для них, если бы им на шею повесили мельничные жернова и бросили их в море, чем...

Бог дает нам наш шанс. Великодушие англосаксонских рас поднимается навстречу друг другу. Если это великодушие будет принято и станет постоянным, наши солдаты-идеалисты умрут не зря. Тогда мы исполним для них их обещание: «Мы отправляемся сражаться в последней войне».


        THE END
    



Footnote 1:
(return)
С тех пор как это было написано, и как раз когда я возвращаюсь на фронт, гунны принялись за создание этого ада во второй раз. Большинство мест, упомянутых ниже, снова находятся на территории врага, и все милосердие Американского Красного Креста было уничтожено.





Footnote 2:
(return)
Бог знает, где может находиться «нынешняя передовая» к тому времени, когда эта книга будет опубликована. Я посетил Нуайон в феврале 1918 года, как раз перед тем, как началось большое наступление гуннов.








    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/8918194842838927573_15194-cover.png
Out To Win: The Story of America in France

Coningshy Dawson

Project Gutenberg





OEBPS/6853752870680004630_1.jpg
iR R uwuuammmmlq

I “m ?, i
\:% i

}:}'gaﬂ N i
lgg f\m{é |

g?’k I

I mmm\mxunmwmﬂhmnumlmmm'lmmmmmmm.g






