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Автомобильное путешествие по глубинке Сан-Диего.

Ну же, мужчины и женщины-автомобилисты, съезжайте с мощеных улиц Лос-Анджелеса и отправляйтесь в глубинку округа Сан-Диего, где летом можно насладиться автомобильной жизнью в полной мере. Вдыхайте чистый горный воздух, напоенный ароматами сосен и кедров, дикой сирени, душистого горошка и тысячи других ароматных кустарников и растений, которые делают каждый склон зеленым от подножия до самой вершины. Отбросьте социальные условности и вернитесь к природе, чистой и нетронутой, украшенной лишь ее собственным очарованием и грацией.

Чтобы приобщиться к этому, ведите свои машины как можете по любым из этих жалких дорог, или, вернее, подобий дорог, пока не выедете на шоссе, недавно проложенное от Бассета до Помоны. Въезжайте в Помону до Гэри-авеню, поверните направо и следуйте по ней до ранчо Чино; двигайтесь по извилистым дорогам, огибая холмы Чино, до Ринкона, а затем дальше, по довольно хорошим дорогам, до Короны. Проезжайте через этот город, а затем вниз по красивому каньону Темескал до Эльсинора. Двигайтесь дальше через Мурриету до Темекулы.

Три маршрута.

За Темекулой вам открываются три маршрута. Выбрав один из них, держитесь левее, двигаясь по извилистым дорогам, полным интереса и красоты, через большую дубовую рощу у восточного подножия горы Паломар. Продолжая путь через лес из разбросанных дубов, вы вскоре достигнете Ранчо Уорнера, проехав через ворота. Обязательно закрывайте все ворота, которые открыли. Только вандалы оставляют ворота открытыми, когда их следует закрыть.

Ранчо Уорнера — это обширный луг, по большей части ровный, но с уклоном с северо-востока на юго-запад, с холмистой местностью и низинами по восточному краю. Цепь крутых, поросших лесом гор почти окружает ранчо. В качестве пограничной отметки на северо-восточной стороне ранчо служат крутые, скалистые и суровые на вид горы. За ними — пустыня. Ранчо занимает около 57 000 акров, почти вся эта земля — долина. Она хорошо орошается, полна озер, родников, лугов и текучих ручьев, которые стекаются в самую низкую точку, образуя верховья реки Сан-Луис-Рей.

Вы следуете по дороге, по которой въехали на ранчо, поворачиваете налево, и через несколько миль пути оказываетесь на горячих источниках Уорнера — курорте, много лет славящемся целебными свойствами своих вод. Сейчас источниками управляют мистер и миссис Стэнфорд, и они содержат их в образцовом порядке, учитывая все трудности, с которыми им приходится сталкиваться. Путь от Лос-Анджелеса до источников составляет около 140 миль, и его легко можно преодолеть за день. Оказавшись там, вы можете выбрать множество интересных маршрутов.

За Темекулой.

После Темекулы еще одна дорога, часто используемая автомобилистами, — это правая дорога через подъем Ред-Маунтин до Фолбрука, откуда можно попасть либо в Дель-Мар через Оушенсайд, либо в долину Эскондидо через Бонсалл, Висту и Сан-Маркос. Третий маршрут, средний между теми, что я описал, ведет в Палу. С группой из пяти человек на шестицилиндровом автомобиле «Франклин» я проехал по этому маршруту 20 апреля 1911 года. Каждый дюйм дороги был полон интереса. Мы проехали через Палу с ее древней миссией и множеством индейских жителей. У детей в индейской школе был перерыв, и они вели себя точно так же, как вели бы себя столько же «бледнолицых» детей. Покинув Палу, мы следовали по главной дороге вдоль левого берега реки Сан-Луис-Рей — где сейчас работает Дорожная комиссия Сан-Диего, что по завершении работ позволит добираться до Ранчо Уорнера по пологому подъему, — пока не проехали несколько миль по ранчо Паума. Мы пересекли ручей Паума, а некоторое расстояние спустя оставили реку справа, резко повернули налево и поднялись к подножию горы Смит, или Паломар. Затем начался подъем на гору.

Если вы не храбрец и у вас нет мощной машины, избегайте этой красивой поездки. Если вы едете не на машине с воздушным охлаждением, возьмите с собой запас воды. Она понадобится вам до того, как вы достигнете вершины. Дорога представляет собой узкий зигзаг, совершающий подъем на 4000 футов на расстоянии от десяти до двенадцати миль, петляя по склону крутой скалистой горы. В довершение трудностей, повороты настолько крутые, что длинному автомобилю приходится сдавать назад, чтобы их преодолеть. На подъем на гору требуется около часа с четвертью. Мы проделали весь путь на пониженной передаче. Когда наконец достигаешь вершины, вид на окрестности просто не поддается описанию.

Запоздалая весна.

Горные дубы, огромные и широковетвистые, еще не полностью покрылись листвой. Сосны и кедры, и, к моему удивлению, множество крупных платанов перемежались с дубами. Землю покрывал радостный урожай сочных трав. Кустарники и растения начинали цвести. Двигаясь дальше, мы видели несколько диких голубей, грациозно летящих среди деревьев. Проехав некоторое расстояние по хребту горы, мы вышли на слабо заметную тропу, уходящую влево. «Мажордом» нашей группы сказал, что эта дорога ведет в долину Доун, и что мы должны спуститься по ней. Это была дорога, идущая прямо вверх и вниз, с чрезвычайно крутыми участками, местами влажная, скользкая и покрытая опавшими листьями. В конце спуска, по которому было бы невозможно вернуться назад, мы вышли к небольшому ручью. Прямо в единственном месте, где мы могли бы его пересечь, торчало бревно, что делало проезд невозможным. После долгих усилий и перетаскивания мы сдвинули его и благополучно преодолели брод.

Долина Доун — один из тех живописных уголков, которыми изобилуют горы Калифорнии. Ее дно представляет собой прекрасный луг, на котором бьют бесчисленные родники. Этот луг окружен густым лесом из дубов, сосен и гигантских кедров. Ручей Паума вытекает из этого луга через узкое ущелье, которое, очевидно, природа предназначила когда-нибудь перегородить плотиной, чтобы превратить долину в водохранилище для сохранения зимних вод. Мы проехали по частично разрушенной дороге через луг до его верхней части. Затем, увидев впереди сухую землю, мы попытались пересечь небольшой, влажный, но выглядящий ненадежно водоток.

Колеса застряли.

Передние колеса прошли благополучно, но когда их коснулись задние, они ушли в грязь так, что пружины и оси легли на землю. Два полных часа мы трудились, прежде чем выбрались из этой грязевой ямы. Мы собрали бревна и старые материалы от моста, затем приподняли одно колесо домкратом и подложили под него что-то, чтобы удержать его. С другой стороны проделали то же самое. Повторив эту операцию много раз, мы подняли колеса достаточно высоко, чтобы подложить под них бревна поперек. Мы положили другие бревна впереди и выехали.

Вскоре мы добрались до отеля Бэйли, летнего курорта, пользующегося значительной популярностью. Мы продолжали подниматься по подъему, пока не выехали на главную дорогу, которую покинули, спускаясь в долину Доун. Мы спугнули еще много голубей — грациозных птиц, которых законодательное собрание нашего штата должно защитить, прежде чем они будут истреблены. Мы двигались дальше через густо поросшие лесом холмы, вверх и вниз по склонам, и наконец вышли на южную сторону горы, откуда открывался вид на каньон глубиной около 5000 футов, по дну которого текла река Сан-Луис-Рей. То, что могло бы стать прекраснейшим зрелищем, было подпорчено туманом, который нанесло из каньона. Но эффект облаков был поразительным. Мы были выше облаков. Более совершенного неба ни один человек никогда не видел. Облака, или полосы тумана, были такими густыми, что казалось, будто мы могли бы просто шагнуть в них. Я никогда не видел подобных облачных эффектов нигде, кроме как с горы Лоу близ Лос-Анджелеса и горы Тамальпаис в округе Марин.

Ранчо Уорнера.

Теперь мы начали спуск к Ранчо Уорнера. Некоторое время он был достаточно пологим, а дорога и деревья были такими очаровательными, как только можно пожелать. Наконец мы выехали на точку, с которой открывался вид на ранчо. Зрелище было просто завораживающим. Представьте себе огромный амфитеатр площадью 57 000 акров, окруженный холмами, усеянный озерами, с потоками воды, похожими на нити полированного серебра, сверкающими в вечернем свете, смягченном облаками, висящими над рекой Сан-Луис-Рей. На ранчо облаков не было; они резко обрывались у юго-западного угла. Этот обширный луг был изумрудно-зеленым, усыпанным ярко окрашенными цветами. Огромные стада скота мирно заканчивали свой вечерний прием пищи. Дорога вниз к ранчо идет по гребню, который настолько крут, что ни одна машина никогда не могла по нему подняться. Я затаил дыхание и доверился старой доброй машине, которая сделала так много для моего комфорта, безопасности и развлечения. Мы все были рады, когда достигли дна. Мы переправились через реку и помчались к горячим источникам Уорнера по хорошим луговым дорогам, прибыв туда до 7 часов вечера.

Когда-нибудь эти источники будут оценены по достоинству. Сейчас туда, как правило, ездят только выносливые путешественники. Их лечебные свойства со временем будут осознаны, и жители Южной Калифорнии обнаружат, что у них есть свой Карлсбад в непосредственной близости от Лос-Анджелеса, в округе Сан-Диего. В ту ночь мы спали сном уставшего, изможденного туриста.

Горячие ванны.

Следующий день мы провели, купаясь в горячих минеральных водах, осматривая достопримечательности и катаясь по долине.

В субботу утром в 7:30 мы попрощались с мистером и миссис Стэнфорд и покинули ранчо через Ранчо Санта-Исабель. Бог дождя, должно быть, был особенно благосклонен к этому прекрасному ранчо в этом сезоне. Нигде в нашей поездке мы не видели такого великолепного роста травы и цветов, такого счастливого на вид скота, такой атмосферы изобилия и процветания, как здесь. Покинув ранчо у магазина Санта-Исабель, мы поехали по дороге на Джулиан, куда прибыли через несколько часов езды по извилистым дорогам, приятным для путешествия, и через пейзажи, которые были постоянным источником наслаждения. Джулиан — одно из ранних поселений округа Сан-Диего. Горное дело велось там с переменным успехом и разочарованиями на протяжении многих лет. Сейчас его главной отраслью является выращивание яблок. Склоны холмов отданы под яблоневые сады.

Деревья сейчас усыпаны цветами. Когда мы поднимались на холм или пересекали водораздел перед началом подъема или спуска, вид назад на яблоневые сады, выглядывающие из-за небольших возвышенностей на прогалинах, был чрезвычайно красив. Покинув Джулиан, мы помчались по великолепным дорогам через холмистую местность, занятую фруктовым хозяйством, животноводством и пастбищами. Затем мы достигли Куямаки и посетили одноименную плотину, которая удерживает зимние дожди для компании San Diego Flume Company. Местность вокруг озера демонстрировала недостаток осадков.

Озеро было далеко не полным. Мы пообедали в клубе возле плотины. Отдохнув в тени дружелюбных дубов, мы продолжили наш путь к Дескансо. Мы проехали через Альпайн и наконец въехали в долину Эль-Кахон, известную повсюду своим мускатным виноградом, который, кажется, особенно хорошо приспособлен к ее темно-красной почве. Лозы были в ранней листве и не так радовали глаз, как будут радовать, когда расцветут в полную силу. Затем последовали Бостония, сравнительно новое поселение, Розамонд, Ла-Меса, и наконец мы помчались по великолепной дороге через незаселенную местность, заросшую полынью и кустарниками, к Дель-Мару.

Весь день небо было затянуто облаками. Сильный океанский бриз дул вглубь суши, прохладный и освежающий. Весь день прошел среди пейзажей редкой красоты. Полевые цветы еще не расцвели в изобилии, но их было достаточно, чтобы дать путешественнику представление о том, чего можно ожидать от цветочного убранства позже в сезоне. Везде, где высота составляла 3500 футов или более, была ранняя весна. Дубы еще не покрылись листвой, платаны только надели свои новые весенние наряды, цветы дикого горошка только начинали раскрываться и источать свой аромат на ветру.

Далеко внизу.

Желтые лютики украшали более теплые места в каждой солнечной долине. Далеко внизу от нас, на открытой местности, огромные поля маков радовали глаз. Свежесть весны была в воздухе. Каждый вдох, который мы делали, был полон новой жизни. Запах сосен смешивался с ароматом яблоневого цвета.

Дель-Мар — это Дель-Монте Южной Калифорнии. Мы прибыли в отель Stratford Inn, который так же хорошо обставлен и содержится, как любой отель на побережье. Небольшой сад, пристройка к отелю, показывает, на что способна почва и климат Дель-Мара. Томатные лозы никогда не страдают от заморозков. Овощи из этого сада имеют более свежий, хрустящий вкус, чем те, что выращены в более сухой атмосфере. Как хорошо и удобно чувствовала себя кровать той ночью! Сон пришел, оставляя тело неподвижным и безжизненным в одном положении на долгие часы. Свежий воздух, солнечный свет, долгая поездка, постоянно меняющиеся пейзажи принесли радостный сон, какой бывает у здорового, счастливого, уставшего ребенка.

На следующее утро, после сытного, хорошо приготовленного и поданного завтрака, мы отправились в путь на последнем этапе нашего путешествия. Мы мчались по милям и милям новых дорог. Скоро длинный объезд по долине Сан-Луис-Рей останется в прошлом. Новое окружное шоссе будет пролегать гораздо более прямым курсом. Мы проезжали милю за милей земли, подготавливаемой под культуру фасоли. Мили сена и зерна, мили пастбищ, на которых мирно паслись холеные коровы или, насытившись, лежали на сочной траве и наслаждались жизнью. Близ побережья рост зерна и травы намного превосходит рост во внутренних районах.

Ранчо Санта-Маргарита с его безграничными просторами покрытых травой пастбищ, тысячами голов скота и лошадей, тысячами акров фасолевых полей, готовых к посеву, стоит того, чтобы проехать мили, чтобы увидеть его.

В полдень мы достигли Сан-Хуан-Капистрано. Мы въехали на территорию гостеприимного судьи Игана. За столом, под благодатной тенью гигантских деревьев, среди аромата цветов и сладких песен счастливых птиц, мы пообедали. После короткого отдыха мы снова отправились в путь. Мы проехали Эль-Торо и наконец выехали на огромное ранчо Сан-Хоакин, каждый акр которого сейчас высоко культивируется.

Затем последовал регион Санта-Ана, густонаселенный, богатый почвой и продуктами. Мы проехали через красивую и предприимчивую Санта-Ану, через мили и мили грецких орехов, апельсиновых и других фруктовых рощ, через сплошное поселение, простирающееся далеко по обе стороны дороги, до Анахайма. И все дальше через новые рощи грецкого ореха и апельсинов, через новые приносящие богатство урожаи.

Проезжая через апельсиновые, лимонные и ореховые рощи Фуллертона, простирающиеся до Уиттиера и составляющие значительную его часть, я не мог не воскликнуть про себя: «Какая это империя! Где еще есть страна, которая дает такой ежегодный доход с акра, как эта земля?» В Уиттиере мы выехали на одно из недавно построенных окружных шоссе, и в 3:30 дня мы были дома, после четырех дней на открытом воздухе, четырех дней чистого и неподдельного счастья.

Охотничья поездка в былые времена

Один из недостатков старости, даже наступающих лет, — это удовольствие, которое мы теряем в предвкушении будущих событий. Полная энтузиазма юность получает больше удовольствия от планирования путешествия, прогулки или светского собрания, чем можно получить от любого человеческого опыта. С каким удовольствием молодые люди собираются в путь, готовясь к охотничьей поездке или экскурсии в какую-нибудь отдаленную местность, где они никогда не бывали!

С первого дня моего прибытия в Лос-Анджелес я слышал о Форт-Техон и местности Ранчо Ла-Либре как об охотничьем рае, который превозносили все люди, которых я встречал и которые имели обыкновение проводить неделю-другую в горах в поисках дичи. Вследствие того, что я слышал об этом регионе, я решил отправиться туда, как только представится возможность.

Среди первых знакомых, которых я здесь завел, был милый старик по имени А. К. Шовен, родом из Сент-Луиса, штат Миссури, французского происхождения. Он провел много лет на Северо-Западе, охотясь и занимаясь трапперством. Он был отличным стрелком как из винтовки, так и из дробовика. Несмотря на то, что он слегка страдал нервным расстройством, похожим на паралич, из-за чего его левая рука и кисть, когда он ими не пользовался, постоянно дрожали, как только он вскидывал ружье, его нервы становились твердыми, а прицел — идеальным. Он презирал современные казнозарядные винтовки и настаивал на стрельбе из старомодной дульнозарядной одноствольной винтовки, сделанной его земляком Генри Слотербахом. Это было чрезвычайно точное и мощное ружье. Шовен был опытным охотником, хорошо разбирался в лесной жизни, снаряжении для лагеря и потребностях людей в двух- или трехнедельной охотничьей поездке.

Прочь в пыль.

Летом 1876 года я много работал. Погода была жаркой и изнурительной. Во второй половине сентября мистер Шовен предложил мне поехать с ним на охоту на оленей на ранчо Либре. Я практиковал право и, посоветовавшись со своими партнерами, с готовностью согласился сопровождать его. Он сделал все приготовления. 30 сентября он отправил вперед двухлошадную повозку, нагруженную большей частью нашего снаряжения, под присмотром разнорабочего. 2 октября мы последовали за ним в легкой однолошадной повозке, взяв с собой одеяла, немного провизии и дробовик. Нам пришлось нелегко, преодолевая подъем за Сан-Фернандо, но в конце концов мы справились. Мы проехали мимо Ньюхолла и заночевали в первую ночь на берегу реки Санта-Клара.

Без малейшего труда мы за несколько минут настреляли достаточно перепелов на ужин и завтрак. После того как мы закончили вечернюю трапезу, внезапно начался ливень. Дождя выпало ровно столько, чтобы сделать все липким и неприятным. Облака исчезли, оставив такое прекрасное звездное небо, каким никогда не наслаждался ни один человек. Наша повозка была накрыта куском брезента, который защитил от дождя и оставил землю под повозкой сухой. На этом месте мы расстелили одеяла и уснули. На следующее утро солнце взошло горячим, красным и уродливым на вид. Мы позавтракали, запрягли лошадей и двинулись вверх по каньону Сан-Францискито. Шовен заметил, что нас ждет жаркий день, и оказался хорошим пророком. По мере того как день прогрессировал, не было ни дуновения ветра. Жара буквально шипела. Большая часть дороги была хорошо затенена. Мы не хотели покидать тенистые места, когда выезжали на открытые участки. Чтобы облегчить груз, мы большую часть пути прошли пешком. Мы остановились на обед, покормили и дали отдохнуть нашему уставшему животному, и как раз в сумерках, после утомительного дня работы, мы достигли озера Элизабет, где догнали другую повозку. Мы были в пути два полных дня. Я совершал ту же поездку на автомобиле два лета подряд, менее чем за четыре часа.

В стране антилоп.

Покинув озеро Элизабет на следующее утро, мы переложили все тяжелые вещи из нашей повозки в большую, что значительно облегчило путь для нашего животного. Мы спустились с холма за озером, проехали несколько миль вверх по долине, а затем направились прямо к точке, где сейчас расположен Фэрмонт. Шовен сказал, что хочет добыть антилопу, прежде чем охотиться на оленей. Мы пересекли долину, въехали на невысокие холмы и разбили лагерь у небольшого ручья под названием Рок-Крик. Шовен сказал, что это отличное место для антилоп. Лошадей привязали на травянистой болотистой низине, которая обеспечивала им довольно хороший корм. Мы поужинали, устроили лагерь и легли спать.

Ночью с северо-запада начал дуть ветер, и через несколько часов он превратился в ураган. Мелкие камни разносились им, как песчинки. Они барабанили нам по головам, когда мы лежали в одеялах. Мы слышали, как камни щелкают по спицам колес повозки. Огромные облака пыли застилали небо. К утру скорость ветра была ужасающей. Наши лошади, обезумев, сорвались с привязи и исчезли. Мы не могли развести огонь, да если бы и развели, не смогли бы ничего приготовить из-за грязи, наполнявшей воздух. На завтрак мы съели то, что приготовили заранее. Разнорабочий отправился на поиски лошадей. Шовен и я сидели под берегом, подавленные и безутешные.

Около 11 часов мы увидели большое стадо антилоп, идущих на водопой. Они шли против ветра, прямо к нам. Когда они были на расстоянии полумили, они почуяли нас и начали кружить, чтобы выйти к ручью выше нас. Мы бросились за ними, следуя по руслу ручья. Они опередили нас, напились и направились обратно к месту кормежки, проходя мимо нас на расстоянии легкого выстрела. Мы стреляли по ним, но безрезультатно. Ветер дул так сильно, что точная стрельба была невозможна. Мы вернулись в лагерь. Недалеко от него мы нашли довольно большую яму под берегом, которую вымыли зимние воды. Она давала достаточно укрытия от ветра, который все еще дул, чтобы позволить нам развести огонь из сухой полыни. Затем мы приготовили хороший горячий обед, который съели с большим удовольствием. К часу дня ветер начал стихать и утих почти так же внезапно, как и начался. Он оставил атмосферу сухой и полной пыли.

Великолепное зрелище.

Мы ничего не слышали от человека, который ушел за лошадьми. Около 3 часов Шовен сказал, что собирается добыть антилопу или узнать, почему нет. Он рассудил, что скоро они придут на водопой. Он велел мне оставаться возле лагеря. Он пошел вверх по течению, намереваясь подняться выше того места, где животные обычно пили. Его не было около часа, когда я увидел пыль, поднимающуюся на востоке — такую пыль, какую поднимает движущееся стадо овец. Вскоре появился авангард самого большого стада антилоп, которое я когда-либо видел или надеюсь увидеть снова. Когда они почуяли наш лагерь, какое это было зрелище! Они стояли вне зоны досягаемости, глядя в ту сторону, где их чуткие носы подсказывали им, что таится опасность. Затем они разворачивались и бежали, останавливались и снова смотрели. Белые пятна на их крупах сияли на солнце, как полированное серебро.

Они останавливались, смотрели некоторое время и снова разворачивались и бежали. Подозрительные и встревоженные, они стояли с поднятыми головами и раздувающимися ноздрями, бока их тяжело вздымались. Они представляли собой прекрасную картину возбужденного и встревоженного любопытства. Несколько раз они приближались, а затем отступали. Наконец они развернулись и направились вверх по течению. Через несколько минут я услышал выстрел из винтовки Шовена, за которым чуть позже последовал еще один. Затем все стадо появилось в диком беспорядке, бегущее так, как могут бежать только испуганные антилопы, в том направлении, откуда они пришли. Вскоре после этого я увидел Шовена на небольшом холмике. Я помахал руками. Он увидел меня, снял шляпу и поманил меня к себе. Я бросился туда так быстро, как только могли нести меня ноги. Когда я добрался до него, я обнаружил, что он убил двух самцов антилопы. Они лежали в 400 ярдах друг от друга. Он уже перерезал им горло. Может, вы думаете, что мы не были счастливы! Мы разделали животных. Шовен был пожилым человеком, плотно сбитым, но очень сильным. Он помог мне взвалить на плечи меньшего из самцов, а затем он с величайшей легкостью поднял другого, и мы поплелись в лагерь. Мы подвесили нашу добычу на паре чахлых пней и освежевали их. Затем мы приготовили ужин. Мы сварили картофель и рис, сделали кофе и кукурузный хлеб, а также пожарили печень антилопы с беконом. Как раз когда наш обед был готов, наш разнорабочий пришел в лагерь, верхом на одной из лошадей без седла, только с уздечкой, и ведя двух других. Его шляпа улетела, и он был с непокрытой головой. Он почти замерз, так как утром ушел без куртки.

Лошади найдены.

Он выследил лошадей, которые шли по ветру, на двенадцать миль. К счастью, в одной точке на южной стороне долины они вошли в овраг, в котором было много пучковой травы. Здесь, укрывшись от ветра, они прошли вверх по оврагу милю или около того, где он нашел их лежащими в защищенном месте возле водопоя. Он ничего не ел с тех пор, как покинул нас. Возвращаясь, он шел против ветра, пока тот не стих. Ехать на лошади без седла, с уздечкой вместо поводьев, и вести двух других лошадей, как вы можете себе представить, было не пикником. Мы привязали животных к ивовым пням, так что опасности, что они сорвутся, не было, и дали им порцию ячменя. К этому времени разнорабочий отогрелся у нашего костра, и мы поужинали.

Поскольку у нас было столько антилоп, сколько мы хотели, мы составили планы на следующий день. Шовен отлично знал местность. Он предложил на следующее утро отправиться туда, где были найдены лошади, и проследовать вверх по этому каньону на ранчо Либре к месту стоянки, которое он знал. Он был уверен, что мы найдем там оленей. В мире с самим собой, сытые и довольные, мы легли спать в ту ночь. На следующее утро на завтрак у нас был стейк из антилопы, прямо из филе. Я никогда не пробовал мяса лучше, только один раз, и это был стейк из лося, который нам подали однажды утром в отеле Frontenac в Квебеке несколько лет назад.

Мы рано снялись с лагеря. К полудню мы пересекли долину и достигли нашего нового лагеря, который был идеальным. В десяти футах друг от друга находились источник горячей и источник холодной железисто-сернистой воды, каждый рядом с потоком холодной, чистой горной воды. Первым делом мы искупались в горячей сернистой воде. Там была довольно большая яма, в которой она бурлила. Было почти слишком горячо для комфорта, но как же это очищало! Это вымыло весь песок из наших волос, бороды и глаз и сделало кожу мягкой, как атлас. После горячей ванны мы охладились в ручье и оделись. Освеженные и воодушевленные, мы были чрезвычайно счастливы.

Оленей было много.

Оленьих следов было очень много. Мы обустроили лагерь, разделали нашу антилопу, выложили много мяса сушиться или «вялиться», как принято говорить, а затем, примерно за час до заката, Шовен и я отправились осмотреть местность. Там было много деревьев, пиний и других сосен, а также дубов, как кустарниковых, так и крупных, полных желудей, которыми кормились олени. Возвращаясь в лагерь, не доходя до него 100 ярдов, мы спугнули двух самцов. Мы убили обоих, каждый добыл по одному. Как раз тогда мы начали думать, что удача на нашей стороне. Мы разделали оленей, и когда вешали их на небольшое дубовое дерево, я придавил желтую осу средним пальцем правой руки. Прежде чем я успел вытащить жало, моя верхняя губа распухла до огромных размеров, и оба глаза заплыли. Шовен смотрел на меня с широко открытыми от изумления глазами и ртом. В характерной для него манере он заметил: «Если бы я не видел этого, я бы не поверил». Ему пришлось вести меня в лагерь.

Я всю жизнь был очень восприимчив к укусам пчел. За несколько лет до этого шмель ужалил меня в верхнюю губу, и все мое лицо было обезображено опухолью в течение многих дней. Полагаю, этот факт имел какое-то отношение к необычной реакции на этот укус. Во всяком случае, я был в великом страдании и лежал в лагере с заплывшими глазами три дня, прежде чем опухоль начала спадать. Я пил огромное количество сернистой воды и постоянно прикладывал ее к лицу.

На следующее утро после инцидента с осой Шовен и разнорабочий, последний взял мое ружье, оставили меня в постели и отправились на охоту на оленей. Они ушли без завтрака, около рассвета. Вскоре после этого две лошади сорвались с привязи и в ужасе пронеслись через лагерь. Третья лошадь натянула привязь, но не порвала ее. Она фыркала и била копытами с большой силой. Свободные лошади не покинули лагерь, но некоторое время продолжали бегать и фыркать. Когда Шовен вернулся, он обнаружил, что медведь спустился с гор неподалеку, разорвал и частично съел одного из оленей, которых мы убили накануне вечером, не более чем в ста ярдах от того места, где я лежал в постели.

Дон Элогио де Селис, известный гражданин Лос-Анджелеса, разбил лагерь в каньоне примерно в миле к западу от нас. В тот же день он убил медведя гризли довольно внушительных размеров, и мы все предположили, что именно он был тем мародером, который посетил наш лагерь тем утром.

Пока я был прикован к постели, Шовен добыл еще двух самцов, несколько древесных белок и немного горных перепелов. Мы сделали много вяленого мяса, живя в свое удовольствие.

Примерно через четыре или пять дней после того, как меня ужалили, опухоль спала настолько, что я снова смог видеть, но я потерял аппетит к дальнейшей охоте, тем более что у Шовена было несколько долгих походов без всякого успеха. Мы оставались в лагере еще пару дней, затем, поскольку были признаки дождя, мы собрались и очень рано утром покинули лагерь, и в первый же день вернулись в Ньюхолл. На следующее утро, когда мы достигли Сан-Фернандо, так как я чувствовал себя не очень хорошо, я сел на поезд до Лос-Анджелеса, чтобы избежать жаркой, пыльной поездки на повозке.

Многие месяцы Шовен повторял нашим друзьям необычайные обстоятельства того, как моя губа и глаза распухли от укуса желтой осы в палец. Он всю жизнь охотился и занимался трапперством, но не мог забыть тот случай.

То, что мы ожидали как приятную прогулку, оказалось довольно тяжелым испытанием, но мы были слишком опытны в этом деле, чтобы не получить удовольствия, и понимаете ли вы, что после того, как мы отдохнули, мы почувствовали себя лучше после нашего опыта? Жизнь на открытом воздухе, смена воздуха, азарт охоты — все это вместе смело паутину с наших мозгов и оставило нас лучше подготовленными к битве жизни, чем мы были до того, как начали.

Профессор «Ло», философ

Мое интервью с образованным индейцем в диких лесах Орегона:

Летом 1902 года я был в походе в компании покойного судьи Стерри из Лос-Анджелеса на ручье Спринг-Крик в индейской резервации Кламат на юго-востоке Орегона. Спринг-Крик берет начало из лавовых скал и течет в юго-восточном направлении, неся более 200 000 дюймов самой чистой, холодной воды, которую я когда-либо видел. На самом деле, его воды настолько прозрачны, что лучшие рыболовы могут ловить форель, которой изобилует ручей, только на перекатах, то есть там, где поток течет по камням такого размера, что поверхность постоянно бурлит, тем самым скрывая рыбу от глаз.

В двух милях или около того от своего истока Спринг-Крик впадает в реку Уильямсон. Уильямсон берет начало за много миль в болоте, и его воды черны, как черный кофе. Там, где два потока соединяются, темные воды Уильямсона остаются на левой стороне потока, если смотреть вниз по течению, а чистые воды Спринг-Крик — на правой стороне, на протяжении полумили или более. Здесь некоторые пороги, образованные быстрым уклоном ручья через затопленные валуны, вызывают смешение светлых и темных вод, и с этого момента они текут перемешанными и неразличимыми.

В девяти милях вниз по течению впадает река Спрейг. Она такая же большая, как Уильямсон, и ее воды цвета молока, или почти такого. Поток течет мили по меловым пластам и через меловые скалы, что придает его водам странный цвет. Соединение вод рек Уильямсон и Спрейг приводит к грязному, серому окрашиванию вод озера Кламат, в которое они впадают, и реки Кламат, которая выносит воды озера в Тихий океан.

Килликан.

Место, где Уильямсон соединяется со Спрейгом, известно как «Килликан». Поток здесь течет по лавовому дну и довольно широк, местами очень глубок, а местами совсем мелок. Казалось, была довольно большая площадь этой мелководной воды. Мелкие места внезапно переходили в глубокие омуты, и было своего рода трюком бродить по мелководному коренному дну и забрасывать удочку в омуты внизу. Я попробовал и обнаружил, что лава гладкая и скользкая, как полированное стекло.

После того как я пару раз сел в воду глубиной в два фута, я решил остаться на берегу и забрасывать в омут. Занимаясь этим бодрящим упражнением с переменным успехом, я заметил приближающегося маленького старого индейца. Он был с непокрытой головой и босиком. Его рубашка была расстегнута, обнажая горло и грудь. Его глаза были глубоко посажены, волосы и борода — седые. В одной руке у него была ивовая удочка, а в другой — короткий куст с зелеными листьями, которым он бил кузнечиков. Он кружил по берегу рядом со мной, время от времени ловя кузнечика. Я заметил, что он съедал примерно двух из каждых пяти пойманных. Остальных он оставлял для наживки.

Наконец он подошел к ручью. Он не обращал на меня никакого внимания. Он выбрал место почти подо мной, присел на плоский камень, насадил двух кузнечиков на крючок, забросил его в ручей и через очень короткое время вытащил хорошую шестифунтовую форель. Исполненный восхищения этим подвигом, пока он продевал веревку через жабры рыбы, я сказал ему: «Muy mahe», что, как сказал мне другой индеец, означало «большая форель». Не поднимая глаз и не поворачивая головы, он сказал мне на безупречном английском: «Что это за жаргон вы мне говорите, молодой человек? Правильное произношение этих слов такое», и затем он повторил «Muy mahe» с небольшим акцентом, которого я не придал. Продолжая разговор, он заметил: «Почему бы не говорить по-английски? Когда обе стороны понимают его, это гораздо удобнее. Я собирался поймать только одну рыбу, но так как вы восхитились этой, позвольте мне преподнести ее вам с моими комплиментами». Он повернулся и протянул бьющуюся форель, с приятной улыбкой на своих изможденных чертах.

Смущенный до крайности, я извинился за попытку говорить с ним на его языке и принял форель. Он насадил наживку на крючок, забросил его в ручей и через короткое время вытащил еще большую форель. Не снимая ее с крючка, он поднялся по берегу туда, где я сидел. Он положил рыбу и удочку на траву, вытер лоб рукой и сел.

«Я никогда не ловлю больше рыбы или не убиваю больше дичи, чем мне нужно для моих текущих потребностей», — заметил он. «Этой форели будет достаточно для моей жены и меня на ужин и завтрак, и, по сути, на весь завтрашний день. Когда она закончится, я поймаю еще одну».

Затем, повернувшись ко мне, он спросил: «Из какой части цивилизации вы родом?» Я сказал ему, что из Лос-Анджелеса.

«Ах, Лос-Анджелес», — пробормотал он. «Королева городов Запада и Город Ангелов Юга. Я много читал о вашем прекрасном городе и часто думал, что хотел бы посетить его и подтвердить собственными глазами все, что читал о нем. Каким раем должна была быть эта страна для индейцев до того, как пришли вы, белые люди! Мне трудно представить землю вечного солнца, землю, где цветы цветут постоянно, где никогда не выпадает снег. Да, я хотел бы поехать туда, но полагаю, что никогда не поеду». Затем, с вопросительным взглядом, «Каково ваше призвание?» — спросил он.

Я сказал ему, что я адвокат.

«Благородная профессия», — заметил он. «После медицины я считаю ее самой благородной профессией, известной нашим ограниченным возможностям. Вы когда-нибудь задумывались», — спросил он меня, — «что медицинская профессия посвящена облегчению физических страданий? Предотвращению смерти? Закон, с другой стороны, заботится о ваших имущественных правах. Он должен быть защитником слабых. Как часто, однако, мы видим, что его миссия извращается, и как часто он становится угнетателем несчастных. Сколько раз мы видим, как он помогает в накоплении тех огромных состояний, которыми наша современная цивилизация быстро становится обремененной и огрубевшей».

Хотя я никогда не приобретал грязной привычки курить, у меня в кармане было несколько хороших сигар. Я протянул портсигар своему новому знакомому. Он взял одну, поблагодарил меня, откусил кончик, закурил и затянулся с явным удовольствием. Я взял на себя смелость спросить его о его роде занятий. «Я профессор изящной словесности и философии в Индейском колледже в резервации Кламат. Я здесь в отпуске. Я родился и вырос до ранней зрелости в этих горах. Они до сих пор имеют для меня очарование. Хотя я люблю свои книги и свой труд, в моей жизни здесь есть свобода, которая привлекает меня. Здесь я возвращаюсь к естественной жизни и снова изучаю книгу природы. Каждый день я беру урок у диких животных леса, у бурлящих ручьев и щебечущих птиц. Здесь я могу лучше осознать, как мал человек в общем плане творения».

Он помедлил, и я воспользовался его молчанием, чтобы спросить его о религии его расы. Придерживается ли современный краснокожий учений своего племени или склоняется к Богу белого человека. Отвечая, он произнес речь значительной длины, которая, насколько я могу припомнить ее сейчас, сводилась к следующему:

Красный агностик.

«Мой народ был слишком занят все эти годы наполнением своих желудков, чтобы уделять много внимания спасению своих душ. Мы проповедуем религию, которая прививает хорошее поведение и обещает в награду за праведную жизнь вечность блаженства в счастливых охотничьих угодьях. Наше будущее изображается нашими жрецами как материалистическое будущее, где мы следуем за добычей, побеждаем наших врагов и наслаждаемся в полной мере теми вещами, которые делают нас счастливыми в этом мире. Лично я давно отбросил учения моего народа и нахожусь в состоянии сомнения, которое серьезно озадачивает меня. Я много и широко читал на эту тему. Я обнаружил, что у вас, белых людей, не одна религия, а много. Вы разделены на секты, раздираемы фракциями. Из уроков истории я бы подумал, что множество деноминаций, которые вы поддерживаете, — ваша величайшая защита. Вы знаете из прошлых времен, когда религия становится слишком могущественной, она становится также нетерпимой, и следуют преследования. Я не склонен принимать христианскую теорию происхождения человека или его вероятной судьбы. Наука учит нас, что человеческое существо существует на миллионы лет дольше, чем церкви признают наше существование. Идолопоклонство, практикуемое католической церковью, отталкивает меня, и все же ее стабильность сильно привлекала меня. Вы помните, что Маколей, рецензируя «Историю пап» Ранке, сказал об этой церкви. После обзора ее истории, ее поражений и ее триумфов он добавил: «И она может все еще существовать с не уменьшившейся силой, когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии посреди огромного одиночества встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла». И все же ни возраст церкви, ни ее стабильность не являются для меня доказательством ее божественного происхождения. Я скорее убежден из этих фактов, что ею управлял искусный набор людей, которые были способными политиками и финансистами, а также религиозными энтузиастами. Конечно, ни одна протестантская церковь не может претендовать на божественное происхождение. Мы слишком хорошо знаем, что епископальная церковь была основана английским королем, потому что Папа Римский отказал ему в разводе. Лютер поссорился со своей церковью и порвал с ее ограничениями. Уэсли основал методистскую церковь, Кальвин — пресвитерианскую церковь. Чем больше я изучаю религиозную историю мира, тем больше убеждаюсь, что религия основана на страхе. Бессмертный бард, от которого, кажется, ничего не было скрыто, закладывает основу всей религии в тех словах из «Гамлета», где он заставляет меланхоличного датчанина воскликнуть:

«Умереть — уснуть. Уснуть, и видеть сны? Вот в том и трудность; какие сны в том смертном сне приснятся, когда покров земного чувства снят, — вот что смущает нас».

«Вы понимаете, что Ингерсолл своими учениями и своими разоблачениями того, что он называл «абсурдами ортодоксальных религиозных верований», сделал больше для подрыва веры во многие церковные доктрины, чем любой человек этой эпохи? И, в конце концов, не является ли его доктрина здравой? Он говорит, по сути: «Я не могу верить в эти вещи. Мой разум восстает против них. Они отвратительны моему интеллекту. Я не могу поверить, что справедливый Бог будет наказывать одно из Своих творений за честное мнение». Он отрицает, что существует такой Бог, каким его представляют нам церкви. Он отрицает, что мир был создан за шесть дней; что человек был создан способом, описанным в Библии, и что женщина была создана из ребра человека. Он отрицает, что когда-либо совершались чудеса, или что были какие-либо доказательства, надежные или авторитетные, того, что они когда-либо совершались. И все же он не отрицает существования будущей жизни. Его доктрина по этому пункту такова: «Я знаю только историю прошлого и события настоящего. Я не знаю, и никто не знает, ничего о будущем. Будем надеяться, что есть жизнь за гробом».

Старый поэт Омар выступает против идеи загробной жизни. Вы, вероятно, помните эти строки:

«Странно, не правда ли, что из множества тех, кто прошел перед нами через дверь Тьмы, никто не возвращается, чтобы рассказать нам о Дороге, по которой, чтобы открыть ее, мы тоже должны пройти».





Церкви говорят нам, что для спасения мы должны обладать верой, но великие умы нынешнего века, как и многие великие умы прошлого, не удовлетворены тем, чтобы принимать в качестве предмета веры весь фундамент христианской религии.

Люди хотят доказательств. Они не желают полагаться на плохо подтвержденные истории о том, что произошло несколько тысяч лет назад. Возникает вопрос: стал ли мир лучше благодаря своим нынешним верованиям, чем он был прежде, когда религия была вопросом закона? Возможно, люди стали не такими религиозными, как когда-то, но они определенно стали гуманнее. Женщины больше не являются рабынями, движимым имуществом бесчувственных мужей. Само рабство больше не существует ни в одной цивилизованной нации. Многоженство не практикуется в той мере, в какой это было в библейские времена. Мир прогрессировал по мере того, как страх перестал управлять человеческим разумом.

«Но прошу прощения, — добавил он с бесконечной грацией и очаровательным взмахом руки, — вы видите, ваш вопрос пробудил во мне слабость педагога. Я сказал больше, чем намеревался».

«Как ваш народ, — спросил я, — смотрит на материальный прогресс века?» «Они поражены, — ответил он. — После войны с модоками многие из моих соплеменников преуспели. Вы видели их фермы, их дома и заметили их занятия. Они богаты землями и скотом, и даже деньгами. У них много удобств и даже много предметов роскоши в домах. Некоторые из них много путешествовали и возвращаются, полные трепета и восхищения тем, что сделал и делает белый человек. Я читаю современную прессу и многие научные труды, и я уверен, что через несколько лет человек будет летать. Уже автомобиль вытесняет домашних животных. Телефон был великим триумфом науки, вторым по важности после парового двигателя. Но так ли счастливы ваши люди с вашими современными методами, вашими переполненными городами, вашим напряженным существованием, как ваши предки, которые вели простую жизнь? И чем закончится эта безумная гонка, в которую вовлечен человеческий род — не только за богатством, не только за властью, но за простое существование, ничего больше? Можете ли вы мне сказать? Возьмите Америку, одну из новейших цивилизованных земель на земле, как долго пройдет, прежде чем ее запасы угля будут исчерпаны? Ее железные руды исчерпаны? Ее леса скоро станут делом прошлого. Уже слышны жалобы на то, что ее плодородные земли не дают того, что давали раньше, а ваше население постоянно растет. Когда уголь исчезнет, когда железо исчезнет, когда земля станет настолько бедной, что прибыльное производство зерновых станет невозможным, что станет с вашими бесчисленными миллионами?»

Пробуждение.

Я заверил его, что не могу ответить на эти вопросы. Что я сам задавал себе эти вопросы тысячу раз, и ответа не находил. Я протянул профессору еще одну сигару. Он закурил. В этот момент по дороге к нам подошла старая индейская женщина в ситцевом халате, с непокрытой головой и босая. Она остановилась метрах в пятнадцати и застенчивым, тихим голосом, но на хорошем английском, позвала его: «Папа, ты поймал мне рыбу на обед?» Профессор повернул голову и, увидев ее, сказал мне: «А, вот и мой ангел-хранитель, моя жена», а затем ей, подняв форель, добавил: «Да, поймал. Я уже иду».

Он поднялся, протянул мне для рукопожатия грязную руку и на прощание сказал: «Мой дорогой сэр, вы не можете себе представить, как я наслаждался нашей случайной встречей, произошедшей из-за вашего плохого произношения двух индейских слов. Когда вы вернетесь в свое цивилизованное окружение, спросите себя: «Счастлив ли кто-нибудь из этой безумной толпы так же, как индеец, которого я встретил в Килликане?»

Он присоединился к своей жене, и пожилая пара скрылась в хижине из веток под величественными соснами. Я тоже повернул к повозке, которая должна была отвезти меня обратно в лагерь, долго и глубоко размышляя над замечаниями этого странствующего сплава дикости и образования. Окружающая среда в значительной степени ответственна за состояние человека. Вот человек, который приобрел значительные знания о мире и книгах, но все еще оставался дикарем в своем образе жизни и привычках.

Его манера говорить была убедительной и естественной, а владение языком — замечательным. Легкость и непринужденность, с которыми он оперировал аргументами тех, кто выступает против существования Божественного Начала, заставили бы любого, кто его слушает, представить себя в лекционном зале какого-нибудь современного университета.

Великий день охоты на Ранчо Уорнера.

Подумайте только: три дня на свежем воздухе! Три славных дня на солнце! «Вдали от безумной толпы!» Вдали от суеты, шума, круговерти и гула бизнеса! Вдали от ужаса Макнамары и его тошнотворных последствий в виде подкупа присяжных!

Некоторое время назад, проносясь по хорошим и плохим дорогам, через апельсиновые рощи с их грузом плодов, быстро приобретающих золотистые оттенки; через мили и мили виноградников, теперь лишенных всех листьев, виноградников, на которых уже вовсю работали обрезчики; мимо акров и акров земли, подготавливаемой под зерновые; через лесистые каньоны и укрытые соснами долины; поднимаясь почти с уровня моря на высоту более 3000 футов — наша группа отправилась на Ранчо Уорнера за знаменитой американской свиязью.

Мы выехали из моего дома в 7:30 утра, часть из нас на моей машине, а двое из группы — на легком автомобиле. Движимый юношескими амбициями, водитель последней машины добрался до участка мистера Уильяма Ньюпорта в долине Перрис, проехав семьдесят шесть миль за два часа двадцать минут. Мы же ехали не спеша, добравшись до Ньюпорта за три часа, и обнаружили там ликующего, одержимого скоростью фаната, который ждал нас. Он громко хвалил свою быструю поездку. Обо всем этом примите к сведению чуть позже в рассказе.

Мы пообедали с мистером Ньюпортом, а затем взяли его с собой. Что это был за день! Сияющий, сухой зимний день! Вся земля была залита солнцем. На небе ни облачка. Воздух был полон бодрости и электрической энергии. Атмосфера была абсолютно прозрачной. Мы петляли по каньонам, переезжали через сухие и полноводные ручьи, постоянно поднимаясь вверх, взбираясь на восточный склон горы Паломар, не на самую вершину, а к перевалу, через который можно попасть на ранчо.

До 4 часов мы были на Ранчо Уорнера. Это владение вполне можно было бы описать как «Памир» Южной Калифорнии. Правда, его высота невелика по сравнению с 16 000 футов той великой азиатской страны, носящей название «Памир», где бродит во всей своей свободе настоящий «Ovis Poli», или «Большой рог».

Ранчо занимает около 57 000 акров земли и является крупнейшим массивом сравнительно ровной земли на высоте даже 3500 футов в Южной Калифорнии. Это огромная круглая долина, окаймленная скалами и окруженная горами. Из нее через узкое ущелье на юго-западе течет река Сан-Луис-Рей. Ранчо хорошо орошается. Большая его часть в зимний сезон представляет собой полуболотистую или заболоченную местность и во все времена обеспечивает прекрасный выпас для скота. Здесь есть холмы, ровные плато и широкие долины. Между холмами притаилось множество горных озер, питаемых бесчисленными источниками по краям. Эти озера обеспечивают пищей американскую свиязь в виде различных трав и других растений, которые они очень любят.

Первая добыча.

Вопреки здравому смыслу, мы поехали к одному из этих озер и поохотились полчаса в тот вечер. Мы добыли около двадцати птиц. Мы направились в отель и, ощипав наших птиц, повесили их там, где они могли замерзнуть ночью и не оказаться на солнце, пока мы будем охотиться на следующий день.

Дул холодный северный ветер, который заунывно свистел в тополях и предвещал ночь, когда большое количество одеял было бы более чем кстати.

Отель расположен у горячих источников Уорнера, знаменитых по всей Южной Калифорнии своими чудесными целебными свойствами. Владелец, мистер Стэнфорд, и его добрая жена создали нам комфортные условия и были так же любезны, как мы всегда их находили. После хорошего ужина мы разошлись по своим комнатам и приготовились к завтрашней бойне. Ветер свистел и дул до глубокой ночи. Наконец он стих. Затем температура начала падать. К утру термометр опустился до 29 градусов. Везде, где была тонкая поверхность воды, образовался лед.

Мы не вышли очень рано. На Уорнере это не обязательно. Утки перелетают с озера на озеро, когда их беспокоят. Если их слишком сильно обстреливать, они покидают долину. Мы позавтракали около 7 часов. Взяв ружья и боеприпасы, мы отправились по морозным дорогам к озерам. Когда мы достигли низины, мороз стал сильнее. Я обнаружил, что поверхность одного маленького озера полностью замерзла. На больших озерах по краям было лишь немного льда. Мы распределили наших людей по разным озерам, и началась стрельба.

Скажите, сосед, вы когда-нибудь охотились на этих больших горных американских свиязей? Если охотились, то знаете эту историю. Если нет, боюсь, я не смогу дать вам верное представление о ней. Сидя в замерзшем скрадке, вы вдруг слышите шум крыльев где-то высоко в небе. Прежде чем вы успеете определить источник звука, «Свист!» — и старая свиязь проносится мимо. Вы смотрите на полосу света, которую она оставляет в атмосфере. Затем вы слышите еще один далекий сигнал тревоги. Вы хватаете ружье, когда серая отметка проносится над головой со скоростью около 125 миль в час. Вы стреляете в нее и понимаете, что выстрелили на пятьдесят футов позади нее. Пролетает еще одна. Бах! — снова звучит выстрел. В этот раз вы справились немного лучше, но все еще находитесь не менее чем в тридцати футах позади. Вы пробуете снова. Летят лишь несколько перьев. Вы теперь встревожены, и вам вспоминается наставление старого охотника на уток, который сформулировал следующие три правила для охоты на уток, а именно:

«Первое: берите значительное упреждение.

«Второе: берите упреждение немного больше, чем в прошлый раз.

«Третье: берите упреждение еще дальше».

В следующий раз вы добываете свою птицу, большую, великолепную свиязь. Бултых! Она падает в воду или с глухим стуком ударяется о землю с силой, достаточной, чтобы убить лошадь, если попасть точно. Что это была за птица! Как красиво она была окрашена! Как ярко ее крыло! Как глубока ее грудь по сравнению с любой другой уткой в этих краях! Как великолепна темно-коричневая бархатистая окраска ее головы! Как мягка и шелковиста белая полосатая спина!

По всей долине гремели выстрелы. В небе, в миле от вас, вы видели, как быстро летящие утки внезапно сжимались и падали на землю или в воду.

Утки катаются на коньках.

В затишье между выстрелами я покинул свой скрадок и отошел на четверть мили к маленькому озеру, упомянутому ранее как замерзшее. Я подполз к вершине холма и посмотрел вниз. Хотя солнце было высоко в небе, озеро все еще было сковано льдом. Оно было окружено утками. Я не хочу сказать, что они катались на коньках по льду. Однако я видел, как один старый селезень свиязи клюнул другую утку. Та закрякала и заковыляла прочь, направляясь туда, где должна была быть вода. Когда она ступила на лед, то проскользила довольно большое расстояние, балансируя крыльями самым комичным образом. Осторожно наблюдая за ними, я видел, как это представление повторялось несколько раз.

Надежды подойти к ним на расстояние выстрела не было, поэтому я встал, чтобы спугнуть уток, надеясь направить их к своим товарищам. Они наполнили воздух громким хлопаньем крыльев и разлетелись по разным частям долины. Я услышал мощную канонаду, когда они пролетали над другими озерами, и понял, что кто-то уже собрал с них дань.

Это был прекрасный день с безоблачным небом. Теплые, по-летнему ласковые лучи солнца резко контрастировали с ледяным дыханием зимы, встреченным на рассвете. Какой это был грандиозный рассвет! Из-за гор на востоке, из глубин Солтон-Си, Старое Солнце впервые осветило небо, горные вершины и лесистые хребты на юго-западе и севере, а затем, с богатым проявлением малиновых красок, внезапно выпрыгнуло в небо, касаясь своей золотой палочкой каждого покрытого инеем листа, каждого замерзшего куста и дерева, холма, долины и горной вершины.

Отличная удача.

В утренние часы мы охотились с переменным успехом.

Многие утки, особенно крупные, кружили высоко в воздухе, как миниатюрные аэропланы, почти вне поля зрения человека. Как они мчались на испуганных крыльях, постепенно поднимаясь все выше и выше, и наконец устремлялись прочь за восточный край долины в направлении Солтон-Си. Незадолго до полудня мой товарищ на одном из озер и я собрали наших уток и повесили их высоко на дереве у кромки воды. Затем мы отправились к другому озеру, у которого стояли автомобили, где мы договорились собраться на обед. Вся группа была в приподнятом настроении и назвала охоту лучшей из всех, что у них когда-либо были.

После обеда двое из группы на легком автомобиле уехали из долины в какое-то знакомое им место. Позже они вернулись с лимитом бекасов — большими, жирными, толстогрудыми, мясистыми птицами.

Мой товарищ и я вернулись в свои скрадки. Перелет уток в первой половине дня был чрезвычайно слабым. Мне удалось добыть, среди прочих, прекрасного селезня свиязи. Вскоре после этого я подстрелил такого же прекрасного селезня кряквы, какого я когда-либо видел. Это была единственная кряква, добытая за всю поездку.

В сгущающихся сумерках наступающей ночи мы поехали обратно к источникам. Семь ружей добыли 118 уток, пятьдесят из них — свиязи. Было также немного шилохвостей, красноголовых нырков, свиязей, много чирков, чернетей и несколько широконосок, все прекрасные, жирные птицы. А еще были бекасы.

Уставшие и счастливые, мы поужинали. До самого отхода ко сну мы снова проживали спортивные события дня. Когда мы легли в постель, сон пришел быстро, и я не думаю, что кто-либо из нас ворочался до самого подъема. Мы упаковали свои вещи, заправились бензином, позавтракали и отправились домой вскоре после 7 часов.

Мы посетили еще одну часть страны, известную одному из наших товарищей, наткнулись на горных голубей и за пару часов сумели добыть шестьдесят восемь из них. Говорите об охоте! О, мама! Как эти голуби умели летать! И сколько свинца выдерживать! Ни одна птица, которую я когда-либо видел, не могла сравниться с ними в этом отношении.

Даже с близкого расстояния хорошо подбитая птица, получив сильный удар, собиралась с силами, когда перья летели по ветру, и улетала куда-то на склон горы, совершенно вне досягаемости охотника, несомненно, чтобы умереть и стать пищей для грифов или койотов. Нам приходилось идти на огромный риск в отношении дистанции, чтобы добыть хоть кого-то из них.

Ища мертвого голубя, который упал ближе к подножию лесистого утеса в густые заросли чапараля, я услышал быстрый «буф! буф!» копыт скачущего оленя. Я не видел этого животного. Мгновение спустя, огибая густые кусты, я увидел великолепного оленя, пасущегося на нежной поросли. Он постоял лишь долю секунды с молодой веточкой куста во рту, глядя на меня своими большими лучистыми глазами, а затем сделал прыжок или два и скрылся из виду. Странно, что эти два животных не убежали от звука наших выстрелов.

Егерь окликнул нас и настоял на том, чтобы увидеть все наши охотничьи лицензии и пересчитать наших уток. Эту привилегию по закону мы могли бы ему не предоставлять, но мы немного гордились птицами, которые у нас были, и, поскольку мы были хорошо в пределах количества, которое могли добыть, мы не возражали против того, чтобы он это сделал.

В результате своей быстрой езды накануне, легкий автомобиль некоторое время ехал на ободе. Мы оставили его пассажиров, которые отказались от нашей помощи, надевать новую шину. После прекрасной поездки мы снова достигли участка Ньюпорта, где пообедали. Машина не появилась. Нам не хотелось уезжать и оставлять их, так как мы думали, что у них могут быть трудности. Мы позвонили в Темекулу и узнали, что они проехали этот пункт. Примерно через два часа после нашего прибытия они влетели к нам. У них были еще проблемы с шинами. Они наспех пообедали, и мы все вместе тронулись в путь.

Мы доехали до дома без происшествий. Разложенная в одну кучу, наша дичь выглядела весьма внушительно. Помимо 118 уток, было 50 бекасов и 68 прекрасных крупных диких голубей.

Такие дни заставляют нас сожалеть о том, что мы стареем. Они омолаживают нас — снова делают мальчишками.

Детские годы в ранней Калифорнии

Мои детские годы, с пяти до пятнадцати лет, прошли на ранчо в округе Юба, Калифорния. Мы находились на восточной стороне реки Фетер, примерно в пяти милях выше Мэрисвилла. Ранчо состояло из нескольких сотен акров возвышенности, которая у своей западной границы обрывалась примерно на сто футов к речной пойме. Там было около двухсот акров этой пойменной земли, пригодной для обработки. Она была чрезвычайно богатой и продуктивной. Еще западнее этой земли находилось хорошо заросшее лесом пастбище, отделенное от возделанных земель хорошим дощатым забором. Река ограничивала это пастбище с севера и запада.

На пастбище были низины с влажной землей, буквально заросшие кустами дикой ежевики. Они давали обильные урожаи длинных, черных, сочных ягод, намного превосходящих садовые ягоды, и они были почти полностью лишены семян. Много раз я временно разорял свой желудок горячим ежевичным рулетом с хорошим, густым соусом.

Местность буквально кишела дичью. Перепела и кролики были с нами все время. Голуби прилетали тысячами в начале лета и улетали осенью. Зимой диких уток и гусей было более чем достаточно. Весной дикие голуби посещали нас в огромных количествах. Было одно старое дубовое дерево, которое было их любимым местом отдыха. Укрывшись в кустах каменного дуба, я всегда мог подкрасться и убить многих из них на этом дереве.

Я начал бродить с ружьем, когда мне было чуть больше восьми лет. Ружье было длинным, двуствольным, дульнозарядным пережитком прошлого. Пыжи в те дни не были коммерческим товаром. Я засыпал немного пороха, угадывая количество, затем пыж из газеты и тщательно утрамбовывал его, поверх этого дробь, количество которой тоже угадывал, и еще бумаги. Но она едва прижималась к дроби, никогда не утрамбовывалась. Печальный опыт научил меня, что утрамбовка дроби добавляет огнестрельному оружию отдачи. Как же это старое ружье умело лягаться! Много раз оно сбивало меня с ног. Сент-Джордж Литтлдейл, известный английский спортсмен, описывая особенно тяжелую экспресс-винтовку, сказал: «Она была абсолютно без отдачи. Каждый раз, когда я стрелял из нее, она просто толкала меня назад». Это точно описывало мое ружье, за исключением того, что у него была «отдача». Я считал себя особенно удачливым, если мог прислониться к столбу забора или дубу, когда стрелял во что-то. Таким образом я сохранял вертикальное положение. Вооруженный этим ружьем, старинной пороховницей, сумкой для дроби, у которой отсутствовал мерный стаканчик, и потрепанной охотничьей сумкой, я проводил часы в лесах и полях, стреляя ту дичь, которая мне была нужна, учась любить жизнь на открытом воздухе, деревья, цветы, птиц и диких животных, которых встречал. Я был так же горд своим снаряжением, как современный охотник своим ружьем за 500 долларов и дорогими дополнениями. Когда я шел за коровами, я брал с собой ружье и часто добывал дюжину или более перепелов одним выстрелом из какой-нибудь дружелюбной стайки. Если я шел пахать кукурузу или работать в огороде, ружье сопровождало меня, и оно обязательно совершало смертоносную работу каждый день.

Когда было слишком сыро для пахоты, неважно, как сильно шел дождь, это было самое подходящее время для охоты. Одетый в прорезиненный плащ, я брал ружье и бросал вызов стихии, когда сидение у камина было бы гораздо комфортнее. Я любил быть на улице в шторм, наблюдать за дождем, слышать, как ветер бросает и рвет ветви деревьев, слышать из первых рук ярость шторма и наблюдать за птицами, прячущимися в подлеске, и дикими водоплавающими птицами, ищущими защиты в ивах. В такой шторм огромные стаи гусей проносились по стране в нескольких футах от земли. Обычно они летели против штормового ветра. В такие моменты они постоянно издавали пронзительные крики и казались совершенно деморализованными.

Если в те дни и были законы об охоте, я никогда о них не знал. У меня всегда был открытый сезон. Часто мать говорила мне стрелять кого-нибудь, кроме перепелов, что она от них устала.

На участке была заводь, полная бобров и бобровых плотин. Как же я пытался добыть одного из них, всегда безуспешно! Они были очень хитрыми, очень бдительными и при малейшем признаке опасности ныряли под воду к дверям своих хаток задолго до того, как кто-то оказывался на расстоянии выстрела от них. Много утомительных часов провел я, спрятавшись в кустах, наблюдая за соседней бобровой плотиной в надежде сделать выстрел, но всегда безрезультатно. Они появлялись у других плотин, слишком далеко, но никогда не показывались достаточно близко, чтобы их можно было ранить.

Зимой заводь буквально кишела утками всех видов. Их почти не беспокоили, и они использовали эти воды как место отдыха, улетая далеко в зерновые поля и на открытую равнину ночью за пищей. Красивая каролинская утка, ныне почти исчезнувшая в Калифорнии, была очень многочисленна. Они летали стаями, как свиязи. Они садились на верхушки дубов и питались желудями. Я убил многих из них, когда они вылетали из этих деревьев. В полете у них была манера сбиваться вместе, как черные дрозды, и один выстрел часто приносил хороший улов.

Заводь, о которой я упоминал выше, не была стоячей. Она питалась водой из реки Фетер. Огибая остров, она сбрасывала свои воды обратно в реку ниже по течению, так что свежая вода постоянно втекала в нее и вытекала из нее. Вдоль ее берегов росла бахрома из высоких тополей. Многие из них были полностью окутаны диким виноградом, который обильно плодоносил. Заводь была полна двумя или тремя видами окуня, или, как мы их называли, солнечников; также белой рыбой, называемой голавль. Вся эта рыба была очень вкусной, и я ловил ее целыми грудами. Осенью, когда дикий виноград созревал, он падал в воду, и им питалась рыба. Под увитыми виноградом тополями рыбалка всегда была хорошей.

Однажды днем я шел по тропинке прямо за забором пастбища, через густую пшеничную стерню, оставшуюся после жатвы. Я увидел впереди пару розовых ушей, которые, как я знал, принадлежали кролику. Я пальнул по ушам. Ружье, как обычно, сработало с обоих концов. Я повалился на спину. Когда я снова встал на ноги, я увидел огромную суматоху на линии огня. Кроличьи лапы и перья попеременно летали в воздухе. Исследовав место, я обнаружил двух кроликов, одного зайца и трех перепелов в последних стадиях разложения, и все это результат одного выстрела по двум кроличьим ушам. Я чувствовал себя важнее, чем когда-либо Наполеон, когда собирал свою добычу и направлялся домой.

Во время одного из моих блужданий я наткнулся на ствол винтовки на индейском кургане, который был вспахан, когда мы готовили землю к посадке. Он был настолько покрыт ржавчиной, что металл больше не был виден. Паводки много раз покрывали эту землю. Не зная, как долго он там пролежал, я вычистил ржавчину и грязь из ствола, как мог, и принес его домой. В свою первую поездку в Мэрисвилл я отнес его кузнецу по имени Эллисон, который выполнял всю нашу работу, и попросил его отрезать его примерно в футе от казенной части, чтобы я мог использовать его как пушку. Он положил его в свой горн и начал работать мехами левой рукой. Он держал дульный конец ствола винтовки в правой руке и тыкал им в угли, чтобы он как следует покрылся ими. Он собирался нагреть его, а затем отрезать. Вдруг — Бах! — и эта ужасная старая штука выстрелила. Пуля прошла через одежду Эллисона и слегка порезала кожу на его боку. Он был самым напуганным человеком во всей Калифорнии. Когда он почувствовал укус пули, он вскинул руки и упал на спину, громко вопя. Я был почти так же сильно напуган, думая, что он наверняка убит. Я начал видеть видения виселицы и петли палача. Он пришел в себя, и когда обнаружил, что не ранен, его страх сменился гневом. Он выбросил ствол винтовки на улицу, а затем выгнал меня из мастерской. Когда я оказался снаружи и мой страх прошел, я сел на старое дышло повозки и смеялся, пока у меня не перехватило дыхание. Эллисон вышел, и мой смех, должно быть, был заразителен. Он прислонился к столбу и смеялся до слез. Его гнев прошел, и мы вскоре снова стали близкими друзьями. В подходящий момент я рискнул высказать мнение, что винтовка больше не может выстрелить и что было бы неплохо закончить процесс обрезки. Он согласился и вскоре отрезал ствол. Я взял казенную часть домой и подвергал свою жизнь опасности с ней много лет. Я обычно заряжал ее порохом для взрывных работ по той причине, что он обычно был под рукой и ничего мне не стоил, и, будучи так заряженной, пушка производила больше шума, чем если бы я использовал порох.

Во время кампании, в которой генерал Джордж Б. Макклеллан баллотировался в президенты против Авраама Линкольна, демократы Северной Калифорнии устроили большой праздник, который длился два или три дня. Среди прочего был барбекю на ипподроме, в двух или трех милях от города. Были вырыты огромные ямы, которые заполнили дубовыми пнями и бревнами и жгли около двадцати четырех часов, прежде чем началась готовка. Эти бревна превращались в идеальную постель из живых углей. Над ними старомодные южные негры, которых было много в округе, готовили четверти говядины, целых овец, свиней, кур, уток, индеек и гусей. На площадке было не менее пяти тысяч человек. Мой друг-кузнец Эллисон стрелял салют из старой пушки. Он стрелял из пушки после того, как она была заряжена, железным прутом, один конец которого держали нагретым в небольшом огне. Я присматривал за огнем для него. После выстрела пушку протирали влажным банником. Порох был расфасован в патроны из красной фланели. Эллисон, в тяжелых перчатках из оленьей кожи на руках, держал большой палец над запалом или трубкой пушки. Двое мужчин, сначала надрезав нижний конец патрона, загоняли его в пушку. Во время каждого процесса заряжания я стоял верхом на пушке, глядя в сторону Эллисона. После нескольких выстрелов жар прожег дыру в перчатке, которую использовал Эллисон, и его большой палец, соприкоснувшись с горячим металлом, на мгновение был убран, в то время как помощники досылали заряд. Произошел немедленный преждевременный взрыв. Я сидел верхом на пушке и почувствовал, как она подпрыгнула и взбрыкнула, как лошадь. Глаза Эллисона были почти испорчены, а лицо наполнено порохом, следы которого остались с ним на всю оставшуюся жизнь. Двое помощников были ужасно изувечены, но никто из них не был убит. Некоторое время я думал, что никогда больше ничего не услышу. Мои уши просто закрылись и отказывались открываться в течение некоторого времени.

Казалось бы, этой катастрофы должно было быть достаточно на один день, но это было не так. В ту ночь должны были состояться публичные выступления перед отелем «Вестерн» многих видных политиков. Напротив отеля находилось двухэтажное кирпичное здание с верандой, построенной вокруг него. Все офисы на втором этаже выходили на эту веранду. Она была забита людьми. Вес стал чрезмерным. Железные столбы рядом с тротуаром, которые поддерживали веранду, выскользнули, и платформа качнулась вниз, как откидная столешница, сбросив всех на тротуар. Восемь или девять человек были убиты на месте, и многие другие получили очень тяжелые травмы.

Когда мне было около двенадцати лет, я раздобыл двух борзых, сестер по кличке «Флора» и «Куин». В зимнее время я проводил много времени, гоняясь за зайцами. Летом земля становилась такой твердой, что собаки не могли бегать. Земля ранила их лапы. Но зимой у нас было отличное развлечение. К востоку от нашего участка была огромная открытая равнина, мили в длину и мили в ширину, ровная, как пол. Там рос сухой сорняк без листьев красноватого цвета, который рос пятнами по всей этой равнине. Эти участки сорняков были местами укрытия зайцев. Игра была захватывающей и будоражила спортивную кровь. Я обнаружил большую разницу в скорости зайцев — на самом деле такую же, как в скорости породистых лошадей. Иногда я поднимал такого, который действительно убегал от собак, а они были быстрой парой. Я занимался этим спортом так настойчиво и так мало обращал внимания на заборы, когда они мешали моему движению, что получил в округе прозвище «тот самый проклятый мальчишка Грейвс».

Когда мы поднимали зайца, мы мчались за собаками так быстро, как только могли нести нас лошади. Спорт был тяжелым для лошадей, настолько, что мой отец в конце концов запретил мне гонять любую из наших лошадей за гончими. В нашем районе жил человек, который владел и выставлял на скачки одних из самых быстрых лошадей в штате. К этому времени он вышел на пенсию и разводил лошадей ради забавы. У него также были хорошие гончие. Он наслаждался спортом так же, как и я. Имея много хороших лошадей, он предоставлял мне столько, сколько мне было нужно. Мы провели много дней, пытаясь определить, у кого из нас лучшие собаки. Попутно мы погубили несколько многообещающих чистокровных лошадей. Вопрос о превосходстве наших собак так и не был решен. Мы всегда оставляли дверь открытой для еще одной гонки.

Наш участок был пристанищем для всех мальчишек моего круга общения. Когда я учился в школе в Мэрисвилле, почти каждую пятницу вечером со мной домой приходил какой-нибудь мальчик. Мы работали над тем, что нужно было сделать на участке в субботу до полудня, но вторая половина дня была нашей. Со старым ружьем мы уходили на пастбище, охотились на дичь, на птичьи гнезда и даже на гнезда черепах. Болотная черепаха, обычная для всех вод Калифорнии, откладывала поразительное количество очень твердых, продолговатых, белых яиц, значительно крупнее голубиного яйца. Они откладывали их в песок на берегах заводи, засыпали их, оставляя солнце высиживать их. Они всегда оставляли какие-то приметные следы, по которым мы обнаруживали гнездо. Часто мы добывали несколько сотен яиц за один день. Они были очень сытными и приятными на вкус.

В пастбищных лесах было много енотов и несколько диких кошек. С помощью собаки мы отлично охотились на них. Загнанные в угол, они забирались на деревья, откуда мы их отстреливали. Однажды мы нашли четырех маленьких злобных детенышей рыси, которых принесли домой, а позже обменяли владельцу зверинца. Мы получили немного денег и две пары павлиньих голубей в обмен на них. Когда они были совсем маленькими, они были самыми злобными, неукротимыми маленькими вредителями, которых только можно представить, и пока они у нас были, наши руки были сильно исцарапаны ими.

На пойменной земле каждый год у нас был большой и хорошо укомплектованный огород. Он давал гораздо больше, чем мы могли использовать. Мы, мальчишки, продавали вещи с огорода ради развлечения и карманных денег. Во время одних летних каникул у меня гостил мальчик, некий Джонни Грей, брат Л. Д. К. Грея из этого города. Мы отвезли груз овощей в Мэрисвилл. После продажи, обеда, оплаты подковки нашей лошади (что в те дни стоило четыре доллара) и покупки боеприпасов для ружья у нас осталось 1,50 доллара. Мы поспорили, как потратить этот остаток. Не сумев договориться, мы отправились домой, ничего не купив. На окраине Мэрисвилла была пивоварня. Цена пятигаллонного бочонка пива составляла 1,50 доллара. Мы решили взять бочонок с собой домой. Был ужасно жаркий летний день, и пивовар боялся открывать бочонок, думая, что кран вылетит под воздействием жары, прежде чем мы доберемся домой. Он дал нам деревянный кран и рассказал, как им пользоваться. «Держите его так, — сказал он, показывая нам, — ударьте по нему тяжелым молотком, следите за пробкой, и когда вы загоните его довольно глубоко, тогда добейте сильным ударом». Мы были уверены, что справимся. Мы доехали домой, поставили пиво в тени у колодца, накрыли его влажной тканью, а затем отвели лошадь. Мои родители упрекали нас за то, что мы выбросили деньги на пиво. В прохладе вечера мы решили открыть бочонок. Один из нас держал кран, а другой забивал, но мы не добились успеха, предсказанного нам пивоваром.

В критический момент мы забили пробку, но не с достаточной силой, чтобы закрепить кран. Он вылетел из наших рук в воздух, за ним последовало пиво. Примерно через минуту бочонок был полностью пуст. Мы были с ног до головы облиты и залиты вырывающимся пивом, но так и не получили ни капли, чтобы выпить.

В другой раз мы, дети, возвращались домой из Мэрисвилла. Мы ехали на старой белой лошади по кличке «Джейк», которая знала нас и любила так, как может любить только хорошая лошадь. Он терпел наши издевательства, разделял наши удовольствия и не причинил бы вреда никому из нас по своей воле. Мы были в маленькой одноместной повозке на рессорах. Проезжая по переулку, движимые духом озорства, один из нас стегнул Джейка, заставив его бежать, а другой бросил вожжи через столб забора. Результат был таким, какой мог ожидать любой здравомыслящий человек. Лошадь остановилась так внезапно, что села на валек и сломала оба дышла повозки. Мы были выброшены с большой силой и получили различные ушибы и ссадины. Мы связали дышла проволокой и добрались домой как могли, и, должен с сожалением сказать, мы очень мужественно лгали о причине аварии. Мы рассказали историю о пьяном мексиканце на лошади, который преследовал нас значительное расстояние и в конце концов набросил лассо на лошадь, остановив ее так внезапно, что это вызвало повреждение. Вместо того чтобы быть наказанными, как следовало бы, нас прославили как героев, предотвративших похищение.

Один из моих дядей сделал для нас четырехколесную повозку, ступица, спицы и оси которой были сделаны из калифорнийского дуба — такая повозка, которую вы можете купить в любом магазине сегодня, только немного больше. Мы сделали воздушного змея больших размеров и покрыли раму хлопком из пары мешков из-под муки. В определенное время года ветер на равнинах Мэрисвилла дул с большой скоростью. Этот змей при сильном ветре обладал большой тяговой силой. Мы выходили на равнину, запускали змея, привязывали веревку к дышлу повозки, трое или четверо из нас запрыгивали внутрь и пускали ее. Скорость, с которой мы передвигались по ветру таким образом, была изумительной, но мы попробовали трюк со змеем один раз слишком много. Мы разогнались так быстро, что не могли ни замедлиться, ни успешно управлять повозкой. Она наехала на старый пень, вывалила нас всех, а змей и повозка улетели через реку Фетер в округ Саттер, и мы больше никогда их не видели.

У мальчишек нынешнего века нет таких возможностей для спорта на свежем воздухе, как у нас в старые добрые времена. Сейчас это бейсбол, автомобильные выставки и кинопоказы. Увеличение численности населения, мощное оружие, обработка почвы, дробление крупных ранчо на более мелкие владения привели к исчезновению большей части дичи, которой тогда изобиловала земля.

Пятьдесят лет назад в Калифорнии условия сельской жизни были неизбежно суровыми. Наши жилища были немногим больше, чем укрытие от стихии. У нас не было никаких удобств современной жизни. В нашем доме мы всегда делали свои собственные сальные свечи. Мы делали свечи твердыми, смешивая пчелиный воск с салом. Мы делали пчелиный воск из сот меда, взятого из пчелиных деревьев. Мы солили свою собственную говядину и делали квашеную капусту бочками для зимнего использования. Мы консервировали свои собственные фрукты, делали желе и джем из диких ягод и дикого винограда. Мы отбирали идеальные початки кукурузы, обмолачивали их дома, прогоняли через веялку, а затем мололи кукурузу в муку для собственного потребления. Мы выращивали свою собственную птицу и делали свое собственное масло и сыр, с избытком на продажу; заготавливали свое собственное сало, лопатки, ветчину и бекон и делали свою собственную кукурузную кашу. Кладовая всегда была хорошо заполнена. Мать семейства была ее врачом. Огромная доза «синей массы», за которой следовали касторовое масло и хинин, должна была вылечить все, и обычно так оно и было. В городах предметов роскоши было мало. Владение пианино было привилегией очень богатых.

Кстати о пианино: во время наводнения 1863 года, до того как Мэрисвилл был защищен дамбой, которая сейчас имеет высоту двадцать пять футов, семейная корова вплавь добралась до гостиной одного из лучших особняков города через окно. Когда паводковые воды спали, ее нашли утонувшей на пианино.

Жизнь в условиях, описанных здесь, была неизбежно суровой. Наших развлечений было мало. Мы, жившие в деревне, имели много свежего воздуха и крепкий сон — две вещи, часто недоступные городскому жителю. Наш спорт был немногочисленным и простым, но такого характера, что он закалял волокна и укреплял мышцы наших тел, тем самым подготавливая нас к тому, чтобы выдерживать тяжелые нагрузки на нашу жизненную силу, которые суматоха современной жизни накладывает на расу.

Последняя охота на перепелов 1911 года

Будь я склонен к музыке, я мог бы очень уместно спеть: «Дорогая, я старею». Осознание этого факта, как бы неприятно оно ни было, время от времени навязывается мне.

В пятницу, 10 ноября 1911 года, я отправился в Вестминстерский стрелковый клуб на открытой машине через ветер и шторм. Встал на следующее утро в 5 часов, поохотился на уток, проехал обратно тридцать миль до Лос-Анджелеса, прибыв туда в 11:30 утра. В час дня я поехал к себе домой, а в два часа отправился в долину Феррис на охоту на перепелов. Получил хороший отдых, с большим тяжелым трудом. На следующий день я вернулся домой в половине шестого, совершенно измотанный.

Когда я пошел ложиться спать, у меня был сильный, нервный озноб. Так что вы можете хорошо видеть, что я больше не могу выносить нагрузки и «старею». Лежа там и дрожа, я сказал себе: «Старина, скоро ты станешь «бывшим». Твое ружье и удочка скоро будут украшать твой футляр для оружия как украшения, а не как предметы пользы». Ах, ну что ж, пусть будет так! Память о приятных днях, когда молодость и сила были моими; днях, когда садок был полон, а лимиты дичи приходили ко мне, останется со мной. Я бы не променял опыт, который получил с удочкой и ружьем, на все деньги, которыми обладает любой миллионер в мире.

В моей поездке на земли компании «Quail Valley Land Company», примерно в тридцати милях ниже Риверсайда, меня сопровождали два члена клуба и моя жена. Мы были в одной из моих хороших, старых надежных машин «Франклин», и от Онтарио до Риверсайда мы боролись с сильным встречным ветром, который был холодным и безжалостным. Это неизбежно замедляло наш прогресс, так как у нас был стеклянный перед, а верх был поднят, и все же мы проехали семьдесят шесть миль за три часа с четвертью, ни разу не прикоснувшись к машине. На самом деле, никто из группы не выходил из машины от начала до конца.

Большой открытый камин в доме Ньюпорта и обильный, хорошо приготовленный ужин, которым нас встретили, были вполне рассчитаны на то, чтобы сделать нас счастливыми и довольными. Долгая поездка на ветру сделала всех нас сонными, и к 9 часам мы уже легли спать. Я не просыпался до 6 часов следующего утра.

Места для стрельбы.

После завтрака мы направились на нашей машине к месту стрельбы. Небо было сильно затянуто водянистыми, зловещего вида облаками. Просветы в небе кое-где пропускали несколько замерзших на вид солнечных лучей, но в их лучах не было тепла. Мы провели нашу первую стрельбу на краю зернового поля, но птицы быстро улетели на высокие холмы на западе.

Огибая перевал через эти холмы, я никогда не видел долину Перрис более странно красивой. Облака были высоко. На севере вырисовывалась гора Сан-Бернардино, мрачная, заснеженная и неприступная. На востоке старый Такиц, страж перевалов в пустыню, возвышал свою заснеженную голову далеко над окружающей местностью. На юге гора Паломар вытянула свою длинную, лениво выглядящую форму с округлой спиной и изрезанным контуром с востока на запад. Расстояние от нас делало его похожим на линию низких, отдаленных холмов, а не на крепкую старую гору, которой он является. Все эти горы имели самые изысканные пурпурные оттенки. Такую же окраску приобрели те группы меньших холмов, которые конусообразно разбросаны по восточному краю долины Перрис и которые отделяют Хемет и местность Сан-Хасинто от остальной части долины. Окраска самого дна долины была особенно изысканной. Было достаточно света, достаточно солнечных лучей, пробивающихся сквозь пропитанные влагой облака, чтобы осветить кое-где поле люцерны или кое-где рощу деревьев, чтобы выделить их в поразительном контрасте с мрачными цветами затененных частей долины. Но вместе с этим были признаки умирающего года, предчувствие грядущих штормов, штормов неприятных, пока они длятся, но оживляющих по своим последствиям.

Много перепелов — слишком холодно.

За пятнадцать лет, в течение которых я охотился на этих землях, я никогда не поднимал больше или больших стай перепелов, чем мы сделали в то утро. День был слишком холодным для хорошей стрельбы. Дайте мне старое доброе лето с температурой около 80 градусов для хорошей охоты на перепелов. В прохладные дни птицы бегают или поднимаются и пролетают по полмили за раз. Они не будут рассеиваться и лежать близко, чтобы вы могли поднимать их по одной и наполнять свои сумки. В холодные дни они также срываются с места на очень большом расстоянии. Они устроили нам веселую погоню вверх по самым крутым холмам и вниз по самым резким склонам. Все это время мы медленно добивались успеха.

Ллойд Ньюпорт был там на своей буланой лошади. Теперь вы могли видеть его высоко на склоне холма, затем снова в какой-нибудь глубокой долине, бегущим как сумасшедший, чтобы остановить полет или повернуть бегущий марш какой-нибудь стаи птиц, которая вела тех из нас, кто был пешком, в ускоренном темпе. Стреляя на скаку, то вправо, то влево, то прямо вперед, он получил свою долю птиц.

Маленький Фред Ньюпорт, всего 14 лет, стрелял как ветеран, и задолго до того, как остальные из нас набрали очки, он гордо объявил, что у него лимит. Финальный подсчет показал нам 109 птиц на семь ружей — хорошая охота в очень неблагоприятных обстоятельствах. У нас было удовлетворение от знания того, что мы оставили много птиц на земле на следующий год.

Сезон охоты на перепелов 1911 года завершен. Остались лишь воспоминания. Я буду бережно хранить их в своем сердце, и пусть они пробуждают во мне энтузиазм к жизни на лоне природы, когда мир кажется запутанным, а дела идут не так, как надо.

Гремучая змея.

Проезжая по малолюдной дороге, по обе стороны которой рос полынный кустарник, мы наткнулись на гремучую змею длиной около четырех футов и внушительной толщины, свернувшуюся в весьма причудливую фигуру. При ближайшем рассмотрении оказалось, что, несмотря на прохладный день, она охотилась и была занята тем, что заглатывала довольно крупного кенгурового прыгуна. Хвост грызуна на несколько дюймов торчал у нее изо рта. Змея уставилась на нас, но не сделала попытки сбежать или напасть. Она казалась ошеломленной, вероятно, наполовину задохнувшись от усилий проглотить добычу. Мы выпрямили ее на земле и снесли ей голову выстрелом из дробовика. Затем мы извлекли крысу, которая была не менее четырех-пяти дюймов в длину и полтора дюйма в диаметре. Змею быстро освежевали. У нее было одиннадцать погремушек и одна пуговка.

Змеи поедают яйца и птенцов перепелов. Учитывая опустошения, которые чинят змеи, ястребы, ласки, скунсы, дикие кошки и койоты, я не понимаю, как перепела вообще остаются для охотников. Эти хищники ведут свою охоту постоянно, в то время как усилия самих охотников в настоящее время ограничены очень коротким периодом.

В четверть третьего мы выехали из Ньюпорта домой. В Риверсайде мы немного заправились бензином. Это была единственная остановка на обратном пути, который занял три с четвертью часа (семьдесят шесть миль) и прошел безупречно, по крайней мере, что касается автомобиля.

Природа в своем самом прекрасном обличье.

На обратном пути мы не встретили того жестокого ветра, который трепал нас по дороге туда. Я никогда не видел долину Сан-Габриэль более прекрасной, чем в тот день. Когда мы катили по дороге по эту сторону Сан-Димаса, вся долина лежала перед нами. На западе возвышались суровые горы Сьерра-Мадре, на востоке — холмы Сан-Хосе. Они соединялись с холмами Пуэнте на юге. К западу от них тянулись холмы ранчо Ла-Мерсед, идущие от реки Сан-Габриэль в западном направлении, а еще западнее — холмы, которые тянутся на восток от Арройо-Секо, к северу от Бэрдстауна. С нашей позиции казалось, что все эти холмы соединяются без каких-либо разрывов или проходов. Таким образом, долина перед нами представляла собой амфитеатр, окруженный горами и холмами. Небо было затянуто сероватыми облаками. Солнце низко висело на западе, прямо перед нами. Какими великолепными были краски неба и долины! Как были освещены сады и виноградники! Как цвета задерживались, словно лаская все живое, раскрашивая каждый камень и каждый выступ холма так, как не смог бы ни один художник! Солнце довольно долго висело на одном месте, прежде чем окончательно скрыться за горизонтом. Облака приобрели золотистый оттенок, переходящий в цвет полированной меди. Через разрывы или неровные просветы в них мы видели небо цвета опалового синего, резко контрастирующее с малиновым цветом облаков, которые были ярко освещены заходящим солнцем. Под этим огромным морем буйных красок был приглушенный, интенсивный свет, который я не могу описать или объяснить. Он отчетливо выявлял каждый объект в долине, приподнимал его в пространстве и освещал. Проехав Азусу, мы случайно оглянулись на «Старого Болди» и пики Кукамонга. Они пылали великолепным светом: пурпурным, розовым, малиновым, огненно-красным — все смешалось в беспорядке, но при этом сохранило свою индивидуальную интенсивность.

О, редкий край, где незримые силы даруют нам такие восхитительные видения для нашего наслаждения! Озирая эти обширные пространства, свидетельствующие о высочайшем уровне возделывания, с княжескими усадьбами, огромными системами орошения, с апельсиновыми и лимонными рощами на каждой стадии развития — от растений в рассадниках до зрелых, плодоносящих деревьев, — я поздравлял себя с тем, что живу в такую эпоху и в таком окружении.

Давайте ценить, наслаждаться и защищать до последнего вздоха эту славную землю, не знающую метелей, не тронутую жестокими зимними морозами, не опаленную знойным дыханием душного лета, землю вечного солнца, где розы, гвоздики, гелиотропы и тысячи редких, изысканных и нежных цветов цветут под открытым небом постоянно, где весной чувства пьянит аромат апельсиновых и лимонных цветов, и где сады приносят урожай, настолько невероятный по своей отдаче, что это почти не поддается человеческому пониманию.

Автомобильное путешествие по Сьерре.

Река Туле и Йосемити.

Я живу в Калифорнии пятьдесят четыре года. За все это время я ни разу не был в Йосемити. Пока не стало слишком поздно, я решил отправиться туда. Мы выехали в июне 1911 года.

В сопровождении миссис Грейвс, моего сына Фрэнсиса и друга, доктора А. К. Маклиша, мы выехали из Альгамбры седьмого июня этого года в семь часов утра. Мы проехали через Гарванзу, Глендейл и Тропико и вскоре оказались на дороге Сан-Фернандо. Путь через одноименный город и через туннель, недавно построенный, чтобы избежать подъема Ньюхолл, был проделан быстро и без происшествий.

Ньюхолл.

В Ньюхолле мы приобрели и взяли с собой пятигаллонную канистру бензина. Немного не доезжая до Согуса, мы свернули на дорогу в каньоне Сан-Францискито. Вскоре после этого совершенно новая камера на правом заднем колесе разлетелась в клочья. Она была перевулканизирована и не выдержала жары. Мы заменили ее другой и вскоре уже пересекали туда и обратно ручей, петляющий по каньону. Постоянно преодолевая подъем, мы то и дело вырывались из тени на солнце, так как дорога то была укрыта деревьями, то выходила на открытые участки.

Пробуждение старых воспоминаний.

Я не мог не вспомнить свою поездку по этой же дороге с моим старым другом, мистером А. К. Шовеном, третьего октября 1876 года. Дорога была довольно хорошей. Наша машина работала исправно, день был приятным, а поездка — увлекательной. Через несколько часов мы достигли озера Элизабет. Я указал на то самое место, где мы с Шовеном разбили лагерь тридцать пять лет назад.

Ах, быстротечные годы! Как быстро они пролетели! Сколько пережито! Сколько удовольствий получено! Сколько печалей перенесено за тридцать пять лет! Хорошо, что тогда будущее не было открыто мне, и что весь энтузиазм, надежды и амбиции юности вели меня к цели, которая принесла мне столько радости, но и столько горя. Важнейшие события повлияли не только на мою жизнь, но и на жизнь целых народов за эти тридцать пять лет.

Пересекая долину Антилоп.

Мы проехали мимо озера, спускаясь по склону в долину Антилоп. После нескольких миль по сильно пересеченной местности мы остановились на обед под миндальными деревьями в заброшенном саду. Кузнечиков было больше, чем людей в жаркое воскресенье в Венисе или Оушен-Парке в «старые добрые летние времена». Нам удалось съесть обед, не проглотив ни одного кузнечика, но запас прочности в этом деле был невелик. Перед отъездом мы вылили содержимое нашей канистры с бензином в бак. Вскоре мы выехали на дорогу, ведущую из Палмдейла в Фэрмонт и Нинах. Мы проехали оба этих места, затем озеро Куэйл и отель Бейли. Вскоре мы были в Лебеке. Затем последовала прекрасная поездка мимо озера Кастак и вниз по каньону, под величественными белыми дубами, которые являются гордостью ранчо Техон. Мы проехали через форт Техон с его саманными постройками, которые уже обрушились или быстро превращались в руины. Продолжая спуск через нижние участки каньона, мы совершили последний рывок вниз по большому подъему и выкатились в долину. Приятный ручей следовал за дорогой в равнину, из него пили гладкие, упитанные коровы, или же они лениво лежали вдоль его берегов, уже утолив жажду. Мы промчались мимо полуразрушенных построек ранчо, обозначенных в путеводителях как Роуз-Стейшн. С этого момента, после моей поездки по этим местам год назад, большая часть дороги до Бейкерсфилда была огорожена.

Облачные эффекты.

Пересекая долину Антилоп во второй половине дня, я наблюдал удивительный облачный эффект. Совершенно белое облако зависло над горой Фрейзер. Его основание было длиной в несколько миль и таким прямым, словно его срезали машиной. Его вершина была такой же неровной, какой законченной была основа. Оно уходило в небо дальше, чем синяя старая гора возвышалась над окружающей местностью. Неправильное по форме, оно принимало очертания гор, долин, лесов, замков и башен. Я наблюдал за ним часами, казалось, оно не двигалось. Оно висело там, неподвижное, как гора под ним. Это был одновременно символ чистоты и кажущейся стабильности. После того как мы проехали Фэрмонт, мое внимание отвлеклось от него на короткое время, не более десяти минут, а когда я снова посмотрел на свое облако, его не стало. Каждый след его полностью исчез, а на его месте было синее небо, цвет которого стал интенсивнее из-за недавнего незначительного затмения.

Бейкерсфилд.

Мы прибыли в Бейкерсфилд рано вечером, преодолев сто сорок шесть миль через тяжелый горный хребет на пятнадцати галлонах бензина. Я считаю это хорошим показателем для любого шестицилиндрового автомобиля. Спускаясь по каньону Техон, мы проехали мимо того самого Джо Дезмонда, известного по акведуку, который вместе с несколькими спутниками обедал на обочине дороги. Он приехал из Мохаве и направлялся в Бейкерсфилд за сеном.

В путь на Портервилл.

На следующее утро в семь часов мы выехали из Бейкерсфилда по отличной дороге в сторону Портервилла. Через пятьдесят миль после начала пути мы поймали гвоздь и прокололи шину. В Портервилл прибыли в одиннадцать часов. В качестве дополнительной поездки мы собирались посетить лагерь компании San Joaquin Light & Power Company, высоко на реке Туле, чтобы осмотреть рощу гигантских деревьев, расположенную в той местности. Поскольку впереди нас ждали многие мили подъема, мы решили не задерживаться в Портервилле на обед. Мы пополнили нашу корзину для пикника из продуктового магазина, заправили бак бензином и помчались дальше. В двенадцать часов, в нескольких милях за небольшой деревушкой Спрингвилл, которая вскоре будет связана с внешним миром строящейся железной дорогой, мы остановились на обед в тенистом месте на одном из притоков реки Туле.

За много миль до Портервилла мы видели довольно обширные свидетельства развития апельсиновой индустрии. Было много рощ в полном расцвете и мили молодых посадок, высаженных всего несколько лет назад или только что заложенных.

Каньон реки Туле.

От Портервилла до Спрингвилла каньон реки Туле довольно широк. Русло самой реки отмечено густой растительностью шириной около четверти мили. Апельсиновые и лимонные рощи были высажены в благоприятных местах на террасах, кое-где, но не повсеместно. За самим каньоном много холмистой местности, покрытой диким овсом и, очевидно, полностью отведенной под пастбища. Вскоре после нашего полуденного привала мы подъехали к электростанции компании Mount Whitney Power Company. Здесь нам сказали, что наше путешествие закончится еще через двенадцать миль вверх по течению. С этого места каньон быстро сузился, превратившись в узкое ущелье. Несмотря на крутизну, дорожное полотно было хорошим. Оно шло вдоль левой стороны каньона при подъеме. Все время правая сторона каньона была у нас как на ладони. Высоко над нами, на нашей стороне, то появляясь, то скрываясь за выступами или высокими деревьями, тянулся водовод компании Mount Whitney Power Company, который нес воду из реки к электростанции, которую мы проехали. По мере подъема мы постоянно приближались к этому водоводу, который шел под уклоном, и, наконец, проехали под ним. Вскоре мы увидели, как он заканчивается водозабором в каньоне ниже нашей дороги. С этого момента я не получал большего удовольствия от поездки. На мой взгляд, нет ничего привлекательнее калифорнийского горного каньона с его густо заросшими склонами. Внизу, покрытая пеной, белая, сияющая светом и красотой, бежала река Туле. В своем стремительном спуске, зажатая в дне каньона, она неслась через обточенные водой валуны огромных размеров, ее бурлящие массы воды образовывали кое-где каскады, огромные заводи и миниатюрные водопады. Она издавала громкий и постоянный гул, не слишком громкий, но с достаточной энергией, чтобы быть приятным для слуха.

Каньон — обитель красоты.

Мы оставили позади редкие деревья нижних предгорий. Склоны каньона были одеты и украшены различными оттенками зеленого от вершины до самого низа. Черные дубы в своих свежих, новых нарядах раннего лета перемежались с величественными соснами. Все пространство между этими деревьями было заполнено богатой порослью всех цветущих кустарников, известных нашим калифорнийским горам. В более влажных местах дикие заросли папоротников, лиан и орляка полностью скрывали землю от глаз. Сирень, белая и пурпурная, в полном цвету источала аромат, который делал воздух пьянящим и почти одурманивал чувства. Вперемешку с этими кустами росли каскара саграда, ярколистные клены и манизаты с ярко окрашенными стеблями и ярко-зелеными листьями, некоторые в полном цвету, некоторые с завязавшимися ягодами. Изящный церцис, в изобилии встречающийся в округе Лейк, был здесь тоже. Также бузина с ее тяжелыми гроздьями желтых цветов. Конский каштан с его длинными изящными соцветиями возвышался далеко над подлеском. Горный шалфей, существенно отличающийся от долинного и имеющий желтый цветок, также присутствовал здесь. Горный бальзам с его длинными пурпурными соцветиями смешивал свои цвета с соседями. Иногда сквозь какую-нибудь лиственную беседку пробивался скромный чертополох с цветком пурпурного основания и ярко-розовой серединой. Всех их теснил грезивуд с его желтым цветом, снежный куст или крушина с цветком, напоминающим белую сирень и столь же сладким, и все другие кустарники наших горных чапаралей — все они, однако, сливались в один прекрасный и ароматный букет, настолько изысканно сформированный, что человеческая изобретательность никогда не смогла бы сравниться с ним в создании цветочных композиций. А затем поворот дороги открывал нам огромные массы высокого кизила с его блестящими листьями и красивыми белыми цветами с желтыми центрами. Они тоже, как и папоротники, искали более прохладные, темные места. Никогда раньше я не видел калифорнийский вяз или кожаное дерево в такой совершенной форме. Это величественное ветвистое дерево. Его крупные желтые цветы почти покрывают ветви. Оттенок цветка — глубокий золотисто-желтый. В сочетании с кизилом интенсивная зелень листвы двух деревьев в паре с белыми и желтыми украшениями создавала букет редчайшей красоты. Кусты малины-княженики, богатые цветом, яркие листвой и густые ростом, красовались своими большими белыми цветами с большой грацией и достоинством. Желтые лютики, гвоздики, фиалки трех цветов — белые, желтые и пурпурные — наполовину прятали свои изящные головки под спутанными зарослями различных трав у обочины. Дикие ирисы шевелили своими разноцветными цветами при каждом дуновении воздуха.

Гиацинты, люпины и мальвы свободно перемежались с блестящей листвой кустарника. Тигровые и желтые горные лилии еще не цвели, хотя мы часто видели их высокие стебли с нераскрывшимися бутонами. Водосбор, а также белый и желтый клематис были очень заметны и представляли собой очаровательную картину, вплетаясь в зеленые листья кустарников и обвивая их, демонстрируя свои кремовые цветы с изящным видом и самодовольным превосходством. На открытых местах под лесными деревьями, где не рос крупный подлесок, папоротникообразный низкий кустарник, известный в народе как «медвежий клевер», полностью скрывал землю. Он имел белый цветок с желтой серединой, точь-в-точь как у земляники. К моему удивлению, испанские штыки в полном цвету возвышались над низкорослыми вечнозелеными растениями. Мы не видели их севернее каньона реки Туле. Какую картину создавал солнечный свет на горных вершинах и склонах боковых долин каньона! Ах, эта река, как она была прекрасна! Она бежала внизу под нами, по самому дну каньона, вечно движущаяся, вечно бурная, вечно сверкающая на солнце, вечно подбрасывающая свою пенную пыль высоко в воздух — живое существо, полное радости и экстатической силы. Она пела, смеялась и журчала вслух, радуясь своей жизни и свободе. Вверху было небо, чистое и сияюще-голубое. Его изысканный цвет усиливался диким буйством красок под ним. Мы продолжали подъем. Каждый вдох был богат ароматом сосны и пихты, мяты и бальзама. Линия изысканий на противоположной стороне каньона, отмечающая путь туннеля, который сейчас строит компания San Joaquin Light & Power Company и который заканчивается в точке на склоне горы у слияния бокового каньона в шестнадцатистах футах над потоком, теперь была на одном уровне с нами. Мы могли видеть впереди, где он, как и водовод ранее в тот день, достигал уровня реки. В этой точке, как мы знали, наше путешествие заканчивалось. Мы медленно тянулись вверх по крутому, скверному подъему, как вдруг громкий треск возвестил о разрушении какого-то внутреннего механизма нашего автомобиля. Мы остановились по необходимости.

«Авто» ломается.

Наш «автомобиль» был беспомощен. Когда включалось сцепление, он мог ответить лишь громким, неприятным жужжанием. Никакого движения вперед не происходило. Мы все подумали, что наш дифференциал разлетелся вдребезги. Один из нашей группы пошел вперед, и в ближайшем лагере мы позвонили мистеру Хиллу, управляющему энергетической компании, и сообщили о нашем затруднительном положении. Он распорядился, чтобы человек, работавший неподалеку на паре тяжелых лошадей, запряг их, прицепил нас и отбуксировал к его месту, примерно в миле оттуда. Все мы, кроме миссис Грейвс и нашего шофера, которому приходилось управлять машиной и работать тормозами, пошли пешком. Двигались медленно, но путешествие наконец закончилось. Мы нашли хороший, чистый лагерь, чистые постели и хороший ужин, ожидавший нас. В ту ночь мы обрели сладкий покой, который приходит после физических усилий на свежем воздухе.

Рано на следующее утро мы поддомкратили машину, сняли заднюю ось, отсоединили корпус дифференциала и обнаружили, что все внутри цело. Затем мы сняли колпаки со ступиц колес и вытащили плавающие оси, или приводные валы. Один из них был сломан на две части. Либо в нем был скрытый дефект при изготовлении, либо он подвергся кристаллизации — никто не мог определить. Мы связались по телефону с Лос-Анджелесом, заказали необходимые детали экспрессом в Портервилл, и, только представьте, мы получили эти детали в два часа следующего дня!

Содовый источник.

Остаток пятницы, девятого июня, мы провели, посещая великолепный содово-железистый источник в миле над лагерем, который во всем подобен источнику такого же качества в Ранклс-Медоуз, над озером на реке Керн, примерно в девяноста милях выше Кернвилла. Вода в источнике была восхитительно прохладной и освежающей.

Поход в гору.

На следующее утро мужская часть нашей группы отправилась по крутой горной тропе, чтобы увидеть секвойи, о которых я слышал. Непривычные к чрезмерным нагрузкам и высоте, мы совершили трудный подъем. Мы поднялись с высоты четырех тысяч футов до более чем семи тысяч футов. Почти весь путь тропа проходила через густой лес из пихты и сахарной сосны. На подъеме мы наткнулись на двух прекрасных взрослых оленей, самца и самку. Они скрылись в безопасности легкими, грациозными прыжками в густой подлесок. Мы слышали, как в двух или трех разных местах громко барабанили рябчики, и видели, как одна птица совершила длинный нырок с одной сосны на другую. Мы нашли множество полевых цветов тех же видов, ароматов и расцветок, что встречались в каньоне днем ранее. Как раз когда мы достигли вершины, мы обнаружили, стоящую на хребте — так расположенную, что дождь, падающий на нее, стекал бы с одной стороны в один водораздел, а с другой стороны — в другой, — огромную, величественную секвойю гигантскую, высотой не менее трехсот футов и огромной окружности. На ней не было ни одной ветки на расстоянии ста футов от земли. Она была в хорошей листве, за исключением верхушки, которая была узловатой и потрепанной ветрами. Ее основание было жестоко обожжено. Это дерево поразительно напоминает «гризли-гиганта», которого мы позже видели в роще больших деревьев Марипоса возле Вавоны. Недалеко от этого прекрасного старого стража перевала были группы благородных деревьев, столь же высоких, но не таких больших, как описанное, но идеальных деревьев — прямых, величественных и внушительных. Кора всех этих деревьев была очень гладкой и очень красной, гораздо более яркой, чем у деревьев в роще Вавона.

Я был слишком утомлен, чтобы пройти еще милю вниз по западной стороне горы (мы поднялись с востока), чтобы осмотреть гораздо большую рощу еще более крупных деревьев. Двое молодых членов нашей группы, мой сын Фрэнсис и Гарри Грейвс, наш шофер, совершили эту поездку, пока доктор Маклиш и я ожидали их возвращения на вершине. Они вернулись в восторге от нижних рощ, деревьев там было гораздо больше, и они были гораздо крупнее тех, на которые мы наткнулись первыми. Мы посидели немного, отдыхая, вытягивая шеи в поисках верхушек тех деревьев, все они были высоко там, в синем небе. Мы гадали, сколько лет они здесь стоят и какие революции в климате и топографическом облике страны они видели. Наконец, насытившись их красотой, мы отправились в обратный путь, который прошел без происшествий, за исключением того, что мы потревожили курицу-рябчика с прекрасным выводком малышей размером с перепелку.

Мать-рябчик.

Мать-птица влетела в кустарниковый дуб. Там она заявила о привилегии своего пола и отчитала нас недвусмысленным тоном. Когда все ее птенцы разлетелись в укрытие, она, продолжая ругаться, совершила один из тех длинных нырков в глубокий темный каньон, летя с невероятной быстротой и, по-видимому, не шевеля ни единым перышком. Ни одна другая птица, которую я когда-либо видел, не может проделать такой трюк, как рябчик. На этой экскурсии мы видели лишь немногих других птиц. Случайная сойка, бродячая мухоловка, время от времени дрозд, а иногда и самая ярко окрашенная иволга составляли весь список. Пушистые серые белки шумно стрекотали на нас с придорожных деревьев. Казалось, они переполнены жизнью и движением. Мы остановились у содовых источников, чтобы сделать живительный глоток освежающей воды, и вернулись в лагерь как раз к обеду.

Нашествие божьих коровок.

Когда мы добрались до Сода-Спрингс, мы столкнулись с самой удивительной миграцией красных божьих коровок, которую мне когда-либо доводилось видеть. Их были мириады; они летели из главного каньона и из каждого бокового ответвления. Рой простирался от земли на высоту от десяти до двенадцати футов. Огромные камни были покрыты ими слоем в шесть-восемь дюймов. Время от времени они опускались на дерево, и через несколько мгновений дерево или куст оказывались полностью скрыты под ними, так что не было видно ни единого листочка. Дышать было трудно, не вдохнув их, и нам приходилось постоянно стряхивать их с лиц и одежды. Все они двигались в одном направлении — вниз по течению. Я полагаю, что они летали в каньоны откладывать яйца, а теперь возвращались в долины. Полет продолжался весь день, но к наступлению темноты ни одной божьей коровки не было видно.

Мы попытались порыбачить, но вода была слишком высокой и бурной для успешной рыбалки.

Прибытие запчастей для автомобиля.

Около двух часов дня прибыли наша новая плавающая ось и комплектующие, и еще через час автомобиль был собран и готов к работе.

На следующее утро (в воскресенье) мы попрощались с мистером Хиллом и его людьми и отправились в долину Крейн. Дорога из каньона была прекрасной. Мы не стали доезжать до Портервилла, а проехали несколько миль за Спрингвилл, свернули в долину Фрейзер и направились в Висейлию через Линдси и полдюжины маленьких деревень, а оттуда — в Фресно, куда прибыли около двух часов. Поездка была жаркой. Мы проехали мили и мили фруктовых садов, некоторые из которых уже вовсю плодоносили, но большинство было посажено недавно.

Фресно.

Мы выехали из Фресно около половины пятого по той же дороге, по которой ездили год назад. Однако, не доезжая до реки, мы свернули направо и проехали через город Пуласки, где пересекли реку по великолепному цементному мосту. Дорога была сильно разбита тяжелыми грузовыми повозками, но около десяти часов вечера мы добрались до долины Крейн. Во второй половине дня у нас возникли серьезные проблемы с карбюратором, и мы потратили много времени, пытаясь найти причину неисправности, но безуспешно.

Младшие члены нашей компании, несмотря на поздний час, отправились бродить по лагерю в поисках еды. В темноте они совершили налет на поварской стол с пирогами. У нас был отличный обед во Фресно в два часа дня, и мы с миссис Грейвс были слишком утомлены, чтобы хотеть есть, поэтому сразу по прибытии легли спать.

Долина Крейн.

С момента нашего визита в долину Крейн год назад мы обнаружили, что тогда еще недостроенная плотина была завершена. Вместо небольшого водохранилища мы увидели огромное внутреннее море, глубина которого в самом глубоком месте достигала ста десяти футов. Оно имеет шесть миль в длину и от половины до одной мили в ширину. Его окружность составляет двадцать пять миль. Сама плотина имеет длину почти две тысячи футов, а в одной части ее высота с нижней стороны составляет сто пятьдесят четыре фута. Она построена с цементным ядром и насыпью из камня и земли выше и ниже по течению; то есть с обеих сторон от цементной конструкции. Внутренняя и внешняя поверхности плотины покрыты камнем. Чтобы дать вам представление о ее вместимости: если бы ее опорожнили на ровной равнине, вода покрыла бы сорок две тысячи акров земли слоем в один фут. Когда мы были там, один водоспуск был открыт в течение двух недель, пропуская поток воды глубиной два с половиной фута через водослив шириной тридцать восемь футов, при этом уровень поверхности водохранилища понизился всего на два дюйма. Я говорю: «Слава компании San Joaquin Light & Power Company и ее предприимчивым руководителям за великую работу, проделанную ими». Это благо для общества — хранить для постепенного сброса в то время года, когда это было бы бесполезно, этот огромный объем воды, который в противном случае утек бы в море.

Что за место для отдыха эти горные долины! Осмотрев плотину, поймав несколько окуней и убив гремучую змею, мы все были рады просто посидеть остаток дня. Когда человек перебирается с меньшей высоты на большую, его охватывает некая истома. Перестаешь думать, разум засыпает, можно дремать, мечтать и быть счастливым в этом состоянии.

Снова в путь.

Во вторник утром, попрощавшись с управляющим мистером Доэрти и его доброй женой, мы отправились в Вавону. Мы ехали по левой стороне озера по хорошей дороге выше уровня воды до самой его западной оконечности. Здесь мы поднялись на гору на высоту пять тысяч пятьсот футов по сильно размытой скотопрогонной тропе, которая вывела нас на дорогу, ведущую к Фресно-Флэтс. Мы вскоре добрались до этого места по хорошей, но крутой дороге.

Затем, петляя по каньону через предгорья, мы неуклонно продвигались вперед, пока не достигли главной дороги от Реймонда до Вавоны. Подъем был постоянным. Мы оставили лесозаготовительный лагерь, известный как Шугар-Пайн, справа от себя. Лесная промышленность превратила мили и мили недавно густо засаженной лесом местности в печальное зрелище. Похоже, у лесорубов нет мысли о сохранении молодой поросли при вырубке крупных деревьев. Весь молодой лес ломается и уничтожается, а затем сжигается вместе с кустарником и обломками крупных деревьев, оставляя склон горы израненным, почерневшим и настолько пропитанным щелоком, что немедленный рост даже кустарника или чапараля становится невозможным. Мы проехали через Фиш-Кэмп и вскоре добрались до платного шлагбаума, где ответвляется дорога к роще гигантских деревьев Марипоса.

Вавона.

Оставшаяся часть пути до Вавоны шла под уклон через густой лес по хорошей, но пыльной дороге. Мы добрались до отеля как раз к обеду. В тот же день вместе с мистером Уошберном мы совершили поездку на несколько миль вокруг Биг-Медоуз, недалеко от отеля, поднялись вверх по реке и осмотрели все достопримечательности в округе. Отель «Вавона» приятно расположен. Это идеальное место для отдыха. Там в организм проникает инерция. Избегаешь любых ненужных физических нагрузок. Всегда готов опуститься в кресло, слушать, как ветер вздыхает в деревьях, слышать, как река поет свою бесконечную песню, наблюдать за прилетающими и улетающими малиновками, черными дроздами и иволгами, и наблюдать за бесконечным потоком гостей. Одни только что прибыли из долины Сан-Хоакин, другие уезжают туда, или возвращаются домой, или едут в Йосемити, или отправляются к гигантским деревьям или на Сигнал-Пик. Ешь, спишь и забываешь о жизненных заботах, забываешь о неприятностях, и, вдыхая аромат сосен, сон приходит к тебе, как только голова касается подушки, и длится безмятежно до самого завтрака на следующее утро.

Людей из Лос-Анджелеса знают везде.

На следующее утро мы сели на дилижанс до рощи гигантских деревьев в Вавоне. Эта поездка запомнится навсегда. Дорога вьется по горам, постоянно поднимаясь вверх, на протяжении около восьми миль. Огромные деревья разбросаны на довольно обширной территории. Техническое описание их здесь было бы неуместным. Чтобы осознать их размер и величие, их нужно увидеть. Многие из них названы в честь выдающихся людей разных стран, а также в честь различных городов и штатов Союза. Я был рад увидеть названия Лос-Анджелеса и Пасадены на двух великолепных экземплярах. Мы проехали сквозь ствол стоящего дерева и представляем здесь фотографию этого подвига. Джентльмен слева на заднем сиденье — мистер Айшем, а дама и джентльмен на том же сиденье — мистер и миссис Рисли, только что вернувшиеся из кругосветного путешествия. Они из того же города на востоке, что и доктор и миссис У. Джарвис Барлоу, а также миссис Альфред Солано из нашего города, которым они просили передать теплый привет. Куда бы вы ни отправились, вы встретите кого-то, кто знает кого-то в Лос-Анджелесе.

Мы пообедали на свежем воздухе у гигантских деревьев и совершили обратный путь в благоговейном настроении, почти в молчании, каждый из нашей компании был погружен в свои размышления. Я понимаю, что в моей памяти остался неизгладимый образ тех гигантских деревьев, которые настолько высоки, велики, впечатляющи и массивны, что подавляют сознание.

Во время нашего пребывания в Вавоне мы пробовали рыбачить в главной реке, которая из-за таяния снегов превратилась в бушующий поток. Мы обнаружили, что вода была настолько мутной и бурной, что рыбалка не удалась. Мы также посетили каскады. Огромная масса воды очень стремительно низвергается по скалистому ущелью. С одного камня на другой вода бросается с ужасающим ревом. Туман и брызги поднимаются и оседают на значительной площади, из-за чего деревья, кустарник, трава и папоротники постоянно остаются мокрыми, и это вскоре сделало бы одежду человека крайне некомфортной.

Мы едем в Йосемити на дилижансе.

От Вавоны до долины Йосемити двадцать шесть миль. Дилижансы отправляются из Вавоны в одиннадцать тридцать утра. Шестнадцатого июня мы заняли свои места вместе с другими жертвами этого транспортного идиотизма в открытом четырехконном дилижансе до Йосемити. Движение было очень медленным. Было жарко и пыльно, и мы вскоре стали раздражительными и чувствовали себя некомфортно. Почему путешествующая публика должна подвергаться такому безобразию, мне непонятно. Мы тащились по пыльной дороге, не обращая внимания на пейзаж, до шести часов вечера, когда внезапно оказались у Инспирейшн-Пойнт, откуда открылся наш первый вид на великую долину.

Долина Йосемити.

Красота открывшегося вида в некоторой степени компенсировала нам ужасную поездку. Перед нами лежало великое ущелье, известное как Йосемити. Внизу текла река Мерсед. Слева были водопады Риббон, а чуть дальше — Эль-Капитан. Справа, но прямо перед нами, был водопад Брайдл-Вейл. Мы как раз успели увидеть тот удивительный радужный эффект, которым он славится. Поистине, нигде нельзя найти более красивого потока воды. Удивительный объем воды низвергается со скалы, не прерываясь выступающими камнями, и падает по прямой на расстояние шестьсот футов. Затем он падает еще на триста футов танцующими каскадами на дно долины и разделяется на три довольно больших потока, которые впадают в реку Мерсед. Как только вода начинает свой путь вниз, она кажется сплошными брызгами. В нижней части первого шестисотфутового спуска она превращается в мощный ливень из тумана, похожий на пар, вырывающийся из гигантской трещины в титаническом котле, и вскоре достигает дна долины. Дорога от Эль-Портала поднимается по северной стороне реки. Мы проехали мимо Эль-Капитана, который возвышается своей массивной головой на три тысячи триста футов над рекой. Нам показали сосну высотой сто пятьдесят футов, растущую из расщелины в скалах на его отвесной стене, более чем на две трети расстояния от основания. Дерево показалось нам розовым кустом высотой не более двух футов в саду.

По мере продвижения вверх по долине нам указывали на «Трех братьев» — тройную группу скал высотой три тысячи восемьсот футов, Соборный шпиль, скалу Сентинел, водопады Йосемити и Лост-Арроу, а также все другие достопримечательности, которые можно увидеть при въезде в долину.

Река была необычайно полноводной — нам сказали, что такой воды не было много лет. Она текла с огромной скоростью, словно спеша покинуть долину, чтобы соединиться с паводковыми водами, которые уже затопили многие акры земли в долине Сан-Хоакин, в милях ниже по течению. Она выглядела темной и зловещей, словно несла верную смерть в своих холодных объятиях. Половина долины Йосемити была затоплена. Луга, богатые естественными травами, стояли по колено в воде.

Мы добрались до отеля «Сентинел» и, стряхнув большую часть мелкой, похожей на наждак горной пыли, которой мы были покрыты, впервые как следует рассмотрели водопады Йосемити. Они были во всей красе. Представьте себе большую реку, переливающуюся через скалу, бурлящую, пенящуюся массу брызг, падающую двумя каскадами с высоты две тысячи шестьсот тридцать четыре фута и посылающую в небо огромные облака тумана! Я взглянул один раз, затем посмотрел вверх по долине на великий Хаф-Доум, на Глейшер-Пойнт, оттуда на пик Сентинел и Соборные шпили, и пришел к выводу, что Йосемити слишком красив для описания, слишком возвышен для осознания и слишком величествен для мгновенного человеческого понимания. В присутствии этих грозных скал, возвышающихся в среднем на три тысячи футов над дном долины; этих огромных водопадов, гремящих над стенами каньона; этой бешеной реки, собирающей их общий поток в одно объятие и несущейся прочь с непреодолимой энергией, от которой почти сбивает с ног, когда смотришь на нее, — все человеческое кажется ничтожным. Вы не спрашиваете себя: «Как все это здесь появилось?» Вы принимаете ситуацию такой, какая она есть. Вы предоставляете ученым спорить о том, была ли долина сформирована полностью ледниковой деятельностью или каким-то гигантским природным катаклизмом, который разорвал ее хмурые скалы, оставив долину грубой, незаконченной и неуклюжей, чтобы нежная, формирующая рука Времени сгладила ее и украсила ее дно нынешними дубами, соснами, кустарниками, папоротниками, лианами и смеющимися, бегущими водами.

Вы находитесь на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря. Вокруг вас скалы и стены возвышаются на три тысячи футов и более. Позади них — еще более высокие пики, целые горные хребты, облаченные в свои снежные мантии, которые в этом сезоне задержались гораздо дольше обычного. Воздух восхитительный, чистый, как воды водопадов Йосемити, мягкий, как ковер из сосновых иголок под ногами, бальзамический, как дыхание весны, прохладный и бодрящий.

Долина переполнена посетителями.

Долина полна людей; отели переполнены, лагеря переполнены. С раннего рассвета и до тех пор, пока заходящее летнее солнце не отбросит длинные тени на луга и ручьи, повсюду движется масса беспокойных людей — верхом на лошадях, в экипажах или пешком, отправляющихся на тропы и боковые экскурсии или возвращающихся с них. Пешие прогулки, казалось, приносили больше всего удовольствия. Мужчины и женщины одинаково одеты в хаки и загорели до коричневого цвета. Они ходят с легкой грацией, присущей идеальной силе и долгой практике, и не задумываясь отправляются в поход к вершине водопадов Йосемити или пику Сентинел и обратно. Одной из любимых поездок является поездка к Глейшер-Пойнт через водопады Иллилуэт, Вернал и Невада, расстояние в одиннадцать миль, с ночевкой там в комфортабельной гостинице и возвращением более коротким путем через пик Сентинел.

Как далеко казались звезды ночью, если смотреть вверх между скалистыми стенами долины! В этой чистой атмосфере как прекрасно небо! Как совершенно каждое созвездие! Каждая звезда сияла особой яркостью. Вид на небо ограничен высотой скал. Вместо огромного свода небес, на который обычно смотришь, видишь только ту часть неба, что находится непосредственно над долиной. Это было похоже на взгляд на небеса со дна глубокой узкой шахты. Я тщетно искал хорошо знакомые маяки. Их не было видно. Возвышающиеся скалы закрывали их. Небо казалось мне странным, но каким же оно было красивым! Сквозь сгущающуюся тьму мы еще раз взглянули на водопады Йосемити и отправились спать, чтобы погрузиться в сон, который когда-то, давным-давно, мы знали в детстве, когда возвращались, уставшие, но счастливые, из долгой прогулки в лесу.

Мы посещаем дно долины.

На следующее утро мы осматривали достопримечательности дна долины. Мы доехали до озера Миррор, которое, однако, не оправдало своей репутации. Этим летом вход в озеро изменил свое русло с западной на восточную сторону, и в самом озере образовалась длинная песчаная коса, что, как сказал нам гид, испортило отражения, обычно видимые в нем.

Мы прошли мимо сотен людей всех возрастов, гуляющих по долине. Посещая Йосемити, не осознаешь, что долина имеет длину несколько миль и среднюю ширину около полумили. Огромная высота окружающих стен приуменьшает ваше представление о расстоянии. Даже деревья, многие из которых имеют огромные размеры, выглядят маленькими и хилыми.

Хэппи-Айлс.

Мы доехали до Хэппи-Айлс — небольших островов, покрытых деревьями, вокруг которых река бурлит пенящимися массами. Стоя на верхнем конце одного из островов Хэппи-Айлс, получаешь великолепное впечатление от каскадного эффекта вод, бешено несущихся вниз по крутому скалистому руслу с непреодолимой, пугающей силой. Спуск русла реки очень заметен. Воды перекатываются через подводные скалистые массивы. Как раз когда думаешь, что этот обезумевший поток должен захлестнуть остров, поглотив тебя на своем пути, поток разделяется: половина уходит вправо, а половина влево. Эти разделенные воды снова соединяются дальше по долине.

По возвращении с этой короткой экскурсии Фрэнсис, доктор Маклиш и Гарри, взяв с собой обед, поднялись пешком к вершине водопадов Йосемити. Они стояли под флагом на Йосемит-Пойнт и получили исчерпывающий вид на всю долину. Они назвали эту поездку изнурительной.

Военное управление.

В долине действует военное управление. Что говорит майор Форсайт, то и делается. В Йосемити нет салунов, как нет и кошек. Майор увидел, как кошка поймала молодого серого бельчонка. Он издал указ, что кошки должны уйти или быть уничтожены. Они ушли.

Экскурсия на Глейшер-Пойнт.

На следующий день вся наша компания, кроме миссис Грейвс, которая совершила это путешествие несколько лет назад, отправилась на вершину Глейшер-Пойнт. Мы сели на дилижанс до Хэппи-Айлс, а там пересели на мулов для подъема по тропе. Подъем был постоянным. Вскоре мы впервые увидели водопад Вернал. На мой взгляд, это самый совершенный водопад в долине. Вода переливается через скалы сплошной массой шириной сто футов. Первоначальное падение составляет триста пятьдесят футов. Эффект невозможно представить тому, кто не видел собственными глазами, как низвергается эта огромная масса воды. Изумрудный пруд над водопадом, в котором воды приобретают изумрудный оттенок и, кажется, ищут минутного покоя перед тем, как совершить окончательный прыжок через скалы, — одно из самых красивых мест долины. Рев падающих вод, ударяющихся о камни внизу, громкий и гулкий. Огромные облака брызг и тумана улетают в падающих массах, больше похожие на дым, чем на воду.

Миновав водопад Вернал, вы попадаете к каскадам Даймонд. Они находятся ниже водопада Невада. Длинные текущие воды водопада Невада прорезали глубокий канал в коренной породе. Вы пересекаете этот канал по мосту. Под мостом и ниже него вода течет с такой скоростью, что огромные ее объемы выбрасываются в воздух длинными струями, одна за другой. Солнечный свет на этих струях воды заставляет их сверкать, как бриллианты. Эффект такой, будто кто-то рассыпает бриллианты бушелями над водой. Похожий эффект заметен, хотя и не так ярко выражен, чуть выше водопада Невада. Последний находится примерно в миле над водопадом Вернал. Его высота — шестьсот футов. Кажется, что он переливается через скалу, как водопад Йосемити, через сломанный или искривленный край, и вода взбивается в пену и выглядит точь-в-точь как дым от какого-то мощного пожара, на который направлено два десятка современных пожарных машин. Рядом с вершиной водопада Невада растет пихта диаметром более десяти футов, которую называют самым большим деревом в долине Йосемити. Чуть выше водопада мы снова пересекли реку по мосту. Рядом с мостом на скалах видны явные следы ледниковой обработки. Ледниковые отложения остались на скалах участками, которые сегодня гладкие, как зеркальное стекло.

Заброшенное орлиное гнездо.

Выше водопада Вернал мы обогнули основание и частично поднялись по склону Либерти-Кэп, одного из великих гранитных куполов долины, пока не достигли вершины скалы, через которую низвергается водопад Невада. Высоко на склоне этой скалы, в недоступном убежище, наш гид, который ходил по этому маршруту двадцать два года, показал мне древнее, но ныне заброшенное орлиное гнездо. Благородные птицы в последние годы, не любя прихода тысяч экскурсантов, которые ежедневно проходили мимо, покинули свой дом и переселились в другое место.

Тропа теперь вьется по склонам гор, наконец пересекая каньон выше водопада Иллилуэт. Вскоре мы оказываемся на Глейшер-Пойнт. Когда вы выходите к железным перилам, установленным на внешнем краю плоской скалы на самом краю обрыва, и смотрите вниз, в долину, вы не можете избавиться от чувства страха и только рады поскорее отойти назад и осмотреться из более безопасного места.

Нависающая скала.

Знаменитая нависающая скала находится в этом месте. Это кусок гранита шириной, скажем, четыре или пять футов, плоский сверху, но с закругленными краями. Он выступает из скалы на несколько футов. Безрассудные люди выходят на самый край и кланяются воображаемой аудитории, находящейся на три тысячи футов ниже. Один из гидов нашей группы, одетый в тяжелые «чапсы» (медвежьи штаны), вышел на эту скалу, снял шляпу, помахал ею над головой, позировал для фотографии, даже сделал пару танцевальных движений, постоял на одной ноге и с видимым равнодушием заглянул в бездну внизу. В молодости я, возможно, и пошел бы на такой риск, но сейчас для меня это физически невозможно. Мы наслаждались великолепным видом.

Теперь мы были почти на одном уровне с Хаф-Доум (наша высота составляла семь тысяч сто футов), внизу — прекрасная долина с извилистой рекой, яркими лугами и величественными лесами. Лошади, привязанные на лугу, выглядели как собаки; люди — как муравьи. Водопады Йосемити, Вернал, Невада и Иллилуэт, озеро Миррор, ревущие каскады выше, Хэппи-Айлс, все пики верхней части долины и горы на многие мили вокруг, покрытые снегом и штормами, были как на ладони.

После аппетитного обеда в отеле мы отправились по короткой тропе в долину. Она длиной три с половиной мили, почти вертикально вверх и вниз, и ехать или идти по ней тяжело. Но путешествие вскоре закончилось, и той ночью мы снова спали сном радостно уставших людей.

Утро наступило слишком быстро, предвещая еще один идеальный горный день. Мы просто слонялись без дела, не уставая смотреть на реку или водопады, или на вечные скалы над нами. Мы потратили час или два, наблюдая, как съемочная группа снимает кино про индейцев.

Виды через «стекло Клода Лоррена».

В тот вечер, когда дневной свет угасал, а небо и поток, деревья, горы и зазубренные пики были еще великолепно окрашены последними лучами солнца, художник мистер Крис Йоргенсон достал «стекло Клода Лоррена». Мы стояли на мосту через реку Мерсед и ловили на стекло Хаф-Доум, купающийся в мягком свете; водопад Йосемити с его огромной массой падающих вод, изысканно освещенный; пик Сентинел, быстро движущуюся реку, окаймленную зелеными деревьями, травянистые луга и пушистые облака. Картину отраженной красоты, созданную таким образом, такие оттенки и цвета, такие отблески потока и леса, такое прославленное воспроизведение красот долины можно только вообразить, их нельзя описать.

В то время в Йосемити было достаточно людей из Лос-Анджелеса, чтобы проголосовать за выпуск облигаций. Все они приехали хорошо провести время и отлично справлялись с этим.

Наше возвращение в Вавону.

Не желая подвергать себя пытке полуденной поездки обратно в Вавону, часть из нас зафрахтовала дилижанс, чтобы выехать из долины в шесть часов утра. Мы отправились на следующее утро в шесть сорок и совершили восхитительную поездку, добравшись до Вавоны до полудня. Таким образом, разница в несколько часов во времени отправления превратила в удовольствие то, что в противном случае было бы мучением. Пока мы были в долине, некоторые наши друзья из Лос-Анджелеса прибыли в Вавону и расположились лагерем недалеко от отеля.

Сигнал-Пик.

Мы отдыхали в Вавоне несколько дней. В один из них я отправился с мальчиками верхом на Сигнал-Пик, высота которого составляет семь тысяч девяносто три фута. Долина Сан-Хоакин была окутана дымкой, но горные хребты к востоку от нас были хорошо видны. Мы могли видеть все пики от Таллака у озера Тахо до горы Уитни. Гора Риттер, гора Дана, гора Гамильтон, Гален Кларк, Стар-Кинг, Лайелл, группа Гейл и другие, чьих названий я сейчас не припомню, выделялись на фоне неба, облаченные в снежные мантии. Вид с Сигнал-Пик стоит того, чтобы совершить эту поездку. Нам он так понравился, что мы убедили миссис Грейвс и некоторых дам совершить ее на следующий день в экипаже, что сделать довольно легко.

Двадцать третьего июня мальчики отправились на Эмпайр-Медоуз, примерно в одиннадцати милях отсюда, с группой рыбаков. Им довольно повезло: вся группа поймала почти двести восточных ручьевых форелей.

Домой.

Утром двадцать четвертого июня, в шесть часов, мы отправились в обратный путь. У нас были проблемы с карбюратором по дороге туда — они оставались и на обратном пути, пока, наконец, наш водитель не обнаружил, что один из изолирующих проводов протерся через свою оболочку и, соприкоснувшись с металлом, вызвал короткое замыкание. Когда это было исправлено, наши проблемы закончились, и наша машина работала великолепно. Первые сорок четыре мили до Реймонда шли под уклон по очень неровной дороге с крутыми поворотами и углублениями через каждые сто футов или около того, чтобы дождевая вода стекала с дороги, что делало движение очень медленным. Мы добирались до Реймонда три с половиной часа. Проехав этот пункт, мы помчались в Мадеру, затем в Файербо. Утром мы видели величественную пару диких голубей, совершавших свой стремительный полет среди высоких сосен.

Высокая вода в долине Сан-Хоакин.

Река Сан-Хоакин была очень полноводной и затопила тысячи акров земли. Наша дорога, слегка приподнятая, на протяжении многих миль проходила через внутреннее море. Чтобы добраться до Лос-Баноса, мы сделали большой крюк влево. Мы пересекли перевал Пачеко в долину Санта-Клара. Мы собирались ехать в Холлистер через Сан-Фелипе. Примерно в трех милях от последнего места мы увидели знак «Холлистер — девять миль». Мы поехали по указанной дороге и, должно быть, сэкономили шесть или семь миль.

Холлистер.

Эта часть страны в значительной степени отдана под выращивание фруктов и семян цветов и овощей, акры и акры которых были в полном цвету, и смешанные цвета были чрезвычайно очаровательны. Мы добрались до Холлистера вовремя, в ста семидесяти милях от Вавоны. Мы нашли хорошее жилье в отеле «Хартман». Рано утром следующего дня мы отправились в путь. Мы поехали прямо на запад. Мы обнаружили, что мост через реку Пахаро полностью разрушен прошлогодними дождями. Мы без труда пересекли русло реки и вскоре оказались на главной дороге в Салинас, чуть ниже Сан-Хуана. Поднимаясь на холмы Сан-Хуан, мы остановились на повороте дороги и полюбовались прекрасной долиной, в которой лежит Холлистер. Ни один более мирный пейзаж никогда не представал перед взором смертного. Каждый акр, насколько хватало глаз, не занятый под пастбища, был возделан. Там были поля зерновых и сена, сады на многие мили, семенные фермы в полном цвету, в то время как скот и лошади мирно паслись на многих пастбищах. Мы с сожалением отвернулись, покидая землю, столь прекрасную, счастливую и довольную на вид.

«Паромщик».

У реки Салинас мы нашли человека с хорошей упряжкой лошадей, который за один доллар пятьдесят центов перевез нас через небольшую воду, которую мы могли бы пересечь без труда, и четверть мили рыхлого, зыбучего песка, который мы никогда не смогли бы преодолеть без его помощи. У него есть палатка, в которой он живет с прошлой зимы, и он ловит их «на приходе и уходе», так как ни одна машина не может преодолеть этот участок дороги без посторонней помощи. Он честно зарабатывает свои деньги, и я желаю ему всего хорошего.

Отличный пробег до Лос-Оливос.

За вычетом времени, потраченного на обед и заправку бензином, мы добрались до Лос-Оливос, в двухстах тридцати одной миле от Холлистера, за одиннадцать часов чистого времени в пути. Мы снова нашли хорошее жилье в Лос-Оливос и на следующее утро отправились в последний «этап» нашего путешествия. Дорога от северной стороны перевала Гавиота до нескольких миль от Санта-Барбары — это позор для округа Санта-Барбара. Я предпочитаю маршрут через долину с его жарой прибрежному маршруту, и я предупреждаю всех автомобилистов избегать последнего.

Мы хорошо пообедали в «Шепердс-Инн», а затем доехали до дома как раз к ужину. Мы ехали через Калабасас, и как раз перед тем, как добраться до перевала Кауэнга, мы свернули и проехали через Ланкершим по пути в Альгамбру. Мы все отметили, что ни в одной части штата, которую мы посетили, деревья не выглядели такими здоровыми, люцерна — такой пышной, а садовые культуры — такими крепкими, как в Ланкершиме. Каждый дюйм земли там возделан; нет никаких пустующих участков.

«Снова дома».

Дом показался нам лучше и дороже, когда мы добрались до него, чем когда-либо прежде. Мы проехали одну тысячу сорок пять миль и использовали в поездке сто четыре галлона бензина, таким образом, в среднем по всем видам дорог, включая несколько горных хребтов, получалось чуть больше десяти миль на галлон. Я бросаю вызов любому шестицилиндровому автомобилю в Америке, чтобы он побил этот рекорд. Я использовал тот же старый автомобиль «Франклин», на котором совершил четыре тура по Калифорнии. У меня нет оправданий за поломку карданного вала. Детали любого автомобиля выдерживают только определенную нагрузку. Перейдите этот предел, и возникнут проблемы. Этот великолепный старый автомобиль проехал более восьмидесяти тысяч миль и повидал много трудностей. Я приветствую его!

Конец.



OEBPS/1202069329036179994_11517-cover.png
Out of Doors—California and
Oregon

J. A, Graves





