СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

Содержание этой серии см. в конце книги

УРОБОРОС

ИЛИ МЕХАНИЧЕСКОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. АВТОР: ГАРЕТ ГАРРЕТТ. Лондон: KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., Ltd. Нью-Йорк: E. P. Dutton & Co.

Уроборос был сказочным змеем, опоясывающим мир, который пожирал собственный хвост. Он олицетворял инфантильную мечту человеческого разума об исполнении желаний магическим путем. Героической задачей человека было победить рептилию. Сделав это, он завладевал объектом, которого желал больше всего. Он мог даже пожелать превратиться в чистое золото.

Изготовлено и напечатано в Великобритании компанией M. F. Robinson & Co. Ltd. в издательстве Library Press, Лоустофт

УРОБОРОС

CONTENTS

|  | PAGE
I | The Quest Since Adam | 7
II | The Machine As If | 23
III | The Law of Machines | 31
IV | Who Mind Them or Starve | 42
V | The Paradox of Surplus | 58
VI | In Peril of Trade | 72
VII | Dim vistas New | 84

I. ПОИСКИ СО ВРЕМЕН АДАМА

Одна наша история непрерывна. Это история нашей борьбы за возвращение в Эдемский сад, под которым понимается состояние существования, свободное от проклятия труда.

До тех пор, пока характер нашей экономической жизни был аграрным, каким он почти полностью оставался до недавнего времени, этот натиск был наивным. Если бы велась картотека молитв, то самой толстой и запыленной пачкой были бы наши мольбы об изобилии — чудесном изобилии без забот и цены. Мы не хотели верить, что второе соглашение между Богом и Адамом, заключенное у ворот изгнания:

было вечным; и долгое время после этого местные погодные условия тоскливо истолковывались неверно: как наказание, когда они были плохими, и как знак смягчения, когда они были хорошими. Это было навсегда. Кольцо природы замкнулось, чтобы никогда больше не открыться ни для одного любимца судьбы.

Cursed is the ground for thy sake;

In the sweat of thy face shalt thou eat bread

Иными словами, то, что человек берет от почвы, — это произвольная плата. Он может немного увеличить ее валовой объем, приложив больше усилий, но масштаб он изменить не в силах. Если обработка земли для отдельного человека стала несколько легче и продуктивнее благодаря использованию колесных орудий, механизированных инструментов, а теперь и самолетов для опыления садов инсектицидами, то помните: все это представляет собой колоссальное увеличение усилий человечества в целом, направленных против принципа ограниченного плодородия, который управляет землей.

Когда, наконец, реалистичный ум осознал, что перед ним природный факт, на который молитвы, благодарения, жертвоприношения, идолопоклонство и притязания магии были потрачены впустую, духовная часть нас, несомненно, была готова принять этот приговор. Но не земная и страстная часть. Проклятие было тяжким. Не было такого риска, на который не пошел бы человек, не было такого героического усилия, которого он бы не приложил, чтобы избежать зла, скуки и изнурительности монотонного труда.

Из такой пубертатной мотивации возникла Эпоха открытий, затем физическая наука, целенаправленное механическое изобретательство, индустриальная эра и все искусственные чудеса современного мира. Эти последствия исторически прослеживаются; и если вам придет в голову вопрос, почему они так ярко и поразительно проявились на Западе, а не на Востоке, то это легко объяснить. Европейский ум продолжал тешить себя фантазией о земном рае изобилия и досуга после того, как восточный ум, устав от мудрости, отказался от нее.

Еще четыреста лет назад европейцы верили, что где-то в мире существует сказочная страна, жители которой живут как во сне, едят и пьют из золотых сосудов, носят драгоценные камни, как обычные бусы, пресыщенные покоем и роскошью. В это верили короли, дворы, астрономы и мореплаватели. Вульгарная фантазия рисовала место вроде Кокани из средневековых баллад, где все элементы ландшафта были съедобны или пригодны для питья, а никто никогда не был обязан работать. В поисках этого мифического региона и были совершены пионерские подвиги кругосветных путешествий.

Какое несоответствие между характером мотива и формой деяния! Или же люди не знают своих истинных мотивов?

Земля была исследована. Оказалось, что она круглая и полна труда. Это, конечно, стало ужасным разочарованием.

Тогда неугомонный ум обратился к алхимии с идеей, что неблагородные металлы можно превратить в золото; из этого возникла химия и изучение материи и физических явлений новым способом, не принимающим ничего на веру. Это было начало истинной Науки. О том, что из этого может выйти на практике, поначалу были лишь самые грубые представления. Смутно понималось, что точное знание должно каким-то образом увеличить власть человека, дать ему контроль над элементарными обстоятельствами, позволить ему, возможно, повелевать тем, что до сих пор он получал лишь по воле случая. Когда был накоплен большой массив фактических знаний, люди начали мало-помалу видеть, как их можно динамически применять. Затем наступила эпоха механических изобретений.

Идея машин не была новой. Задолго до начала христианской эры древние создали множество удивительных автоматических устройств, но механические знания для них были разделом магии. Машины использовались для того, чтобы мистифицировать толпу. Изготавливались медные фигуры, которые двигались, драконы, которые шипели, храмовые двери, которые открывались и закрывались, деревья, издававшие музыкальные звуки, и лампы, которые постоянно поправляли фитиль с помощью поплавков, зубчатых колес, цилиндров, клапанов и поршней — все это действовало на основе здравых принципов пневматики и гидравлики. Большая часть этой древней технологии была утрачена или забыта. Европейский ум заново открыл ее постепенно, в духе научного любопытства, без четкого экономического намерения. И если бы не простая практическая идея, до которой додумались очень нескоро, машина, несомненно, осталась бы тем, чем была в древности — объектом суеверий, игрушкой для удивления, принадлежностью жречества.

И какая же это была очевидная идея! — просто использовать рабскую ценность машины. Просто увидеть в двигателе вьючное животное, а в ткацком станке — продолжение руки, оба как инструменты увеличенного производства, чтобы избавить человечество от труда.

Тот момент, когда использование механической энергии стали воспринимать именно так, имел фундаментальное значение. Все шансы человеческой жизни изменились, хотя и не так, как кто-либо предполагал или как это задумывалось.

Курс внутренней эволюции требует воображения. Он медленнее, чем можно заметить. Возможно, это и не факт; или, насколько нам известно, он может быть завершен в рамках вида. Внезапно человек начинает дополнять себя внешним процессом. Его естественные способности становятся расширяемыми до такой степени, что они становятся оригинальными по своей сути. К своей данной структуре — самой слабой среди животных структур по отношению к ее объему — он добавляет автоматический, искусственный орган, реагирующий только на его контакт, отвечающий только на его волю, не контролируемый природой, сказочный в своих возможностях силы, вариативности и хитрости.

Его использование за три поколения изменило облик цивилизации до неузнаваемости. Одно только это изменение, которое резко отделяет наше время от всего предыдущего, — это факт потенциального изобилия. Мы принимаем это как должное, как если бы это был природный факт, тогда как на самом деле все эти обстоятельства были изобретены.

Мы, рожденные с таким взглядом, не можем этого увидеть. Мы не можем представить, каково это — жить в мире, где голод был частым гостем, а все вещи были в дефиците. И все же никогда до сих пор человеческая раса не знала, что такое изобилие. Испокон веков это слово означало пищу.

«Смотри, запах сына моего, как запах поля, которое благословил Господь. Да даст тебе Бог от росы небесной и от тука земного, и множество хлеба и вина».

Рог изобилия никогда не содержал рукотворных вещей — только плоды земли.

Это старое значение слова было недавно утрачено. В современном смысле мы говорим о «товарах»; мы говорим об уровне жизни, который, конечно, включает в себя надлежащее количество пищи и, помимо пищи, бесконечное число искусственных вещей, которые людям все больше требуются для комфорта и благополучия.

Механическая энергия не производит пищу. И принцип ограниченного плодородия, который управляет землей, не был отменен. Тем не менее машина значительно увеличила продовольственные запасы двумя способами: во-первых, сельское хозяйство оснащено механизированными инструментами, так что один человек теперь может выполнять работу многих; во-вторых, транспорт сделал доступными все продовольственные районы мира, так что зерно из центра Североамериканского континента и зерно из Аргентины незаметно смешиваются в европейской буханке хлеба.

Такое использование машины для быстрой доставки продовольствия по всему миру из мест, где есть излишки, туда, где они необходимы, имело глубокие политические, экономические и социальные последствия, начавшись с увеличения численности человеческого вида значительно выше любого числа, которое когда-либо существовало ранее или могло быть прокормлено на земле. Это самое поразительное явление индустриальной эры. Североамериканский континент был заселен выходцами из Европы. Его нынешнее население равно населению всей Европы в 1800 году. Несмотря на этот отток эмигрантов, население Европы за то же время утроилось.

И все же изобилие сохраняется.

Там, где его нет на самом деле, оно существует потенциально. Те, у кого нет изобилия, либо слишком инертны, либо слишком невежественны, чтобы приложить современные усилия. То, что люди могут использовать, чем могут наслаждаться и что могут потреблять сейчас, — это величина x, определяемая не ритмами природы и не каким-либо биологическим принципом, а просто свободным итогом их собственных усилий.

Силы машины возрастали быстрее, чем множился род человеческий. Одна из них — это сила транспорта, благодаря которой продовольственный продукт всей земли стал повсеместно доступным. Другая сила представлена делимым продуктом искусственных вещей, стремящимся превысить сумму платежеспособного человеческого спроса.

Для желаний нет никакого предела; но существует точка, в которой усилия, необходимые для получения объекта — то есть труд, — будут взвешены против желания обладать им, и только когда и если объект считается стоящим усилий, желание становится платежеспособным в экономическом смысле.

Из упомянутого парадокса — той тенденции делимого продукта машины подавлять сумму платежеспособного спроса — мы получаем ряд сложных явлений, полного понимания которых пока нигде нет.

Сейчас это мир покупателя, тогда как раньше был мир продавца. Бизнес больше не сидит с азиатским достоинством в ожидании клиентов; он должен встать и искать их. Покупателя преследуют.

Пока я пишу, в мое окно доносятся звуки рапсодии Листа. Они доносятся из фермерского домика чуть дальше по дороге. Вчера грузовик остановился у его дома и выгрузил самоиграющее пианино. Я видел это и заметил, что оно немного повредилось, протискиваясь через крошечный дверной проем.

Что это значит? Во-первых, это значит, что позавчера коммивояжер из города проезжал по этой дороге, продавая самоиграющие пианино за номинальную сумму наличными при покупке, а остальное — в рассрочку. Он продал одно там, другое в доме через один, и третье дальше. Сколько он продал до конца дороги, я не знаю.

Но что это значит, что город посылает человека по проселочной дороге в южном Нью-Джерси продавать пианино таким заманчивым образом людям, которые не могут себе их позволить? Те, кто их купил, я знаю, все были в долгах за другие вещи, купленные в рассрочку. Это значит, что существует необходимость продавать этот промышленный продукт. Это необходимость фабрики, которая обогнала нормальный спрос на самоиграющие пианино и должна форсировать продажу своих излишков. Это необходимость всех, кто работает на этой фабрике и живет этим. Это необходимость индустрии в целом, управляемой принципом, который она не изобретала.

Принцип заключается в том, что делимый продукт машины дешев пропорционально количеству. Запомните этот принцип. Мы встретимся с ним снова.

Как с пианино и радиоприемниками на моей проселочной дороге, так и со всеми видами искусственных вещей, со всем делимым продуктом машины, на каждой дороге, каждой улице, каждом рынке мира. Как произвести достаточно — это уже совсем не проблема. Как продать то, что производится во все возрастающих объемах, — вот в чем проблема. Доказательство этого — самая обычная вещь, которую мы видим. Оно нарисовано в ландшафте. Оно освещает города по ночам. Оно находится в поле нашего периферийного зрения, когда мы читаем. Невозможно поднять глаза к небу, невозможно опустить их в стыде, невозможно увидеть что-либо, не увидев этого.

Каждый день вырубается и потребляется лес для получения древесной массы, из которой делают бумагу, на которой производители рекламируют свои товары. Цель рекламы — стимулировать в людях чувство желания. Продажа — это высокая профессия, которой людей обучают в специальных школах. Обменивать товары на деньги через прилавок, торговаться с отдельным покупателем — это не продажа. Этим занимаются клерки и разносчики. Продажа — это создание новых способов желания, новых привычек комфорта и роскоши, новых обычаев обладания. Это делается путем возбуждения массового воображения с помощью внушающей силы рекламы. Бизнес приберегает свои самые ослепительные награды для того, кто может придумать способ заставить тысячи, миллионы, целые расы людей хотеть сегодня ту вещь, в которой они не испытывали недостатка вчера.

Почему это так? Потому что желания никогда не бывает достаточно.

А почему желания никогда не бывает достаточно? Потому что делимый продукт машины имеет тенденцию расти быстрее, чем желание.

То, чего не может достичь реклама, могут предпринять правительства. Существуют отсталые, инертные, праздные расы, которые не хотят многого. Они довольствуются малым. Поэтому дипломатическое и военное дело могущественных промышленных правительств — изменить образ жизни таких рас. Их нужно подтянуть, модернизировать, электрифицировать, научить хотеть большего. Зачем? Чтобы они могли потреблять свою квоту делимого продукта машины. Изобилие будет навязано им.

Этому благословению нет предела. Те, у кого оно есть, стремятся поделиться им, фактически должны делиться им, чтобы сохранить его для себя, согласно принципу, что дешевизна вещей пропорциональна произведенному количеству. Чем больше, тем дешевле; чем меньше, тем дороже.

Начинаете ли вы предполагать, что человек нашел то, что искал? Поскольку таким необычным образом он, по-видимому, обеспечил себя изобилием, стоит ли отозвать ту запыленную пачку молитв или отправить ее в печь?

Что касается его молитв, они никогда не были искренними. Возможно, по этой причине ему следовало бы пожелать вернуть их обратно. Он молился об изобилии; то, что он тайно связывал с мыслью об изобилии, был досуг — свобода от труда. И снова он разочарован, сорван своими собственными изобретениями. Изобилия он достиг. От труда он не спасся.

Машина, которая должна была стать устройством для экономии труда, становится двигателем производства, которому нужно служить. Это как если бы вы вообще не могли сэкономить труд — как если бы вы могли сделать его только более продуктивным, тем самым достигая изобилия вещей без какого-либо влияния на необходимость выполнять монотонный труд. Несмотря на все это трудосберегающее оборудование, с которым мы живем, люди никогда еще не жаловались на свои задачи больше, чем сейчас. Это могло бы означать лишь то, что они все больше осознавали уменьшающееся зло; но нет уверенности, что это уменьшение, даже там, где оно заметно, является постоянным. Признаки указывают на обратное.

Во всех материальных отношениях люди живут лучше, чем когда-либо прежде. Их тела чувствуют себя комфортнее, их умы свободны от ужаса голода, у них гораздо больше возможностей наслаждаться, потреблять и надеяться, потому что их труд более щедро вознаграждается вещами. Посмотрите на удивительное количество и разнообразие вещей, которые когда-то могли позволить себе только богатые, а теперь циркулируют у основания человеческой пирамиды. И не только предметы первой необходимости. Шелк, часы, украшения, обувь, как у королев и дам, посеребренная посуда, мягкая мебель, мягкие кровати, помимо вещей, которые раньше вообще не существовали и поэтому были недоступны королям, султанам и набобам, таких как электрическое освещение, сантехника, автомобили. В США один автомобиль на каждые шесть человек! И все же нет никаких признаков того, что кривая человеческой удовлетворенности растет; нет никаких признаков того, что проклятие труда когда-нибудь будет устранено.

Вместо того чтобы экономить труд, машина его приумножила. Правда, часы промышленного труда стали короче, чем были, например, сейчас восемь часов, тогда как раньше было десять или двенадцать в день; но это лишь сравнение худшего с лучшим там, где лучшее есть, а это не везде. Для правильного контраста сравните промышленный труд с идиллическим. Даже восемь часов труда в день, постоянно выполняемые промышленным рабочим, представляют собой гораздо большую сумму годовых усилий, чем те, которые его предок вкладывал в почву. Подумайте также о том, как машина, прямо или косвенно, возложила новую работу на расы, до сих пор наивно существовавшие в состоянии природы.

Загадка в том, что индустриальная цивилизация, создав для своих неведомых целей расу механических тружеников, требует, тем не менее, вклада человеческого труда более интенсивного, более требовательного, более утомительного, чем когда-либо. Как труд, он более продуктивен — есть больше чего потреблять. Жизнь расширилась. Она стала безопаснее. Физически она невообразимо богаче. Была ли это цель? Что еще было достигнуто?

Вы бы подумали, что когда человек нашел способ обеспечить себя искусственными вещами в неограниченном изобилии и способ в то же время равномерно распределить продовольствие по лицу земли, за этим может последовать дар всеобщего мира. Никогда мир не был более хрупким; и это, как мы увидим — хрупкость мира, — также является продуктом машины.

Какую силу, найденную на ощупь, привел в движение человек? Ее пульсации он контролирует; ее последствия до сих пор контролировали его, и современная жизнь стала настолько вовлеченной в механическую спираль, что мы не можем с уверенностью сказать, производим ли мы ради потребления или потребляем ради производства.

II. МАШИНА КАК ТАКОВАЯ

Либо машина имеет значение для жизни, которое мы еще не смогли рационально истолковать, либо она сама по себе является проявлением жизни и поэтому загадочна. Мы видели, как она растет. Мы знаем, что она является внешней реальностью наших собственных идей. Таким образом, мы очень хорошо знакомы с ней, как с нашими руками и ногами, и видим ее примерно так же — то есть несовершенно, а в некоторых аспектах и вовсе не видим. Конечно, она выглядела бы совсем иначе, если бы мы могли на мгновение взглянуть на нее с оригинальной точки зрения, глазом нового удивления.

Представьте себя планетарным туристом, прилетевшим сюда, не знающим заранее ни Бога, ни человека, и поэтому неспособным интуитивно отличить их творения.

Не показалась бы вам машина, которая прядет шелковые нити тоннами из целлюлозы, более удивительной, чем шелкопряд, аналогично преобразующий лист тутовника в драгоценные количества, или стальной корабль более поразительным, чем кит? А как насчет механического зверя с бесцветной жидкостью в хвосте и пламенем в носу, который бежит шестьдесят миль в час без усталости? Не показался бы он во многом превосходящим лошадь, которая проходит сорок миль в день и падает?

Предположим, более того, что вы знаете язык людей и можете задавать им вопросы. Вы спрашиваете, в частности, об автомобиле, который вы мысленно сравнили с лошадью; после чего они ведут вас на фабрики в Детройте, чтобы увидеть автомобиль в процессе становления, в условиях массового производства, где две или три машины оживают с фырканьем каждую минуту. На этой фабрике, говорят они вам, они делают только сто в день, очень хороших; но на другой они делают пятьсот, а на третьей — пять тысяч в день.

Вы спрашиваете их, кто делает лошадь.

Они не знают. Они учат своих детей говорить, что ее делает Бог. Лошадь — это естественная вещь.

Тогда автомобиль — это неестественная вещь?

Они говорят «нет», слегка улыбаясь. Не неестественная вещь. Автомобиль — это механическая вещь, потому что они делают ее сами.

Вы спрашиваете их, почему они говорят, что делают ее.

При этом они смущены. Произошла какая-то ошибка в понимании использования языка. Они объясняют это тщательно. Лошадь рождается. Нет никакой фабрики лошадей. Автомобиль делается, как вы видели, на фабриках.

Все равно это не объяснено. Вы спорите с ними. Что они делают на фабрике? Они совершают определенные действия по отношению к автомобилям. Это, конечно, необходимые, жизненно важные действия. Если бы они не выполнялись, автомобилей не могло бы быть. И все же, как это доказывает, что они делают автомобили? Вы спрашиваете их.

Они просят вас сказать, что еще это могло бы доказать.

Вы можете сказать, что это доказывает лишь то, что они — отцы автомобилей; и, поскольку они кажутся сильно озадаченными этим ответом, вы напоминаете им, что по отношению к своим собственным детям они также совершают определенные жизненно важные действия, необходимые для их зачатия и без которых детей не могло бы быть, однако никто никогда не слышал, чтобы они говорили, что делают детей. Они говорят, что дети рождаются.

Это приходится оставить как есть. Дальнейшие объяснения ведут к еще большей путанице.

Вы задаете им другие вопросы. Как долго они на земле — сами? Как долго у них есть машины? Что они делали до того, как у них появились машины?

Из их ответов в вашем сознании устанавливаются определенные факты, и из этих фактов вы делаете определенные выводы, вполне понятные вам, но непостижимые для них.

Факты таковы: люди живут здесь, на земле, очень долго, миллионы лет, как они думают. Машины у них есть лишь очень короткое время, или, как вы их сейчас видите, всего два поколения. До появления машин почти все возделывали землю. Не было никакой индустрии, кроме ремесел. За сто лет эти условия изменились настолько поразительно, что теперь только половина людей требуется для обработки земли; другая половина живет за счет индустрии. Это не значит то, что вы подумали сначала; это не значит, что половина полей была заброшена, чтобы половина людей могла уйти в индустрию. Вы стараетесь понять это правильно, ибо это очень важно. Напротив, с тех пор как появились машины, были открыты для возделывания целые новые континенты. Это было необходимо, чтобы прокормить промышленных рабочих, которые живут в городах, вдали от полей, и покупают свою еду, тогда как раньше каждый, говоря в общем, производил свою еду сам, даже жители того, что когда-то называлось городами, выходили сезонно пахать и жать землю. На самом деле число людей, занятых в сельском хозяйстве, значительно увеличилось; однако это только половина населения, тогда как раньше это было все население. Что это значит? Это значит, что с приходом машин человеческая раса колоссально увеличилась в численности; она увеличилась настолько, что та ее половина, которая сейчас является сельскохозяйственной, больше, чем все население было раньше. Новая, несельскохозяйственная половина — это промышленная часть: это часть, которая обслуживает машины.

Этот факт настолько поразителен, что вы хотите его проверить. Вы спрашиваете их, что произойдет, если все машины в мире внезапно исчезнут. Их ответ — половина живущих людей погибнет за неделю. И это то, что вы и думали.

Что вы можете вывести из этих фактов?

Во-первых, вас позабавит, что люди настолько наивны, что думают, будто они делают машины. Затем вы можете сказать, что здесь есть два вида людей: сельскохозяйственные и промышленные. Земля делает один вид; машины делают другой. И вы будете чувствовать себя в этом так же уверенно, как если бы вы доказали это своим чувствам, когда посмотрели на типичный промышленный город, где люди живут плотно в компактных жилищах, не имея видимой цели на земле, кроме как бегать взад-вперед, обслуживая машины, которые гудят день и ночь на фабриках. Те высокие, цилиндрические, извергающие дым формы, называемые дымовыми трубами, покажутся вам генеративными символами. Если бы их там не было, не было бы и людей. И не только людей бы там не было. Их бы не было нигде. Они никогда не могли бы существовать. Если бы дымовые трубы исчезли, исчезли бы и все эти люди, промышленная часть населения, оставив только сельскохозяйственную часть — ту часть, которая принадлежит почве, — как это было раньше.

Как планетарный турист, вы можете быть по крайней мере так же уверены, что эти мысли верны, как люди уверены, что они неверны; и даже если бы они были верны, это на самом деле ничего бы не изменило. Проблемы практические. Мы должны думать о машинах так, как машины действуют, логически.

Одна трудность заключается в том, что в то время как машина автоматически, безошибочно логична и больше ничего, человек обладает лишь крупицей логики; у него есть, кроме того, эмоции, чувства, инстинкты. В своем нелогичном характере он часто противопоставлял себя машине, намереваясь уничтожить ее. На открытии Ливерпульско-Манчестерской железной дороги, первой железной дороги в Великобритании и первой в мире, антимашинные настроения британских ремесленников были драматически символизированы одиноким ткачом, сидящим за станком на высоком холме. Англия была первым местом обитания промышленной машины на земле. Там фанатичные люди вели толпы против нее.

Хрупкой и неуклюжей, какой она была поначалу, ее жизнь была неразрушимой. И теперь человек не осмелился бы уничтожить ее, даже если бы мог. Его собственная жизнь связана с ней. Постоянно она становилась мощнее, продуктивнее, зловещее. Она обладает способностями к воспроизводству и вариативности, которые, если не являются врожденными, то все же как будто управляются активным биологическим принципом. Машины производят машины. Помимо тех, от которых мы получаем делимый продукт искусственных вещей, существуют машины для создания машин, и оба вида — (как машины, которые делают машины, так и те, которые превращают сырье в вещи использования и желания) — подчиняются какому-то закону эволюции.

Сравните любой вид машины, который придет вам на ум, с тем, чем был ее предок всего двадцать пять лет назад. Ее эффективность удвоилась, утроилась; ее форма изменилась; и, как это бывает в животном мире, так и с машинами: внезапно появляется новый вид, спорт, уродство, без видимого предка.

Чувство материальной власти человека в своей среде увеличилось пропорционально. Оно колоссально. Блага, которые раньше он счел бы выходящими за рамки сверхъестественного вмешательства, если бы вообще мог их вообразить, он теперь дарует себе сам. Больше без конца представляет только технические трудности. Никакие физические обстоятельства не запрещают ему. Тем не менее факт, и тем более странно, что по причинам, которые он называет экономическими или политическими, он кажется бессильным наполнить возрастающий массив машинных феноменов рациональным или доброжелательным духом.

III. ЗАКОН МАШИН

Мы больше не говорим о машинах. Их слишком много, и они слишком разные. Мы говорим о промышленном оборудовании, что означает машинную мощь в целом.

Как вы, возможно, знаете, промышленное оборудование мира увеличивается с колоссальной скоростью. Машина распространяется по лицу земли, как идея, как новая истина. И это так, несмотря на тот факт, что промышленное оборудование, уже существующее в мире, настолько велико, что если бы в течение одного года оно работало на идеальной мощности, продукт нельзя было бы продать за сумму, достаточную для оплаты труда, не говоря уже о стоимости материалов, накладных расходах или прибыли. Рынки были бы затоварены товарами. Производители были бы разорены.

Отсюда следует, что насущная тревога индустрии — как регулировать и ограничивать производство, чтобы не подавить свои рынки. Ее хронический кошмар — перепроизводство, означающее количество делимых продуктов, превышающее немедленную сумму платежеспособного спроса. Отсюда объединения, пулы, ринги, картели, комитеты и ассоциации производителей, которые суды бессильны предотвратить, даже там, где они запрещены законом. Это жизненно важная мера взаимного сохранения. И все же это лишь протоколы перемирия. Они очень скоро нарушаются, и их приходится создавать заново.

Контроль над производством, за исключением редких случаев, — это миф. Им можно было бы управлять только в случае монополии на машинную мощь. Когда-то она была. Ее больше нет и никогда не будет. Промышленное производство, в широком смысле, увеличивается неконтролируемым образом.

Доказательства этого общеизвестны: сначала в усилиях национальной индустрии увеличить продажу товаров в своей собственной стране, а затем в борьбе между промышленными нациями за доступ к иностранным рынкам.

Паровой каллиоп, пробивающийся через переполненную улицу Нью-Йорка, чтобы рекламировать новую модель популярного автомобиля по сниженной цене, — это зрелище, заслуживающее размышления. Это симптом насыщения внутреннего рынка. Когда Генри Форд делал только тысячу машин в день, он не рекламировал. Был готовый денежный спрос на весь его продукт. Когда его выпуск превысил пять тысяч машин в день, он начал рекламировать на рекламных щитах и продавать в рассрочку.

По мере того как естественный денежный спрос на вещь оказывается перекрыт, ее начинают настойчиво предлагать к продаже в кредит. В этот момент вмешиваются финансы. Кредитные компании с миллионным капиталом создаются специально для того, чтобы одалживать покупателям деньги, на которые они могут купить. Желание должно быть сделано платежеспособным. Продажа в кредит таким образом в последнее время внезапно приобрела такие масштабы, что представляет собой новый паттерн в делах бизнеса. Некоторые старомодные умы обсуждали это как зло. Они атакуют это на том основании, что это предает добродетель бережливости. Но бережливость перестала быть добродетелью. Потреблять — потреблять все больше и больше прогрессивно — быть в состоянии сказать вечером: «Я сегодня потребил больше, чем вчера», — это теперь долг, который индивид должен индустриальному обществу.

Ибо посмотрите, что произошло бы, если бы люди во всем мире внезапно вернулись к прежним путям бережливости — к привычке обходиться без? В индустрии наступила бы депрессия. Машины остановились бы. Миллионы тех, кто их обслуживает, остались бы без работы. Ничто не было бы в безопасности, даже ваши собственные деньги, ибо на бирже началась бы паника, а в банке — неприятности.

Речь идет не только о Соединенных Штатах. Умножение вещей здесь больше, чем где-либо еще, потому что мы делаем машины быстрее и работаем на них усерднее; но вы найдете ту же необходимость, действующую также во Франции, самой колыбели бережливости, где теперь дешевые автомобили продаются в кредит: любой, кто хочет купить, может занять деньги, чтобы купить. Почему это во Франции? Чтобы стимулировать автомобильную привычку? Чтобы служить частному мотиву прибыли? Привычка последует; прибыль может. Но есть и другая причина, касающаяся внешней торговли, которую мы сейчас собираемся прояснить.

Чтобы продавать за границу, промышленная нация должна быть способна производить дешево. Чтобы производить дешево, она должна производить в больших количествах с помощью множественного метода, называемого массовым производством. И вы можете безопасно управлять этим массовым производством только при условии, что у вас есть довольно большая и постоянная база внутреннего спроса. Поэтому продажа французских автомобилей во Франции, пусть даже в кредит, должна быть достаточно большой, чтобы поддерживать метод массового производства, иначе Франция была бы неспособна выдержать конкуренцию Форда, который теперь экспортирует автомобили в Европу — даже строит их там. Тогда британские производители, чтобы встретить конкуренцию как Франции, так и Форда, также берутся вопреки своему гению производить автомобили методом количества, и, достигнув этого метода, их следующая дилемма — что делать с продуктом. Они рекламируют дома, чтобы создать привычку к популярному автомобилю, и в то же время настойчиво предлагают свои автомобили для продажи на иностранных рынках, даже во Франции и Германии, так как эти страны предлагают свои для продажи в Великобритании.

Конкуренция между промышленными нациями за эксплуатацию внутренних рынков друг друга — это лишь один профиль всей той опасной деятельности, которая происходит во имя внешней торговли. Промышленные державы, держащие ноги в дверях Китая, и Франция, сражающаяся с туземцами в Марокко, — это другие аспекты того же самого. Китай, насколько это возможно, должен быть открытым рынком для излишков продукции западных машин; в Марокко должно быть больше желающих.

Промышленное оборудование мира тем временем продолжает увеличиваться, хотя оно уже настолько велико, что его мощность не может быть полностью использована. Только в Соединенных Штатах, вероятно, достаточно избыточной машинной мощности, чтобы удовлетворить весь спрос иностранных клиентов Великобритании на основные товары, такие как текстиль, изделия из железа и стали, резиновые шины, автомобили, электрические аппараты, оборудование, стекло, одежда, обувь, столовые приборы и так далее. Великобритания не только имеет избыток машинной мощности; она имеет, кроме того, избыток рабочей силы, представленный, скажем, одним с четвертью миллионом безработных. Она могла бы легко взять на себя всю внешнюю торговлю Франции; но во Франции также есть избыток машинной мощности. И Великобритания, и Франция боятся конкуренции Германии, производство товаров которой с ее существующим оборудованием могло бы быть увеличено, при наличии стимула, никто не знает насколько.

Внешние факты не имеют смысла. Они представляют индустрию как лишенную ума, в том смысле, что, боясь излишков как зла, которое пожирает прибыль, она в то же время стремится довести предложение до точки за пределами насыщения. Индустрия этого не делает. Это делает необходимость. Есть внутренний факт. Тенденция делимого продукта машин превышать сумму платежеспособного спроса — это последнее, чего желает индустрия. Это происходит из-за принципа, упомянутого ранее, а именно принципа, что дешевизна вещей пропорциональна произведенному количеству. Что сейчас и будет объяснено.

Экономическая функция машины — удешевить производство. Иначе в ней нет смысла. Но если мы говорим, что вещи производятся машиной дешевле, чем вручную, мы говорим очень неточно. Мы имеем в виду, что количество вещей производится машиной дешевле, чем вручную.

Например, стоимость одного ярда ткани, произведенной машиной, в сотни раз выше стоимости одного ярда, произведенного вручную. Очевидно, что механический ткацкий станок — это очень дорогое оборудование, как и двигатель, который его приводит в действие. Если бы вы производили на механическом станке только то количество ткани, которое ткач мог бы сделать вручную, никто не смог бы позволить себе ее купить. Но когда вы производите на механическом станке количество ткани в сто раз большее, чем ткач может сделать вручную, тогда, конечно, она намного дешевле. И чем больше вы производите, тем она дешевле. Так со всем. Чем больше количество, тем ниже стоимость. Отсюда термины «количество» или «массовое производство», означающие, во-первых, стандартизацию продукта, например, сделать его весь черным, весь одной текстуры, весь одной ширины или формы, а затем непрерывно применять цепь машинной мощности к его множественному производству.

Наблюдайте за действием этого принципа. Возьмем часы. Одно время их делали вручную, медленно, кропотливо, причем нередки были случаи, когда мастер тратил полжизни на то, чтобы сделать одни очень хорошие часы. В этих условиях часы редки и дороги. Только очень богатые могут их купить. Внезапно их начали делать машинами. Очень хорошие часы можно сделать за пятьдесят долларов. Есть миллион людей, которые хотят часы по этой цене. Это первоначальный спрос, своего рода вакуум, представленный миллионом людей, у которых никогда не было часов и которые теперь впервые могут ими обладать. Часы нельзя сделать достаточно быстро, чтобы удовлетворить это желание. Индустрия по этой причине расширяется очень быстро. Затем внезапно спрос удовлетворен. У миллиона есть часы. Вакуум заполнен. В дальнейшем спрос будет стремиться быть статичным: он будет расти медленно по мере роста населения или по мере того, как люди в целом становятся богаче, мало-помалу. Часовая индустрия, следовательно, находится в депрессии. Она должна ограничивать производство. Теперь приходит кто-то с идеей, что, развивая машинный метод дальше, часы можно сделать за десять долларов. Есть двадцать миллионов людей, которые могут позволить себе купить часы по этой цене. Появляются десятидолларовые часы. Спрос снова подобен вакууму, в двадцать раз большему, чем первый. Некоторое время десятидолларовые часы нельзя сделать достаточно быстро. Производители пятидесятидолларовых часов выбрасывают свои старые машины, устанавливают новые, увеличивают производство, снижают свои затраты и не только делают то, что было пятидесятидолларовыми часами, за двадцать пять, но и способствуют также, в конкурентной манере, предложению десятидолларовых часов. Внезапно то, что произошло раньше, происходит снова. У двадцати миллионов есть часы. Вакуум заполнен. Тогда кто-то говорит: «Но есть сто миллионов, которые купили бы часы за два доллара». Так процесс повторяется, еще ниже в пирамиде. Двухдолларовые часы — это не изысканные часы, но они будут показывать время; и, как вы бы знали, с улучшением, которое произошло в машинной практике, стоимость изготовления любых часов, даже самых лучших, была значительно снижена. Часы перестают быть роскошью или символом касты. Это необходимая часть личного оборудования человека, вплоть до самого основания пирамиды.

Вот вам цикл. Использование машины — удешевить стоимость производства. Знак — количество. Когда предложение по данной цене обогнало платежеспособный спрос, вам приходится либо простаивать свои машины, и в этом случае ваша стоимость производства вырастет, либо открывать более широкий спрос по более низкой цене. Чтобы снизить цену и сохранить прибыль, вам нужно удешевить стоимость производства еще больше. Это вы можете сделать только путем увеличения количества, которое снова обгоняет спрос, создавая снова ту же необходимость удешевить стоимость путем увеличения количества, чтобы быть в состоянии сделать более низкую цену для большего спроса. Таким образом, предложение преследует спрос, вниз через социальную структуру.

Наконец, есть основание пирамиды — ее самая широкая точка. Когда она достигнута — что тогда? Ну, тогда вам нужны базары под иностранным солнцем, языческие расы, которые вы сами обучите хотеть продукты ваших машин, новые миры спроса. Вы обращаетесь к внешней торговле. И если вы агрессивная страна, которая пришла к этому делу поздно, как Германия, и обнаружили, что большинство многообещающих языческих рас уже усыновлены и что все лучшие места для базаров заняты, вы можете легко довести себя до паники страха и стать угрозой миру.

IV. КТО ИХ ОБСЛУЖИВАЕТ ИЛИ ГОЛОДАЕТ

Чего вы будете бояться? Что вы будете неспособны продать излишки продукции ваших машин? Что индустрия будет неспособна получить прибыль?

Нет. Страх в том, что вы будете голодать. Ваши машины вызвали к существованию миллионы людей, которые иначе не родились бы — по крайней мере, не там, не таким образом. Эти миллионы, которые обслуживают машины, собраны в городах. Они не производят еду. Они производят своими машинами искусственные вещи, которые обмениваются на еду. Обычно бывает также, что им приходится покупать сырье, на которое воздействуют их машины, как Великобритания покупает сырой хлопок у Соединенных Штатов и Египта, и шерсть из Австралии, чтобы кормить свои великие текстильные индустрии; произведя этот материал, она отправляет его снова как ткань, чтобы обменять на пшеницу в Канаде или говядину в Южной Америке.

По мере того как вы начинаете с машин, ваше население разделяется. Оно становится частично сельским и частично промышленным, и до тех пор, пока сельская часть может кормить промышленную, проблем нет. Но вскоре наступает время, когда потребность промышленных рабочих в пропитании больше, чем собственное производство еды. Это время неизбежно наступает, потому что машины вызывают людей так быстро. Тогда вам приходится искать еду за границей. Это значит, что вам приходится идти в другие страны — аграрные страны, — где есть излишки мяса и зерна, и обменивать там ваши промышленные товары на еду. И вы начинаете думать и говорить о своей экономической необходимости.

Такой необходимости на самом деле нет. Утверждать это — значит говорить нелепую вещь, а именно, что когда ваше промышленное население увеличилось сверх собственного продовольственного обеспечения, до точки, в которой вы вышли из равновесия, вы обязаны импортировать еду, чтобы ваше промышленное население могло продолжать увеличиваться, а ваши города — расти, и ваша необходимость становиться все больше и больше в бесконечной спирали.

Она не может быть бесконечной. Одна из двух вещей определит продолжение. Либо вскоре ресурсы тех аграрных стран, которые производят излишки еды, будут исчерпаны, либо они со временем подумают стать промышленными нациями тоже и съедят свои собственные излишки. Нет ясной причины, почему население не должно рассеиваться, когда оно начинает превышать собственное продовольственное обеспечение — то есть мигрировать к источникам еды.

В этой новой политической догме абсолютной экономической необходимости импортировать еду и сырье в обмен на промышленные товары вновь появляется древнее мифическое желание. Машина не отменяет проклятие труда. Это было не то спасение, которое искали люди. Но она создает предпочтительную задачу.

Традиционно крестьянская задача презиралась: она несла проклятие напрямую. И когда машина сделала возможным для многих принять вместо этого то, что считалось меньшим страданием промышленного труда, выполняемого сообща в городах, импульс к этому был стремительным.

Отсюда возникновение того угловатого феномена, называемого промышленной нацией, — нации, способной покупать свою еду, следовательно, избавленной от судьбы крестьянства и по этой причине имеющей право считать себя высшей кастой по сравнению с аграрными нациями.

Отсюда и раздувающийся город как одно из самых тревожных явлений нашего времени.

Отсюда также и та идея экономической необходимости, которая, овладев политическим сознанием Европы, неизбежно втянула мир в машинную войну. То, что сделало эту войну столь ужасающей, столь разрушительной и столь масштабной, была мощь машины — невообразимая мощь, если только не учитывать, как она раскрывалась день ото дня. Никто, наблюдающий за этим событием с высоты небес, не мог бы предположить, что это война между человеческими расами. Человек в сравнении с машинами, которым он служил, был жалко ничтожен.

В Германии задача приспособления промышленного оборудования страны к нуждам войны была возложена на человека, обладавшего одним из самых блестящих еврейских умов в мире. В нем сочетались три высокие характеристики его расы: верность, интеллектуальный реализм и мечтательное воображение. Его практическая работа была сложнее, чем у начальника Генерального штаба. И все же его ум не был полностью занят этой заботой. Его критические способности и воображение всегда оставались свободными.

Размышляя об экономическом смысле войны, он пришел к необходимости изучить сущностный характер международной торговли и ясно осознал, насколько расточительной, нелепой и опасной была значительная ее часть: Германия, навязывающая излишки продукции своих машин для продажи в Великобритании, британцы, делающие то же самое в Германии, обе страны, конкурирующие дома и за рубежом с промышленными излишками США, корабли, проходящие по морям с грузами схожих товаров, бесконечно дублируемых, и все страны с машинным производством, ищущие аграрные страны, чтобы эксплуатировать их ради продовольствия в обмен на промышленные товары. Это было правдой: таким образом мир становился богаче вещами, и все же цена была ужасающей. Обращение к силе было признанием того, что международная торговля обанкротилась в плане разума и понимания.

Он был компетентен сделать такой вывод, сам возглавляя одну из великих отраслей промышленности Европы. И он создал мечту. Она заключалась в том, что когда война закончится и люди снова станут самими собой, они увидят жизненную важность для цивилизации в том, чтобы разделить между собой мировую работу в соответствии со своими особыми способностями и фактами окружающей среды — одни производят излишки того, к чему у них есть гениальная предрасположенность и имеются готовые материалы; другие — иной вид продукции, в котором их мастерство и положение дают им преимущество; и так далее по всей серии естественных и искусственных вещей, которыми удовлетворяются человеческие потребности. Таким образом, дублирование и распри были бы устранены. Не только всего было бы в достатке: благодаря устранению бессмысленного расточительства в частной и общественной войне произошла бы экономия энергии и капитала, достаточная, чтобы оросить все пустыни земли и воссоздать человеческие перспективы здесь.

Как мечта, это было крайне заманчиво. Как план, это было бесполезно, ибо содержало два фатальных допущения: а именно, что всегда можно найти Соломона, чтобы управлять этим, и что люди подчинятся благожелательной тирании его мудрости. Ему самому было суждено своим концом проиллюстрировать, как люди ведут себя на самом деле. Вскоре после окончания войны он был убит во имя фанатичного национализма.

Это был знак.

Война высвободила поток подавленных страстей в национализме. Большие и малые группы угнетенных народов заявили о правах на самоопределение и облекли себя границами и государственностью. Почти все они, а также старые страны, чей характер до тех пор был аграрным, были одновременно охвачены мыслью об экономической независимости — то есть мыслью о том, чтобы иметь собственные машины и промышленность, ибо они увидели новую вещь. Только промышленные нации, и никакие другие, были могущественны в мире. Нации без машин были беспомощны, фактически подчинены тем, у кого они были.

Чрезвычайно стимулируемая в своей функции воспроизводства началом этой человеческой идеи, машина вышла из-под контроля. Теперь никто не имеет над ней власти.

Всего несколько лет назад только Великобритания контролировала ее. Она обладала монополией на ее мощь и использование по праву того, что первой ее развила, и некоторое время была единственной нацией, имевшей большой излишек промышленных товаров для продажи в зарубежных странах. Затем пришли Германия, Франция и Бельгия. Из них Германия была самым агрессивным соперником Великобритании, производя почти все те же вещи, причем большинство из них дешевле. После 1870 года США развивали промышленность очень быстро, но еще двадцать лет их экспорт был преимущественно сельскохозяйственным, потому что они сами потребляли всю продукцию своих машин, помимо импорта промышленных товаров из Европы в обмен на мясо, зерно и сырой хлопок. Только около 1890 года американская машинная продукция начала широко проникать на рынки мира. И примерно в то же время Япония появилась как промышленная нация, за несколько лет оснастив себя западными машинами и обучив свою подражательную руку управлять ими.

Таковым, в общих чертах, было экономическое состояние мира к началу войны. Мощно индустриализованных наций было четыре в Европе, считая маленькую Бельгию; одна на Западе; и одна на Востоке — всего шесть, представляющих едва ли более одной пятой от общей численности населения мира.

Если мы примем во внимание только те страны, где промышленное население настолько опередило местное продовольственное снабжение, что продажа промышленных товаров в зарубежных странах для оплаты продовольствия стала или считалась жизненно важной сделкой, то мы исключим Соединенные Штаты. Эта страна все еще обеспечивает себя сама. Это оставляет только пять, и конкуренция между этими пятью за рынки, за колонии и языческие племена, которых нужно научить желать, за частные пути по суше и морю к источникам продовольствия, за доступ к сырью, необходимому для их машин, была уже отчаянной и опасной. Между двумя из них она была смертельной.

Даже тогда это было так. С тех пор машина колоссально размножилась там, где была ее среда обитания, и, кроме того, начала мигрировать по всей земле.

Что мы видим в тех шести странах, которые уже были интенсивно индустриализованы? Их машинное оснащение значительно увеличилось. Во время войны оно увеличилось по очевидным причинам. Бог был на стороне тех, у кого больше машин. После войны оно продолжало увеличиваться по другим причинам. Одна причина была специфична для Германии. Там строительство печей, заводов и машиностроительных предприятий династическим методом, как строились пирамиды, без кредита или золота, просто по приказу промышленников над рабочей силой и материалами, было способом сбить с толку кредиторов из числа союзников. Другая причина была специфична для Франции. Восстановление промышленности разоренных регионов означало строительство их во второй раз, поскольку они уже были однажды воспроизведены в других местах Франции во время войны. Но главная причина заключалась в той фиксированной идее экономической необходимости, ничуть не изменившейся от всего, что произошло, только теперь ставшей более отчаянной, чем когда-либо, из-за усилившейся конкуренции старых стран между собой и распространения машины в другие страны.

То, как конкуренция между ними усилилась, можно проиллюстрировать на примере текстильной промышленности Великобритании и Франции. До войны обе импортировали сырой хлопок и экспортировали хлопчатобумажные изделия; но если Великобритания экспортировала преимущественно хлопчатобумажную ткань для всеобщей торговли, то Франция экспортировала специальные продукты, представляющие ее гений стиля и артистизма. Теперь, однако, сделав большие дополнения к своему общему текстильному оборудованию, Франция чувствует себя обязанной конкурировать напрямую с Великобританией в области хлопчатобумажной ткани для обычной торговли. Чтобы сделать это, она должна расширять свою внешнюю торговлю параллельно с британской и делить рынки, до сих пор доминируемые британцами. Как с хлопчатобумажной тканью, так и с другими промышленными товарами, особенно из железа и стали, в которых Франция намеревается конкурировать и оснащена для конкуренции с Германией и Великобританией, как никогда прежде. Каждый шаг, который она делает в этом направлении, увеличивает ее экономическую необходимость, ибо сейчас происходит почти последнее, что можно было бы ожидать увидеть во Франции. Местное население в целом статично, но его характер меняется. Промышленная его часть растет; сельскохозяйственная часть убывает. Люди покидают поля, чтобы принять промышленную жизнь — чтобы управлять машинами. В каждом городе есть жилищная проблема; общественный кредит используется для строительства небольших жилищ для наемных рабочих; однако в сельской местности, в двух часах езды от Парижа, вы увидите пустые и разрушающиеся дома, целые сельские деревни на пути к запустению, виноградники, погибающие из-за отсутствия ухода, поля, зарастающие травой вместо зерна. Их промышленная мощь растет; их сельскохозяйственная мощь падает. До войны они были или могли бы быть самообеспечивающимися на своей собственной земле, как народ Соединенных Штатов. Эту драгоценную безопасность они отбросили. Вместо нее они принимают тревоги империи. Они должны навязать Марокко блага европейской цивилизации, чтобы иметь там выход для излишков своих машин.

Драматичны миграции машины, и они не похожи на миграции естественных видов, людей и зверей, в поисках пищи. Машина ищет либо более дешевое сырье, либо людей, чтобы обслуживать ее процессы.

Есть Италия с населением, превышающим население Франции, растущим на полмиллиона в год. Это самая плодовитая раса в Европе. Внезапно итальянцы просыпаются и решаются на промышленную карьеру. До войны эта мысль была у них смутной. В кризис она обрела форму. После войны она стала энтузиазмом, и теперь дымовые трубы растут очень быстро. Они определенно обратили свои умы от сельского хозяйства к промышленности, не просто для того, чтобы стать самообеспеченными промышленными товарами вместо того, чтобы покупать их у других стран за лимоны и оливковое масло, но для того, чтобы стать богатыми и могущественными во внешней торговле. Они предлагают впредь и постепенно обменивать машинные товары на продовольствие. Италия будет грозным соперником для Великобритании, Германии, Франции и Бельгии, которые уже начинают это чувствовать.

Польша осознает свою судьбу как промышленную: у нее уже есть большой излишек промышленных товаров для продажи. Аналогично Чехословакия. Это примеры новых стран. Испания и Греция импортируют оборудование, и Испания настолько стремится развивать промышленность, что рассматривает возможность выплаты премии из государственной казны на экспорт текстиля. Индия, чьей исторической экономической функцией было отправлять сырой хлопок в Великобританию и покупать хлопчатобумажную ткань из Манчестера, теперь потребляет половину своего собственного сырого хлопка на своих местных фабриках; она не только удовлетворяет три четверти своей собственной потребности в хлопчатобумажной ткани, но и начинает фактически экспортировать этот товар, даже в Соединенные Штаты. Это покажется очень расточительным, действительно, когда вы остановитесь, чтобы сопоставить это с историческим фоном Соединенных Штатов. Долгое время мы экспортировали сырой хлопок и импортировали хлопчатобумажную ткань. Таков должен был быть узор нашей экономической жизни как британской колонии; мы должны были производить только сырье, отправлять его в Великобританию и покупать у нее излишки ее машин. Нам было запрещено, фактически, ткать ткань для продажи или иметь железоделательные заводы. Теперь мы промышленная нация; мы потребляем все больше и больше нашего собственного сырого хлопка и экспортируем огромное количество хлопчатобумажной ткани. В конечном итоге у нас не останется сырого хлопка для продажи; нашим фабрикам потребуется весь наш ежегодный урожай; у нас не будет ничего, кроме хлопчатобумажной ткани для продажи. Кому мы будем ее продавать? Не индийцам; они желают производить свою собственную. Вероятно, не египтянам. Японские производители хлопчатобумажных товаров недавно вторглись на египетский рынок, который ранее принадлежал Великобритании, и продают там товары дешевле британских. Вы подумали бы, что Китай был бы естественным выходом для японских хлопчатобумажных товаров. Так оно и есть. Трудность в том, что Япония должна смотреть дальше, потому что Китай начинает обеспечивать себя сам.

Китайский пример мучителен. Несколько лет назад — фактически до войны — Китай экспортировал продовольствие и сырье и импортировал промышленные товары — ничего другого, о чем стоило бы говорить в обе стороны. Это было так, как хотели западные промышленные нации. Они были настолько обеспокоены тем, чтобы это оставалось так, что связали Китай договором не ставить тарифных барьеров против товаров, которые они хотели продавать на китайских рынках, кроме как по взаимному согласию — то есть с их согласия.

Война приостановила эту кабалу. Китайцы импортировали машины и начали производить свои собственные вещи, особенно ткань. Механические ткацкие станки появились как по волшебству. И после войны они продолжали появляться. В течение трех лет после войны их число утроилось, и в 1922 году таблица китайского импорта и экспорта представила странный вид. Среди ее импорта были машины и части машин; также полуфабрикаты, которые должны были быть доработаны на китайских фабриках. И одна пятая часть всего ее экспорта состояла из промышленных товаров. Китай — экспортер машинной продукции!

И так по всей земле. В Бразилии, где до 1914 года почти не было видимого производства искусственных вещей, вся перспектива изменилась. Эта страна теперь способна с помощью своих собственных машин удовлетворить всю свою потребность в спичках, текстиле, обуви, обоях, граммофонных пластинках, скобяных изделиях, шляпах и игральных картах, и скоро будет обеспечена практически всем, в чем нуждается.

Колониальная система, которая должна была навсегда удовлетворять потребность Великобритании в сырье и продовольствии в обмен на машинную продукцию, не удержится в этом качестве. В Индии восстание носит политический характер; в других местах оно мирно-экономическое. Канада уже мощно оснащена машинами; она экспортирует автомобили. Австралия, идущая в том же направлении, начинает экспортировать обувь. Южно-Африканский Союз предпринимает шаги по субсидированию местной промышленности. Ирландия, едва получив контроль над своей экономической жизнью, возводит вокруг себя тарифную стену, чтобы ограничить продажу иностранных товаров, подразумевая также британские товары, думая тем самым способствовать развитию молодых отраслей промышленности.

Что ж, теперь все так делают. Старые промышленные страны тоже защищают себя от товаров друг друга, последней к этому пришла сама Великобритания. Более полувека она была протагонистом свободной торговли, питая отвращение к тарифам, потому что она была первостепенной в машиностроении и могла побеждать своих соперников как на их собственных рынках, так и на своем. Поскольку это преимущество ушло от нее, она вынуждена прибегнуть к тарифной защите: она возводит барьеры против чужих товаров, если они слишком дешевы, потому что они слишком дешевы, и называет это защитой отечественной промышленности.

V ПАРАДОКС ИЗЛИШКА

Что это значит? Может ли быть слишком много желаемых и полезных вещей? Могут ли вещи быть слишком дешевыми? Вы бы сказали «нет». Конечно, пока остается неудовлетворенной хоть какая-то человеческая потребность, вещи не могут быть ни слишком обильными, ни слишком дешевыми? Но есть другое измерение.

Все, что не является неподвижным или мертвым, должно существовать в состоянии ритмического напряжения. Это верно для растения, это верно для животного, это верно для каждой расы растений и каждой расы животных, это верно для царства растений против царства животных. Это верно для людей, как индивидов, как рас, как вида. И это верно также для машины.

В живом организме рост ткани с нормальной скоростью, соразмерной ритму, является жизненно важным. Дикий рост той же самой ткани будет фатальным. В совокупности жизни существует равновесие среди миллионов различных форм, каждая форма стремится, но никогда не преуспевает в том, чтобы обладать каждой другой формой и захватить мир. Устрица, если ей не мешать, вытеснила бы каждое другое живое существо на земле, возможно, за десять поколений, а затем, конечно, погибла бы из-за нехватки места, чтобы содержать себя. То, что сдерживает устрицу и в то же время сохраняет ее, — это принцип напряжения в природе, без которого было бы невозможно существование бесчисленных форм и разновидностей жизни, отношения которых друг к другу являются взаимными, нейтральными, враждебными, анонимными, вместе в одном великом натянутом узоре.

Теперь посмотрите на третье царство, искусственное, имплантированное механическими зверями, которое содержит цивилизацию. Жизнь в этой среде экономическая. Ее характерное поведение — прогрессирующая дифференциация труда. Задачи делятся и подразделяются до тех пор, пока, наконец, не появляются бесчисленные отдельные группы людей, каждая из которых выполняет единственную функцию, к которой она обучена, и имеет тенденцию становиться неспособной выполнять любую другую. Подразделения не поддаются перечислению. Они множатся так быстро, что книга переписи не может за ними угнаться.

Обувная промышленность, например, не состоит из сапожников. Вы могли бы искать его напрасно в поисках сапожника — то есть того, кто должен знать, как создать пару обуви из плоской кожи. На обувной фабрике материал проходит через ряд машин. Каждая машина обслуживается оператором, который выполняет одну маленькую специализированную часть работы в бесконечном повторении. Продукт — это обувь тысячами гроссов.

Но кто определяет, какие виды обуви и сколько обуви должно быть сделано? Что становится с ними, когда они сделаны? Кто знает, что они могут быть проданы? Что, если они не продаваемы?

Если вы зададите эти вопросы одному из операторов, обслуживающих машину, вы найдете его немым. Он знает только свою собственную функцию.

Это очень сложно. Здесь две отрасли. Одна — обувная промышленность; другая — промышленность обувных машин. Одна не могла бы существовать без другой, однако они разделены и очень непохожи. Сама обувная промышленность, которая обошлась без сапожников, будет иметь финансовый отдел, экономический отдел, отдел закупок, отдел производственной науки, отдел стиля и дизайна, химический отдел, отдел распределения, отдел продаж, рекламный отдел и другие, о которых мы не думаем. Это все об обуви. Это все обувные люди. Они агломерируются в обувных городах. Они думают обувью. Мир — это нога. Чем больше ее можно обуть, тем лучше. Они живут обувью.

Но чтобы делать это, они должны быть способны обменивать обувь на вещи, которые они хотят. Обувь, следовательно, должна иметь отношение стоимости к каждой другой вещи в экономическом мире. Из этого следует, что для того, чтобы иметь эту меновую стоимость, обувь должна иметь также отношение количества ко всем другим вещам. Если по какой-либо причине производство обуви становится внезапно ненормальным, эта меновая стоимость теряется. Это как один вид ткани, растущий дико в организме. Обувь необходима; но чрезмерное количество не может быть поглощено экономическим телом. В этом случае будет болезненная патология в обувной промышленности, безработица в обувном городе, отчаяние среди обувных людей, многие из которых никогда не учились делать что-либо еще. Предоставленные самим себе, без обуви для производства, они могли бы даже умереть с голоду.

Это может быть таким же образом мыльный город, текстильный город, швейный город, железный город, автомобильный город, как Детройт, город резиновых шин, как Акрон, мебельный город, как Гранд-Рапидс. Это может быть все из них — то есть промышленность в целом, увеличивающая свой выпуск по ненормальной ставке. По мере того как вы проецируете эту мысль, вы начинаете видеть, во-первых, жизненную важность ритма, равновесия, напряжения в сфере промышленности, а затем обратный смысл внезапного конкурентного увеличения машинной мощи мира.

Спросите итальянцев, что это значит. Они старый народ, подходящий к этому со свежим умом. Разговор, который следует, состоялся в феврале 1925 года. Разговаривают, с одной стороны, итальянский министр финансов, а с другой — приезжий журналист:

«Промышленная идея нова в Италии. Это после войны. У вас был чистый лист. Вы могли бы сделать все, на что у вас хватило бы воображения. Сначала вы могли бы провести научное исследование скрытого гения и ресурсов Италии, а затем вы могли бы подумать о производстве товаров, которые были бы уникально итальянскими и, следовательно, неконкурентоспособными. Но что вы сделали? Вы занялись великими товарами мировой торговли, такими как хлопчатобумажный и шерстяной текстиль, искусственный шелк и автомобили. Разве вы не видите, что, делая это, вы принимаете конкуренцию Великобритании, Германии, Франции, Бельгии, Соединенных Штатов?»

«Да, мы видим это».

«У этих стран есть поле деятельности, опыт и лучший доступ, чем у Италии, к источникам сырья».

«Это мы тоже знаем».

«Тогда как вы можете надеяться успешно конкурировать с ними? Что у вас есть, чего нет у них? Какое преимущество против их преимуществ?»

«Одно, о котором вы не подумали».

«Что это?»

«Человек может жить на меньшее в Италии, чем где-либо еще. Мы не знаем, почему это так. Может быть, это то, как солнце светит на него. Но это факт. Это наше преимущество. С этим мы преуспеем».

«Вы понимаете, что это значит? Вы говорите, что Италия предлагает основать промышленную карьеру на самых низких условиях человеческого существования. Ваш народ не примет этого».

«Но они примут».

«Откуда вы знаете, что они примут?»

«Потому что они сделают что угодно, лишь бы не голодать».

Какой финал для утренней надежды машинного века! — если бы это было так. Монотонное обслуживание машины на самом низком уровне жизни; альтернатива — голод.

Предположим, это правда. Предположим, итальянский народ принял условия и приобрел сноровку и мастерство. Тогда итальянские промышленные товары, будучи дешевле любых других, смели бы рынки мира. Старые промышленные нации — Великобритания, Германия, Франция, Соединенные Штаты и другие — могли бы защитить свои внутренние рынки тарифными барьерами, но они обнаружили бы, что теряют свои внешние рынки в пользу итальянцев. Для таких промышленных стран, которые обязаны обменивать машинные излишки за рубежом на продовольствие, потеря внешних рынков была бы фатальной. Им пришлось бы встретить итальянскую конкуренцию. Им пришлось бы сказать, как сейчас говорят итальянцы: «Это или голод». Им пришлось бы снизить уровень жизни, чтобы соответствовать итальянским затратам на заработную плату. Это обязало бы Италию сделать свой стандарт еще ниже, и так далее, по циклу, пока все они не погрузились бы в нищету.

И это отнюдь не невозможная последовательность событий. Это однажды уже происходило в меньшем масштабе. Начиная примерно с 1870 года, произошло внезапное и неконтролируемое увеличение выпуска продукции промышленности по двум основным причинам. Одной был быстрый рост конкурентной промышленности в Германии и Соединенных Штатах; другой — гораздо более мощной — было открытие нового и более дешевого способа производства стали. Это одно открытие трансформировало аспект промышленности, увеличив ее потенциальную мощь, возможно, в сто раз. До тех пор люди говорили о железном веке; после этого это был стальной век. В течение четверти века цены непрерывно падали, в то время как солидные экономические органы сидели, размышляя над этим явлением. За это время весь капитал, занятый в промышленности, был потерян по крайней мере один раз, вероятно, дважды или трижды. Единственной надеждой производителя было улучшить свои машины и увеличить производство, ибо по мере того, как он это делал, его стоимость за единицу падала, и на короткое время он мог продавать дешевле своего конкурента. В методах производства и в эффективности машин был, безусловно, удивительный прогресс; тем не менее, когда все другие средства снижения затрат терпели неудачу, это приходилось брать из рабочей силы. В Соединенных Штатах это было не так плохо, потому что здесь внутренний спрос на промышленные товары был неограниченным, и тарифная стена защищала промышленность от иностранной конкуренции. В Германии это было очень плохо.

Германия тогда была там, где Италия сейчас. Ее преимущество заключалось в том, что немецкий народ работал бы усерднее и дольше за меньшие деньги, чем британцы. Конкуренция была между этими двумя. Британское правительство, обеспокоенное успехом своего нового соперника во внешней торговле, провело исследование условий труда в Германии. Оно обнаружило, что воскресный труд очень распространен на фабриках. «Исключены только часы божественной службы», — говорилось в отчете из Саксонии.

Комментируя это, The (London) Economist писал: «Вопрос о воскресном труде представляет значительный интерес для Англии, ибо несомненно, что среди причин способности Германии конкурировать с Англией как торговой и промышленной страны тот факт, что здесь работают больше часов за меньшие деньги, является не самым маловажным. Запрет воскресного труда, конечно, означал бы увеличение стоимости производства, и каждое увеличение стоимости производства сделает для Германии более трудным превзойти старые производящие страны на рынках мира».

То, что могло бы произойти, нас не задерживает. То, что произошло, было очень удачным.

Во-первых, продовольственное снабжение с свободных целинных земель в Северной и Южной Америке увеличилось в то же время поразительным образом, так что, несмотря на дикую энергию машины, равновесие между сельским хозяйством и промышленностью было довольно хорошо сохранено.

Во-вторых, в мире все еще оставалось место для колониального развития в огромном масштабе. Это произошло, и выходы, созданные таким образом для излишков продукции машин, были весьма своевременными.

В-третьих — и это очень важно — финансы, чтобы спасти себя от потопа, получили контроль над промышленностью. Они были не в состоянии выкупить промышленность. У всех банков мира не было достаточно денег, чтобы сделать это. Эту, казалось бы, непреодолимую трудность они решили простым способом. Они сформировали промышленность по группам в великие акционерные корпорации и продали акции публике. И, хотя в целом финансы не сохранили контроль в буквальном смысле, они сосредоточили его настолько, чтобы сделать управление в дальнейшем отзывчивым к финансовым советам. Классическим примером в Соединенных Штатах было формирование Стального треста, который был в самом деле мерой отчаяния. Сталелитейная машина стала демоном, чьим времяпрепровождением была паника. Этим подвигом финансов, который произошел во всех промышленных странах, был установлен новый ритм. Он был весьма несовершенным: абсолютный контроль над производством был невозможен. Но паники от перепроизводства были с тех пор эпизодическими, а не непрерывными, и это было большим улучшением.

И теперь во второй раз машина вышла из-под контроля. Но насколько более мощной она является и широко посаженной, чем прежде. Промышленная мощность одних только Соединенных Штатов больше, чем всей Европы двадцать пять лет назад. Больше нет таких целинных континентов, как Северная и Южная Америка, которые можно было бы эксплуатировать ради продовольствия; и, кроме того, страны, которые тогда были довольны играть сельскохозяйственную роль, обменивая мясо, зерно и сырье на машинные товары, теперь полны решимости иметь собственную промышленность — нет! более того, иметь промышленный излишек для продажи за рубежом, участвуя в этой игре сами. Колонии больше не послушны. И что касается финансов, мало вероятности, что они смогут снова положить свою руку на дроссель. Есть несколько причин почему.

Значимость промышленности изменилась. Раньше это было частное дело, в котором государство было лишь смутно заинтересовано, и то лишь в социальном смысле, тогда как теперь идея промышленности в основном политическая. Она ассоциируется с мыслями о безопасности, независимости при любых обстоятельствах, национальном благосостоянии, мощи и величии. Фабрика подобна кораблю, которым частно наслаждаются в мирное время, подлежащему мобилизации для войны. Война сделала это. Великобритания теперь субсидирует так называемые ключевые отрасли промышленности, как раньше она субсидировала корабли под присмотром Адмиралтейства, если они были построены так, чтобы их можно было легко превратить в крейсеры. Все это вне контроля финансов.

По другой причине, есть признаки того, что промышленность в будущем с большей вероятностью будет командовать финансами, чем финансы будут доминировать над промышленностью.

Под финансами следует понимать организованное влияние — короче говоря, банковское дело. Его оккультный авторитет был серьезно подорван. Высокий день его жречества прошел.

Раньше с ним советовались в войне. Вы не могли управлять войной без золотого сундука: именно банкир говорил, может ли он быть наполнен или нет. Теперь один из первых шагов, которые вы предпринимаете в случае войны, — это приостановить работу банка, объявить мораторий и печатать бумажные деньги, чтобы они переходили из рук в руки.

Когда началась мировая война, мнение финансов было таково, что она не может длиться более девяноста дней: ее нельзя было финансировать за пределами этого предела. Она длилась четыре года и не остановилась тогда из-за нехватки денег.

После войны международные финансы были морально бессильны предотвратить колоссальное мошенничество с марками, когда Германия печатала и продавала по всему миру миллиарды бумажных марок, которые должны были быть категорически дезавуированы. Также они не смогли наложить ни малейшего наказания на авторов этой финансовой чудовищности, ибо сразу после этого они были вынуждены, по политическим соображениям, предоставить большой золотой заем Германии и тем самым восстановить ее платежеспособность и кредит. В Германии финансы были не в состоянии помешать промышленным династам присвоить себе все богатство среднего класса, которое было инвестировано в облигации, ипотеки, аннуитеты и сберегательные банки: они просто заняли его, а затем вернули его в никчемных бумажных деньгах.

Это очень значимо — это унижение финансов. В ситуациях, где доминирует политическая воля, и в тех, где действуют только экономические силы, предзнаменования одни и те же. Генри Форд — экстраординарный пример промышленника, который действует без выгоды от финансов. Он создает свой капитал по ходу дела; то, что он не создает, он подчиняет. Он не берет в долг.

VI В ОПАСНОСТИ ТОРГОВЛИ

Итак, что теперь произойдет? От чрезмерной мощи, уже существующей для производства промышленных товаров, от продолжающегося увеличения этой мощи, тем не менее, по политическим и национальным причинам, от возведения торговых барьеров одной нацией против другой, потому что каждая боится влияния на свои собственные отрасли промышленности получения дешевых товаров от другой, от этого бегства людей с полей, чтобы обслуживать больше машин, от удивительного роста городской ткани в экономическом теле — от всего этого что следует?

Итальянцы предлагают ожесточенную конкуренцию в условиях жизни, выживут те, кто будет принимать наиболее терпеливо и при самой низкой заработной плате тяжелую работу по обслуживанию машин. Это могло бы зайти довольно далеко; в конечном итоге это доходит до абсурда. Кому, наконец, они должны продавать свои товары? Не обнищавшим рабочим других промышленных стран, побежденным в борьбе. Кому еще? Аграрным странам? Но они, по причинам, которые мы видели, имеют тенденцию как таковые исчезать. Они покупают машины. Италия не приносит ничего для решения. Она просто с опозданием приходит делать то, что другие сделали до избытка.

Блестящий бельгийский экономист предполагает, что выживет только самое эффективное оборудование, и только достаточное его количество, чтобы удовлетворить естественный спрос на товары. Все остальное должно быть заброшено, потому что не будет прибыли в работе на нем. Что ж, еще предстоит увидеть, откажутся ли люди от своих машин без борьбы, чисто по рациональным причинам. Гораздо более вероятно, что более высокая стоимость работы на менее эффективном оборудовании будет компенсирована более низким уровнем заработной платы, при этом безработица будет альтернативой для рабочих. Более того, если бы все неэффективные и ненужные машины были сданы в металлолом, это означало бы только отсрочку продолжения. Конкуренция началась бы снова.

Есть те, кто предполагает, что мы движемся к меркантильной системе Средних веков, когда было обычаем для каждой нации ревностно защищать свой внутренний рынок от конкурентных ремесел других наций и запрещать или карательно облагать налогом экспорт сырья в страны-соперники. Так мы и делаем. Сказать это — значит просто указать на скалу, о которую, если ничего не произойдет, корабль торговли обречен разбиться.

Растущее понимание действий торговли, организованной промышленными державами, теперь побуждает нации, до сих пор аграрные, основывать свои собственные отрасли промышленности. Как производители продуктов питания и сырья, которые должны были обмениваться на машинную продукцию, они пришли к ощущению того, что их эксплуатируют. В академической теории это был обмен, посредством которого промышленная нация удовлетворяла свои продовольственные потребности, а аграрная нация — свои промышленные потребности, к взаимной выгоде. Но как промышленная нация также пришла к приобретению богатства в результате сделки? Выполняя предпочтительную промышленную задачу, она получала не только свое продовольствие, но и прибыль сверх того. Что еще это могло означать, кроме того, что через ряд лет промышленная нация должна была прийти к тому, чтобы иметь крупные приносящие проценты инвестиции в аграрной стране, владея ее железными дорогами, трамваями, водопроводами и банками? Что еще это могло означать, кроме того, что самая богатая страна по иностранным инвестициям была той, которая дольше всего занималась обменом излишков продукции своих машин на продовольствие и сырье других стран? Как получилось, что те другие страны, после того как служили ей много лет продовольствием и сырьем, неизменно были должны ей много денег? Или, если вы подходите к этому с другой точки зрения, вы находите в экономической литературе промышленных наций определенную законченную доктрину, которая заключается в том, что обмен промышленных товаров на продовольствие и сырье — это бизнес, который окупается. Это не является прежде всего жизненно важной сделкой. Она становится жизненно важной по расширению — то есть, когда с течением времени промышленное население увеличилось сверх местного продовольственного снабжения. Но в начале мотив — это выгода. В обнаженном виде это обмен квалифицированного труда на неквалифицированный труд, к обогащению первого; это разделение труда между нациями по своего рода кастовому плану.

Многое можно сказать в его пользу. Никаким иным способом цивилизация не могла бы распространиться так быстро; никаким иным методом мир не мог бы стать столь богатым за несколько лет. Многое можно было сказать и в пользу пиратства. Оно распространяло манеры, обычаи и богатство; оно знакомило народы друг с другом; оно сделало плоский мир круглым и заложило основы современной торговли. В современном случае все трудности начинаются тогда, когда народы, которым были отведены менее прибыльные задачи, начинают испытывать разумное недовольство и решают изменить свой статус, как это сделали американские колонисты, как сделали японцы, как сейчас делают все энергичные нации, и последними из них — китайцы.

Современная торговля выросла из пиратства. Было время, когда любая передача товаров между народами осуществлялась с помощью радостной силы. Приятно верить, что причиной упадка пиратства стал рост морального сознания человечества. Скорее всего, было наоборот — по мере того как пиратство приходило в упадок по рациональным причинам, возникла необходимость в правилах, регулирующих коммерческое поведение. Обеспечение соблюдения этих правил стало обязанностью каждого. Нарушение их каралось. Из этого и проросло моральное сознание. Пиратство было обречено на провал. В больших масштабах, будучи непрерывным и конкурентным, оно просто не было осуществимо. Конкуренция погубила его.

Существовал пограничный период, когда человек был либо пиратом, либо торговцем, в зависимости от обстоятельств. Ранний грек на своем опасном корабле никогда не знал, кто он такой; не знал этого и никто другой. Он брал, когда добыча была хорошей; когда нет — он торговал. Римляне в конце концов покончили с пиратством в Средиземноморье, но в открытом море оно оставалось великим романтическим предприятием вплоть до самого недавнего времени. Некоторые из его героев почитаются как отважные мореплаватели, первопроходцы империи. Требуется некоторое усилие, чтобы вспомнить, что до сих пор стоят деревья, которые были уже старыми, когда мир был местом, где найденное становилось собственностью нашедшего. Если то, что вы находили, было во владении дикарей или язычников, вы обменивали это на надежду на цивилизацию, возможно, на несколько стеклянных бус. Ближе к концу этот удивительный бизнес начал обрастать ограничениями. Нужно было быть осторожным, чтобы не отнять что-либо силой у людей, имевших договоры о дружбе с вашей собственной страной, ибо если вы это делали, они создавали вам неприятности на родине, дипломатически, и вас могли даже повесить в конце в остальном славного путешествия.

Но если вы обманывали их в торговле, это было в порядке вещей. Естественно, первая теория торговли заключалась в том, чтобы отдать как можно меньше и получить как можно больше. Иначе в ней не было бы смысла.

Значение торговли в наше время фундаментально изменилось. То, что было частным приключением, стало национальной необходимостью, жизненно важной для существующей формы основных индустриальных государств мира. И все же эта первая грубая теория, представляющая собой шаг от пиратства к коммерции, повсеместно сохраняется. Это, наконец, и есть решающий факт.

Невозможно было расстаться с представлением о том, что в торговле должна быть выгода — прибыль для одной стороны сверх взаимного удовлетворения неодинаковых потребностей неодинаковыми товарами. Отсюда и термин «торговый баланс», означающий баланс в вашу пользу или против вас от коммерческих операций. Правило состоит в том, что индустриальные нации каждый год выходят с балансом в свою пользу. Страны, с которыми они обменивали товары машинного производства на продовольствие и сырье, должны им деньги. Это просто означает, что индустриальные нации назначают за то, что продают, более высокую цену, чем платят за то, что покупают. Отсюда и выгода. Именно так они богатеют. Это больше, чем правило: это сам принцип торговли; и если вы скажете, что существует какой-то другой принцип, коммерческий ум мгновенно цепенеет. Что побуждало бы к торговле, если не надежда на прибыль?

Тем не менее торговля на этом принципе обречена на провал, как провалилось пиратство, и по той же практической причине. В огромных масштабах, при неограниченном участии, она не является постоянно осуществимой. Каждая нация не может иметь благоприятный торговый баланс. Пока три или четыре нации обладали монополией на машины и машинное производство, это можно было регулировать; это могло даже принять такие колоссальные пропорции, чтобы создать иллюзию постоянства как способа существования мира. Эта монополия разрушена. Машина все больше становится общим достоянием. Ее мощь рассеяна, и в ее использовании есть много нового и нежданного экстаза. И если раньше несколько наций эксплуатировали многие, то теперь открывается перспектива того, что все нации одновременно заняты попытками эксплуатировать друг друга. Каждая граница — это торговая стена. Каждая нация запрещает другим делать по отношению к ней то, что она сама намерена делать по отношению к ним. Так мы возвращаемся к середине XVI века, будучи не мудрее британцев, когда парламент проголосовал за «Акт об избежании различных иностранных товаров, изготовленных ремесленниками за морями» (5 Eliz. c. 7, Statutes of the Realm, Vol. IV, Part I, pp. 428-429), 1562 года. Он гласит:

Поскольку до сего времени ремесленники сего королевства Англии (как в городе Лондоне, так и в других городах, местечках и боро того же королевства), а именно: изготовители поясов, ножовщики, шорники, перчаточники, изготовители шнурков и подобные им ремесленники, были в указанных профессиях весьма усердны и имели много работы, как для пропитания себя, своих жен и семей, так и для доброго обучения значительной части молодежи сего королевства доброму искусству и похвальному упражнению:

Однако, несмотря на это, ныне дело обстоит так, что по причине изобилия иностранных товаров, ввозимых в сие королевство из-за морей, указанные ремесленники не только менее заняты и тем самым совершенно обеднели, молодежь не обучается указанным наукам и упражнениям, и тем самым указанные профессии и изысканные знания о них в скором времени в сем королевстве придут в упадок; но также различные города и местечки в сем королевстве Англии от того весьма пострадали, все королевство сильно ущемлено, а другие страны весьма обогатились.

Для исправления чего, да будет постановлено нашей суверенной леди, Высочайшей Королевой, и Лордами Духовными и Светскими, и Общинами сего парламента, собравшимися ныне, и властью того же, что никакое лицо или лица, от или после праздника Рождества Святого Иоанна Крестителя, ныне следующего, не должны ввозить или вызывать ввоз в сие королевство Англии из-за морей никаких поясов, ремней для поясов, шпаг, кинжалов, ножей, эфесов, наверший, застежек, клинков кинжалов, рукоятей, ножен и чехлов для ножей, седел, конской сбруи, стремян, удил, перчаток, шнурков, кожаных тесемок или булавок, будучи готовыми или изготовленными в любых частях за морями, для продажи, бартера или обмена в пределах сего королевства Англии или Уэльса; под страхом конфискации всех таких товаров, ввозимых вопреки истинному смыслу сего акта, в чьих бы руках они или любой из них ни были найдены, по самой их стоимости.

Должно ли это быть либо снова это, либо из всеобщей войны машинной конкуренции выживание одной титанической индустриальной нации с монополией на внешнюю торговлю и мощью навязывать свои излишки товаров на рынки других людей? Эта нация со временем падет, и не только под собственным весом. Она, конечно, будет злоупотреблять своей властью; но, более того, она будет неспособна собрать свои благоприятные торговые балансы со всего остального мира.

Логические крайности — это фикции мысли. Всегда происходит нечто иное. Единственная невозможность — это чтобы торговля сохраняла свой нынешний характер. Она подошла к концу своей теории, свидетельством чему является страх, с которым европейские государственные деятели, экономисты и промышленники относятся к выплате германских репараций. Как Германия должна платить? Товарами. Другого пути нет. Она не может платить золотом. Во всем мире нет столько золота. Кредиторы из числа союзников фактически одалживают ей немного золота, чтобы она могла оправиться от своего поразительного акта банкротства и вернуться к способу производства экспортного богатства. Но кому она должна поставлять свои товары или продавать их? Великобритания не хочет их. Ее беспокоит, как сохранить работу своих собственных фабрик. Они производят те же товары. Франция не желает их, ни Бельгия, ни Италия, ни США, и все по той же причине. У них есть потенциальный излишек промышленных товаров от собственных машин. Тогда должна ли Германия продавать свои товары на других рынках и передавать денежную выручку Великобритании, Франции и другим? Но они сами нуждаются в этих других рынках, чтобы продавать свои собственные промышленные продукты. Германская конкуренция там не нужна. Таким образом, тупик.

Если бы в отчаянии кредиторы из числа союзников простили Германии ее репарационный долг, или ту его часть, которую она была бы обязана выплатить конкурентоспособными товарами, это было бы еще хуже. Ибо тогда Германия конкурировала бы на этих других рынках по собственной инициативе и оставляла бы прибыль себе. И все это время те другие рынки в Азии, Африке, Южной Америке имеют тенденцию становиться все менее и менее эксплуатируемыми, потому что они принадлежат людям, которые начали основывать свои собственные отрасли промышленности и находятся на пути к тому, чтобы быть обеспеченными товарами собственного производства.

VII НОВЫЕ СМУТНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

Вам должно прийти в голову, что миру необходимо найти новую концепцию торговли между народами — такую, которая была бы свободна от хищнического импульса, выше мотива эксплуатации, конкурентной в каком-то более благородном смысле. Она не обязательно должна быть великодушной или бескорыстной — еще нет; но лишь достаточно просвещенной, чтобы понять истинный смысл событий.

Для замещающего принципа идеальный образец представлен в природе, где вы видите разнородные организмы, существующие вместе в состоянии симбиоза, поддерживающие друг друга, жизненно взаимозависимые, но при этом ни один не эксплуатирует другого.

Нет накопления преимущества для одной стороны, нет выгоды, нет благоприятного торгового баланса. Один дает ровно столько, сколько получает, и две потребности удовлетворяются в равной степени, без какой-либо прибавки с любой стороны.

Это сильно отличается от паразитизма, который является односторонним, только ради выгоды. И существует весьма любопытное предположение, что организмы, ныне существующие вместе в состоянии постоянного симбиотического союза, когда-то были паразитическими и научились лучшему.

Нельзя полагать, что нации когда-либо сознательно заменят принцип выгоды в торговле принципом взаимности. Они не смогли бы, даже если бы захотели. Те, у кого есть преимущество, должны бороться за него до конца. Сама коммерция, если присмотреться, представляет собой сложную структуру роста, для которой нигде нет никакой изначальной ответственности. Она не может изменить свою философию, не больше, чем дерево, ибо у нее ее нет. У нее есть вместо этого жизненный инстинкт к возможности и гибкий подход к необходимости и обстоятельствам. Нет надежды на то, что она будет идеально реформирована массовым интеллектом. Конгломератный разум безответственно, безлично эгоистичен; он не может действовать без опыта. Нет опыта народов, поддерживающих друг друга на симпатическом плане, каждый из которых готов дать столько же, сколько берет, без какого-либо благоприятного или неблагоприятного баланса, который нужно урегулировать золотом или долгом. Этого никогда не случалось. Это только идея.

Но если теперь мы переместим нашу точку зрения от центра к периферии, мы увидим, как уже происходят, с силой естественных событий, знаменательные изменения в схеме экономической жизни — одно распада и одно переоценки.

Мы почти невольно становимся свидетелями краха того классического предприятия империи, которое основано на теории торгового баланса и разделения труда, при котором колонии, доминионы, подданные и подмандатные народы являются дровосеками, водоносами и поставщиками продовольствия, обслуживающими тех, кто живет в городах, практикует машинное ремесло и считает себя полностью благожелательными.

Машина предала его. Ничего более неожиданного не происходило со времен открытия простой химической реакции, которая должна была уничтожить привилегированную касту воинов среди человечества. Когда великолепный рыцарь в доспехах был бессилен против крестьянина с мушкетом, а рыцарь с мушкетом был не лучше крестьянина, романтическая профессия воина была обречена. Порох положил конец эпохе рыцарства. Окончательная военная власть перешла к народу.

А теперь для сотен миллионов людей, доселе низших по статусу, машина является символом освобождения, свободы, независимости, признания, расовой мощи. Япония — захватывающий пример в Азии. Разве она не избавила ее от рабства, навязанного западными державами в интересах их собственной торговли? Разве она не сделала ее за одно поколение их равной, нацией, которую следует бояться? Конечно, по этим причинам использование и владение машиной будут увеличиваться в мире сверх любого естественного экономического соотношения, и как власть, так и прибыль империи прекратятся.

Другое изменение, уже начинающее быть видимым, хотя еще не адекватно понятое, — это изменение стоимости продовольствия. Три причины отныне будут действовать вместе, чтобы сделать продовольствие дорогим. Во-первых, по мере того как города продолжают расти, а промышленное население земли продолжает увеличиваться быстрее, чем сельскохозяйственное, потребность в импорте продовольствия будет всегда больше; во-вторых, экспортный излишек продовольствия будет всегда меньше, потому что по мере того, как сельскохозяйственные и низкотехнологичные нации прогрессируют к своему идеалу промышленной независимости, они будут потреблять все больше и больше своих собственных продовольственных продуктов; и в-третьих, предложение тех промышленных товаров, которые обмениваются на продовольствие, будет колоссально увеличиваться.

На языке экономиста сельскохозяйственный индекс будет расти, а промышленный индекс будет падать. Потребуется большее количество промышленных изделий, чтобы купить бушель пшеницы; меньше бушелей пшеницы, чтобы купить промышленный товар. Это будет не на один год или два. Это будет длительно. Это повлияет на статус больших групп и классов людей. В городах и промышленных центрах стоимость жизни будет двигаться вертикально.

Трудности стран, импортирующих продовольствие, могут, почти наверняка станут, отчаянными. Жители Великобритании, например, дорого заплатят за богатство, которое они накопили промышленностью за последние семьдесят пять лет. Если стоимость продовольствия, оцененная в британских машинных товарах, удвоится, то за то же количество продовольствия, что и раньше, им пришлось бы отдать вдвое большее количество промышленных товаров, что означало бы вдвое больше труда и не больше еды. Те же трудности будут преследовать все страны, не обеспечивающие себя продовольствием. Они будут призывать своих людей вернуться к полям, чего люди будут делать неохотно, вкусив города. Они будут ожидать, что их правительства сделают продовольствие дешевле по указу или купят его за счет налогов и распределят бесплатно. Более того, в некоторых странах, снова беря случай Великобритании как примечательный, может не хватить земли. Люди, возможно, не смогли бы прокормить себя, как бы интенсивно они ни обрабатывали свои поля, так как промышленность умножила население сверх предельного потенциала местного продовольственного снабжения. Очевидно обозначено движение рассеивания вместе с ограничением на рост промышленного населения. Больше власти перейдет к странам, таким как США, Канада, Бразилия и Австралия, которые имеют преимущество огромных продовольственных резервов. Их проблемы будут внутренними.

Ничего из этого не может произойти без большого слепого и яростного сопротивления. Но, конечно, это не произойдет сразу, не все в одном месте, и не в каждом случае с ясным смыслом. И не факт, что любой опыт, каким бы болезненным он ни был, заставит нации принять то, что мы назвали симбиотическим принципом торговли друг с другом. Сначала существует опасность, что сельское хозяйство в свою очередь будет эксплуатировать промышленность, как промышленность эксплуатировала крестьянство, и что те, кто владеет или контролирует ресурсы продовольствия и сырья, будут держать их слишком дорогими, тем самым вводя индустриальные нации в долги или провоцируя их на безумные меры.

Таким образом, возможность двигаться вперед может быть потеряна в страсти. Судьба регресса возможна. Это случалось много раз. Это гораздо менее вероятно, чем когда-либо прежде, однако, по многим причинам, которые кажутся постоянными. Когда знание было драгоценным факелом, несомым высоко в немногих руках сквозь бурю и стресс, оно легко гасло. Затем тьма. Вы вряд ли можете представить уничтожение существующего корпуса науки, технологии и фактического знания. Масса его слишком велика, чтобы быть потерянной.

Это, конечно, не имеет ничего общего с мудростью. Одним лишь знанием человек мог бы уничтожить себя полностью. Но предполагать, что он не найдет нового пути, чтобы продолжать, что он либо перенесет старую борьбу на новую почву, либо вернется к средневековью, значит верить, что нет закона человеческого прогресса.

Вероятность заключается в том, что он найдет путь неосознанно, на ощупь, и будет уже хорошо продвигаться по нему, прежде чем у него будет время сформулировать какую-либо ясную идею или теорию того, что он делает. Он обнаружит мало-помалу, что это окупается, лучше, чем любой другой путь, не так, как он когда-то понимал прибыль, а в терминах прочных удовлетворений, которые могут включать мир. Критическое понимание этого придет позже с размышлением, и по мере того, как оно придет, он избавит свой ум от фантазии, в погоне за которой он сделал мир намного богаче вещами, чем счастьем.

Видя теперь только то, как неумолимо проклятие преследовало его до сих пор и как страдание монотонного труда, если оно снято в одном месте, становится тяжелее в другом, он разрывается чувством разочарования. Но взгляд неверен — ложен по отношению к его первой природе. Он забывает правду своего собственного мифа. Где-то в веках он перевернулся вверх дном. Когда-то он жил в Эдемском саду, или полагал, что жил, и не заботился об этом. Ему было скучно там, и он был соблазнен к своему падению. Фигура у ворот, запрещающая его возвращение, — это символ самопознания; она была поставлена там его собственной предусмотрительностью, чтобы он не был искушен вернуться.

Если машина, с помощью которой он верил, что штурмует детское желание, когда-либо привела его к состоянию легкого покоя на земле, это было бы его последним.

Это может быть сила, которую он еще морально не готов использовать. Как странно, по крайней мере, что с таким тривиальным и наивным стимулом сам по себе он смог совершить абсолютный подвиг творения!

Машины не было. Он протянул свой разум в пустоту и схватил ее. Даже сейчас он не может осознать, что он сделал. Из свободной элементарной материи вселенной, видимой и невидимой, часть ее невесома, такая как молния, он изобрел класс тифонических, бездумных организмов, свободных от воли природы.

У нас нет понимания творения, его процесса или смысла. Машина — это экстернализированный образ мыслей человека. Это, более того, продолжение его жизни, ибо мы воспринимаем как экономический факт, что человеческое существование в его нынешней фазе, в его нынешнем масштабе, не могло бы продолжаться в его отсутствие. И что мы сами, жизнь, если начать с этого, если не образ мысли? Возможно, это правда как принцип творения, что образ и его создатель должны сосуществовать, неразрывно.

В любом свете, дальнейшая задача человека — Юпитерианская. То есть научиться лучше всего жить с этими мощными созданиями своего разума, как дать их плодовитости закон, а их функциям ритм, как не использовать их в ошибке против самого себя — поскольку он не может жить без них.

Каждый, малый 8-й формат, 2/6 нетто

Периодически иллюстрировано

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

Эта серия книг, написанная некоторыми из самых выдающихся английских мыслителей, ученых, философов, врачей, критиков и художников, была сразу признана примечательным событием. Написанные с различных точек зрения, где одна книга часто противоречит аргументам другой, они предоставляют читателю стимулирующий обзор самой современной мысли во многих областях жизни. Несколько томов посвящены будущему направлению цивилизации, рассматриваемой как целое; в то время как другие имеют дело с отдельными провинциями и охватывают будущее женщины, войны, населения, одежды, беспроводной связи, морали, драмы, поэзии, искусства, секса, права и т. д.

Интересно видеть в этих аккуратных маленьких томах, выпущенных по низкой цене, возрождение формы литературы, Памфлета, который вышел из употребления на 200 лет.

Опубликовано KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., LTD. Broadway House: 68-74 Carter Lane, London, E.C.4

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

ГОТОВЫЕ ТОМА

Дедал, или Наука и будущее. Дж. Б. С. Холдейн, ридер по биохимии, Кембриджский университет. Шестое издание.

«Увлекательная и дерзкая маленькая книга». — Westminster Gazette. «Эссе блестящее, искрящееся остроумием и ощетинившееся вызовами». — British Medical Journal.

«Предсказывает самые поразительные изменения». — Morning Post.

Каллиник, защита химической войны. Дж. Б. С. Холдейн. Второе издание.

«Блестящее исследование мистера Холдейна». — Times Leading Article. «Книга, которую должен прочитать каждый разумный взрослый». — Spectator. «Эта блестящая маленькая монография». — Daily News.

Икар, или Будущее науки. Бертран Рассел, член Королевского общества. Четвертое издание.

«Полный пессимизм». — Observer. «Мистер Рассел отказывается верить, что прогресс науки должен быть благом для человечества». — Morning Post. «Стимулирующая книга, которая оставляет читателя вовсе не обескураженным». — Daily Herald.

Во что я верю. Бертран Рассел, член Королевского общества. Второе издание.

«Одна из самых блестящих и стимулирующих мышление маленьких книг, которые я читал — книга даже лучше, чем Икар». — Nation. «Написано просто и блестяще». — Nature. «Колючими предложениями он протыкает пузырь жестокости, зависти, узости и недоброжелательности, которые власть имущие называют своей моралью». — New Leader.

Тантал, или Будущее человека. Ф. К. С. Шиллер, доктор наук, член колледжа Корпус-Кристи, Оксфорд. Второе издание.

«Они все (Дедал, Икар и Тантал) блестяще умны, и они дополняют или исправляют друг друга». — Дин Инге, в Morning Post. «Невероятно ценные и бесконечно читабельные». — Daily News. «Книга недели». — Spectator.

Кассандра, или Будущее Британской империи. Ф. К. С. Шиллер, доктор наук.

«Мы рекомендуем ее самодовольным всех партий». — Saturday Review. «Книга маленькая, но очень, очень весомая; блестяще написанная, ее должны прочитать все оттенки политиков и студентов политики». — Yorkshire Post. «Еще одно дополнение к этому яркому созвездию памфлетов». — Spectator.

Quo Vadimus? Взгляды в будущее. Э. Э. Фурнье д'Альб, доктор наук, автор «Селена, лунного элемента» и др.

«Замечательное видение будущего. Книга, о которой будут говорить». — Daily Graphic. «Замечательный вклад в замечательную серию». — Manchester Dispatch. «Интересная и удивительно правдоподобная». — Daily Telegraph.

Гефест, душа машины. Э. Э. Фурнье д'Альб, доктор наук.

«Достойный вклад в эту интересную серию. Восхитительное и заставляющее задуматься эссе». — Birmingham Post. «Есть особое удовольствие в встрече с такой книгой, как Гефест. Автор обладает достоинством действительно понимать, о чем он говорит». — Engineering.

Лисистрата, или Будущее женщины и будущая женщина. Энтони М. Людовичи, автор «Защиты аристократии» и др.

«Стимулирующая книга. Потребовались бы тома, чтобы справиться, в полноте, которую провоцирует его работа, со всеми поднятыми проблемами». — Sunday Times. «Профеминистская, но антифеминистическая». — Scotsman. «Полная блестящего здравого смысла». — Observer.

Ипатия, или Женщина и знание. Миссис Бертран Рассел. С фронтисписом. Второе издание.

Ответ на Лисистрату. «Страстное оправдание прав женщин». — Manchester Guardian. «Говорит ряд вещей, которые разумные женщины давно хотели публично сказать». — Daily Herald. «Каждый, кто хоть немного заботится об этих вещах, должен прочитать ее». — Weekly Westminster.

Фрасимах, будущее морали. К. Э. М. Джоад, автор «Этики здравого смысла» и др.

«Его провокационная книга». — Graphic. «Написана в стиле преднамеренного блеска». — Times Literary Supplement. «Столь откровенный и недвусмысленный вклад, какой только можно вообразить. Даже те читатели, которые не согласны, будут вынуждены признать удивительную ясность, с которой он излагает свое дело. Книга, которая поразит». — Daily Chronicle.

Уход фантомов: исследование эволюционной психологии и морали. К. Дж. Паттен, профессор анатомии, Шеффилдский университет. С 4 таблицами.

«Читатели Дедала, Икара и Тантала будут благодарны за отличное представление еще одной точки зрения». — Yorkshire Post. «Эта яркая и бодрящая маленькая книга». — Literary Guide. «Интересная и оригинальная». — Medical Times.

Монгол среди нас: исследование человека и его трех лиц. Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины, член Королевского колледжа врачей. С 28 таблицами. Второе издание, переработанное.

«Блестящий кусок спекулятивной индукции». — Saturday Review. «Чрезвычайно интересная и наводящая на размышления книга, которая вознаградит внимательное чтение». — Sunday Times. «Картины несут страшное убеждение». — Daily Herald.

Победа над раком. Г. У. С. Райт, магистр хирургии, член Королевского колледжа хирургов. Введение Ф. Г. Крукшенка, доктора медицины.

«Чрезвычайно подходящая для общего чтения. Проблема представлена справедливо и ясно. Одно достоинство плана мистера Райта заключается в том, что он говорит людям, что, по его суждению, они могут сделать лучше всего, здесь и сейчас». — Из Введения.

Пигмалион, или Врач будущего. Р. Макнейр Уилсон, доктор медицины.

«Доктор Уилсон добавил блестящее эссе к этой серии». — Times Literary Supplement. «Это очень маленькая книга, но в ней много мудрости». — Evening Standard. «Ни один врач, стоящий своей соли, не рискнул бы сказать, что доктор Уилсон неправ». — Daily Herald.

Прометей, или Биология и прогресс человека. Г. С. Дженнингс, профессор зоологии, Университет Джонса Хопкинса.

«Этот том — один из самых замечательных, которые до сих пор появились в этой серии. Конечно, информация, которую он содержит, будет новой для большинства образованных мирян. Это по существу дискуссия о... наследственности и среде, и она ясно устанавливает факт, что текущее использование этих терминов не имеет научного оправдания». — Times Literary Supplement. «Чрезвычайно блестящая книга». — New Leader.

Нарцисс: анатомия одежды. Джеральд Херд. С 19 иллюстрациями.

«Самая наводящая на размышления книга». — Nation. «Неотразимая. Чтение ее похоже на путешествие на американских горках. Начиная с доисторических времен, мы проносимся сквозь века». — Daily News. «Интересная, провокационная и развлекательная». — Queen.

Тамирис, или Есть ли будущее у поэзии? Р. К. Тревельян.

«Ученая, разумная и очень хорошо написанная». — Affable Hawk, в New Statesman. «Очень наводящая на размышления». — Дж. К. Сквайр, в Observer. «Очень очаровательная работа. Я согласен со всеми, или, во всяком случае, почти со всеми ее выводами». — Дж. Сент-Лоу Стрейчи, в Spectator.

Протей, или Будущее интеллекта. Вернон Ли, автор «Сатаны-расточителя» и др.

«Мы хотели бы проследить предложения автора относительно влияния интеллекта на будущее этики, эстетики и манер. Ее книга глубоко стимулирующая и должна быть прочитана каждым». — Outlook. «Краткая, наводящая на размышления работа». — Saturday Review.

Тимофей, будущее театра. Бонами Добри, автор «Драмы Реставрации» и др.

«Остроумная, озорная маленькая книга, которую нужно читать с удовольствием». — Times Literary Supplement. «Это восхитительно остроумная книга». — Scotsman. «В тонко сатирическом ключе он визуализирует различные виды театров через 200 лет. Его веселая маленькая книга доставляет восхитительное чтение». — Nation.

Париж, или Будущее войны. Капитан Б. Х. Лиддел Харт.

Том-компаньон к Каллинику. «Жемчужина близкого мышления и дедукции». — Observer. «Примечательный вклад в проблему, волнующую каждого гражданина в этой стране». — Daily Chronicle. «В Париже, только что добавленном к этому набору живых памфлетов на большие темы, есть живое мышление о будущем войны». — Manchester Guardian.

Возможности беспроводной связи. Профессор А. М. Лоу. С 4 диаграммами.

«Как и следовало ожидать от изобретателя, который всегда так свеж, у него есть много интересных вещей, чтобы сказать». — Evening Standard. «Мантия Блейка упала на физиков. От них мы ждем видений, и мы находим их в этой книге». — New Statesman.

Персей: о драконах. Г. Ф. Скотт Стоукс. С 2 иллюстрациями.

«Занимательная маленькая книга, битком набитая идеями. Драконьи знания мистера Стоукса и причудливы, и разнообразны». — Morning Post. «Очень забавно написанная, и кладезь любопытных знаний, для которых проницательный читатель найдет много применений». — Glasgow Herald.

Ликург, или Будущее права. Э. С. П. Хейнс, автор «О солиситорах» и др.

«Интересная и кратко написанная книга». — Yorkshire Post. «Он прямо заявляет, что английское уголовное право — это смесь варварского насилия, средневековых предрассудков и современных заблуждений... Гуманное и добросовестное расследование». — T.P.’s Weekly. «Задумчивая книга — заслуживает внимательного чтения». — Law Times.

Эвтерпа, или Будущее искусства. Лайонел Р. Макколвин, автор «Теории выбора книг».

«Обсуждает кратко, но очень наводяще на размышления, проблему будущего искусства в отношении к публике». — Saturday Review. «Еще одно обвинение машин как разрушителей души... мрачная перспектива, но мистер Колвин имеет мужество предложить решения». — Westminster Gazette. «Это в целом очень нужная книга». — New Leader.

Контроль рождаемости и государство: призыв и прогноз. К. П. Блэкер, М.С., М.А., М.Р.К.С., Л.Р.К.П.

Только что опубликовано. Дискуссия об аргументах за и против контроля рождаемости, рассмотренная с личных, социальных и международных аспектов, и в ее влиянии на будущее. Подводя итог в ее пользу, автор утверждает, что единственное адекватное решение находится в руках медицинской профессии во всем мире.

Атлантида, или Америка и будущее. Полковник Дж. Ф. К. Фуллер.

«Много жестких вещей было сказано об Америке, но мало таких горьких и едких, как эти». — Daily Sketch. «Вся Америка как его предмет. Он может вызвать видения новой Атлантиды, управляемой богами; но ему требуется несколько столетий для общения». — Clarion.

Мидас, или Соединенные Штаты и будущее. К. Х. Бретертон, автор «Настоящей Ирландии» и др.

Том-компаньон к Атлантиде. «Полный проницательных наблюдений и острых размышлений... этот мудрый и остроумный памфлет, провокация к мысли, которая является творческой». — Morning Post. «Упаковывает удар в каждом абзаце. Трудно было бы просить большего 'мяса'». — Spectator.

Нунций, или Будущее рекламы. Гилберт Рассел.

«Еще один буклет, который мудро смотрит на мир завтрашнего дня. Будущее рекламы здесь очень здраво рассмотрено. Мы сердечно согласны с основным тезисом». — Spectator. «Задумчивая маленькая книга». — Daily Sketch.

Пегас, или Проблемы транспорта. Полковник Дж. Ф. К. Фуллер, автор «Реформации войны» и др. С 8 таблицами.

«Ведущий военный пророк дня предлагает решение для промышленных проблем и проблем безработицы. Это смелое эссе... и требует внимания всех, кто связан с имперскими проблемами». — Daily Telegraph. «С широким творческим охватом он находит решение [безработицы] в 'гусеничных' транспортных средствах». — Westminster Gazette.

«Прямо до высокого стандарта остальной части этой серии». — Clarion.

СКОРО ВЫЙДЕТ

Артифекс, или Будущее мастерства. Джон Глог, автор «Времени, вкуса и мебели».

После наводящего на размышления очерка истории мастерства автор исследует возможности использования машин для расширения мастерства и создания красивых предметов торговли.

Американская республика Платона. Дж. Д. Вудрафф.

Серия остроумных диалогов в платоновской манере, имеющих дело с аспектами американской жизни и манер.

Сибилла, или Будущее пророчества. К. А. Мейс, Университет Сент-Эндрюс.

Исследование возможностей научного прогнозирования, с особым упоминанием определенных томов в этой серии.

Орфей, или Будущее музыки. У. Дж. Тернер, автор «Музыки и жизни».

В ПОДГОТОВКЕ

Уроборос, или Механическое расширение человечества. Гарет Гарретт.

Машинная цивилизация наполнила мир своими продуктами. Что произойдет, когда рынки будут переполнены?

Галлион, или Тирания науки. Дж. У. Н. Салливан, автор «Истории математики».

Атака на ценности, которые наука так успешно навязывает цивилизации.

Меркурий, или Мир на крыльях. К. Томпсон Уокер.

Блестящая картина мира, каким он будет, когда произойдут неизбежные разработки в авиации.

Будущее английского языка. Бэзил Де Селинкур, автор «Английского секрета» и др.

Анализ текущего состояния английского языка и путей, по которым он прогрессирует.

Будущее архитектуры. Кристиан Барман, редактор «Журнала архитекторов».

Обзор состояния архитектуры и разработок, ожидаемых в будущем.

Дельфы, или Будущее международного языка. Э. Сильвия Панкхерст.

Калибан, или Будущее промышленного капитализма. Илер Беллок.

Будущее футуризма. Джон Родкер.

Будущее фильмов. Фрэнсис Беттс.

Примечания транскрибатора

стр. 33 Изменено: It is a sympton of saturation на: It is a symptom of saturation

стр. 37 Изменено: costly piece of machinary to build на: costly piece of machinery to build

стр. 58 Изменено: It is true of people, as indivuals на: It is true of people, as individuals

стр. 59 Изменено: never succeeding ind is possessing на: never succeeding and is possessing

стр. 65 Изменено: For a quarter of a century prices feel continuously на: For a quarter of a century prices fell continuously

стр. 65 Изменено: while solemn ecomomic bodies на: while solemn economic bodies

стр. 65 Изменено: economic bodies sat pondering the phenomenom на: economic bodies sat pondering the phenomenon

стр. 76 Изменено: To enforce the rules bcame everyone’s duty на: To enforce the rules became everyone’s duty

стр. 76 Изменено: From this would germinate a moral sensel. на: From this would germinate a moral sense.

стр. 81 Изменено: whose hards soever they or any of them shall be found на: whose hands soever they or any of them shall be found

стр. 83 Изменено: much of it as she she should be obliged на: much of it as she should be obliged

стр. 8 Изменено: requires a few centuries for the communation на: requires a few centuries for the communication

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™