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Франклину Пирсу,

В знак скромной памяти о студенческой дружбе, продлившейся через всю зрелость и сохранившей всю свою живость в наши осенние годы,

этот том посвящает НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН.

ДРУГУ.




Я не спрашивал вашего согласия, мой дорогой генерал, на это посвящение, ибо для меня было бы немалым разочарованием, если бы вы его не дали; ведь я давно хотел связать ваше имя с какой-нибудь своей книгой в память о давней дружбе, которая состарилась вместе с двумя людьми, чьи занятия и судьбы были столь несхожи. Я лишь жалею, что этот дар оказался не столь достойным, как данный том очерков, которые, безусловно, не относятся к числу тех, что могли бы заинтересовать государственного деятеля в отставке, поскольку они не затрагивают вопросов политики или управления и почти ничего не говорят о глубоких чертах национального характера. В своей скромной манере они целиком принадлежат эстетической литературе и не могут достичь большего успеха, чем представить американскому читателю несколько внешних аспектов английской природы и жизни, особенно тех, что тронуты очарованием старины, к которому наши соотечественники более восприимчивы, нежели те люди, среди которых оно выросло на родной почве.

Я когда-то надеялся, что столь небольшой том будет не единственным, что я напишу. Эти и другие очерки, которыми мой дневник был заполнен в гораздо более грубой форме, чем та, в которой я представил их здесь, предназначались для декораций, фона и внешнего украшения художественного произведения, план которого лишь отчасти сложился в моем сознании и в которое я амбициозно намеревался вложить больше различных способов постижения истины, чем мог бы охватить прямым усилием. Конечно, я не стал бы упоминать об этом несостоявшемся проекте, если бы он не был полностью отброшен и теперь уже никогда не будет завершен. Настоящее, Непосредственное, Действительное оказалось слишком властным для меня. Оно отнимает не только мою скудную способность, но даже само желание к творческому сочинительству и оставляет меня в печальном довольстве рассеивать тысячу мирных фантазий на урагане, который уносит нас всех вместе с собой, возможно, в Лимб, где наша нация и ее государственное устройство могут оказаться столь же буквально осколками разбитой мечты, как и мой ненаписанный роман. Но у меня есть гораздо лучшие надежды на нашу дорогую страну; а что касается моей личной доли в этой катастрофе, я мало или вовсе не терзаю себя и легко найду место для несостоявшейся работы на некой идеальной полке, где хранятся многие другие мои призрачные тома, числом больше и качеством гораздо выше тех, которые мне удалось сделать реальными.

Возвращаясь к этим бедным очеркам: некоторые из моих друзей говорили мне, что они выказывают некую резкость чувств по отношению к английскому народу, которую я не должен был бы испытывать и которую крайне неблагоразумно выражать. Это обвинение удивляет меня, ибо, если оно верно, значит, я писал в более поверхностном настроении, чем предполагал. Я редко вступал в личные отношения с англичанином, не начиная испытывать к нему симпатию, и чувствовал, как мое благоприятное впечатление крепло по мере знакомства. Я никогда не стоял в английской толпе, не ощущая наследственных симпатий. Тем не менее, неоспоримо, что американец постоянно сталкивается со своим национальным антагонизмом из-за некоего едкого качества в моральной атмосфере Англии. Эти люди столь высоко мнят о себе и столь презрительно — обо всех остальных, что требуется больше великодушия, чем есть у меня, чтобы всегда сохранять с ними полное благодушие. Записывая в свой дневник мелкие колкости момента и перенося их оттуда (когда они бывали довольно хорошо выражены) на эти страницы, вполне возможно, что я мог сказать вещи, которые глубокий наблюдатель национального характера побоялся бы одобрить, хотя я искренне верю, что не было ни одной, которая не содержала бы в себе больше или меньше правды. Если они правдивы, то нет в мире причин, по которым их не следовало бы высказывать. Ни один англичанин никогда не щадил Америку ради вежливости или доброты; и, по моему мнению, ничуть не способствовало бы нашей взаимной выгоде и комфорту, если бы мы мазали друг друга маслом и медом. Во всяком случае, мы не должны судить о восприимчивости англичанина по своей собственной, которая, я надеюсь, также стала гораздо менее чувствительной, чем прежде.

А теперь прощайте, мой дорогой друг; и извините (если вы считаете, что это требует извинений) ту свободу, с которой я столь публично заявляю о личной дружбе между частным лицом и государственным деятелем, занимавшим то, что было тогда самым величественным положением в мире. Но я посвящаю свою книгу Другу и отложу беседу с Государственным деятелем до более спокойного и солнечного часа. Скажу лишь одно: храня в памяти летопись вашей жизни и ощущая ваш характер в глубине своего сознания как одну из немногих вещей, которые время оставило такими, какими нашло, я не нуждаюсь в заверениях, что вы навсегда останетесь верны той великой идее нерасторжимого Союза, которая, как вы однажды сказали мне, была самой первой, что внушил вам ваш храбрый отец. Для других людей может существовать выбор путей — для вас же только один; и я твердо уверен, что ничья преданность не является более стойкой, ничьи надежды или опасения за наше национальное существование не являются более глубоко прочувствованными или более тесно переплетенными с возможностями личного счастья, чем у ФРАНКЛИНА ПИРСА.

УЭЙСАЙД, 2 июля 1863 г.
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КОНСУЛЬСКИЕ ОПЫТЫ.

Консульство Соединенных Штатов в мое время располагалось в Вашингтон-билдингс (пошарпанном и закопченном четырехэтажном здании, столь громко названном в честь нашего национального учреждения), на нижнем углу Брансуик-стрит, рядом с Горек-аркадой и по соседству с одними из старейших доков. Это отнюдь не была приличная или элегантная часть великого торгового города Англии, да и помещения американского чиновника не были столь роскошными, чтобы указывать на принятие им на себя большого консульского величия. Узкая и плохо освещенная лестница вела в такой же узкий и плохо освещенный коридор на втором этаже, в конце которого, над дверной рамой, красовалось чрезвычайно жесткое живописное изображение «Гуся и решетки» — согласно английскому представлению об этих всегда почитаемых символах. Лестница и коридор по утрам часто были запружены сборищем нищих и пиратского вида негодяев (я не обижаю наших соотечественников, называя их так, ибо и одного из двадцати не было настоящим американцем), претендующих на принадлежность к нашему торговому флоту и состоящих главным образом из ливерпульских «черношарочников» и отбросов каждой морской нации на земле; таковы были моряки, с помощью которых мы тогда оспаривали у Англии навигацию по всему миру. Эти представители самого несчастного класса людей были командами потерпевших кораблекрушение судов, искавшими ночлег, пропитание и одежду, инвалидами, просившими разрешения на госпитализацию, избитыми и окровавленными бедолагами, жаловавшимися на дурное обращение со стороны своих офицеров, пьяницами, головорезами, бродягами и мошенниками, запутанно перемешанными с неопределенной долей относительно честных людей. Все они (за исключением кое-где бедного дьявола — сухопутного человека, похищенного и одетого в береговые лохмотья) носили красные фланелевые рубашки, в которых они потели или дрожали на протяжении всего рейса, и все требовали консульской помощи в той или иной форме.

Любой уважающий себя посетитель, если мог решиться пробиться локтями сквозь этих морских чудовищ, допускался во внешнюю канцелярию, где находил еще больше представителей того же вида, объясняющих свои нужды или обиды вице-консулу и клеркам, в то время как их товарищи по кораблю дожидались своей очереди за дверью. Пройдя через этот внешний двор, незнакомец вводился в личную приемную, где сидел сам консул, готовый уделить личное внимание тем особо сложным и важным делам, которые могли потребовать проявления (как мы вежливо предположим) его собственной высшей судебной или административной проницательности.

Это была комната весьма умеренных размеров, выкрашенная под дуб и тускло освещенная двумя окнами, выходящими через переулок на грубую кирпичную стену огромного хлопкового склада — более простого и уродливого строения, чем когда-либо строились в Америке. На стенах комнаты висела большая карта Соединенных Штатов (какими они были двадцать лет назад, но вряд ли будут через двадцать лет) и аналогичная карта Великобритании с ее территорией, столь раздражающе компактной, что можно ожидать, что она скорее утонет, чем расколется. Дальнейшими украшениями служили несколько грубых гравюр с изображением наших морских побед в войне 1812 года, а также Капитолий штата Теннесси, пароход на реке Гудзон и цветная литография генерала Тейлора в натуральную величину, с честным уродством облика, занимавшая почетное место над каминной полкой. На вершине книжного шкафа стоял свирепый и ужасный бюст генерала Джексона, закованный в военный воротник, который поднимался выше его ушей, и неумолимо хмурившийся на любого англичанина, который мог случайно переступить порог. Я боюсь, однако, что свирепость выражения старого генерала была совершенно потрачена впустую на эту бесчувственную и упрямую породу людей; ибо, когда они иногда спрашивали, кого представляет это произведение искусства, я был удручен, обнаружив, что молодые никогда не слышали о битве при Новом Орлеане, а старшие либо забыли ее вовсе, либо умудрились перепутать и перевернуть все с ног на голову, превратив в некое подобие английской победы. Они переняли у древних римлян (на которых они похожи во многих других чертах) этот превосходный метод сохранения национальной славы в неприкосновенности путем полного выметания всех поражений и унижений из своей памяти. Тем не менее, мой патриотизм запрещал мне снимать бюст или картины, как потому, что казалось справедливым, чтобы американское консульство (будучи маленьким лоскутком нашей национальности, внедренным в почву и институты Англии) честно представляло американский вкус в изобразительном искусстве, так и потому, что эти украшения так восхитительно напоминали мне старомодную американскую парикмахерскую.

Одним поистине английским предметом был барометр, висевший на стене, обычно указывавший на ту или иную степень неприятной погоды и так редко указывавший на «Ясно», что я начал считать эту часть его круга излишней. Глубокий камин с решеткой для битуминозного угля тоже был английским, как и холодная температура, которая иногда требовала огня в середине лета, и туманная или дымная атмосфера, которая часто, между ноябрем и мартом, заставляла меня зажигать газ в полдень. Я не думаю, что упустил что-то важное в вышеприведенной описательной описи, если не считать нескольких книжных полок, заполненных томами американских статутов в восьмую долю листа, и множества ячеек, набитых пыльными сообщениями от бывших государственных секретарей и другими официальными документами аналогичной ценности, составляющими часть архивов консульства, которые я мог бы сделать одолжение своему преемнику, выбросив в угольную топку. Да, был еще один предмет, требующий особого внимания: консульский экземпляр Нового Завета, переплетенный в черную марокканскую кожу и, боюсь, засаленный от ежедневной череды лжесвидетельских поцелуев; по крайней мере, я едва ли могу надеяться, что все десять тысяч клятв, принесенных мною между двумя вдохами, всеми видами людей и по всем видам мирских дел, были восприняты клянущимся так, словно они были даны под угрозой для его души.

Такова, вкратце, была темная и душная каморка, в которой я утомительно провел значительную часть более чем четырех добрых лет моего существования. Поначалу, будучи совершенно откровенным с читателем, я смотрел на нее как на не совсем пригодную для того, чтобы в ней обитал торговый представитель такой великой и процветающей страны, какими тогда были Соединенные Штаты; и я бы поспешно перенес свою штаб-квартиру в более просторные и высокие помещения, если бы не благоразумное соображение, что мое правительство оставило бы меня поддерживать его достоинство за мой личный счет. Кроме того, длинная череда выдающихся предшественников, из которых последний сейчас является доблестным генералом под знаменем Союза, находила это место достаточно хорошим для себя; поэтому оно, безусловно, могло быть терпимо и таким человеком, как я, мало стремящимся к внешнему великолепию. Итак, я тихо обосновался, пустив некоторые из своих корней в ту почву, которую смог найти, приспосабливаясь к обстоятельствам, и с таким успехом, что, хотя с начала и до конца я ненавидел один вид этой маленькой комнаты, я все же чувствовал своеобразное нежелание менять ее на лучшую.

Сюда, в течение срока моих полномочий, приходило множество посетителей, в основном американцы, но включая почти каждую другую национальность на земле, особенно обездоленных и павших, таких как поляки и венгры. Итальянские бандиты (ибо так они выглядели), изгнанные заговорщики из Старой Испании, испаноамериканцы, кубинцы, которые утверждали, что были на стороне Лопеса и едва избежали его участи, израненные французские солдаты Второй республики — одним словом, все страдальцы или притворяющиеся таковыми за дело Свободы, все люди, бездомные в самом широком смысле, те, у кого никогда не было страны или кто потерял ее, те, кого их родная земля нетерпеливо отвергла за планирование лучшего устройства вещей, чем то, в котором они родились, — множество таких и, несомненно, равное число тюремных птиц, внешне того же полета, искали американское консульство в надежде хотя бы на кусок хлеба и, возможно, выпросить проезд к благословенным берегам Свободы. В большинстве случаев ничего, а в любом случае до боли мало можно было для них сделать; я не был склонен к прозелитизму и не желал делать свое консульство ядром для бродячих недовольств других земель. И все же это была гордая мысль, сильный призыв к симпатиям американца, что эти несчастные требовали привилегий гражданства в нашей Республике на основании тех самых благородных проступков, которые сделали их изгоями для их родных деспотий. Поэтому я давал им ту небольшую помощь, которую мог. Мне кажется, истинные патриоты и мученики всего мира должны были почувствовать укол в сердце, когда смертельный удар был нанесен по жизненной силе страны, которую они в конечном счете чувствовали своей.

Что касается моих соотечественников, то за эти четыре года я узнал многие наши национальные черты лучше, чем за всю свою предыдущую жизнь. Будь то из-за того, что они ярче проявлялись на контрасте с английскими манерами, или из-за того, что мои друзья-янки приобрели дополнительную особенность из чувства вызывающего патриотизма, так или иначе, их тона, настроения и поведение, даже их фигуры и выражение лиц — все казалось высеченным в более острых углах, чем я когда-либо представлял себе дома. Это произвело на меня странное впечатление, будто я каким-то образом потерял право собственности на свою собственную персону, когда я иногда слышал, как один из них говорил обо мне как о «моем консуле»! Они часто приходили в консульство группами по полдюжины и более, безо всякого дела, а просто чтобы подвергнуть своего государственного служащего строгому допросу и посмотреть, как он справляется со своими обязанностями. Эти интервью были довольно грозными, характеризуясь определенной скованностью, которую я в тот момент находил достаточно утомительной, хотя в ретроспективе это выглядит довольно смешно. Я твердо верю, что эти сограждане, обладая врожденной склонностью к организации, обычно останавливались за дверью, чтобы выбрать оратора, председателя или модератора, и таким образом подходили ко мне со всеми формальностями делегации от американского народа. После приветствий с обеих сторон — резких, грозных и суровых с их стороны и извиняющихся с моей — и после того, как национальная церемония рукопожатия была должным образом завершена, интервью продолжалось серией спокойных и хорошо обдуманных вопросов или замечаний со стороны представителя (никто другой из гостей не удостаивался произнести ни слова) и дипломатических ответов консула, который иногда находил расследование немного более дотошным, чем ему хотелось бы. Я льщу себя, однако, надеждой, что благодаря большой практике я достиг значительного мастерства в такого рода общении, искусство которого заключается в том, чтобы выдавать банальности за новые и ценные истины и говорить чепуху и пустоту таким образом, что довольно проницательный слушатель мог принять это за что-то солидное. Если есть какой-то лучший метод обращения с такими ситуациями — когда разговор должен быть создан из ничего и в рамках нескольких умов одновременно, так что вы не можете сосредоточиться на индивидуальности вашего собеседника, — то я его не изучил.

Сидя, так сказать, в воротах между Старым Светом и Новым, куда пароходы и пакетботы доставляли большую часть наших странствующих соотечественников и принимали их снова, когда их странствия заканчивались, я видел, что ни один народ на земле не имеет таких бродячих привычек, как мы. Континентальные расы никогда не путешествуют, если могут этого избежать; да и англичанин никогда не думает о том, чтобы отправиться за границу, если у него нет лишних денег или он не предполагает какой-то определенной выгоды от поездки; но мне казалось, что нет ничего более обычного, чем то, что молодой американец намеренно тратит все свои ресурсы на эстетическое странствие по Европе, возвращаясь с почти пустыми карманами, чтобы начать жизнь всерьез. Случалось, действительно, гораздо чаще, чем было приятно мне самому, что их средства заканчивались как раз вовремя, чтобы привести их к дверям моего консульства, куда они входили, как будто с неоспоримым правом на его приют и защиту, и требовали от меня отправить их домой. В своей первой простоте — находя их джентльменами в манерах, сносно образованными и лишь немного искушенными сверх своих средств похвальным желанием совершенствоваться и облагораживаться, или, возможно, ради получения лучшего художественного образования в музыке, живописи или скульптуре, чем наша страна могла предоставить, — я иногда брал их на свое личное попечение, поскольку наше правительство не утруждает себя своими заблудшими детьми, за исключением мореходного класса. Но после нескольких таких экспериментов, обнаружив, что никто из этих почтенных и простодушных молодых людей, какими бы надежными они ни казались, никогда не помышлял о возмещении расходов консулу, я счел целесообразным применить к ним другой подход. Обращаясь к какому-нибудь дружелюбному капитану судна, я договаривался о проезде домой от их имени с условием, что они будут полезны на борту; и я помню несколько очень жалобных просьб от художников и музыкантов, касающихся ущерба, который их артистические пальцы могли получить от работы с канатами. Но мои наблюдения за столь многими более тяжелыми бедами оставили мне очень мало нежности к их кончикам пальцев. Со временем я стал достаточно твердосердечным, хотя никогда не было вполне возможно оставить соотечественника без крова, кроме как в английской богадельне, когда, как он неизменно утверждал, ему стоило только ступить на родную почву, чтобы обладать достаточными средствами. Моим окончательным выводом, однако, было то, что американскую изобретательность можно довольно безопасно предоставить самой себе и что так или иначе янки-бродяга обязательно окажется на своем собственном пороге, если он у него есть, без помощи консула, и, возможно, получит урок предусмотрительности, который может принести ему пользу в будущем.

Среди этих заблудших американцев я не встречал другого случая, столь же примечательного, как случай одного старика, который имел обыкновение навещать меня раз в несколько месяцев и трезво утверждал, что он блуждал по Англии более четверти века (точно двадцать семь лет, кажется), и все это время делал все возможное, чтобы вернуться домой. У Германа Мелвилла в его превосходном романе или биографии «Израиль Поттер» есть идея, несколько похожая на эту. Индивид, о котором идет речь, был кротким и терпеливым, но очень оборванным и жалким стариком, пошарпанным сверх всякого описания, худым и голодным на вид, но с большим и несколько красным носом. Он не жаловался на свою злую судьбу, а лишь повторял тихим голосом, с пафосом, которого он сам, очевидно, не осознавал: «Я хочу вернуться домой, на 92-ю улицу, Филадельфия». Он описывал себя как печатника по профессии и говорил, что приехал, когда был моложе, в надежде улучшить свое положение и ради того, чтобы увидеть Старую Страну, но с тех пор никогда не был достаточно богат, чтобы оплатить свой обратный проезд. Его манера и акцент не совсем убедили меня в том, что он американец, и я сказал ему об этом; но он твердо утверждал: «Сэр, я родился и жил на 92-й улице, Филадельфия», а затем продолжал описывать некоторые общественные здания и другие местные объекты, с которыми он был знаком, добавляя с простотой, которая очень тронула меня: «Сэр, я предпочел бы быть там, чем здесь!» Хотя я все еще проявлял затяжное сомнение, он не обижался, отвечая с той же кроткой подавленностью, что и в первый раз, и снова и снова настаивая на 92-й улице. До того времени, когда я видел его, он все еще получал небольшую случайную работу по своей профессии, но существовал в основном на ту благотворительность, которую встречал в своих странствиях, постоянно перемещаясь с места на место и прося помощи, чтобы доставить его на родину. Возможно, он был самозванцем, одной из многочисленных форм английского бродяжничества, и рассказывал свою ложь с такой мощной простотой, потому что путем многих повторений убедил себя в ее истинности. Но если, как я верю, эта история была фактом, то как же странна и печальна была судьба этого старика! Бездомный на чужом берегу, всегда смотрящий в сторону своей страны, снова и снова приходящий к точке, откуда так многие отправлялись в плавание к ней — так многие, кто вскоре ступит на 92-ю улицу, — теряющий за этот долгий ряд лет некоторые из отличительных черт американца и, наконец, умирающий и отдающий свою глину, чтобы стать частью почвы, с которой он не мог сбежать при жизни.

Он, казалось, видел, что тронул меня, но не пытался использовать свое преимущество с помощью какого-либо нового аргумента или какой-либо измененной формы мольбы. В его седой голове было лишь скудное количество разрозненных мыслей, а в промежутках между ними, как рефрен старой баллады, входил монотонный груз его призыва: «Если бы я только мог оказаться на 92-й улице, Филадельфия!» Но даже его желание вернуться домой перестало быть пылким (если, конечно, оно не всегда было причастно к мечтательной вялости его характера), хотя оно оставалось его единственным двигательным импульсом и, возможно, единственным принципом жизни, который не давал его крови окончательно застыть.

История бедного старика казалась мне почти столь же достойной того, чтобы быть воспетой в бессмертной песне, как история Одиссея или Эванджелины. Я принял его дело в глубокое рассмотрение, но не осмелился взять на себя моральную ответственность отправить его через океан, в его возрасте, после стольких лет изгнания, когда сама память о нем исчезла, чтобы найти своих друзей мертвыми, или забывчивыми, или безвозвратно исчезнувшими, а вся страна стала для него более настоящей чужой землей, чем Англия была сейчас, — и даже 92-я улица, в сорняковом упадке и росте наших местностей, переделанная заново и ставшая неузнаваемой для его старых глаз. Эта улица, которой так терпеливо жаждали, перенеслась в Новый Иерусалим, и он должен искать ее там, утешая свое медленное сердце тем временем задымленными улицами английских городов или зелеными сельскими переулками и тропинками, с которыми его странствия сделали его знакомым; ибо, несомненно, у него был проторенный путь, и он был теперь «давно запомнившимся нищим», с едой и грубо-гостеприимным приветствием, готовым для него у дверей многих фермерских домов, и выбором ночлега под десятком стогов сена. В Америке его не ждало ничего, кроме той худшей формы разочарования, которая приходит под видом долгожданной и поздно осуществленной цели, а затем год или два сухого и бесплодного пребывания в богадельне и смерть среди чужих в конце, где он воображал круг знакомых лиц. Поэтому я довольствовался тем, что давал ему милостыню, которую он с благодарностью принимал и уходил с опущенными плечами и видом кроткой заброшенности; возвращаясь, однако, на свою орбиту через несколько месяцев, чтобы рассказать ту же печальную и тихую историю о своем пребывании в Англии более двадцати семи лет, в течение всего этого времени он пытался и все еще пытался, так же терпеливо, как и всегда, найти путь домой, на 92-ю улицу, Филадельфия.

Я вспоминаю другой случай, более нелепого порядка, но все же с глупым видом пафоса, запутанным в нем, который впечатляет меня сейчас сильнее, чем в тот момент. Однажды странный, глупый, добродушный, толстолицый индивид вошел в мою личную комнату, одетый в небесно-голубой сюртук и смешанные брюки, оба предмета одежды были поношенными и пошарпанными и довольно малы для его разросшейся туши. После небольшого предварительного разговора оказалось, что он деревенский лавочник (из Коннектикута, кажется), который оставил процветающий бизнес и приехал в Англию специально и только ради того, чтобы иметь интервью с Королевой. Несколькими годами ранее он назвал своих двоих детей — одного в честь ее Величества, а другого в честь принца Альберта — и отправил фотографии маленьких людей, а также свои и своей жены, прославленной крестной матери. Королева с благодарностью признала эту услугу в письме, написанном рукой ее личного секретаря. Теперь лавочник, как и многие другие американцы, долго лелеял фантастическую идею о том, что он один из законных наследников богатого английского поместья; и, опираясь на письмо ее Величества и надежды на королевское покровительство, которые оно внушило, он закрыл свою маленькую деревенскую лавку и приехал, чтобы потребовать свое наследство. Во время рейса немецкий попутчик избавил его от денег под предлогом их выгодного обмена и исчез сразу по прибытии корабля; так что бедняга был вынужден заложить всю свою одежду, кроме удивительно пошарпанной, в которой я его видел и в которой (как он сам намекнул с меланхоличной, но добродушной улыбкой) он выглядел не совсем подходящим для того, чтобы видеть Королеву. Я согласился с ним, что сюртук с короткими фалдами и смешанные брюки составляли очень странно выглядящий придворный костюм, и предположил, что, несомненно, его нынешняя цель — вернуться в Коннектикут как можно быстрее. Но нет! Решимость увидеть Королеву была в нем так же сильна, как и всегда; и удивительна была та настойчивость, с которой он цеплялся за нее среди лохмотьев и голода, и серьезность его мольбы, чтобы я снабдил его средствами для подобающего появления в Виндзорском замке.

Я никогда в жизни не имел столь удовлетворительного представления о законченном болване; и это заставило меня почувствовать доброту к нему, и все же нетерпение и раздражение от имени здравого смысла, который никак не мог допустить, чтобы такой невообразимый осел существовал. Я изложил его абсурдность перед ним в самых ясных выражениях, но не вызвав ни его гнева, ни поколебав его решимость. «О, мой дорогой человек», — сказал он с добродушным, спокойным, простым и слезливым упрямством, — «если бы вы только могли войти в мои чувства и увидеть дело от начала до конца так, как вижу его я!» По правде говоря, с тех пор я чувствовал, что был твердосердечен к бедному простаку и что в его возражении было больше веса, чем я хотел осознать в то время; ибо, как многие люди, имевшие привычку делать игрушки или инструменты из своего воображения и чувствительности, я был слишком жестко привязан к тому, что было разумно в делах реальной жизни. И даже абсурдность имеет свои права, когда, как в этом случае, она поглотила всю натуру и цели человеческого существа. Я должен был передать его мистеру Бьюкенену в Лондоне, который, будучи добродушным старым джентльменом и желая как раз тогда удовлетворить всеобщую нацию янки, мог бы, ради шутки, добиться для него допуска к Королеве, которая честно открыла себя для его визита и приняла сотни наших соотечественников на бесконечно более слабых основаниях. Но я был неумолим, превратившись в кремень из-за невыносимой близости дурака, и отказался вмешиваться в его дела каким-либо образом, кроме как обеспечить ему проезд домой. Я могу видеть его лицо, полное кроткого, нелепого отчаяния, в этот момент и оценить, лучше, чем тогда, как ужасно жестокой он, должно быть, чувствовал мою черствость. Годами идея интервью с королевой Викторией преследовала его бедный глупый разум; и теперь, когда он действительно стоял на английской земле и дверь дворца была приоткрыта для него, от него ожидали, что он повернет назад, безденежный и одураченный простак, только потому, что железносердый консул отказался одолжить ему тридцать шиллингов (так низко упал его запрос в конечном итоге), чтобы купить билет второго класса на поезд до Лондона!

Он посещал консульство несколько раз после этого, существуя на гроши, которые я позволял ему в надежде постепенно заморить его голодом обратно в Коннектикут, осаждая меня старой петицией при каждой возможности, выглядя все более пошарпанным с каждым визитом, но все еще совершенно добродушным, кротко упрямым и улыбающимся сквозь слезы, не без осознания нелепости своего собственного положения. Наконец, он исчез совсем, и куда он направился и видел ли он когда-нибудь Королеву или совсем растаял в этом стремлении, я никогда не знал; но я помню, как разворачивал «Таймс» примерно в тот период с ежедневным страхом прочитать отчет о попытке оборванного янки прокрасться в Букингемский дворец и о том, как он слезливо улыбался своим захватчикам и умолял их представить его ее Величеству. Я представляю мистеру секретарю Сьюарду, что он должен сделать дипломатические представления британскому министерству и потребовать от них принять такой порядок, чтобы Королева больше не смущала умы наших бедных соотечественников, отвечая на их послания и благодаря их за фотографии.

Одно обстоятельство в вышеупомянутом инциденте — я имею в виду представление несчастного лавочника об установлении своих прав на английское поместье — было общим для множества других обращений, личных или письменных, которыми меня удостаивали мои соотечественники. Причина этого своеобразного безумия лежит глубоко в англо-американском сердце. После всех этих кровавых войн и мстительных враждебностей у нас все еще есть невыразимая тоска по Англии. Когда наши предки покинули старый дом, они вырвали многие из своих корней, но потащили за собой другие, которые никогда не были разорваны натяжением такого удлиняющегося расстояния, не были вырваны из первоначальной почвы насилием последующих столкновений и не были перерезаны острием меча. Даже в наши дни они остаются переплетенными с нашими сердечными струнами и могли бы часто влиять на наше национальное дело, как рулевые тросы корабля, если бы грубая хватка Англии была способна управлять столь чувствительным видом механизма. Потребовалось не что иное, как грубость, бесчувственность, самодостаточность, презрительная ревность, полупроницательность, неизменно слепая на один глаз и часто искаженная на другой, которые характеризуют этот странный народ, чтобы заставить нас быть великой нацией по нашему собственному праву, вместо того чтобы оставаться фактически, если не по названию, провинцией их маленького острова. Какие усилия они предпринимали, чтобы отряхнуться от нас, и с тех пор предпринимали, чтобы держать нас подальше от них! Это могло бы показаться их глупостью, но на самом деле это была их судьба, или, скорее, Провидение Божье, у которого, несомненно, есть работа для нас, в которой массивная материальность английского характера была бы слишком тяжелым мертвым грузом на нашем прогрессе. И, кроме того, если бы Англия была достаточно мудра, чтобы сплести нашу новую энергию вокруг своей древней силы, ее власть была бы слишком прочно установлена, чтобы когда-либо уступить, в свое время, иначе неизменному закону имперских превратностей. Земля могла бы тогда увидеть невыносимое зрелище суверенитета и институтов, несовершенных, но неразрушимых.

Национально перестала существовать какая-либо опасность столь неблагоприятного и в то же время внешне привлекательного слияния. Но как индивид американец часто осознает глубоко укоренившиеся симпатии, которые более подобают ушедшим временам, и чувствует слепую патетическую тенденцию блуждать обратно, что проявляется в таких диких мечтах, о которых я упоминал выше, об английских наследствах. Простое совпадение имен (янки, возможно, было принято с законодательного разрешения), предполагаемая родословная, серебряная кружка, на которой древневыгравированный герб был наполовину стерт, печать с неопределенным гребнем, старое желтое письмо или документ в выцветших чернилах, чем менее разборчиво, тем лучше, — мусор такого рода, найденный в заброшенном ящике, был достаточно силен, чтобы вскружить голову многим честным республиканцам, особенно если этому способствовало объявление о потерянных наследниках, вырезанное из британской газеты. Невозможно оценить или поверить, пока мы не окажемся в положении, чтобы знать это, какая дурь скрывается в груди очень разумных людей. Вспоминая такие трезвые экстравагантности, я нисколько не удивился бы, обнаружив, что сам виновен в какой-то не подозреваемой абсурдности, которая может показаться мне самой существенной чертой моего характера.

Я мог бы заполнить много страниц примерами этого болезненного американского аппетита к английской почве. Респектабельно выглядящая женщина, хорошо продвинутая в годах, с кислым выражением лица, чрезвычайно невзрачная, но определенно новоанглийская по фигуре и манерам, пришла в мой офис с большой пачкой документов, при первом же взгляде на которую я предчувствовал что-то ужасное. И я не ошибся. Пачка содержала доказательства ее несомненных прав на участок, на котором Касл-стрит, Ратуша, Биржа и вся основная деловая часть Ливерпуля давно расположены; и с немалой безапелляционностью добрая леди выразила свое ожидание, что я возьму на себя ее иск и доведу его до судебного решения; не, однако, на справедливом условии получения половины стоимости возвращенной собственности (что в случае полного успеха сделало бы нас обоих в десять или двадцать раз миллионерами), а без вознаграждения или возмещения судебных расходов, исключительно как инцидент моего официального долга. В другой раз пришли две дамы, несущие письмо с настоятельным представлением от его Превосходительства губернатора их родного штата, который свидетельствовал в самых удовлетворительных выражениях об их социальной респектабельности. Они были претендентками на большое поместье в Чешире и объявили себя кровными родственницами королевы Виктории — момент, однако, который они сочли целесообразным держать в тени, пока их территориальные права не будут установлены, опасаясь, что лорд-канцлер в противном случае будет менее склонен прийти к справедливому решению в отношении них из-за вероятного нежелания допускать новых членов в королевскую родню. Честное слово, я полагаю, что они имели в виду возможность окончательного наследования одной или обеими из них короны Великобритании через превосходство титула над Брансуикской линией; хотя, будучи девицами, как их предшественница Елизавета, они едва ли могли надеяться установить длительную династию на троне. Это доказывает, я надеюсь, определенную бескорыстность с моей стороны, что, встретив их таким образом на заре их состояния, я воздержался от того, чтобы подать прошение о будущем герцогстве.

Другим посетителем того же класса был джентльмен с утонченными манерами, красивой фигурой и удивительно интеллектуальным обликом. Как многие люди авантюрного склада, он имел столь спокойное поведение и такое явное нежелание к общему общению, что вы подумали бы, будто он всегда движется по какому-то мирному и уединенному пути жизни. И все же, буквально с первого часа, он был брошен на волны самого разнообразного и бурного существования, родившись в море, от американских родителей, но на борту испанского судна, и проводя многие из последующих лет в путешествиях, странствиях и необычайных инцидентах и превратностях, которые, как мне казалось, едва ли имели параллели со времен Гулливера или Дефо. Когда его достойная сдержанность была преодолена, он имел способность рассказывать об этих приключениях с удивительным красноречием, прорабатывая свои описательные очерки с таким интуитивным восприятием живописных моментов, что все это было выдвинуто вперед с положительно иллюзорным эффектом, как дела вашего собственного визуального опыта. На самом деле они были сделаны так восхитительно, что я никогда не мог более чем наполовину поверить им, потому что подлинные дела жизни не склонны совершаться так артистично. Многие из его сцен были разыграны на Востоке и среди тех редко посещаемых архипелагов Индийского океана, так что в его разговоре чувствовался восточный аромат, а запах Островов Пряностей все еще задерживался в его одежде. Он много говорил о восхитительных качествах малайских пиратов, которые, действительно, ведут хищническую войну против кораблей всех цивилизованных наций и перерезают каждое христианское горло среди своих пленников; но (за исключением деяний такого характера, которые являются правилом и привычкой их жизни и делом религии и совести для них) они — кроткий народ, обладающий первобытной невинностью и честностью.

Но его лучшая история была о расе людей (если это были люди), которые, казалось, так полно воплощали злую басню Свифта о йеху, что мой друг был сильно озабочен психологическими спекуляциями, есть ли у них души или нет. Они жили в диких лесах Цейлона, как другие дикие звери, волосатые и пятнистые от пучков меха, грязные, бесстыдные, безоружные (хотя воинственные в своем индивидуальном стремлении), без инструментов, без домов, без языка, за исключением нескольких гортанных звуков, отвратительно диссонирующих, с помощью которых они поддерживали какое-то грубейшее подобие общения между собой. Им не хватало как памяти, так и предвидения, и они были полностью лишены правительства, социальных институтов, или закона, или правления любого описания, за исключением непосредственной тирании сильнейшего; радикально неукротимые, более того, кроме того, что люди страны умудрялись подчинить нескольких менее свирепых и глупых из них к наружному рабству среди другого их скота. Они были звероподобны почти во всех своих атрибутах, и до такой степени, что наблюдатель, теряя из виду любую связь между ними и человечеством, мог обычно наблюдать их жестокости без большего ужаса, чем при жестокостях какого-нибудь неприятного четвероногого в зверинце. И все же временами, сравнивая то, что было самыми низкими общими чертами в его собственной расе, с тем, что было самым высоким в этих отвратительных монстрах, он находил жуткое сходство, которое наполовину заставляло его признать их человеческими братьями.

После этих гулливеровских исследований мой приятный знакомый попал под запрет голландского правительства и перенес (это, по крайней мере, было делом факта) почти два года тюремного заключения с конфискацией большого количества имущества, за что мистер Бельмонт, наш министр в Гааге, только что сделал безапелляционное требование о возмещении и убытках. Тем временем, с момента прибытия в Англию по пути в Соединенные Штаты, он был провиденциально приведен к тому, чтобы поинтересоваться обстоятельствами своего рождения на борту судна, и обнаружил, что не он один, а другой ребенок появился на свет во время того же рейса плодовитого судна и что были почти неопровержимые причины верить, что эти двое детей были назначены не тем матерям. Многие воспоминания о его ранних днях подтверждали его в идее, что его номинальные родители знали об обмене. Семья, к которой он чувствовал себя уполномоченным отнести свою родословную, была семьей дворянина, в картинной галерее загородного дома которого (откуда, если я не ошибаюсь, наш авантюрный друг только что вернулся) он обнаружил портрет, имеющий поразительное сходство с ним самим. Как только он должен был сообщить о возмутительном действии голландского правительства президенту Пирсу и государственному секретарю и вернуть конфискованное имущество, он намеревался вернуться в Англию и установить свои права на дворянский титул и поместье.

Я принял его восточные фантазии (которые, действительно, чтобы отдать ему должное, были записаны научными обществами среди подлинных феноменов естественной истории) не как вопросы несомненного доверия, а как допустимые образцы яркой окраски и богатой вышивки воображаемого путешественника на грубой текстуре и тусклых нейтральных тонах правды. Английский роман был среди последних сообщений, которые он доверил моему личному уху; и как только я услышал первую главу — столь удивительно родственную тому, что я мог бы выработать из своей собственной головы, не непрактикованной в таких вымыслах, — я начал раскаиваться в том, что взял на себя ответственность за проезд будущего дворянина домой на следующем пароходе Коллинза. Тем не менее, если бы его английская рента немного отстала, его голландский иск на сто тысяч долларов был, безусловно, в руках нашего правительства и мог бы, по крайней мере, быть ценным в размере тридцати фунтов, которые я обязался выплатить от его имени. Но у меня есть основания опасаться, что его голландские богатства оказались голландским золотом, или сказочным золотом, а его английское загородное поместье — просто замком в воздухе, о чем я чрезвычайно сожалею, ибо он был восхитительным компаньоном и очень джентльменским человеком.

Консул, в своем положении всеобщей ответственности, общего советника и помощника, иногда обнаруживает, что вынужден взять на себя опеку над персонажами, которые в своей собственной сфере считаются способными курировать высшие интересы целых сообществ. Пожилой ирландец, натурализованный гражданин, однажды выразил желание и ожидание всех наших безденежных бродяг в очень подходящей фразе, жалобно умоляя меня быть «отцом ему»; и, простой, как я сижу здесь, строча, я сыграл отцовскую роль не только для десятков таких неэкономных старых детей, как он, но и для потомства с гораздо более высокими претензиями. Может быть хорошо для лиц, которые осознают любую радикальную слабость в своем характере, любой преследующий грех, любую незаконную склонность, любой нечестивый импульс, который (будучи окруженными многообразными ограничениями, которые защищают человека от этого коварного и пожизненного врага, его низшего «я», в кругу общества, где он дома) они могли преуспеть в удержании под замком и ключом строжайшей пристойности, — может быть хорошо для них, прежде чем искать опасной свободы далекой земли, освобожденной от бдительных глаз окрестностей и кружков, облегченной от этого утомительного бремени, безупречного имени, и блаженно неясной после лет местного превосходства, — может быть хорошо для таких индивидов знать, что когда они ступают на чужой берег, долгое время заключенное Зло, чувствуя дикую лицензию в непривычной атмосфере, склонно становиться буйным в своей железной клетке. Оно гремит ржавыми барьерами с гигантской турбулентностью, и если где-то в структуре есть немощный сустав, оно безумно вырывается наружу, сжимая озорство всей жизни в маленькое пространство.

В консульстве уже две-три недели скапливалась пачка писем, адресованных некоему доктору богословия, который отправился из Америки на парусном судне и все еще был в пути. В положенное время судно прибыло, и преподобный доктор нанес мне визит. Это был представительный джентльмен средних лет, совершенный образец церковной благопристойности, ученый, но с видом скорее светского человека, нежели кабинетного исследователя, хотя и окутанный грациозной святостью популярного столичного проповедника, в чьи обязанности, возможно, входило являть собой пример естественного согласия между христианством и хорошими манерами. Он казался немного взволнованным, как это часто бывает с американцами по прибытии в Англию, но беседовал умно и оживленно, держась настолько приятно, что его визит заметно скрасил монотонность моих повседневных будней. Как я узнал из достоверных источников, в своих краях он был довольно известен пылкостью и красноречием на кафедре, но теперь был вынужден временно оставить служение, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье длительным путешествием по Европе. Пообещав пообедать со мной, он забрал свою пачку писем и ушел.

Однако доктор не появился к обеду и не принес извинений на следующий день за свое отсутствие; спустя еще день-другой я вовсе забыл о нем, решив, что он, должно быть, отправился в свое континентальное путешествие, план которого набросал во время нашей встречи. Но вскоре меня навестил капитан судна, на котором он прибыл. Он был встревожен судьбой своего пассажира, чей багаж остался на борту, но о котором с момента ухода из консульства не было ни слуху ни духу. Мы посовещались с капитаном о целесообразности привлечения полиции к поискам (если таковые вообще возможны) нашего исчезнувшего друга; но мне показалось, что капитан был на удивление сдержан и в его намеках, скорее чем в прямых словах, сквозило нечто таинственное; так что, тщательно обдумав дело, я предположил, что тесное общение на борту могло открыть ему о преподобном джентльмене больше, чем он, по той или иной причине, счел благоразумным раскрыть. У себя на родине я бы позаботился о личной безопасности доктора, предоставив его репутации самой заботиться о себе, зная, что добрая слава тысячи святых мужей с лихвой затмит любое прискорбное пятно на характере одного собрата. Но в презрительной и предвзятой Англии, исходя из того, что честь духовного сана была в некоторой степени вверена моему усмотрению, я не мог допустить, ради американских докторов богословия в целом, чтобы этот конкретный доктор выглядел неприглядно в полицейских сводках английских газет, если только не возникнет крайней необходимости. Духовенство, смею надеяться, признает, что я действовал согласно их собственным принципам. К тому же было уже слишком поздно; вред и насилие, если таковые и грозили, были не того рода, на которые требуется добрая неделя; и, подытоживая все сказанное, я был уверен, основываясь на немалом опыте подобного рода, что, если пропавший доктор все еще дышит этим воздухом, он объявится в консульстве, как только его деньги будут украдены или потрачены.

Ровно через неделю после исчезновения этого преподобного лица в мой кабинет вошел высокий джентльмен средних лет в синем военном сюртуке, с галунами по швам, но с протертыми локтями, такой потрепанный, словно его владелец ночевал в нем под открытым небом всю Крымскую кампанию. Сюртук был застегнут до самого подбородка, за исключением мест, где не хватало трех-четырех пуговиц; и не было видно даже проблеска белого воротничка, который оживил бы потертый черный галстук. Седые усы только начинали пробиваться на верхней губе незнакомца. Он выглядел до крайности опустившимся, но в нем все еще теплился угасший дух хорошего общества, подобно нескольким пятнышкам полировки на клинке, который долго ржавел в луже. Я принял его за какого-нибудь американского морского офицера с расстроенными привычками или, возможно, за разжалованного британского майора, который по ошибке забрел не туда из-за не прошедшего еще похмелья после вчерашней попойки. Однако он приветствовал меня с вежливой фамильярностью, словно мы были знакомы ранее; на что я холодно отстранился (как это естественно делают разумные люди, будь то с незнакомцами или бывшими друзьями, когда те слишком явно находятся в ссоре с фортуной) и попросил объяснить, кто мой посетитель и каково его дело в консульстве. «Неужели я так изменился?» — воскликнул он с глубокой трагической интонацией; и после короткого, сбивчивого разговора, о чудо! истина осенила меня. Это был доктор богословия! Если бы я задумал сцену или театральный эффект, я не смог бы придумать ничего более действенного, чем эта простая и подлинная трудность узнавания. Бедный священник, должно быть, чувствовал, что утратил свою личность из-за злоключений одной короткой недели. И, по правде говоря, он выглядел так, словно, подобно Иову, из-за своей особой святости был предан жесточайшим искушениям Сатаны, и, оказавшись слабее мужа из Уца, Враг рода человеческого получил власть протащить его через ад, превратив в процессе из самого благопристойного столичного священника в самого разгульного и грязного из разжалованных офицеров. Я так и не разгадал тайну его военного костюма, но предположил, что скрытое чувство соответствия побудило его сменить свои духовные одежды на этот наряд грешника; не могу я точно сказать и в какую ловушку, скорее даже не порока, а ужасного бедствия, он угодил — будучи более чем удовлетворен тем, что изгои общества не могут пасть ниже, чем пал этот бедный, оскверненный несчастный.

Возможность, полагаю, не часто выпадает мирянину читать моральные и религиозные наставления доктору богословия; но, поскольку случай был навязан мне, а наследственный пуританизм в моей груди разгорался все сильнее, я счел делом совести не оставить его без внимания. Правда в том, что я был невыразимо потрясен и возмущен. Не то чтобы я только тогда узнал, что священники сделаны из той же плоти и крови, что и другие люди, и, возможно, лишены одной маленькой защиты, которой обладаем мы, остальные, поскольку они осознают собственную греховность и поэтому не могут смотреть на сословие духовенства с таким благоговейным доверием, как мы склонны делать, в поисках доказательства возможности чистой жизни на земле. Но я вспомнил невинную веру своего детства и доброго старого седовласого священника, который казался мне тогда таким же святым на земле, как сейчас на небесах, и отчасти ради которого, сквозь все эти мрачные годы, я сохраняю благочестивое, хотя и не безупречное и не непоколебимое уважение ко всему братству. Какую же чудовищную несправедливость, следовательно, причинил отступник своим собратьям, и еще больше — мне, который так нуждался в любых осколках разбитого благоговения (разбитого не в отношении религии, а ее земных институтов и служителей), которые еще можно было собрать в священный образ! Неужели все кафедры и причастия должны отныне нести на себе пятно, а виновный остаться без порицания? И я заговорил с несчастным человеком так, как никогда не считал себя вправе говорить с любым другим смертным, нанося ему удары, делая все возможное, чтобы найти его уязвимое место и пронзить его до самой глубины. И не без большего эффекта, чем я мог мечтать или желать!

Без сомнения, новизна перевернутого положения доктора, вынужденного выслушивать такую грозную отповедь, которую духовенство до сих пор присваивало себе как исключительное право, могла придать дополнительный вес и остроту словам, которые я произнес. Но была и другая причина (о которой, если бы я хоть немного подозревал, я бы немедленно закрыл уста), по которой он был болезненно чувствителен к жестокому упреку, который я ему сделал. Несчастный человек пришел ко мне, страдая от одного из последствий своего буйного срыва — белой горячки; он носил ад в глубине собственной груди, все мучения которого вспыхнули с десятикратной силой, когда я взял на себя роль Дьявола, раздувающего раскаленные угли. Его эмоции, как и внешние проявления их в голосе, выражении лица и жестах, были ужасно преувеличены из-за колоссальной вибрации нервов, вызванной болезнью. Это была самая глубокая трагедия, которую я когда-либо видел. Я достаточно хорошо знаю по этому единственному опыту, как осужденная душа выражала бы свои агонии; и в будущем, если мне придется иметь дело с грешниками, я намерен воздействовать на них через сочувствие, а не через упреки. Что мне было до того, чтобы упрекать его? Болезнь, долго скрывавшаяся в его сердце, проявилась в ужасном высыпании на поверхности его жизни. Вот и все! Стоит ли ругать за это страдальца?

Завершая эту печальную историю, скажу, что бедный доктор богословия, будучи ограбленным до нитки в этой небольшой прогулке за пределы приличий, был легко убежден отказаться от задуманного путешествия и вернуться к своей осиротевшей пастве, которая, весьма вероятно, впоследствии ощущала возросшее воодушевление в его волнующем душу красноречии, не подозревая, в какие ужасные глубины погружался их пастырь в поисках этого дара. Его голос теперь умолк. Я оставляю членам его собственной профессии решать, было ли лучше для него так открыто согрешить и тем самым быть посвященным в жалкую тайну того, что он за человек, или пройти через жизнь внешне незапятнанным, впервые обнаружив свое скрытое зло на суде Божьем. Мне приходило в голову, что его страшное бедствие, как считали и он, и я, могло быть единственным способом, которым такой человек, как он, и в таком положении, мог быть искуплен. Он уже узнал, как обстояло дело.

Для человека с естественной склонностью вмешиваться в чужие дела не могло быть более подходящей сферы, чем Ливерпульское консульство. Что касается меня, я никогда не привык чувствовать, что могу достаточно полно постичь любое стечение обстоятельств в сочетании с человеческим характером, чтобы оправдать свое неловкое вмешательство в запутанный и непостижимый механизм Провидения. Я всегда ненавидел давать советы, особенно когда есть вероятность, что к ним прислушаются. Только одноглазые люди любят давать советы или обладают спонтанной готовностью к действию. Когда человек открывает оба глаза, он обычно видит примерно столько же причин действовать одним способом, сколько и другим, и столько же причин не действовать вовсе; и поэтому, скорее всего, оставит своих друзей регулировать собственное поведение, а сам будет оставаться в покое относительно их частных дел, пока нужда не подтолкнет его вперед. Тем не менее, мир и отдельные люди процветают на постоянной череде ошибок. Секрет английского практического успеха заключается в их характерной способности закрывать один глаз, благодаря чему они получают столь отчетливое и решительное представление о том, что их непосредственно касается, что спотыкаются к нему через сотню непреодолимых препятствий и достигают великолепного триумфа, даже не подозревая о половине его трудностей. Если бы генерал Макклеллан мог просто закрыть свой левый глаз, правый давно бы привел нас в Ричмонд. Между тем, я далеко ушел от консульства, где, как я собирался сказать, я был вынужден, вопреки своему нежеланию, давать советы и оказывать помощь в самых разнообразных делах, которые меня лично не касались, и полагаю, что натворил не больше бед, чем другие люди в подобных обстоятельствах. Обязанности службы приводили меня в тюрьмы, полицейские суды, больницы, сумасшедшие дома, на дознания коронеров, к смертным одрам, на похороны и сталкивали с сумасшедшими, преступниками, разорившимися спекулянтами, дикими авантюристами, дипломатами, коллегами-консулами и всякого рода простаками и несчастными, в большем количестве и разнообразии, чем я когда-либо мог представить себе применительно к Америке; в дополнение к ним существовало эквивалентное множество английских мошенников, ловко выдававших себя за подлинный янки-продукт. Требовалась большая проницательность, чтобы не быть обманутым этими последними негодяями; ибо они знали, как имитировать наши национальные черты, приложили немало усилий, чтобы изучить американские местности, и их было нелегко поймать на перекрестном допросе о топографических особенностях, общественных институтах или видных жителях мест, к которым они якобы принадлежали. Лучший шибболет, который я когда-либо находил, заключался в произношении слова «been», которое англичане неизменно рифмуют с «green», а мы, северяне, по крайней мере (в соответствии, я думаю, с обычаем времен Шекспира), повсеместно произносим как «bin».

Все вопросы, о которых я рассуждал, однако, были лишь второстепенными и совершенно отличными от реальной работы консульства. Большая часть износа ума и нервов происходила из-за плохих отношений между матросами и офицерами американских судов. Едва ли проходило утро, чтобы какой-нибудь матрос не приходил показать следы дурного обращения на борту. Часто это была целая команда, каждый с разбитой головой или синяками, и все в один голос свидетельствовали о постоянной череде диких зверств во время рейса; или, может быть, они выдвигали обвинение в настоящем убийстве, совершенном первым или вторым помощником с помощью множества ударов кастетом, концом каната или марлинь-спайком, или капитаном, в мгновение ока, выстрелом из пистолета. Принимая точку зрения матросов, можно было подумать, что виселица жаждет убийц. Слушая защиту капитана, казалось, что он и его офицеры — самые гуманные из смертных, но были вынуждены прибегнуть к спасительной строгости из-за мятежного поведения команды, которая, к тому же, сама убила своего товарища в пьяном буйстве и неразберихе первых дня или двух после выхода в море. Если смотреть с юридической точки зрения, не было ни правой стороны в этом деле, ни возможности найти ее в столь порочной системе, как американское торговое мореплавание. Консул мог сделать немногое, кроме как принять показания, протянуть засаленный Новый Завет, чтобы его снова осквернили лжесвидетельскими поцелуями, и, в редких случаях убийства или непредумышленного убийства, передать дело английскому магистрату, который обычно решал, что доказательства слишком противоречивы, чтобы санкционировать отправку обвиняемых для суда в Америку. Газеты по всей Англии содержали статьи, обличающие жестокость американских капитанов. Британский парламент занялся этим вопросом (ибо никто не бывает так гуманен, как Джон Булль, когда его благожелательные наклонности могут быть удовлетворены поиском недостатков у соседа) и заставил лорда Джона Рассела выразить протест нашему правительству по поводу зверств, за которые оно несло ответственность перед миром и которые не смогло предотвратить или наказать. Американский государственный секретарь, старый генерал Кэсс, ответил с совершенно поразительным невежеством в предмете, в том смысле, что заявления о зверствах, вероятно, были преувеличены, что нынешние законы Соединенных Штатов вполне адекватны для борьбы с ними и что вмешательство британского министра было неуместным.

Правда в том, что положение дел было действительно ужасным и не могло быть исправлено никакими законами, существовавшими в то время (или, полагаю, сейчас). Я однажды думал написать брошюру на эту тему, но покинул консульство, не успев осуществить свой замысел; и вся эта фаза моей жизни немедленно приобрела такую сноподобную консистенцию, что я отчаялся сделать ее твердой или осязаемой для публики. И теперь она кажется далекой и тусклой, как беды столетней давности. Истоки зла лежали в характере матросов, почти никто из которых не был американцем, а являлись отбросами всех портов мира, материалом, из которого делается пиратство, вместе со значительной примесью возвращающихся эмигрантов и вкраплением абсолютно похищенных американских граждан. Даже с таким материалом суда были крайне недостаточно укомплектованы. Капитан оказывался в море с огромной ответственностью за имущество и человеческие жизни на руках и без средств спасения, кроме как принуждая свою неэффективную и деморализованную команду к более тяжелым усилиям, чем можно было разумно требовать от такого же количества квалифицированных матросов. По закону ему не было доверено право на разумное наказание, поэтому он обычно оставлял все вопросы дисциплины своим безответственным помощникам, людям часто едва ли лучшего качества, чем команда. Отсюда следовала огромная масса мелких зверств, неоправданных нападений, постыдных унижений и безымянной жестокости, деморализующих как виновников, так и жертв; эти злодеяния тонули в океане между двумя странами и не могли быть наказаны ни в одной из них. Многие жалкие истории возвращаются мне на память, когда я пишу; несправедливости, которые были огромны, но за которые никто не мог нести ответственность, и которые, действительно, чем ближе вы к ним присматривались, тем больше теряли аспект преднамеренного злодеяния и принимали вид неизбежного бедствия. Это была вина системы, несчастье индивида. Как бы то ни было, однако, не будет никакой возможности эффективно справиться с этими бедами, пока мы считаем несовместимым с нашим национальным достоинством или интересами позволить английским судам, при таких ограничениях, которые могут показаться уместными, юрисдикцию над преступлениями, совершенными на борту наших судов в открытом океане.

В такой жизни американский капитан развивает в себе железную энергию, бесстрашное мужество и неисчерпаемую находчивость, ценой, надо признать, некоторых более высоких и мягких черт, которые могли бы сослужить ему отличную службу в поддержании авторитета. Класс этот в последние годы деградировал из-за более узкого поля выбора, главным образом из-за уменьшения того отличного корпуса достойно образованных матросов из Новой Англии, из цвета которых раньше набирались офицеры. И все же я находил их во многих случаях очень приятными и умными собеседниками, с меньшим количеством глупостей, чем обычно бывает у сухопутных жителей, избегающими тонко сплетенных теорий, наслаждающимися четкими и осязаемыми идеями, но иногда зараженными предрассудками, которые прилипали к их мозгам, как ракушки к днищу корабля. Я никогда не мог льстить себя надеждой, что был всеобщим любимцем у них. Один или двое, возможно, даже сейчас едва ли встретили бы меня на дружеских условиях. Наделенные повсеместно большой настойчивостью воли, они особенно не любили вмешательство консула в их управление на борту; несмотря на что я просовывал свою весьма ограниченную власть в каждую доступную щель и делал все, что было в моих силах, хотя и с прискорбно малым эффектом, к установлению лучшего рода дисциплины. Они думали, без сомнения (и на достаточно правдоподобных основаниях, но едва ли оценивая ту одну маленькую крупицу твердого новоанглийского здравого смысла, странно брошенную среди более хрупкого состава характера консула), что он, сухопутный житель, книжник и, как говорили о нем люди, мечтательный затворник, никак не может понимать ничего из трудностей или потребностей положения капитана. Но их холодные взгляды были скорее приемлемы, чем наоборот, ибо чрезвычайно неловко принимать судебную суровость утром по отношению к человеку, с которым вы накануне выпивали.

В технические детали работы того великого консульства (ибо великим оно тогда было, хотя сейчас, боюсь, прискорбно пало, и, возможно, никогда не возродится в чем-то подобном своему прежнему размаху) я не сильно вмешивался. Их можно было безопасно оставить на попечение двух таких верных, честных и компетентных подчиненных, обоих англичан, каких только человеку посчастливилось встретить в сфере жизни, совершенно новой и странной для него. Я приехал с инструкциями заменить их обоих американцами, но, обладая счастливой способностью знать свой интерес и общественный, я тихо удержал их, будучи мало склонным открывать консульские двери шпиону Государственного департамента или интригану за свою собственную должность. Почтенный вице-консул, мистер Пирс, был свидетелем последовательных прибытий двадцати вновь назначенных консулов, призрачных и недолговечных сановников, и вел свои воспоминания к эпохе консула Мори, который был назначен Вашингтоном и приобрел почти величие мифического персонажа в анналах консульства. Главный клерк, мистер Уайлдинг, который с тех пор наследовал вице-консульство, был человеком английской честности — не то чтобы англичане честнее нас, но просто существует определенная крепкая надежность, общая среди них, которую мы не совсем так неизменно проявляем именно на этих подчиненных должностях — английской честности, сочетающейся с американской остротой интеллекта, сообразительностью и разнообразием талантов. Казалось огромной жалостью, что он должен изнашивать свою жизнь за столом, без шага вперед из года в год, когда, если бы ему посчастливилось родиться на нашей стороне воды, его яркие способности и ясная честность обеспечили бы ему выдающийся успех на любом пути, который он мог бы выбрать. Между тем, это было бы горькой неудачей для меня, если бы какая-либо лучшая судьба с его стороны лишила меня услуг мистера Уайлдинга.

Достаточное количество здравого смысла, некоторое знакомство со Статутами Соединенных Штатов, проницательность в характере, такт в управлении, общее знание мира и разумное, но не слишком закоренело решительное предпочтение своей воли и суждения перед таковыми заинтересованных людей — эти естественные атрибуты и умеренные приобретения позволят консулу выполнять многие из своих обязанностей достойно, но не обойтись без большого разнообразия других квалификаций, достижимых только долгим опытом. И все же, я думаю, немногие консулы так хорошо подготовлены. Назначение любого ранга в дипломатической или консульской службе Америки слишком часто является тем, что англичане называют «работой»; то есть оно делается по частным и личным основаниям, без главного взгляда на общественное благо или особую пригодность джентльмена для этой должности. Не будет преувеличением сказать (конечно, делая скидку на блестящее исключение здесь и там), что американец никогда не бывает полностью квалифицирован для иностранного поста, и не имеет времени сделать себя таковым, прежде чем революция политического колеса отбрасывает его с должности. Наша страна вредит сама себе, допуская такую систему неподходящих назначений и, еще больше, удалений без причины, как раз когда инкумбент мог бы начать созревать до полезности. Простое невежество в официальных деталях имеет сравнительно малое значение; хотя считается необходимым, полагаю, чтобы человек в любой частной емкости был полностью знаком с механизмом и операцией своего бизнеса и не обязательно терял свою позицию по достижении такого знания. Но есть так много более важных вещей, о которых нужно думать в квалификациях иностранного резидента, что его техническая ловкость или неуклюжесть едва ли стоит упоминания.

Одна большая часть обязанности консула, например, должна состоять в создании для себя признанной позиции в обществе, где он проживает, чтобы его местное влияние могло ощущаться в пользу его собственной страны и, насколько они совместимы (как они обычно являются в максимальной степени), для интересов обеих наций. Иностранный город должен знать, что у него есть постоянный житель и сердечный доброжелатель в нем. Есть много конъюнктур (и одна из них сейчас на нас), где давно установленный, уважаемый и доверенный американский гражданин, занимающий общественную должность под нашим правительством в таком городе, как Ливерпуль, мог бы пойти далеко к склонению и направлению симпатий жителей. Он мог бы бросить свой собственный вес на весы против сеятелей раздора; он мог бы поставить свою ногу на первую маленькую искру злонамеренной цели, которую следующий ветер может раздуть в национальную войну. Но мы намеренно отказываемся от всех преимуществ такого рода. Позиция полностью вне достижения американца; сегодня там, ощетинившись всеми иглами дикобраза нашей Республики, а завтра ушел, как раз когда он начинает осознавать более широкое и щедрое патриотизм, который мог бы почти слиться с таковым Англии, не теряя ни атома своей родной силы и аромата. В изменениях, которые, кажется, ожидают нас, и некоторые из которых, по крайней мере, едва ли могут не быть к лучшему, давайте надеяться на реформу в этом вопросе.

Что касается меня, как добрый читатель избавил бы меня от труда говорить, я был совсем не тем человеком, чтобы вырасти в такого идеального консула, как я здесь предложил. Я никогда в жизни не желал быть обремененным общественным влиянием. Я не любил свою должность с самого начала и никогда не входил в какое-либо хорошее согласие с ней. Ее достоинство, насколько оно было, было обременением; внимание, которое она привлекала ко мне (такое как приглашения на банкеты мэра и общественные празднования всех видов, где, к моему ужасу, я обнаруживал, что от меня ожидают встать и говорить), были — как я могу сказать без невежливости или неблагодарности, потому что нет ничего личного в этом роде гостеприимства — скукой. Официальный бизнес был утомительным и часто болезненным. Не было ничего приятного во всем деле, кроме вознаграждений; и даже те, никогда не слишком щедро пожинаемые, были уменьшены более чем наполовину во второй или третий год моего пребывания в должности. Все это будучи правдой, я был вполне готов, в преддверии инаугурации мистера Бьюкенена, подать в отставку. Когда мой преемник прибыл, я сделал длинный, восхитительный вдох, который впервые сделал меня полностью чувствительным, какую неестественную жизнь я вел, и заставил меня восхищаться собой за то, что я боролся с ней так стойко. Новичок оказался очень гениальным и приятным джентльменом, F.F.V., и, как он приятно признал, южным «пожирателем огня» — объявление, на которое я ответил, с подобным добродушием и самодовольством, парадируя свое происхождение от древней линии пуритан Массачусетса. С момента нашего краткого знакомства мой друг-пожиратель огня имел широкие возможности пировать на своей любимой диете, горячей и горячей, в Конфедеративной службе. Что касается меня, как только я был вне должности, ретроспектива начала выглядеть нереальной. Я едва мог поверить, что это был я — та фигура, которую они называли консулом, — но своего рода двойник, которому было позволено принять мой аспект, под которым он проходил свои призрачные обязанности с терпимым показом эффективности, в то время как мое реальное «я» лежало, в отношении моего правильного способа бытия и действия, в состоянии приостановленной анимации.

То же чувство иллюзии все еще преследует меня. Есть какая-то ошибка в этом деле. Я писал о консульских опытах другого человека, с которыми, через какую-то таинственную среду переданных идей, я нахожу себя близко знакомым, но в которых я не мог бы иметь личного интереса. Не сон ли это вообще? Фигура того бедного доктора богословия выглядит удивительно живой; так же как те восточного авантюриста с визионерской короной над его бровью, и лунатичного посетителя Королевы, и бедного старого странника, ищущего свою родную страну через английские шоссе и проселочные дороги почти тридцать лет; и так бы выглядели сотни других, которых я мог бы вызвать с подобной отчетливостью. Но были ли они чем-то большим, чем тени? Конечно, я думаю, нет. И эти настоящие страницы не являются кусочком навязчивой автобиографии. Пусть читатель не обижает меня, предполагая это. Я никогда не писал бы с такой откровенностью, если бы это была часть этой жизни, созвучная моей природе, которую я живу сейчас, вместо серии инцидентов и персонажей, совершенно отделенных от моих собственных забот, и на которые качества, лично присущие мне, не могли иметь никакого влияния. Почти единственными реальными инцидентами, как я вижу их сейчас, были визиты молодого английского друга, ученого и литературного любителя, между которым и мной возникло привязанное и, я надеюсь, не преходящее уважение. Он имел обыкновение приходить и сидеть или стоять у моего камина, говоря живо и красноречиво со мной о литературе и жизни, его собственных национальных характеристиках и моих, с такой доброй выносливостью многих грубых республиканизмов, которыми я атаковал его, и таким откровенным и любезным утверждением всех видов английских предрассудков и ошибок, что я понимал его соотечественников бесконечно лучше благодаря ему, и был почти готов полюбить самого интенсивного англичанина из них всех, ради него. Это удовлетворило бы мое заветное воспоминание об этом дорогом друге, если бы я мог справиться, не обижая его или не давая публике знать это, представить его имя на моей странице. Ярким было освещение моей темной маленькой квартиры, как часто он появлялся там!

Английские очерки, которые я предлагал публике, включают несколько более внешних и, следовательно, более легко управляемых вещей, которые я отметил, во многих побегах из тюрьмы моего консульского рабства. Ливерпуль, хотя и не очень восхитительный как место жительства, является наиболее удобным и восхитительным пунктом, чтобы убраться оттуда. Лондон находится всего в пяти часах езды на быстром поезде. Честер, самый любопытный город в Англии, с его охватывающей стеной, его древними рядами и его почтенным собором, находится близко под рукой. Северный Уэльс, со всеми его холмами и прудами, его благородными морскими пейзажами, его множеством серых замков и странных старых деревень, может быть осмотрен в летний день или два. Озера и горы Камберленда и Уэстморленда могут быть достигнуты до обеденного времени. Заколдованный и легендарный остров Мэн, маленькое королевство само по себе, лежит в пределах досягаемости послеобеденного плавания. Эдинбург или Глазго достижимы за ночь, а Лох-Ломонд рано утром. Посещая эти знаменитые местности, и очень многие другие, я надеюсь, что не компрометирую свой американский патриотизм, признавая, что я часто осознавал пылкую наследственную привязанность к родной почве наших предков, и чувствовал, что это наш собственный Старый Дом.



 













ЛИМИНГТОН-СПА.

В ходе нескольких визитов и пребываний значительной длины мы приобрели домашнее чувство по отношению к Лимингтону и возвращались туда снова и снова, главным образом потому, что мы были там раньше. Странствующие и придорожные люди, какими мы давно стали, сохраняют несколько инстинктов, которые принадлежат к более устоявшемуся образу жизни, и часто предпочитают знакомые и обыденные объекты (по самой причине, что они таковы) унылой странности сцен, которые могли бы считаться гораздо более стоящими просмотра. Есть маленькое гнездо места в Лимингтоне — в № 10, Лэнсдаун Циркус — на котором, по сей день, мои воспоминания склонны оседать как на одном из самых уютных уголков в Англии или в мире; не то чтобы он имел какой-либо особый шарм своего собственного, но только то, что мы оставались достаточно долго, чтобы знать его хорошо, и даже немного устать от него. По моему мнению, сама утомительность дома и друзей составляет часть того, за что мы любим их; если это не смешано достаточно с другими элементами жизни, может быть безумное наслаждение, но не счастье.

Скромное жилище, на которое я намекнул, образует один из кругового ряда красивых, умеренного размера, двухэтажных домов, все построенные почти по тому же плану, и каждый снабжен своим маленьким участком травы, своими цветами, своими пучками самшита, подстриженными в шары и другие фантастические формы, и своими зелеными живыми изгородями, закрывающими дом от общего проезда и отделяющими его от его столь же уютных соседей. Выходя из двери и делая поворот вокруг круга сестринских жилищ, трудно найти свой путь обратно по какой-либо отличительной индивидуальности вашего собственного жилища. В центре Цирка находится пространство, огороженное железной решеткой, маленькое игровое место и лесной приют для детей округа, пронизанный короткими тропинками через свежую английскую траву, и затененный различными кустарниками; среди которых, если хотите, вы можете представить себя в глубоком уединении, хотя, вероятно, заметны глазу из окон всех окружающих домов. Но, по правде говоря, в отношении остальной части города и мира в целом, все пребывание здесь — это подлинное уединение; ибо обычный поток жизни не течет через этот маленький, тихий бассейн, и немногие или никто из жителей, кажется, не обеспокоены каким-либо бизнесом или внешней деятельностью. Я имел обыкновение записывать их как офицеров на половинном жалованье, вдов с узким доходом, пожилых девиц и других людей респектабельности, но малого счета, таких как висят на подолах мира, а не фактически принадлежат к нему. Тишина места редко нарушалась, кроме бакалейщика и мясника, которые приходили принимать заказы, или кэбами, наемными экипажами и ванными креслами, в которых дамы совершали нечастые прогулки, или ливрейным конем, на котором отставной капитан иногда ездил для утренней поездки, или красномундирным почтальоном, который совершал свои обходы дважды в день, чтобы доставлять письма, и снова вечером, звоня ручным колокольчиком, чтобы брать письма для почты. В простом упоминании этих легких прерываний его вялой тишины, я кажусь себе слишком сильно нарушающим атмосферу тишины, которая бродила над местом; тогда как его впечатление на меня было, что мир никогда не находил путь сюда, или забыл его, и что удачливые жители были единственными, кто обладал заклинательным словом допуска. Ничто не могло подойти мне лучше, в то время; ибо я занимал позицию общественного рабства, которая налагала на меня (среди большого количества более легких обязанностей) тяжелую необходимость быть повсеместно вежливым и общительным.

Тем не менее, если бы человек искал суеты общества, он мог бы найти ее более легко в Лимингтоне, чем в большинстве других английских городов. Это постоянный курорт, своего рода институт, к которому я не знаю близкой параллели в американской жизни: ибо такие места, как Саратога, цветут только для летнего сезона и предлагают тысячу несходств даже тогда; в то время как Лимингтон, кажется, всегда в цвету и служит домом для бездомных круглый год. Его первоначальное ядро, правдоподобное оправдание для процветающего существования города, лежит в фикции железистого колодца, который, действительно, является настолько реальностью, что из его магических глубин хлынули улицы, рощи, сады, особняки, магазины и церкви, и распространились вдоль берегов маленькой реки Лиам. Это чудо совершено, благодетельный фонтан удалился под насосную комнату и, кажется, отказался от всех претензий на лечебные добродетели, ранее приписываемые ему. Я не знаю, пробуются ли его воды в наши дни; но не менее того Лимингтон — в приятном Уорикшире, в самой средней точке Англии, в хорошем охотничьем районе и окруженный загородными домами и замками — продолжает быть курортом транзитных посетителей и более постоянным обиталищем класса благородных, незанятых, обеспеченных, но не очень богатых людей, таких как едва ли известны среди нас самих. Лица, у которых нет загородных домов и чьи состояния неадекватны для лондонских расходов, находят здесь, я полагаю, своего рода городскую и загородную жизнь в одном.

В своем нынешнем аспекте город не великой древности. В контрасте с древностью многих мест в его окрестностях, он имеет яркое, новое лицо и кажется почти улыбающимся даже среди мрачности английской осени. Тем не менее, ему сотни и сотни лет, если мы подсчитаем тот сонный промежуток времени, в течение которого он существовал как маленькая деревня соломенных домов, сгруппированных вокруг монастыря; и он все еще был бы точно такой же сельской деревней, если бы не некий доктор Джефсон, который жил в пределах памяти человека и который обнаружил магический колодец и предвидел, какое сказочное богатство может быть заставлено течь из него. Общественный сад был разбит вдоль края Лиама и назван Садом Джефсона, в честь того, кто создал процветание своего родного места. Немного внутри ворот сада есть круговой храм греческой архитектуры, под куполом которого стоит мраморная статуя доброго доктора, очень хорошо выполненная и представляющая его с лицом суетливой активности и благожелательности: точно тот вид человека, если удача благоприятствовала ему, чтобы построить состояния тех вокруг него, или, вполне вероятно, погубить весь свой район какой-либо катастрофической спекуляцией.

Сад Джефсона очень красив, как и большинство других английских мест отдыха; ибо, поддерживаемые их влажным климатом и не слишком жарким солнцем, ландшафтные садовники преуспевают в превращении плоских или скучных поверхностей в привлекательные пейзажи, главным образом через умелое расположение деревьев и кустарников. Англичанин стремится к этому эффекту даже в маленьких участках под окнами пригородной виллы и достигает его в большем масштабе на участке многих акров. Сад затенен деревьями прекрасного роста, стоящими отдельно или в темных рощах и густых переплетениях, пронизанных лесными тропинками; и выходя из этих приятных мраков, мы выходим на широту солнечного света, где зелень — настолько ярко зеленая, что имеет своего рода блеск в ней — усеяна клумбами драгоценных цветов. Деревенские стулья и скамейки разбросаны вокруг, некоторые из них тяжело сделаны из пней обрезанных деревьев, а другие более искусно сделаны с переплетающимися ветвями, или, возможно, имитацией такой хрупкой ручной работы из железа. В центральной части Сада находится площадка для стрельбы из лука, где смеющиеся девы практикуются у мишеней, обычно промахиваясь мимо своей явной цели, но, просто грацией своего действия, посылая невидимую стрелу в сердце какого-нибудь молодого человека. Есть пространство, более того, в пределах этих пределов, для искусственного озера, с маленьким зеленым островом посреди него; и озеро, и остров являются местом обитания лебедей, чей аспект и движение в воде наиболее красивы и величественны — наиболее немощны, разрозненны и дряхлы, когда, необдуманно, они считают нужным выйти и попытаться ходить по сухой земле. В последнем случае они выглядят как порода необычайно плохо приспособленных гусей; и я записываю дело здесь ради морали — что мы никогда не должны судить о достоинствах любого лица или вещи, если только мы не видим их в сфере и обстоятельствах, к которым они специально адаптированы. Еще в одной части Сада есть лабиринт, образованный запутанностью окаймленных изгородью дорожек, вовлекая себя в который, человек мог бы часами блуждать неразрывно в пределах круга всего нескольких ярдов. Это казалось мне печальной эмблемой ментальных и моральных запутанностей, в которых мы иногда сбиваемся с пути, мелких по охвату, но достаточно больших, чтобы запутать всю жизнь, и сбивать нас с толку утомительным движением, но без подлинного прогресса.

Лиам — «высокоцветный Лиам», как называет его Дрейтон, — после дремоты через главную улицу города под красивым мостом, огибает край Сада без заметного течения. До сих пор я воображал Конкорд самой ленивой рекой в мире, но теперь приписываю это любезное различие маленькому английскому потоку. Его вода отнюдь не прозрачна, но имеет зеленоватый, гусино-болотный оттенок, который, однако, хорошо согласуется с другой окраской и характеристиками сцены и не является неприятным ни для зрения, ни для обоняния. Конечно, эта река — идеальная черта той нежной живописности, которой так богата Англия, спящая, как она есть, под краем ив, которые склоняются в ее лоно, и других деревьев, более глубокой зелени, чем наша страна может похвастаться, склоняющихся любяще над ней. На стороне Сада она граничит с тенистой, уединенной рощей, с извилистыми тропинками среди ее кустарников, предоставляя много взглядов на незаметное течение реки и спокойный блеск; и на противоположном берегу стоит приходская церковь, с ее церковным двором, полным кустарников и надгробий.

Деловая часть города группируется вокруг берегов Лиама и естественно наиболее плотна вокруг колодца, которому современное поселение обязано своим существованием. Здесь коммерческие гостиницы, почтовое отделение, торговцы мебелью, торговцы железом и все тяжелые и домашние заведения, которые связывают себя даже с самыми воздушными способами человеческой жизни; в то время как вверх от реки, по долгому и пологому подъему, поднимается главная улица, которая очень яркая и веселая в своей физиономии и украшена витринами магазинов, почти такими же великолепными, как у Лондона, хотя и в уменьшенном масштабе. Есть также боковые улицы и поперечные улицы, многие из которых окаймлены красивым уорикширским вязом, наиболее необычным видом украшения для английского города; и просторные проспекты, достаточно широкие, чтобы дать место для величественных рощ, с пешеходными дорожками, бегущими под высокой тенью, и грачами, каркающими и болтающими так высоко в верхушках деревьев, что их голоса становятся музыкальными, прежде чем достичь земли. Дома в основном построены в блоках и рядах, в которых каждое отдельное жилье является повторением своего собрата, хотя архитектура различных рядов достаточно разнообразна. Некоторые из них почти дворцовые по размеру и роскоши расположения. Затем, на окраинах города, есть отдельные виллы, заключенные в тот отдельный домен высокого каменного забора и укрытых кустарников, который англичанин так любит строить и сажать вокруг своего жилища, представляя публике только железные ворота, с гравийным проездом, извивающимся к полускрытому особняку. Будь то на улице или в пригороде, Лимингтон может справедливо называться красивым, а в некоторых точках — великолепным; но вскоре вы становитесь сомнительно подозрительными к некоторой нереальной мишуре: он претенциозен, хотя и не ярко так; он был построен со злым умыслом, как место благородства и наслаждения. Более того, великолепными, как дома выглядят, и удобными, как они часто бывают, есть безымянное нечто вокруг них, свидетельствующее, что они не выросли из человеческих сердец, а являются творениями искусно примененного человеческого интеллекта: никто не вырастил ни одного из них, будь то величественный или скромный, чтобы быть его пожизненным местом жительства, в котором воспитывать своих детей, которые должны унаследовать его как дом. Они — приятно придуманные доходные дома, один и все — лучшие, а также самые потрепанные из них — и поэтому неизбежно лишены некоторого безымянного свойства, которое дом должен иметь. Это был случай с нашим собственным маленьким уютом в Лэнсдаун Циркус, как и со всеми остальными; он не вырос из чьей-либо индивидуальной потребности, но был построен, чтобы сдавать или продавать, и поэтому был как готовая одежда — терпимая посадка, но только терпимая.

Все эти блоки, ряды и отдельные виллы украшены самыми прекрасными и самыми аристократическими именами, которые я нашел где-либо в Англии, за исключением, возможно, Бата, который является великим мегаполисом того второклассного благородства, с которым курорты в основном населены. Лэнсдаун Кресент, Лэнсдаун Циркус, Лэнсдаун Террас, Риджент Стрит, Уорик Стрит, Кларендон Стрит, Верхний и Нижний Парад: таковы несколько из обозначений. Парад, действительно, хорошо выбранное имя для главной улицы, вдоль которой население праздного города вытягивается для ежедневного обзора и демонстрации. Я только желаю, чтобы мои описательные способности позволили мне выбросить картину сцены в солнечный полдень, индивидуализируя каждого персонажа прикосновением: великие люди, выходящие из своих экипажей у главных дверей магазинов; пожилые дамы и немощные индийские офицеры, ведомые в ванных креслах; миловидные, скорее чем красивые, английские девушки, с их глубоким, здоровым румянцем, который американский вкус склонен считать более подходящим для доярки, чем для леди; усатые джентльмены в сюртуках с галунами и военным видом; няни и пухлые дети, но не пухлее наших собственных, и бегающие на более тонких ногах; крепкая фигура Джона Булля во всех разновидностях и всех возрастов, но всегда с печатью аутентичности где-то вокруг него.

По правде говоря, я уже держал перо над бумагой, намереваясь написать абзац-другой с описанием толпы на главной аллее Лимингтона, чтобы представить эскиз британского образа жизни на свежем воздухе во время утренней прогулки знати; но в моей памяти не нашлось ни одного персонажа, достаточно яркого и индивидуального, чтобы послужить материалом для такой панорамы.

Как ни странно, единственный образ, который отчетливо встает перед моим мысленным взором, — это вдовствующая леди, одна из сотен тех, кем я привык любоваться по всей Англии, но у которых почти нет аналогов среди наших дам «осеннего» возраста, обычно таких худых, изможденных и хрупких, какими их делает старость.

Я много слышал о том, с каким упорством английские дамы сохраняют свою красоту до преклонных лет; но (не желая намекать, что американскому глазу требуется привычка и тренировка, прежде чем он сможет по достоинству оценить прелесть английской красоты в любом возрасте), мне кажется, что английская леди пятидесяти лет склонна превращаться в существо менее утонченное и хрупкое, по крайней мере физически, чем все то, что мы, западные люди, классифицируем как женщину. Она обладает пугающей массивностью сложения — не рыхлой, как у наших немногих полных дам, а плотной, состоящей из добротной говядины и прожилок сала; так что (хотя вы и боретесь изо всех сил с этой мыслью) вы неизбежно представляете ее состоящей из стейков и филе. Когда она идет, ее поступь подобна слоновьей. Когда она садится, то занимает огромное круглое пространство на подножии Господнем, и кажется, что ничто в мире не сможет ее сдвинуть. Она внушает трепет и уважение самой массивностью своей личности, до такой степени, что вы, вероятно, приписываете ей гораздо большую моральную и интеллектуальную силу, чем она может претендовать на самом деле. Ее лицо обычно сурово и строго, редко отталкивающе, но спокойно-грозно — не только из-за ширины и тяжести черт, но и потому, что оно, кажется, выражает такую обоснованную уверенность в себе, такое знакомство с миром, его трудами, бедами и опасностями, и такую крепкую способность растоптать врага. Не имея ничего откровенно выдающегося, активно оскорбительного или, по правде говоря, несправедливо грозного для соседей, она производит впечатление семидесятичетырехпушечного линейного корабля в мирное время; ибо, хотя вы и уверяете себя, что реальной опасности нет, вы не можете не думать о том, сколь сокрушительным был бы ее натиск, если бы она была настроена воинственно, и сколь тщетной была бы попытка нанести ответный удар. Она, безусловно, выглядит в десять, нет, в сто раз более способной постоять за себя, чем наши худощавые и изможденные женщины; но у меня не было оснований полагать, что английская вдова пятидесяти лет действительно обладает большей смелостью, стойкостью и силой характера, чем наши женщины того же возраста, или даже более крепкой физической выносливостью. Морально она сильна, подозреваю, только в обществе и в обычном рутине социальных дел, и оказалась бы бессильной и робкой в любой исключительной ситуации, требующей энергии вне условностей, среди которых она выросла.

Вы можете встретить эту фигуру на улице, остаться в живых и даже улыбнуться при воспоминании о ней. Но представьте ее в бальном зале с обнаженными мускулистыми руками, которые она неизменно там демонстрирует, и всем прочим соответствующим развитием, которое прекрасно в девичьем цветении, но является зрелищем, от которого хочется выть, в такой перезревшей капустной розе, как эта.

И все же где-то в этой огромной массе должна быть скрыта скромная, тонкая, фиалковая натура девушки, которую чужеродная груда земного естества недобро переросла; ибо английская девица в подростковом возрасте, хотя и очень редко бывает так хороша, как наши собственные барышни, обладает, по правде говоря, неким очарованием полураспустившегося цветка, нежно сложенных лепестков и трогательной женственности, защищенной девичьей сдержанностью, чем наши американские девушки, так или иначе, часто не успевают украсить себя в сколько-нибудь заметный момент. Жаль, что английская фиалка вырастает в такой возмутительно развитый пион, который я попытался описать. Интересно, должен ли муж средних лет считаться законно женатым на всех тех наростах, которые переросли стройность его невесты с тех пор, как он повел ее к алтарю, и которые делают ее гораздо большей, чем он когда-либо рассчитывал! Не является ли более здравым взглядом на дело то, что брачные узы не могут включать в себя те три четверти жены, которых не существовало, когда совершался обряд? И по совести и доброй морали, не должны ли английские супруги настаивать на праздновании серебряной свадьбы по прошествии двадцати пяти лет, чтобы узаконить и взаимно присвоить тот телесный рост, который обе стороны приобрели индивидуально с тех пор, как их провозгласили единой плотью?

Главным удовольствием моих многочисленных визитов в Лимингтон были сельские прогулки по окрестностям и поездки в места, примечательные и интересные, которых в том регионе особенно много. Большие дороги делают приятными для путника деревья, окаймляющие их, и часто предлагают гостеприимство придорожной скамьи в уютной тени. Но более свежее наслаждение можно найти на пешеходных тропах, которые блуждают от калитки к калитке, вдоль живых изгородей, через широкие поля и лесистые парки, приводя вас к маленьким деревушкам с соломенными крышами, древним уединенным фермерским домам, живописным старым мельницам, ручьям, прудам и всем тем тихим, тайным, неожиданным, но странно знакомым чертам английского пейзажа, которые Теннисон показывает нам в своих идиллиях и эклогах. Эти тропинки впускают путника в самое сердце сельской жизни и при этом не обременяют его чувством навязчивости. Он имеет право идти туда, куда они его ведут; ибо, при всей их тенистой уединенности, они являются такой же собственностью общества, как и сама пыльная большая дорога, и даже на более древнем основании. Их древность, вероятно, превышает древность римских дорог; следы коренных британцев первыми протоптали траву, и естественный поток общения между деревнями с тех пор поддерживал тропу в чистоте. Американский фермер перепахал бы любую такую тропу и уничтожил ее своими холмиками картофеля и кукурузы; но здесь она защищена законом и еще больше — священностью, которая неизбежно возникает в этой почве вдоль четко обозначенных следов столетий. Старые ассоциации — это всегда ароматные травы в ноздрях англичан; мы же вырываем их как сорняки.

Я помню такую тропу, доступ к которой открывается из «Рощи влюбленных» — ряда высоких старых дубов и вязов на вершине высокого холма, откуда открывается вид на Уорикский замок и широкое пространство ландшафта, прекрасного, хотя и подернутого английской дымкой. Эта конкретная пешеходная тропа, однако, не является примечательным образцом своего рода, поскольку она не ведет в низины и уединенные места и вскоре заканчивается на большой дороге. Она соединяет Лимингтон коротким путем с соседней маленькой деревушкой Лиллингтон — местом, которое поражает американского наблюдателя множеством контрастов с сельскими аспектами его собственной страны. Деревня состоит в основном из одного ряда примыкающих друг к другу жилищ, разделенных только общими стенами, но плохо сочетающихся между собой, будучи разной высоты и, по-видимому, разного возраста, хотя все они обладают древностью, которую мы назвали бы почтенной. Некоторые окна представляют собой свинцовые решетки, открывающиеся на петлях. Эти дома в основном построены из серого камня; но другие, в том же ряду, — из кирпича, а один или два — в очень старом стиле, елизаветинском или еще более древнем, имеющем тяжелый дубовый каркас, выкрашенный в черный цвет и заполненный оштукатуренным камнем или кирпичом. Судя по заплатам ремонта, дуб кажется более долговечной частью конструкции. Некоторые крыши покрыты глиняной черепицей; другие (более обветшалые и нищие) — соломой, из которой прорастает роскошная растительность из травы, молодила и желтых цветов. Что особенно поражает американца, так это отсутствие того изолированного пространства, промежуточных садов, лужаек, фруктовых садов, широко раскинувшихся тенистых деревьев, которые встречаются между нашими деревенскими домами. Эти английские жилища не имеют такого отдельного окружения; они все растут вместе, как ячейки сотов.

За первым рядом домов, скрытый от него поворотом дороги, был еще один ряд (или блок, как мы бы его назвали) маленьких старых коттеджей, прилепленных друг к другу, с соломенными крышами, образующими единую непрерывность. Это, полагаю, были жилища беднейшего разряда сельских рабочих; и узкие пределы каждого коттеджа, а также тесное соседство всего ряда создавали впечатление душной, нездоровой атмосферы среди обитателей. Казалось невозможным, чтобы существовала чистоплотная сдержанность, надлежащее самоуважение среди индивидуумов или здоровое отсутствие фамильярности между семьями там, где человеческая жизнь была скучена и спрессована в такие тесные сообщества, как эти. Тем не менее, не заглядывая дальше внешнего вида, я никогда не видел более красивой сельской сцены, чем та, что была представлена этим рядом примыкающих друг к другу хижин. Ибо перед всем рядом была роскошная и ухоженная живая изгородь из боярышника, и к каждому коттеджу относился маленький квадрат садового участка, отделенный от соседей линией такой же зеленой ограды. Сады были битком набиты не съедобными овощами, а цветами — знакомыми, но очень яркими, и кустами самшита, некоторые из которых были подстрижены в художественные формы; и я помню, перед одной дверью — изображение Уорикского замка, сделанное из устричных раковин. Жители коттеджей, очевидно, любили маленькие гнезда, в которых жили, и делали все возможное, чтобы сделать их красивыми, и преуспевали более чем сносно — так любезно природа помогала их скромным усилиям своей зеленью, цветами, мхом, лишайниками и зелеными растениями, которые росли из соломы. Через некоторые открытые дверные проемы мы видели пухлых детей, катающихся по каменным полам, и их матерей, отнюдь не очень красивых, но выглядящих такими же счастливыми, как матери в большинстве своем; и пока мы глазели на эти домашние дела, старушка дико выскочила из одних ворот, держа лопату, по которой она звенела и гремела ключом. Сначала мы подумали, что она замышляет нападение на нас самих, но вскоре обнаружили, что на свободе находится более опасный враг; ибо пчелы старушки роились, и воздух был полон ими, проносящимися мимо наших голов, как пули.

Недалеко от этих двух рядов домов и коттеджей зеленая аллея, затененная деревьями, сворачивала с главной дороги и тянулась к квадратной серой башне, зубцы которой были достаточно высоки, чтобы быть видимыми над листвой. Направляясь туда, мы обнаружили саму картину и идеал сельской церкви и церковного двора. Башня, казалось, была норманнской архитектуры, низкая, массивная и увенчанная зубцами. Основная часть церкви была весьма скромных размеров, а карнизы — настолько низкими, что я мог коснуться их своей тростью. Мы заглянули в окна и увидели тусклый и тихий интерьер, узкое пространство, но почтенное освящением многих веков и сохраняющее свою святость такой же полной и нерушимой, как у огромного собора. Неф был отделен от боковых нефов церкви стрельчатыми арками, опирающимися на очень крепкие столбы: было приятно видеть, как торжественно они держались в своей вековой задаче поддерживать эту низкую крышу. Был небольшой орган, подходящий по размеру к сводчатому углублению, который еженедельно наполнял его религиозным звуком. На противоположной стене церкви, между двумя окнами, находилась настенная табличка из белого мрамора с надписью черными буквами — единственный такой мемориал, который я мог разглядеть, хотя многие мертвые люди, несомненно, лежали под полом и вымостили его своими древними надгробиями, как это принято в старых английских церквях. Там не было современных расписных окон, сияющих грубыми красками, ни других роскошных украшений, таких, какие нынешний вкус к средневековой реставрации часто накладывает на благопристойную простоту серой деревенской церкви. Это, вероятно, место поклонения не более выдающейся паствы, чем фермеры и крестьяне, которые населяют дома и коттеджи, которые я только что описал. Если бы лорд поместья был одним из прихожан, там была бы выдающаяся скамья возле алтаря, высоко огороженная, занавешенная, мягко устланная подушками, согреваемая собственным камином и отмеченная наследственными табличками и гербами на огороженном каменном столбе.

Хорошо протоптанная тропа вела через церковный двор, и, поскольку калитка была на защелке, мы вошли и походили среди могил и памятников. Последние были в основном надгробными камнями, ни один из которых не был очень старым, насколько можно было обнаружить по датам; некоторые, действительно, на таком древнем кладбище были неприятно новыми, с надписями, сверкающими, как солнечный свет, золотыми буквами. Земля, должно быть, перекапывалась бесчисленное количество раз, пока почва не стала состоять из того, что когда-то было человеческой глиной, из которой выросли последовательные урожаи надгробий, которые процветают отведенное им время и исчезают, подобно сорнякам и цветам в их более короткий период. Английский климат очень неблагоприятен для долговечности мемориалов под открытым небом. Двадцати лет его достаточно, чтобы придать такой же вид древности, будь то надгробие или здание, как сто лет нашей более сухой атмосферы — так быстро моросящие дожди и постоянная влажность разъедают поверхность мрамора или тесаного камня. Скульптурные края теряют свою остроту через год или два; желтые лишайники покрывают любимое имя и стирают его, пока оно еще свежо в сердце какого-нибудь выжившего. Время грызет английское надгробие с удивительным аппетитом; и когда надпись становится совсем неразборчивой, могильщик убирает бесполезную плиту и, возможно, делает из нее очаг, и выкапывает незрелые кости, которые она безуспешно пыталась увековечить, и отдает постель другому спящему. На кладбище Чартер-стрит в Салеме и на старом кладбище на холме в Ипсвиче я видел больше древних надгробий с разборчивыми надписями на них, чем на любом английском церковном дворе.

И все же этот самый неприветливый климат, враждебный, как он обычно бывает, к долгой памяти об усопших людях, иногда имеет прекрасный способ обращения с записями на некоторых памятниках, которые лежат горизонтально под открытым небом. Дождь попадает в глубокие разрезы букв и едва успевает высохнуть, прежде чем другой ливень снова окропляет плоский камень и пополняет эти маленькие резервуары. Невидимые, таинственные семена мхов находят свой путь в буквенные борозды и прорастают благодаря постоянной влажности и водянистому солнечному свету английского неба; и мало-помалу, через год, или два года, или много лет, взору предстает полная надпись —

Здесь лежит тело,


и вся остальная часть нежной лжи — прекрасно выбитая рельефными буквами живой зелени, барельеф из бархатного мха на мраморной плите! Под влиянием небес она становится более разборчивой после того, как мир забыл покойного, чем когда она была свежей из рук камнереза. Она переживает горе друзей. Я впервые увидел пример этого на кладбище Беббингтон в Чешире и подумал, что у Природы должна быть особая нежность к человеку (не известному, однако, в мировой истории), так давно положенному под этот камень, раз она приложила такие удивительные усилия, чтобы «сохранить его память зеленой». Возможно, пословица, которую я только что процитировал, возникла из природного явления, описанного здесь.

Пока мы отдыхали на горизонтальном памятнике, который был приподнят как раз настолько, чтобы быть удобным сиденьем, я заметил, что один из надгробных камней лежал очень близко к церкви — так близко, что капли с карнизов падали на него. Казалось, будто обитатель той могилы хотел прокрасться под церковную стену. При более внимательном осмотре мы обнаружили почти неразборчивую эпитафию на камне и с трудом разобрали этот печальный стих:—

«Бедно жил,
Бедно умер,
Бедно похоронен,
И никто не плакал».





Было бы трудно сжать историю холодной и неудачливой жизни, смерти и погребения в меньшее количество слов или более впечатляющие; по крайней мере, мы нашли их впечатляющими, возможно, потому, что нам пришлось воссоздавать надпись, соскабливая лишайники со слабо прочерченных букв. Могила находилась на тенистой и сырой стороне церкви, торцом к ней, надгробный камень был в трех футах от фундамента; так что, если только бедняк не был карликом, он должен был быть согнут вдвое, чтобы поместиться в свое последнее пристанище. Неудивительно, что его эпитафия роптала на столь бедное погребение! Его имя, насколько я мог разобрать, было Триу — Джон Триу, кажется, — и он умер в 1810 году в возрасте семидесяти четырех лет. Надгробный камень так зарос травой и сорняками, так покрыт неприглядными лишайниками и так крошится от времени и непогоды, что сомнительно, будет ли кто-нибудь когда-нибудь снова утруждать себя его расшифровкой. Но есть странное и печальное удовольствие в том, чтобы победить (в той малой степени, в какой это может сделать мое перо) вероятности забвения для бедного Джона Триу и попросить немного сочувствия к нему через полвека после его смерти, сделав его более известным, по крайней мере, чем любой другой спящий на кладбище Лиллингтона: он был, судя по всему, изгоем среди них всех.

Вы найдете похожие старые церкви и деревни во всей соседней местности, на расстоянии каждых двух или трех миль; и я описываю их не потому, что они редки, а потому, что они так обычны и характерны. Деревня Уитнэш, в двадцати минутах ходьбы от Лимингтона, выглядит такой уединенной, такой сельской и такой мало потревоженной модой сегодняшнего дня, как если бы доктор Джефсон никогда не создал все эти аллеи и полумесяцы из своего волшебного источника. Я часто задавался вопросом, слышали ли жители когда-нибудь о железных дорогах или, при их медленном темпе прогресса, достигли ли они эпохи дилижансов. Когда вы приближаетесь к деревне, пока она еще не видна, вы замечаете высокий, затеняющий полог из верхушек вязов, под которым вы почти колеблетесь следовать по общественной дороге из-за отдаленности, которая, кажется, существует между пределами этого старосветского сообщества и шумной современной улицей, из которой вы так недавно вышли. Однако, рискнув пойти дальше, вы вскоре оказываетесь в самом сердце Уитнэша и видите нерегулярное кольцо древних сельских жилищ, окружающих деревенскую лужайку, на одной стороне которой стоит церковь с квадратной норманнской башней и зубцами, а рядом — викариат, ставший живописным благодаря пикам и фронтонам. На первый взгляд, ни один из домов не кажется моложе двух или трех столетий, и они выполнены в древней манере деревянного каркаса, с соломенными крышами, что придает им вид птичьих гнезд, тем самым тесно уподобляя их простоте природы.

Церковная башня покрыта мхом и сильно изъедена временем; на ее фасаде и по бокам есть узкие бойницы, а над низким порталом — арочное окно, вставленное мелкими стеклами, треснувшими, тусклыми и неровными, через которые ушедшая эпоха выглядывает в дневной свет. Некоторые из тех старых гротескных лиц, называемых горгульями, видны на выступах архитектуры. Церковный двор очень мал и окружен серой каменной оградой, которая выглядит такой же древней, как и сама церковь. Перед башней, на деревенской лужайке, растет тис неисчислимого возраста, с огромной окружностью ствола, но очень скудной листвой; хотя его ветви все еще сохраняют часть той жизненной силы, которая, возможно, была в его раннем расцвете, когда саксонские захватчики основали Уитнэш. Тысяча лет — это не необычная древность в жизни тиса. Мы были приятно поражены, однако, обнаружив избыток более юной жизни, чем мы считали возможным в таком старом дереве; ибо лица двух детей смеялись над нами из отверстия в стволе, которое стало полым от долгого гниения. С одной стороны тиса стоял каркас из изъеденного червями дерева, использование и значение которого озадачивали меня чрезвычайно, пока я не понял, что это деревенские колодки; общественный институт, который в свое время, несомненно, сковывал не одну пару голеней, ныне рассыпающихся на соседнем церковном дворе. Не следует, однако, полагать, что этот старомодный способ наказания все еще в моде среди добрых жителей Уитнэша. Викарий прихода имеет антикварные наклонности и, вероятно, вытащил колодки из какого-то пыльного тайника и установил их на прежнем месте как диковинку.

Я тщетно беспокою себя попыткой нащупать какую-то характерную черту или совокупность черт, которые передали бы читателю влияние седой древности, задерживающейся в сегодняшнем дневном свете, как я так часто чувствовал это в этих старых английских сценах. Только американец может это почувствовать; и даже он начинает чувствовать, что становится невосприимчивым к ее эффекту после долгого проживания в Англии. Но пока вы еще новичок в старой стране, вас пробирает странное волнение от мысли, что эта маленькая церковь в Уитнэше, какой бы скромной она ни казалась, веками стояла под католической верой и существенно не изменилась со времен Уиклифа, и что она выглядела такой же серой, как сейчас, во времена Кровавой Мэри, и что солдаты Кромвеля отбили каменные носы у тех самых горгулий, которые сейчас ухмыляются вам в лицо. Так же и с незапамятным тисом: вы видите его огромные корни, хватающиеся за землю, как гигантские когти, цепляющиеся так крепко, что никакое усилие времени не может их вырвать; и поскольку в старом дереве есть жизнь, вы чувствуете еще больше, как будто современный свидетель рассказывает вам о том, что было. Оно жило среди людей, было для них знакомым объектом и видело, как их приносили крестить, женить и хоронить в соседней церкви и на церковном дворе на протяжении стольких веков, что оно знает все о нашей расе, насколько пятьдесят поколений жителей Уитнэша могут предоставить такое знание.

И, в конце концов, какой утомительной жизнью должно было быть это для старого дерева! Скучной сверх всякого воображения! Таково, я думаю, окончательное впечатление в уме американского посетителя, когда его восторг от обнаружения чего-то постоянного начинает уступать его западной любви к переменам, и он становится чувствительным к тяжелому воздуху места, где праотцы и праматери выросли вместе, переженились и умерли на протяжении долгой череды жизней, без какого-либо смешения новых элементов, пока семейные черты и характер не отлились в одну и ту же неизбежную форму. Жизнь там окаменела в своем самом зеленом листе. Человек, который умер вчера или давным-давно, ходит по деревенской улице сегодня и выбирает ту же жену, на которой женился сто лет назад, и должен быть похоронен снова завтра под той же родственной пылью, которая уже покрывала его с десяток раз. Каменный порог его коттеджа стерт его подбитыми гвоздями шагами, шаркающими по нему со времен правления первого Плантагенета до Виктории. Лучше этого доля наших беспокойных соотечественников, чей современный инстинкт велит им всегда стремиться к «новым лесам и пастбищам». Вместо такой монотонности вялых веков, слоняющихся по деревенской лужайке, трудящихся на наследственных полях, слушая гудение священника, растянутое на столетия в серой норманнской церкви, давайте приветствовать любые перемены, которые могут прийти, — перемены места, социальных обычаев, политических институтов, способов поклонения, — веря, что если все нынешние вещи исчезнут, они лишь освободят место для лучших систем и для более высокого типа человека, чтобы облечь свою жизнь в них и в свою очередь отбросить их.

Тем не менее, хотя американец охотно принимает рост и перемены как закон своего собственного национального и частного существования, он питает особую нежность к инкрустированным камнем институтам страны-матери. Причина может быть (хотя я предпочел бы более великодушное объяснение) в том, что он признает тенденцию этих затвердевших форм сковывать ее суставы и путать ее лодыжки в гонке и соперничестве прогресса. Я ненавидел видеть, как даже веточка плюща вырывается из старой стены в Англии. И все же перемены действуют даже в такой деревне, как Уитнэш. При последующем посещении, более критически вглядываясь в нерегулярный круг жилищ, которые окружают тис и противостоят церкви, я заметил, что некоторые из домов, должно быть, были построены совсем недавно, хотя солома, причудливые фронтоны и старый дубовый каркас других распространяли атмосферу древности на весь ансамбль. Сама церковь подвергалась ремонту и реставрации, что является лишь другим названием для перемен. Каменщики делали заплатки на фасаде башни и распиливали каменную плиту и складывали кирпичи, чтобы укрепить боковую стену или, возможно, расширить древнее здание дополнительным нефом. Более того, они вырыли огромную яму на церковном дворе, длинную и широкую, пятнадцати футов глубиной, две трети которой были обесцвечены человеческим распадом и смешаны с крошащимися костями. Для чего предназначались эти раскопки, я никак не мог себе представить, если только это не та самая яма, в которую Лонгфелло призывает «Мертвому прошлому хоронить своих мертвецов», и Уитнэш, из всех мест в мире, собирался воспользоваться предложением нашего поэта. Если так, то нужно признать, что многие живописные и восхитительные вещи будут брошены в эту дыру и навсегда скрыты с глаз.

Статья, которую я пишу, пошла своим собственным курсом и занялась почти исключительно сельскими церквями; тогда как я намеревался попытаться описать некоторые из многих старых городов — Уорик, Ковентри, Кенилворт, Стратфорд-на-Эйвоне, — которые лежат в пределах легкой досягаемости от Лимингтона. И еще одна церковь встает в моей памяти. Это церковь в Хаттоне, на которую я наткнулся во время утренней прогулки и остановился на некоторое время, чтобы посмотреть на нее ради старого доктора Парра, который когда-то был ее викарием. Хаттон, насколько я мог обнаружить, не имеет трактира, магазина, непрерывности крыш (как в большинстве английских деревень, какими бы маленькими они ни были), а является просто древним соседством фермерских домов, просторных и стоящих далеко друг от друга, каждый в своих пределах, и предлагающих самый комфортный вид на фруктовые сады, поля урожая, амбары, стога и всякого рода сельское изобилие. Это казалось сообществом старых поселенцев, среди которых все процветало с эпохи, выходящей за пределы человеческой памяти; и они сохраняли определенную уединенность между собой и жили на перекрестке, у входа на который были запертые ворота, гостеприимно открытые, но все же внушающие мне чувство едва ли оправданного вторжения. В конце концов, в каком-нибудь тенистом уголке тех пологих склонов Уорикшира могло быть более плотное и густонаселенное поселение под названием Хаттон, до которого я никогда не добирался.

Выйдя с проселочной дороги и вступив на ту, что пересекала ее под прямым углом и вела в Уорик, я заметил церковь доктора Парра. Как и другие, которые я описал, она имела низкую каменную башню, квадратную и зубчатую на вершине: ибо все эти маленькие церкви, кажется, были построены по одной модели и почти по одним меркам, и имеют даже большее семейное сходство, чем соборы. Когда я приближался, колокол башни (удивительно глубокий колокол, учитывая, насколько он был мал) разнес свой голос повсюду и сказал мне, что полдень. Церковь стоит среди своих могил, немного в стороне от дороги, совершенно отдельно от любого скопления домов, и без признаков викариата; она довольно сильно затененная деревьями и не совсем лишена плюща. Основная часть здания, к сожалению (и это возмущение, которое английские церковные старосты любят совершать), была заново покрыта желтоватой штукатуркой или побелкой, так что совершенно уничтожила вид древности, за исключением башни, которая носит темно-серый оттенок многих веков. Алтарное окно расписано изображением Христа на Кресте, и все другие окна полны расписного или витражного стекла, но ни одно из них не является древним, ни (если справедливо судить снаружи о том, что должно быть видно внутри) обладающим какой-либо нежной славой, которая должна быть наследием этой отрасли искусства, возрожденной со средневековых времен. Я перешагнул через могилы и заглянул в два или три окна, и увидел уютный интерьер церкви, мерцающий сквозь разноцветные стекла, как показ обыденных предметов под фантастическим влиянием сна: ибо пол был покрыт современными скамьями, очень похожими на те, что мы можем видеть в молитвенном доме Новой Англии, хотя, я думаю, немного более благоприятными, чем те, для тихого сна хаттонских фермеров и их семей. Те, кто спал под проповедями доктора Парра, теперь продлевают свой сон, полагаю, на церковном дворе вокруг и вряд ли могли извлечь много духовной пользы из любых истин, которые он умудрялся рассказывать им при жизни. Меня поразил редкий пример (даже там, где примеров много) человека, совершенно не на своем месте, что этот огромный ученый, великий в классических языках и неизбежно превращающий свою простейшую речь в ученый язык, был поставлен на эту простую кафедру и рукоположен проповедовать спасение сельской аудитории, к которой трудно представить, как он мог когда-либо произнести хоть одно доступное слово.

Почти всегда, посещая такие сцены, которые я пытался описать, у меня было странное чувство, что я уже был там раньше. Поросшие плющом английские церкви (даже та, в Беббингтоне, первая, которую я увидел) были мне совершенно знакомы, когда я только приехал из дома, как старый деревянный молитвенный дом в Салеме, который в зимние субботы был ледяным чистилищем моего детства. Это было ошеломляющее, но очень восхитительное чувство, порхающее вокруг меня, как слабый летний ветер, и наполняющее мое воображение тысячей полувоспоминаний, которые выглядели яркими, как солнечный свет, при взгляде со стороны, но исчезали совсем, когда я пытался схватить и определить их. Конечно, объяснение тайны заключалось в том, что история, поэзия и художественная литература, книги о путешествиях и разговоры туристов дали мне довольно точные предвзятые представления об обычных объектах английского пейзажа, и они, давно оживленные юношеской фантазией, незаметно заняли свои места среди образов вещей, действительно виденных. И все же иллюзия часто была настолько мощной, что я почти сомневался, не могут ли такие воздушные воспоминания быть своего рода врожденной идеей, отпечатком воспоминания в каком-то предковом уме, передаваемым, с более и более слабым отпечатком через несколько поколений, моему собственному. Я чувствовал, действительно, как будто сам доблестный прародитель, возвращающийся в наследственные места спустя более двухсот лет и находящий церковь, зал, фермерский дом, коттедж, едва изменившимися за время его долгого отсутствия, — те же тенистые тропинки и живые изгороди, то же завуалированное небо и зеленый блеск лужаек и полей, — в то время как его собственные близости к этим вещам, немного потускневшие от неиспользования, возрождались на каждом шагу.

Американец не очень склонен любить английский народ в целом, независимо от продолжительности знакомства. Я полагаю, что они оценили бы наше уважение и даже ответили бы взаимностью в своей нелюбезной манере, если бы мы могли дать его им вопреки всем отпорам; но они одержимы странным и неизбежным несчастьем, которое заставляет их, так сказать, поддерживать то, что они, по-видимому, считают здоровой горечью чувств между собой и всеми другими национальностями, особенно американской. Они никогда не признаются в этом; тем не менее, это такой же важный тоник для них, как их горький эль. Поэтому — и, возможно, также из-за подобной узости в его собственном характере — американец редко чувствует себя совсем как дома среди английского народа. Если он это делает, он перестал быть американцем. Но не требуется долгого проживания, чтобы заставить его полюбить их остров и оценить его так же тщательно, как они сами. Со своей стороны, я часто хотел, чтобы мы могли аннексировать его, переведя их тридцать миллионов жителей в какую-нибудь удобную пустыню на великом Западе и поместив половину или четверть нас самих на их места. Перемена была бы полезной для обеих сторон. Мы, в нашей сухой атмосфере, становимся слишком нервными, изможденными, страдающими диспепсией, истощенными, несущественными, теоретическими и нуждаемся в том, чтобы стать более грубыми. Джон Булль, с другой стороны, стал луковичным, длиннотелым, коротконогим, тяжелым на подъем, материальным и, одним словом, слишком интенсивно английским. Через несколько столетий он будет самым земным существом, которое когда-либо видела земля. До сих пор Провидение предотвращало такой результат своевременными смешениями чужеродных рас с древним английским запасом; так что каждое последующее завоевание Англии оказывалось победой через оживление и улучшение ее родного мужества. Не могут ли Америка и Англия придумать какую-нибудь схему, чтобы обеспечить еще большие преимущества обеим нациям?



 













ОБ УОРИКЕ.

Между ярким, новым Лимингтоном, ростом нынешнего столетия, и ржавым Уориком, основанным королем Кимбелином в сумерках веков, за тысячу лет до средневековой тьмы, есть две дороги, каждая из которых может быть измерена пешеходом с трезвым шагом менее чем за полчаса.

Одна из этих аллей вытекает из середины шикарных парадов и полумесяцев первого города — вдоль живых изгородей и под тенью больших вязов, мимо оштукатуренных елизаветинских вилл и придорожных пивных, и через деревушку современного вида — и вливается прямо в главную магистраль Уорика. Зубчатые башни замка, наполовину укрытые в листве, и высокая, стройная башня церкви Святой Марии, поднимающаяся среди сгруппированных крыш, были видны почти с самого начала прогулки. Рядом с въездом в город стоит школьное здание Святого Иоанна, живописное старое каменное сооружение с четырьмя пиковыми фронтонами в ряд, попеременно простыми и украшенными, и широкими выступающими окнами, и просторным и почтенным крыльцом, все заросшее мхом и плющом и закрытое от мира высоким каменным забором, не менее мшистым, чем фронтонный фасад. Там есть железная калитка, через ржавую ажурную работу которой вы видите травянистую лужайку и почти ожидаете встретить застенчивые, любопытные глаза маленьких мальчиков прошлых поколений, выглядывающих из своей младенческой древности в странность нашей нынешней жизни. Я нахожу особое очарование в этих давно основанных английских школах, где школьник сегодняшнего дня сидит бок о бок, так сказать, со своим прадедом, на тех же старых скамьях и часто, я полагаю, листает более позднее, но не улучшенное издание той же старой грамматики или арифметики. Новомодные идеи школьного комитета янки свели бы с ума не одного педагога и обрушили бы крышу многих почтенных очагов обучения в стране-матери.

В этой точке, однако, мы повернем назад, чтобы последовать по другой дороге из Лимингтона, которая была той, что я больше всего любил выбирать. Она следует прямым и ровным курсом, окаймленная широкими гравийными дорожками и нависающая частым вязом, с коттеджем здесь и виллой там, с одной стороны лесистая плантация, а с другой — богатое поле травы или зерна, пока, повернув под прямым углом, она не приводит вас к арочному мосту через Эйвон. Его парапет — это балюстрада, вырезанная из тесаного камня, в мягкую субстанцию которой множество людей выгравировали свои имена или инициалы, многие из них теперь неразборчивы, в то время как другие, более глубоко вырезанные, освещены свежим зеленым мхом. Эти знаки указывают на знаменитое место; и, бросая взгляд вдоль гладкого блеска и тени тихой реки, через перспективу ив, которые склоняются с обеих сторон в воду, мы видим серое великолепие Уорикского замка, поднимающееся среди величественных деревьев и возвышающее свои башни высоко над их самыми высокими ветвями. Мы едва можем думать, что сцена реальна, так полностью эти машикулированные башни, длинная линия зубцов, массивные контрфорсы, высокооконные стены формируют наши нечеткие идеи античного времени. Скорее могло бы показаться, что сонная река (будучи Эйвоном Шекспира и, несомненно, часто зеркалом его великолепных видений) мечтает сейчас о величественной резиденции, которая стояла здесь много веков назад; и эта фантазия усиливается, когда вы замечаете, что изображение в спокойной воде имеет всю отчетливость реальной структуры. Любое из них могло бы быть отражением другого. Везде, где Время грызло один из камней, вы видите след его зуба так же отчетливо в затонувшем отражении. Каждое из них настолько совершенно, что верхнее видение кажется замком в воздухе, а нижнее — старой твердыней феодализма, чудесным образом сохраненной от распада в заколдованной реке.

Разрушенный и поросший плющом мост, который выступает из берега немного с ближней стороны замка, создает эффект того, что сцена кажется более полностью отделенной от повседневного мира, ибо он внезапно заканчивается посреди реки — так что, если бы кавалькада рыцарей и дам романтики вышла из старых стен, они никогда не смогли бы ступить на земную почву, не больше, чем мы, приближаясь со стороны современного реализма, можем перепрыгнуть пропасть между нашим доменом и их. И все же, если мы стремимся развеять чары, это может быть легко сделано. Перейдя мост, на котором мы стоим, и пройдя немного дальше, мы подходим к входу в замок, примыкающему к шоссе и гостеприимно открытому в определенные часы для всех любопытных паломников, которые решат потратить полкроны или около того на поддержку слуг графа. Вид на эту длинную серию исторических комнат, полных таких великолепий и редкостей, которые великая английская семья неизбежно собирает вокруг себя в своем наследственном жилище и с течением веков, стоит этих денег, или в десять раз больше, если действительно ценность зрелища можно было бы оценить в денежном эквиваленте. Но после того, как служитель поспешно провел вас из конца в конец здания, повторяя путеводитель наизусть и изгоняя из каждого последующего зала его поэтический гламур и колдовство самим тоном, которым он говорит о нем, вы сделаете печальное открытие, что Уорикский замок перестал быть мечтой. Лучше, мне кажется, задержаться на мосту, глядя на Башню Цезаря и Башню Гая в тусклом английском солнечном свете наверху и в спокойном Эйвоне внизу, и продолжать хранить их как мысли в своем собственном уме, чем взбираться на их вершины или касаться даже камня их реальной субстанции. Они будут иметь тем больше реальности для вас, как доблестные реликвии незапамятного времени, если вы достаточно почтительны, чтобы оставить их в нематериальной святости поэтического видения.

От моста через Эйвон дорога проходит перед замковыми воротами и вскоре входит в главную улицу Уорика, немного дальше школы Святого Иоанна, уже описанной. Честер сам, самый античный из английских городов, едва ли может показать более причудливые архитектурные формы, чем многие из зданий, которые окаймляют эту улицу. Они в основном деревянно-штукатурного типа, с изогнутыми и дряхлыми коньками крыш и целой хронологией различных заплаток в своих стенах; их низкие дверные проемы открываются на опущенный пол; их выступающие этажи выглядывают, так сказать, через плечи друг друга и поднимаются в множестве пиковых фронтонов; у них любопытные окна, прорывающиеся нерегулярно по всему дому, некоторые даже в крыше, установленные в своих собственных маленьких пиках, открывающиеся решетчато и снабженные двадцатью маленькими стеклами ромбовидной формы. Архитектура этих зданий (видимый дубовый каркас, показывающий весь скелет дома — как если бы кости человека были расположены снаружи, а его плоть видна через промежутки) часто имитируется современными строителями, и с достаточно живописным эффектом. Возражение в том, что такие дома, как и все имитации ушедших стилей, имеют вид жеманства; они не кажутся построенными всерьез; они не лучше, чем игрушки или переросшие кукольные домики, в которых никто не должен ожидать столкнуться с серьезными реальностями рождения или смерти. Кроме того, ничего не создавая, мы не оставляем моды для другого века, чтобы копировать, когда мы сами станем античными.

Старой, как она выглядит, вся эта часть Уорика переполнилась, так сказать, из первоначального поселения, находясь за пределами древней стены. Улица вскоре проходит под арочными воротами с церковью или каким-то другим почтенным сооружением над ними и впускает нас в сердце города. В один из моих первых визитов я стал свидетелем военного парада. Полк уорикширской милиции, вероятно, под командованием графа, проводил учения на рыночной площади; и на воротнике одного из офицеров был вышит Медведь и Рваный Посох, который был знаком уорикского графства с незапамятных времен. Солдаты были крепкими молодыми людьми, с простыми, стоическими, но добрыми лицами английских сельских жителей, выглядящими чрезвычайно хорошо в строю, но сутулящимися в йоменскую осанку и вид, как только их отпускали с учений. Отряды их были распределены повсюду по улицам, и часовые были расставлены в различных точках; и я видел сержанта с большим ключом в руке (достаточно большим, чтобы быть ключом от главного входа замка, когда ворота были самыми толстыми и тяжелыми), по-видимому, выставляющего караул. Таким образом, спустя столетия после того, как феодальные времена прошли, мы находим воинов, все еще собирающихся под старыми замковыми стенами и под командованием феодального лорда, точно так же, как во времена Делателя Королей, который, несомненно, часто собирал своих вассалов на той же рыночной площади, где я видел этот современный полк.

Интерьер города носит менее старомодный вид, чем пригороды, через которые мы приближаемся к нему; и на Хай-стрит есть магазины с современным зеркальным стеклом и здания с оштукатуренными фасадами, демонстрирующие так мало выступов, чтобы зацепить мысль или чувство, как если бы архитектор сегодняшнего дня спланировал их. И, действительно, насколько касается их поверхности, они, возможно, достаточно новы, чтобы стоять без смущения на американской улице; но за этими обновленными лицами, с их монотонным отсутствием выражения, вероятно, находится субстанция того же старого города, который носил готический экстерьер в Средние века. Улица — это эмблема самой Англии. То, что кажется новым в ней, — это главным образом искусная и удачная адаптация того, что такие люди, как мы, уничтожили бы. Новые вещи основаны и поддерживаются на крепких старых вещах и получают массивную силу от своих глубоких и незапамятных оснований, хотя и с такими ограничениями и препятствиями, которые мог бы вынести только англичанин. Но он любит чувствовать вес всего прошлого на своей спине; и, более того, древность, которая обременяет его, пустила корни в его существе и выросла скорее в горб, чем в ношу, так что нет избавления от нее, не разорвав всю его структуру на части. На мой взгляд, поскольку он кажется достаточно комфортным под заплесневелым наростом, ему лучше спотыкаться с ним, пока он может. Он представляет зрелище, которое отнюдь не лишено своего очарования для беспристрастного и необремененного наблюдателя.

Когда старинное здание, или же архаичный обычай или учреждение предстает в своем первозданном виде, без каких-либо попыток скрестить его с современной модой, американец не может не восхититься живописным эффектом, возникающим от внезапного появления в самой гуще нынешней жизни, частью которой он является и сам, состояния общества, казалось бы, давно канувшего в Лету. Нам не нужно далеко уходить в Уорике, чтобы столкнуться с подобным примером. Двигаясь на запад через город, мы оказываемся перед огромной массой природного камня, обтесанного нечто вроде архитектурной формы и пронизанного сводчатым проходом, который вполне мог быть одними из первоначальных ворот короля Кимбелина; а на вершине скалы, над аркой, примостилась маленькая старая церковь, сообщающаяся с древним зданием или комплексом зданий, которые взирают вниз с такой же высоты на сторону улицы. Ряд деревьев наполовину скрывает это заведение от солнца. Оно представляет собой любопытный и почтенный образец фахверкового стиля строительства, в котором возведены некоторые из лучших старых домов Англии; фасад выступает портиками и вестибюлями и поднимается множеством фронтонов, некоторые из которых стоят в ряд, а другие венчают полуотдельные части строения; окна по большей части открываются на петлях, но демонстрируют восхитительную неправильность формы и расположения; множество дымоходов прорываются сквозь крышу по своей собственной воле или, по крайней мере, без какого-либо твердого замысла архитектора. Все это выглядит очень старым — настолько старым, что фасад выпячивается вперед, словно деревянный каркас немного устал, наконец, так долго стоять прямо; но состояние сохранности настолько совершенно, и в системе этого престарелого дома присутствует такой неописуемый аспект непрерывной жизненной силы, что вы чувствуете уверенность в том, что под его освященной временем крышей еще может найтись надежное убежище, и, возможно, на века вперед. А на скамье, лениво наслаждаясь солнечным светом и глядя на улицу Уорика, словно из жизни, отдельной от остальной, обычно можно увидеть нескольких стариков, закутанных в длинные плащи, на которых можно заметить блеск серебряного значка, изображающего Медведя и Рваный Столб. Эти украшенные достойные мужи — некоторые из двенадцати братьев Больницы Лестера, общины, которая существует по сей день по тем же правилам, что были установлены для нее в правление королевы Елизаветы, и, конечно, сохраняет многие черты социальной жизни, исчезнувшей почти везде в другом месте.

Само здание датируется гораздо более ранним периодом, чем благотворительное учреждение, домом для которого оно является сейчас. Оно было резиденцией религиозного братства еще в Средние века и оставалось таковой до тех пор, пока Генрих VIII не выставил все духовенство Англии за двери и не поселил самых беспринципных из своих фаворитов в их пустующие обители. Во многих случаях старые монахи выбирали места для своих жилищ настолько удачно и строили их на такой широкой системе красоты и удобства, что их светским обитателям было легко превратить их в величественные и комфортабельные дома; и как таковые они существуют до сих пор, сохраняя некое подобие античного благоговения вокруг себя. Сооружение, которое сейчас перед нами, по-видимому, было впервые пожаловано сэру Николасу Лестранжу, который, возможно, намеревался, подобно другим людям, утвердить своих домашних богов в нишах, откуда он низверг изображения святых, и устроить свой очаг там, где стоял алтарь. Но в те дни, вероятно, существовало естественное нежелание (когда католицизм, столь недавно отвергнутый, должен был сохранить влияние на всех, кроме самых закоренелых характеров) вступать в прямое противоречие с грозными притязаниями древней религии, лелея надежды на семейное процветание и удачную родословную. Во всяком случае, до сих пор существует суеверная идея, нечто среднее между фантазией и верой, что владение бывшей церковной собственностью навлекает проклятие не только на потомство тех, кому она была первоначально пожалована, но и везде, куда бы она впоследствии ни переходила, даже если она была честно куплена и оплачена. Есть семьи, ныне населяющие некоторые из прекрасных старых аббатств, которые, кажется, питают своего рода гордость, записывая странные смерти и уродливые формы несчастий, которые случались среди их предшественников и, как можно предположить, могут преследовать их собственный путь сквозь века будущего. Был ли сэр Николас Лестранж в сытные дни Старого Гарри и Елизаветы нервным человеком, подверженным подобным опасениям, я сказать не могу; но несомненно, что он поспешно избавился от церковной добычи и что через двадцать лет после этого здание стало собственностью знаменитого Дадли, графа Лестера, брата графа Уорика. Он посвятил древний религиозный участок благотворительным целям, наделив его достаточным доходом и сделав его вечным домом для двенадцати бедных, честных и израненных на войне солдат, по большей части своих собственных слуг, уроженцев Уорикшира или Глостершира. Эти ветераны, или другие, удивительно на них похожие, до сих пор занимают свои монашеские спальни и бродят по затемненным временем коридорам и галереям больницы, ведя жизнь старомодного комфорта, нося старомодные плащи и начищая те самые серебряные значки, которые граф Лестер дал первым двенадцати. Говорят, что он был плохим человеком в свое время; но ему удалось продлить одно доброе дело в то, что для него было далеким будущим.

На выступающем этаже, над арочным входом, стоит дата 1571 год и несколько гербов, либо графа, либо его родственников, а непосредственно над дверным проемом — каменная скульптура Медведя и Рваного Столба.

Пройдя через арку, мы оказываемся в четырехугольнике, или замкнутом дворе, который всегда составлял центральную часть большой семейной резиденции во времена королевы Елизаветы и ранее. Вряд ли может быть более совершенный образец такого заведения, чем Больница Лестера. Четырехугольник — это своего рода зал под открытым небом, к которому есть удобный доступ из всех частей дома. Четыре внутренних фасада с их высокими крутыми крышами и острыми фронтонами смотрят на него из антикварных окон, а также через открытые коридоры и галереи вдоль сторон; и здесь, кажется, представлено более богатое отображение архитектурных приемов и украшений, более причудливая резьба по дубу и более фантастические формы деревянного каркаса, чем на стороне, обращенной к улице. На стене напротив арочного входа находятся следующие надписи, включающие, полагаю, такие моральные правила, которые считались наиболее важными для ежедневного соблюдения общиной: «Почитайте всех людей» — «Бойтесь Бога» — «Почитайте короля» — «Любите братство»; и снова, как будто это последнее предписание нуждалось в акценте и повторении среди домочадцев из пожилых людей, ожесточившихся от тяжелой судьбы их предыдущих жизней, — «Будьте нежно привязаны друг к другу». Одно предложение над дверью, сообщающейся с хозяйской частью дома, адресовано этому сановнику: «Тот, кто правит людьми, должен быть справедлив». Все они начертаны на староанглийском языке и составляют часть сложного орнамента дома. Везде — на стенах, над окнами и дверями и во всех точках, где есть место для их размещения, — появляются щиты с гербами, знаками отличия и гребнями, расписанные в их надлежащих цветах и освещающие древний четырехугольник своим великолепием. Одно из этих устройств — большое изображение дикобраза на геральдическом венке, являющееся гербом лордов де Лиль. Но особенно часто повторяется знак Медведя и Рваного Столба снова и снова, в самых разных позах, в полный рост и в пол-оборота, в краске и в дубовой скульптуре, в барельефе и в круглом изображении. Основатель больницы, безусловно, был склонен считать свою собственную благотворительность одной из наследственных слав своего рода; и если бы он жил и умер на полвека раньше, он бы поддержал старый католический обычай, предписав двенадцати беднякам молиться за благополучие его души.

Во время моего первого визита некоторые из братьев сидели на скамье снаружи здания, глядя на улицу; но они не удостоили меня ни словом и казались настолько отчужденными от современной жизни, настолько окутанными античными обычаями и старомодными плащами, что беседовать с ними было бы все равно что кричать через пропасть между нашей эпохой и эпохой королевы Елизаветы. Поэтому я прошел во внутренний двор и обнаружил, что он совершенно пуст, если не считать того, что простая и опрятная старушка случайно пересекала его с видом деловитости и заботливости, которые выдавали в ней женщину этого мира, а не просто тень прошлого. Спросив ее, могу ли я войти, она ответила очень охотно и вежливо, что могу, и сказала, что я волен осматриваться, намекнув, однако, на надежду, что я не буду открывать частные двери братства, как это имели обыкновение делать некоторые посетители. Под ее руководством я вошел в то, что раньше было большим залом заведения, где король Яков I однажды пировал у графа Уорика, о чем свидетельствует надпись на покрытой паутиной и грязной стене. Это очень просторное и похожее на сарай помещение с кирпичным полом и сводчатым потолком, стропила которого представляют собой дубовые балки, удивительно резные, но едва заметные в полумраке, царящем наверху. Зал, возможно, выглядел великолепно, когда был украшен богатыми гобеленами и освещен люстрами, светильниками и факелами, блестевшими на серебряных блюдах, где король Яков сидел за ужином среди своих блестяще одетых вельмож; но в эти последние дни он пришел к низменным целям — будучи улучшенным, выражаясь по-янки, как пивоварня и прачечная, а также как погреб для отдельных запасов угля братьев.

Старая леди здесь оставила меня одного, и я вернулся во внутренний двор. Он был очень тихим, очень красивым в своем собственном устаревшем стиле и, должно быть, является чрезвычайно удобным местом для отдыха стариков, когда ненастные ветры делают нецелесообразным прогулки на улице. С одной стороны у стены растут кустарники; а с другой — крытая галерея, украшенная оленьими головами и рогами, проходящая под крытым переходом, к которому ведет балюстрадная лестница. В части здания напротив входной арки находятся апартаменты Магистра; и, заглянув в окно (как старая женщина, без всякой моей просьбы, специально сообщила мне, что я могу), я увидел низкую, но очень удобную гостиную, очень богато обставленную и в целом роскошное место. В ней был камин с огромной аркой, античная ширина которой простиралась почти от стены до стены комнаты, хотя теперь она была оборудована таким образом, что современная угольная решетка выглядела очень миниатюрной посредине. Вглядываясь в этот приятный интерьер, мне показалось, что среди этих почтенных окрестностей, пользуясь всем, что было хорошего в прежних вещах, и восполняя их несовершенство результатами современной изобретательности, Магистр мог бы вести не самую незавидную жизнь. На крытой стороне четырехугольника, где темные дубовые панели делали замкнутое пространство сумрачным, я увидел занавешенное окно, освещенное красным светом от большого пламени внутри, и услышал бульканье и шипение чего-то — несомненно, очень вкусного и сочного, — что готовилось на кухонном огне. Я действительно думаю, что пара дуновений аппетитного аромата достигла моих ноздрей; во всяком случае, у меня крепло впечатление, что Больница Лестера — одно из самых веселых старых жилищ в Англии.

Я уже собирался уходить, когда другая старушка, очень просто одетая, но полная, довольная и с веселым блеском в глазах, вошла через арку и с любопытством посмотрела на меня. Это повторное появление прекрасного пола (хотя отнюдь не в самом привлекательном виде) все же имело приятный эффект, изменив мои представления об учреждении, которое я считал строгим и монашеским. Она спросила, не хочу ли я осмотреть больницу, и сказала, что швейцар, в чьи обязанности входило сопровождать посетителей, умер и будет похоронен в тот же день, так что все заведение не может быть удобно показано мне. Она любезно пригласила меня, однако, посетить квартиру, которую занимали она и ее муж; поэтому я последовал за ней вверх по античной лестнице, вдоль галереи и в маленькую, обшитую дубом гостиную, где сидел старик в длинном синем одеянии, который встал и приветствовал меня с большой вежливостью. Он казался очень тихим человеком, и все же в нем был вид путешествий, приключений и седого опыта, какой я мог бы вообразить у паломника древних времен, который мог бы также носить подобный костюм. Маленькая комната была устлана ковром и опрятно обставлена; портрет ее обитателя висел на стене; а на столе лежали две скрещенные шпаги — одна, вероятно, его собственное боевое оружие, а другая, которую я наполовину вытащил из ножен, имела надпись на клинке, гласящую, что она была взята с поля битвы при Ватерлоо. Моя добрая старая хозяйка стремилась показать все подробности их домашнего хозяйства и повела меня в спальню, которая была в самом лучшем порядке, с белоснежным стеганым одеялом на кровати; а в маленькой промежуточной комнате был аппарат для умывания и купания; удобство (судя по личному виду и атмосфере таких сторон), редко встречающееся в низших слоях британской жизни.

Старый солдат и его жена, казалось, были рады кому-то, с кем можно поговорить; но добрая женщина воспользовалась этой привилегией гораздо обильнее, чем сам ветеран, настолько, что он счел целесообразным время от времени подталкивать ее локтем в ее хорошо набитые ребра. «Не будь такой болтливой!» — говорил он; и, действительно, он едва мог найти место для слова, и еще меньше после своего замечания, чем до него. Ее проворный язык пробежался по всей системе жизни в больнице. Братья, сказала она, имели ежегодное жалование (сумму которого она не упомянула) и такие приличные квартиры, как я видел, и некоторые другие преимущества бесплатно; и вместо того, чтобы быть обремененными множеством правил и обедать вместе за большим столом, они могли вести свои маленькие домашние дела, как им нравилось, покупая свои собственные обеды и готовя их на общей кухне, и уютно поедая их в своих собственных гостиных. «И», — добавила она, справедливо считая это высшей привилегией, — «с разрешения Магистра они могут иметь своих жен, чтобы те заботились о них; и никакого вреда от этого нет; и чего еще может желать старик?» Было достаточно очевидно, что добрая дама нашла себя в том, что она считала очень богатым клевером, и, кроме того, имела массу мелких занятий, чтобы не заржаветь и не заскучать; но ветеран произвел на меня впечатление человека, получающего гораздо меньше удовольствия от монотонного покоя, без страха перемен или надежды на улучшение, который последовал за тридцатью годами опасностей и превратностей. Мне также показалось, что, хотя он был доволен новизной визита незнакомца, он все же немного стеснялся стать зрелищем для любопытства незнакомца; ибо, если он решит быть болезненным по этому поводу, заведение было лишь богадельней, несмотря на свое старомодное великолепие, а его прекрасный синий плащ — лишь одеждой нищего с серебряным значком на нем, который, возможно, натирал ему плечо. По правде говоря, значок и своеобразное одеяние, хотя и вполне соответствующие манерам эпохи графа Лестера, противны современным предрассудкам и могли бы быть уместно и гуманно упразднены.

Год или два спустя я нанес еще один визит в больницу и обнаружил нового швейцара, вступившего в должность и уже способного говорить, как путеводитель, об истории, древностях и нынешнем состоянии благотворительного учреждения. Он сообщил мне, что двенадцать братьев выбираются из числа старых солдат с хорошей репутацией, чьи другие ресурсы не должны превышать доход в пять фунтов; таким образом, исключая всех офицеров, чье половинное жалование, конечно, было бы больше этой суммы. Они получают от больницы ежегодную ренту в восемьдесят фунтов каждый, помимо своих квартир, одежды из тонкого синего сукна, ежегодного изобилия эля и привилегии у кухонного огня; так что, учитывая класс, из которого они взяты, они вполне могут считать себя одними из счастливчиков на земле. Более того, они наделены политическими правами, приобретая право голоса за члена парламента в силу либо своего дохода, либо братства. С другой стороны, что касается их личной свободы или поведения, они подлежат надзору, который Магистр больницы мог бы сделать чрезвычайно раздражающим, если бы был к тому склонен; но военная дисциплина, под которой они провели активную часть своей жизни, облегчает им перенесение домашней дисциплины, налагаемой здесь на их старость. Швейцар засвидетельствовал (какова бы ни была его ценность), что они так же довольны и счастливы, как такая группа стариков могла бы быть, и утверждал, что они проводят много времени, начищая свои серебряные значки, и гордятся ими так же, как дворянин своей звездой. Эти значки, кстати, за исключением одного, который был украден и заменен во времена королевы Анны, — те самые, что украшали первых двенадцать братьев.

Я редко встречал лучшего гида, чем мой друг швейцар. Он, казалось, проявлял искренний интерес к особенностям заведения, и все же имел существование, отдельное от них, так что он мог лучше оценить, что это были за особенности. Конечно, его знания и наблюдения ограничивались внешними вещами, но, до сих пор, имели достаточно обширный охват. Он повел меня вверх по лестнице и показал части деревянного каркаса здания, которые считаются восьми- или девятисотлетними и до сих пор не изъедены червями и не сгнили; и проследил, что было большим залом во времена католического братства, хотя его площадь теперь заполнена апартаментами двенадцати братьев; и указал на украшения из резного дуба, выполненные в древнем религиозном стиле искусства, но едва заметные среди сводчатого полумрака крыши. Оттуда мы отправились в часовню — готическую церковь, которую я отметил несколько страниц назад, — возвышающуюся над воротами, которые простираются наполовину через улицу. Здесь братья посещают ежедневную молитву, и каждый имеет молитвенник из тончайшей бумаги, с красивым, крупным шрифтом для их старых глаз. Интерьер часовни очень прост, с картиной без достоинств в качестве алтарного образа и единственным старым стеклом из расписного стекла в большом восточном окне, изображающим — не святого и не ангела, как это принято в таких случаях, — а того мрачного грешника, графа Лестера. Тем не менее, среди стольких осязаемых доказательств его человеческого сочувствия, начинаешь сомневаться, мог ли граф быть таким закоренелым негодяем, в конце концов.

Мы поднялись на башню часовни и посмотрели вниз между ее зубцами на улицу, в ста футах под нами; в то время как на полпути вверх карабкались цветы наперстянки, сорняки, небольшие кустарники и пучки травы, которые укоренились в неровностях каменного фундамента. Далеко вокруг нас лежал богатый и прекрасный английский пейзаж со множеством церковных шпилей и благородных загородных усадеб, а также несколькими объектами высокого исторического интереса. Эдж-Хилл, где пуритане победили Карла I, виден на краю горизонта, а гораздо ближе стоит дом, где Кромвель ночевал накануне битвы. Прямо под нашими глазами, наполовину окутывая город своей высокоплечей стеной, так что все тесно сжатые улицы казались лишь участком поместья, был восхитительный парк графа Уорика, широкое пространство солнечных лужаек, перемежающееся широкими примыканиями лесной тени. Там были некоторые из кедров Ливана — порода деревьев, в которой семья Уориков находит наследственную гордость. Две самые высокие башни замка поднимаются из массы листвы и властно взирают на плебейские крыши города, часть которых покрыта шифером (это современные дома), а часть покрыта старой красной черепицей, обозначающей более древние здания. Сто шестьдесят или семьдесят лет назад большой пожар уничтожил значительную часть города и, несомненно, уничтожил многие сооружения глубокой древности; по крайней мере, существовала возможность очень старых домов в далеком прошлом Уорика, который, как говорят, основал король Кимбелин в первом году христианской эры!

И этот исторический факт или поэтическая выдумка, чем бы это ни было, напоминает о более неразрушимой реальности, чем что-либо другое, что произошло в пределах нашего нынешнего поля зрения; хотя это включает в себя сцену легендарных подвигов Гая Уорикского и некоторые из подвигов Круглого стола, не говоря уже о битве при Эдж-Хилле. Ибо, возможно, именно в пейзаже, который сейчас перед нашими глазами, бродил Постум с дочерью короля, милой, целомудренной, верной и мужественной Имогеной, самой нежной и женственной женщиной, которую Шекспир когда-либо делал бессмертной в мире. Серебряный Эйвон, который мы видим, так тихо протекающий мимо серого замка, возможно, хранил их образы в своем лоне.

День, хотя и начался ярко, давно был пасмурным, и облака теперь выплеснули на нас несколько злобных капель, к тому же восточный ветер был очень холодным; поэтому мы спустились по винтовой лестнице башни и отправились дальше в сад, одна сторона которого закрыта почти единственной оставшейся частью старой городской стены. Часть садовой земли отведена под траву и кустарник и пронизана гравийными дорожками, в центре одной из которых находится красивая каменная ваза египетской скульптуры, которая раньше стояла на вершине нилометра, или градуированного столба для измерения подъема и спасения реки Нил. На пьедестале есть латинская надпись доктора Парра, который (его викариатство Хаттон было так близко) был, вероятно, частым гостем Магистра и курил свою бесконечную трубку вдоль этих садовых дорожек. Из огорода, который лежит рядом, львиная доля отведена Магистру, а двенадцать маленьких отдельных участков — отдельным братьям, которые возделывают их по своему усмотрению и своим собственным трудом; и их бобы и цветная капуста имеют лучший вкус, я не сомневаюсь, чем если бы они получили их прямо из мертвой руки графа Лестера, как и остальную часть их пищи. В дальней части сада есть беседка для удовольствия и удобства стариков, и я хотел бы посидеть среди них там и узнать, что на самом деле является горьким и сладким в такой жизни. Что касается самих старых джентльменов, они странно напомнили мне Салемскую таможню и почтенных особ, которых я нашел там так тихо стоящими на якоре.

Резиденция Магистра, образующая одну целую сторону четырехугольника, выходит на сад и носит вид одновременно величественный и домашний. Вряд ли она претерпела какие-либо заметные изменения за три столетия; но сад, в который смотрят ее старые окна, вероятно, избавился от множества эксцентричностей и причуд в виде хитро подстриженных кустарников с тех пор, как садовник времен королевы Елизаветы бросил свои ржавые ножницы и ушел. Нынешнего Магистра зовут Харрис; он потомок семьи основателя, джентльмен с независимым состоянием и священнослужитель Established Church, как того требуют правила больницы. Я не знаю, каковы его официальные доходы; но, согласно английскому прецеденту, древний благотворительный фонд наверняка удерживается непосредственно для нужд тех, кто им управляет, и, возможно, попутно, в умеренной степени, для номинальных бенефициаров; и в данном случае, поскольку двенадцать братьев так комфортно обеспечены, Магистр, вероятно, будет по крайней мере так же комфортно, как все двенадцать вместе взятые. Тем не менее, я не должен, даже в далекой стране, бросать праздную насмешку в адрес джентльмена, о котором я на самом деле ничего не знаю, кроме того, что люди, находящиеся под его опекой, несут все возможные признаки того, что о них заботятся и пекутся так же усердно, как если бы каждый из них сидел у своего собственного теплого очага, с дочерью, суетящейся вокруг, чтобы приготовить его кашу и лакомства. Приятно думать о хорошей жизни, которую подходящий человек на месте Магистра имеет возможность вести — связанный с освященными временем обычаями, вваренный в древнюю систему, никогда не мечтающий о радикальных переменах и приносящий всю мягкость и богатство прошлого в эти железнодорожные дни, которые не заставляют его или его общину двигаться ни на йоту быстрее, чем прежде. Каждый может оценить преимущества движения вперед; возможно, было бы хорошо иногда подумать, нет ли пары слов, которые можно сказать в пользу того, чтобы стоять на месте или идти спать.

Из сада мы прошли на кухню, где огонь горел гостеприимно и распространял приятное тепло повсюду, вместе с ароматом старого английского ростбифа, который, я думаю, в тот момент должен был быть готов почти до нужной степени. Кухня — это высокое, просторное и благородное помещение, отгороженное вокруг камина своего рода полукруглым дубовым экраном, или, скорее, расположением тяжелых и высоких скамей, с постоянно открытым входом между ними, по обе стороны от которого находится вездесущее изображение Медведя и Рваного Столба, трех футов высотой, отлично вырезанное из дуба, теперь черного от времени и маслянистого кухонного дыма. Тяжелая каминная полка, также из резного дуба, возвышается высоко к сумрачному потолку и простирает свою могучую ширину, чтобы охватить обширную площадь очага, причем арка камина настолько огромна, что я мог сравнить ее только с городскими воротами. Над ее пещеристым отверстием были скрещены две древние алебарды, оружие, возможно, солдат, сражавшихся под началом Лестера в Нидерландах; а в других местах на стенах были выставлены несколько мушкетов, которые некоторые из нынешних обитателей больницы, возможно, направляли против французов. Еще одним украшением каминной полки был квадрат шелковой вышивки, выцветший почти до белого, но смутно изображающий того утомительного Медведя и Рваный Столб, на которого мы вряд ли взглянули бы дважды, если бы он не был вышит нежными пальцами бедной Эми Робсарт и красиво обрамлен в дуб из замка Кенилворт за счет мистера Коннера, нашего соотечественника. Конечно, ни один англичанин не был бы способен на этот маленький кусочек энтузиазма. Наконец, свет кухонного огня блестит на великолепной коллекции медных фляг, все щедрой вместимости, и одна из них размером примерно с полбочонка; меньшие сосуды содержат обычную порцию эля, а большая наполнена этим пенящимся напитком по четырем праздничным случаям года и опустошается в один присест веселым братством. Я был бы рад увидеть, как они это делают; но это был бы подвиг, более подходящий для эпохи королевы Елизаветы, чем для этих вырождающихся времен.

Кухня — это социальный зал двенадцати братьев. Днем они приносят сюда свои маленькие порции еды, чтобы их приготовили, и едят их в своих собственных гостиных; но после определенного часа большой очаг очищается и подметается, и старики собираются вокруг его пламени, каждый со своей кружкой и трубкой, и ведут возвышенные беседы весь вечер. Если Магистр — подходящий человек для своей должности, мне кажется, он иногда будет садиться по-дружески среди них; ибо у камина есть кресло, заполнить которое не унизило бы его достоинство, поскольку оно было занято королем Яковом на великом празднике почти три столетия назад. Глоток эля и затяжка табачной трубки установили бы дружеские отношения с его почтенными домочадцами; и тогда мы можем представить, как он наставляет их краткими афоризмами и религиозными текстами, которые были впервые произнесены здесь каким-то католическим священником и с тех пор пропитали атмосферу. Если шутка ходит по кругу, она будет более старой чеканки, чем у Джо Миллера, такая же старая, как коллекция лорда Бэкона, или как сборник шуток, о котором просил Мастер Слендер, когда ему не хватало светской беседы для милой Энн Пейдж. Никакие новости не будут обсуждаться позже, чем выброс на берег, на северном побережье, какого-нибудь ахтерштевня или носовой фигуры, покрытого ракушками фрагмента одного из великих галеонов Испанской Армады. Какая дрожь прошла бы по античной группе, если бы влажная газета внезапно была развернута сушиться перед огнем! Они почувствовали бы, что либо этот печатный лист, либо они сами должны быть нереальностью. Какой таинственный трепет, если бы визг железнодорожного поезда, когда он достигает станции Уорик, хоть сколько-нибудь слабо вторгся в их уши! Движение любого рода кажется несовместимым со стабильностью такого учреждения. Тем не менее, я верю, что века пронесут его вместе с собой; потому что это такой приятный сон для американца — найти туда путь и увидеть кусочек шестнадцатого века, встроенный в наши прозаические времена, а затем уйти и думать о его арочном дверном проеме как о заколдованном входе, который никогда больше не будет доступен или виден ему.

Недалеко от рыночной площади Уорика стоит большая церковь Святой Марии: огромное здание, действительно, почти достойное быть собором. Люди, которые претендуют на мастерство в таких делах, говорят, что она в плохом архитектурном стиле, хотя и спроектирована (или, по крайней мере, значительно отреставрирована) сэром Кристофером Реном; но я нашел ее очень поразительной, с ее широкими, высокими и сложными окнами, ее высокими башнями, ее огромной длиной и (ибо прошло много времени, прежде чем я перерос этот американизм, любовь к старой вещи только ради ее возраста) оттенком серой древности по всему зданию. Однажды, когда я стоял, глядя вверх на башню, часы пробили двенадцать с очень глубокой интонацией, и сразу же начали играть куранты и продолжали свою резонирующую музыку в течение пяти минут, как измерялось стрелкой на циферблате. Это была очень восхитительная гармония, такая же воздушная, как ноты птиц, и казалась не совсем неуместной причудой полуигривой фантазии в огромной, древней и торжественной церкви; хотя я видел старомодные гостиные часы, которые делали точно то же самое, по-своему, в малом масштабе.

Главная достопримечательность этого здания — часовня Бошан (или, как англичане, которые любят вульгаризировать свои прекрасные старые нормандские имена, называют ее Бичем), где графы Уорика и их родственники были похоронены, начиная с четырехсотлетней давности и до недавнего времени. Это величественная и очень сложная часовня с большим окном из древнего расписного стекла, сохранившимся так же идеально, как любое, которое я помню в Англии, и удивительно ярким в своих цветах. Здесь есть несколько памятников с мраморными фигурами, лежащими на них, изображающими графов в их рыцарских доспехах, а их дам — в воротниках и придворных нарядах их дня, выглядящих едва ли более жесткими в камне, чем они должны были быть в своем накрахмаленном белье и вышивке. Знаменитый граф Лестер времен королевы Елизаветы, благодетель больницы, лежит во весь рост на плите одной из этих гробниц, бок о бок со своей графиней — не Эми Робсарт, а леди, которая (если я не перепутал историю с каким-то другим заплесневелым скандалом) говорят, отомстила за убийство бедной Эми, отравив самого графа. Как бы то ни было, обе фигуры, и особенно граф, выглядят как самые типы древней Чести и Супружеской Верности. Принимая во внимание его долголетнюю доброту к двенадцати братьям, я не могу согласиться верить, что он был таким злым, как его обычно изображают; и кажется чудом, теперь, когда так много хорошо установленных исторических вердиктов были пересмотрены, почему какой-нибудь предприимчивый писатель не представит Лестера как образцового дворянина своей эпохи.

В центре часовни находится великолепный мемориал ее основателя, Ричарда Бошана, графа Уорика во времена Генриха VI. На богато украшенной алтарной гробнице из серого мрамора лежит бронзовая фигура рыцаря в позолоченных доспехах, выполненная весьма достойно: ибо скульпторы тех дней обладали удивительным мастерством в своем собственном стиле и могли сделать настолько живое изображение воина, из латуни или мрамора, что, если бы над его гробницей прозвучала труба, вы ожидали бы, что он вскочит и схватится за свой меч. Граф, о котором мы сейчас говорим, однако, спал крепко, несмотря на более серьезное беспокойство, чем любой звук трубы, если только это не был последний. Спустя несколько веков после его смерти пол часовни обрушился и разбил каменный гроб, в котором он был похоронен; и среди фрагментов появился древне погребенный граф Уорик, с цветом, едва выцветшим на его щеках, его глаза немного запали, но в остальном выглядящий так же естественно, как если бы он умер вчера. Но воздействие атмосферы, казалось, начало и закончило долгожданный процесс разложения в одно мгновение, заставив его исчезнуть, как пузырь; так что, почти прежде чем успели удивиться ему, от статного графа не осталось ничего, кроме его волос. Этим единственным реликтом завладели дамы Уорика и заплели его в кольца и броши для своего собственного украшения; и таким образом, с часовней и тяжелой гробницей, построенной специально для защиты его останков, этот великий дворянин не смог избежать преждевременного появления на свет дня, и даже не смог сохранить свои локоны на черепе после того, как так долго покончил с любовью. Кажется, существует фатальность, которая беспокоит людей в их гробницах, когда они были слишком осторожны, чтобы сделать их великолепными и неприступными, — как свидетельствуют строители пирамид, и Адриан, Август, и Сципионы, и большинство других особ, чьи мавзолеи были достаточно заметны, чтобы привлечь нарушителя; а что касается волос мертвых людей, я видел локон короля Эдуарда Четвертого, рыжевато-коричневого цвета, который, возможно, когда-то был закручен вокруг нежного указательного пальца миссис Шор.

Прямая родословная знаменитых персонажей, похороненных в этой великолепной часовне, давно пресеклась. Графство теперь удерживается Гревиллами, потомками лорда Брука, который был убит в Парламентской войне; и они недавно (то есть в течение столетия) построили погребальный склеп на другой стороне церкви, рассчитанный (как заверил меня могильщик с кивком, как будто он был доволен) предоставить подходящее и уважительное размещение для восьмидесяти гробов. Слава Богу, старик не назвал их «шкатулками»! — гнусная современная фраза, которая заставляет человека здравого смысла и хорошего вкуса съеживаться с большим отвращением, чем когда-либо прежде, от мысли быть похороненным вообще. Но что касается этих восьмидесяти гробов, только шестнадцать пока были внесены; и это может быть вопросом для некоторых умов, не только удержит ли Гревиллы графство Уорик, пока полное число не будет заполнено, но не исчезнут ли графства и все виды лордств из Англии задолго до того, как эти многие поколения пройдут из замка в склеп. Я надеюсь, что нет. Титулованная и землевладельческая аристократия, если она каким-то образом является злом и бременем, то только для нации, которая обречена нести ее на своих плечах; и американец, чье единственное отношение к ней — восхищаться ее живописным эффектом на общество, должен быть последним человеком, который ссорится с тем, что доставляет ему столько бесплатного удовольствия. Тем не менее, консервативной, какой является Англия, и хотя я едва ли когда-либо встречал англичанина, который, казалось бы, действительно желал перемен, в моих ушах постоянно звучал глухой звук, как будто старые основы вещей рушились. Когда-нибудь — не из-за непочтительного усилия насилия, а, скорее, вопреки всем благочестивым усилиям поддержать гетерогенную груду институтов, которые пережили свою жизненную силу, — в какой-то неожиданный момент должен наступить ужасный крах. Единственная причина, по которой я хотел бы, чтобы это произошло в мое время, заключается в том, что я мог бы быть там, чтобы увидеть это! Но разрушение моей собственной страны — это, возможно, все, чему мне суждено стать свидетелем; и эта огромная катастрофа (хотя я тверд в вере, что в нас еще есть национальная жизнь на тысячу лет) послужила бы любому человеку достаточно хорошо в качестве его последнего зрелища на земле.

Если посетитель склонен унести с собой какой-нибудь маленький сувенир Уорика, ему лучше отправиться в Лавку старинных диковинок на Хай-стрит, где находится огромное количество устаревших безделушек, больших и малых, и многие из них настолько красивы и изобретательны, что удивляешься, как они были отброшены и забыты. Что касается своих второстепенных вкусов, мир меняется, но не улучшается; мне кажется, действительно, что были эпохи гораздо более изысканной фантазии, чем нынешняя, в вопросах личного украшения и таких деликатных мелочей, как те, что мы кладем на стол в гостиной, каминную полку или этажерку. Упомянутая лавка находится недалеко от Восточных ворот, но ее трудно найти без тщательного поиска, будучи обозначенной только именем «РЕДФЕРН», написанным не очень заметно в верхнем стекле двери. Сразу при входе мы оказываемся среди путаницы старого хлама и ценностей, античных доспехов, исторических портретов, эбеновых шкафов, инкрустированных жемчугом, высоких призрачных часов, отвратительного старого фарфора, тусклых зеркал в рамах потускневшего великолепия — тысячи объектов странного вида и других, которые почти пугают вас своим сходством в несходстве с вещами, используемыми сейчас. Невозможно дать представление о разнообразии предметов, настолько густо разбросанных, что мы едва можем двигаться, не опрокинув какую-нибудь большую диковинку с грохотом или не сметя какую-нибудь маленькую, зацепившуюся за наши рукава. Три этажа всего дома переполнены подобным образом. Коллекция, даже в том виде, в каком мы видим ее выставленной на обозрение, должна была быть собрана с большими затратами; но настоящие сокровища заведения лежат в секретных хранилищах, откуда они вряд ли будут извлечены по обычному вызову; хотя, если бы джентльмен с достаточно длинным кошельком попросил их, я не сомневаюсь, что перстень с печаткой друга Иосифа фараона, или жезл герцога Альбы, или кинжал, убивший герцога Бекингема (все из которых я видел), или любая другая почти невероятная вещь, могла бы появиться. Золотые табакерки, античные драгоценные камни, украшенные драгоценностями кубки, венецианские винные бокалы (которые лопаются, когда в них наливают яд, и поэтому не должны использоваться для современного питья вина), ножи с яшмовыми рукоятками, расписные севрские чашки — короче говоря, есть все виды вещей, которые виртуоз обыскивает мир, чтобы обнаружить.

Было бы легче потратить сто фунтов в лавке мистера Редферна, чем удержать деньги в кармане; но, что касается меня, я довольствовался покупкой маленькой старой ложки из серебра с позолотой, причудливой формы, и получил ее по гораздо более разумной цене, потому что к ней не было приложено никакой легенды. Я мог бы восполнить любой недостаток такого рода с гораздо меньшими затратами, чем перезолочение ложки!



 













ВОСПОМИНАНИЯ О ОДАРЕННОЙ ЖЕНЩИНЕ.

От Лимингтон-Спа до Стратфорд-на-Эйвоне расстояние составляет восемь или девять миль по дороге, которая показалась мне самой красивой. Не то чтобы я мог вспомнить какие-либо памятные особенности; ибо сельская местность большую часть пути представляет собой череду самых нежных подъемов и спусков, открывающих широкие и далекие проблески равнинного пейзажа здесь и там и опускающихся почти до мертвого уровня, когда мы приближаемся к Стратфорду. Любой пейзаж в Новой Англии, даже самый скучный, имеет более поразительный контур, и, кроме того, имел бы свои голубые глаза, открытые в тех маленьких озерах, которые мы встречаем почти от мили к миле дома, но которых Старая Страна совершенно лишена; или он улыбался бы нам в лицо через посредство придорожных ручьев, которые исчезают под низкой каменной аркой с одной стороны дороги и снова сверкают с другой. Ни одна из этих красивых черт часто не встречается в английской сцене. Очарование последней заключается в богатой зелени полей, в величественных придорожных деревьях и тщательно ухоженных лесных насаждениях, а также в старой и высокой культуре, которая очеловечила сами дерны, смешав так много человеческого труда и заботы среди них. Для американца есть своего рода святость даже в английском поле репы, когда он думает о том, как долго этот маленький квадрат земли был известен и признан как владение, передаваемое от отца к сыну, часто попираемое памятными ногами и полностью искупленное от дикости старым знакомством с цивилизованными глазами. Самые дикие вещи в Англии более чем наполовину ручные. Деревья, например, будь то в живой изгороди, парке или в том, что они называют лесом, не имеют в себе ничего дикого. Они никогда не бывают оборванными; есть определенная благопристойная сдержанность в самом свободном распространении их ветвей, хотя они распространяются шире, чем любое саморастущее дерево; они высокие, энергичные, громоздкие, с видом долгой жизни и обещанием еще многих лет впереди, все из которых приблизят их к роду человеческому. Кто-то или другой знал их от саженца вверх; и если они продержатся достаточно долго, они становятся традиционно наблюдаемыми и почитаемыми и связанными с судьбами старых семей, пока, подобно Говорящему Дубу Теннисона, они не лепечут тысячами лиственных языков ушам, которые могут их понять.

Американское дерево, однако, если бы оно могло расти в честной конкуренции с английским деревом того же вида, вероятно, было бы более живописным объектом из двух. У уорикширского вяза нет такой красивой формы, как у тех, что нависают над нашей деревенской улицей; а что касается грозного английского дуба, то в его фигуре есть определенный «Джон Буллизм», компактная округлость листвы, отсутствие неправильного и разнообразного контура, которые делают его удивительно похожим на гигантскую цветную капусту. Его лист, тоже, намного меньше, чем у большинства разновидностей американского дуба; и я не намерен сомневаться, что последний, при свободе расти, почтительном уходе и культивации, и иммунитете от топора, прожил бы свои века так же стойко, как его английский брат, и оказался бы гораздо более благородным и величественным образцом дерева в конце их. Тем не менее, как бы патриотизм янки ни боролся против этого признания, должно быть признано, что деревья и другие объекты английского пейзажа захватывают наблюдателя бесчисленными крошечными усиками, так сказать, которые, как бы внимательно мы ни смотрели, мы никогда не найдем в американской сцене. Паразитический рост настолько роскошен, что ствол дерева, такой серый и сухой в нашем климате, больше стоит того, чтобы наблюдать, чем ветви и листва; зеленая неряшливость покрывает его повсюду; так что он выглядит почти таким же зеленым, как листья; и часто, более того, величественный стебель окружен, высоко вверх, ползучими и вьющимися кустарниками, плющом, а иногда и омелой, тесно прижимающимися друзьями, вскормленными влагой и никогда не слишком жарким солнечным светом, и поддерживающими себя обильной силой старого дерева. Мы называем это паразитической растительностью; но если фраза подразумевает какой-либо упрек, недоброжелательно наделять им эту прекрасную привязанность и отношения, которые существуют в Англии между одним порядком растений и другим: сильное дерево всегда готово дать поддержку ползучему кустарнику, поднять его к солнцу и накормить его из своего собственного сердца, если он жаждет такой пищи; а кустарник, со своей стороны, отплачивает своему приемному отцу обильной роскошью красоты и добавляет коринфскую грацию к величественной силе дерева. Никакая горькая зима не щиплет эти нежные маленькие симпатии, никакое жаркое солнце не выжигает из них жизнь; и поэтому они переживают долголетие дуба, и, если бы дровосек позволил, похоронили бы его в зеленой могиле, когда все будет кончено.

Если на дороге больше не на что смотреть, английская живая изгородь вполне может занять взор, а порой и — в гораздо большей степени, чем можно было бы предположить, — сердце американца. Мы часто сажаем живые изгороди на своей почве, но с таким же успехом могли бы сажать инжир или ананасы в надежде собрать с них урожай. Что-то, конечно, вырастает, и мы называем это живой изгородью, но ей недостает того густого, пышного разнообразия растительности, которое скопилось в английском оригинале, где ботаник обнаружил бы тысячу кустарников и прелестных трав, которые создатель изгороди и не думал там сажать. Среди них, в диком виде, растут многие из тех родственных цветов, что привезли из Англии наши отцы-пилигримы ради их простой красоты и напоминания о доме, и которые мы с тех пор выращиваем в садах. В характере этих суровых людей нет более мягкой черты, чем та, что они были чувствительны к этим цветочным корням, цеплявшимся за волокна их огрубевших сердец, и ощутили необходимость перевезти их через океан и сделать наследственными в новой земле, вместо того чтобы полагаться на ту редкую красоту, которую могла приберечь для них дикая природа.

Или, если у обочины нет изгороди, самая уродливая каменная ограда (такая, которая в Америке оставалась бы голой и бездушной до скончания времен) непременно будет покрыта мелкими плодами трудов Природы; эта заботливая мать не позволяет ничему оставаться там нагим, и если не может обеспечить одежду, то по крайней мере дарит вышивку. Едва ограда построена, как она принимает и украшает ее, словно та с самого начала была частью ее собственного замысла, обращаясь с жесткой, неприглядной конструкцией так, будто это была ее любимая идея. Можно увидеть, как маленький побег плюща ползет по боку низкой стены, крепко цепляясь множеством своих ножек за шероховатую поверхность; пучок травы укореняется между двумя камнями, где щепотка-другая дорожной пыли увлажнилась, превратившись в питательную почву; в другой щели растет маленький кустик папоротника; глубокий, мягкий, изумрудный мох расстилается по верху и по всем доступным неровностям ограды; а там, где больше ничего не растет, лишайники цепко держатся за голые камни, расцвечивая монотонный серый цвет оттенками желтого и красного. Наконец, у подножия каменной стены кустится множество кустарников, сглаживая жесткость ее очертаний; и со временем, как результат этих, казалось бы, бесцельных или игривых прикосновений, мы понимаем, что благостный Творец всего сущего, действуя через свою служанку, которую мы называем Природой, соблаговолил привнести очарование божественного изящества даже в такое земное сооружение, как межевая ограда. Деревенщина, трудившаяся над ней, и не подозревала, какой у нее был соратник.

Англичанам следовало бы прислать нам фотографии фрагментов стволов деревьев, запутанных и разнообразных порождений живой изгороди и квадратный фут старой стены. Вряд ли они могут прислать что-то еще столь же характерное. Их художники, особенно поздней школы, порой усердствуют, пытаясь изобразить подобные предметы, но в процессе склонны делать гибкие усики жесткими. Поэтам это удается лучше, во главе с Теннисоном, и они часто достигают восхитительных эффектов благодаря нежной тщательности штриха, к которой их искусно подталкивает гений почвы и климата: ибо, что касается величия, во многих странах есть пейзажи более возвышенные, чем лучшие из тех, что может показать Англия; но для живописности мельчайшего объекта, лежащего под ее мягким сумраком и солнцем, нигде нет ничего подобного.

В предыдущих абзацах я слишком далеко отклонился от дороги на Стратфорд-на-Эйвоне; ибо я не припомню таких каменных оград, о которых говорил, в Уорикшире или где-либо еще в Англии, за исключением Озерного края, или Йоркшира, и суровых холмистых земель к северу от него. Однако вдоль моей дороги были живые изгороди, широкие ровные поля, деревенские селения и коттеджи древней постройки — с крыши одного из которых обитатель сдирал солому, показывая, какое скопление пыли, грязи, плесени, корней сорняков, семейств мышей, ласточкиных гнезд и полчищ насекомых накопилось там с тех пор, как эта старая солома была новой. Оценивая ее древность по этим признакам, сам Шекспир, во время одной из своих утренних прогулок за пределы родного города, мог видеть, как укладывали эту солому; во всяком случае, стены коттеджа были достаточно стары, чтобы знать его как гостя. Виднелись и несколько современных вилл, а неподалеку, возможно, скрывались в деревьях особняки старого дворянства; ибо в Англии считается делом чести, что такие дома редко позволяют видеть себя с большой дороги. Короче говоря, я не припоминаю ничего особо примечательного по пути, как и при самом подъезде к Стратфорду; и все же картина того июньского утра сияет в моей памяти, главным образом, я полагаю, благодаря очарованию английской летней погоды, чьи по-настоящему хорошие дни — самые восхитительные из тех, на которые может надеяться смертный. Такое мягкое тепло! Немного жарковато, быть может, но лишь в той мере, чтобы уверить американца (уверенность, к которой он редко приходит, пока не привыкнет к обычной суровости английского летнего дня), что ему вполне тепло. И в конце концов, в атмосфере была непобедимая свежесть, которую каждое легкое дуновение ветерка стряхивало на меня, словно брызги океанского прибоя. Такие дни не должны приносить нам иного счастья, кроме собственного света и температуры. Несомненно, я не смог бы насладиться этим так изысканно, если бы в нас, западных странниках, все еще не таилась (даже спустя два столетия и более) адаптация к английскому климату, которая заставляет нас чувствовать материнскую доброту в его скудном солнечном свете и переполняет восторгом от его более щедрых улыбок.

Шпиль шекспировской церкви — церкви Святой Троицы — начинает показываться среди деревьев на небольшом расстоянии от Стратфорда. Затем мы видим обшарпанные старые жилища, перемешанные с невзрачными домами современной постройки; а поскольку улицы совершенно ровные, вас поражает и удивляет больше всего обыденность общей сцены, словно гений Шекспира был достаточно ярок, чтобы создать живописное великолепие в городе, где он родился. Кое-где, однако, взгляд натыкается на причудливое здание, наделенное индивидуальностью, присущей только домашней архитектуре минувших времен; дом словно вырос из какой-то странной черты своего обитателя, подобно тому как морская раковина формируется изнутри характером своего жильца; и, будучи построенным в странной манере много поколений назад, он с тех пор становился все более странным и причудливым, как это свойственно старым чудакам. Здесь тоже (как это часто поражало меня в пришедших в упадок английских городках) казалось, что пожилых людей в кюлотах, опирающихся на палки, больше, чем можно было бы собрать на нашей стороне океана, если бы затрубили в трубу и объявили награду за самого почтенного. Я пытался объяснить этот феномен несколькими теориями: например, что наши новые города вредны для старости и преждевременно сводят ее в могилу; или что наши старики обладают тонким чувством уместности и умирают по собственной воле, лишь бы не жить в неприглядном контрасте с молодостью и новизной; но секрет, возможно, в том, что краски для волос, вставные челюсти, современные искусства одеваться и другие ухищрения поверхностной молодости не проникли в эти старомодные английские городки, и поэтому люди стареют без утомительной необходимости казаться моложе, чем они есть.

Побродив по двум-трем улицам, я нашел дорогу к месту рождения Шекспира, которое едва ли не меньше и скромнее любого дома, который посетитель ожидает увидеть; так неизбежно величественный обитатель делает свое жилище дворцом в нашем воображении, принимая гостей, по сути, в воздушном замке, пока мы неразумно не настаиваем на встрече с ним среди убогих переулков и аллей дольнего мира. Та часть здания, к которой имел отношение Шекспир, в цокольном этаже едва ли достаточно велика, чтобы вместить мясную лавку, которую держал один из его потомков и которая до сих пор остается там, без окон, с разрубленным прилавком, выступающим на улицу под небольшим навесом, словно в ожидании нового хозяина.

Верхняя половина двери была открыта, и на мой стук появилась молодая особа в черном и впустила меня; она была не прислугой, а удивительно благовоспитанной (американская черта) для английской девушки и, вероятно, была дочерью пожилой дамы, которая присматривает за домом. В этой нижней комнате пол вымощен серыми каменными плитами, которые, возможно, были грубо обтесаны, когда дом был новым, но теперь все они потрескались, сломались и сдвинулись самым непостижимым образом. Непонятно, как обычное пользование, сколько бы времени оно ни длилось, могло так разбить эти тяжелые камни; словно землетрясение прорвалось сквозь пол, который впоследствии был небрежно втоптан обратно. Комната побелена и очень чиста, но до боли обшарпана и тускла, грубо построена, и даже самое поэтическое воображение с трудом смогло бы ее идеализировать. В глубине этой квартиры находится кухня, еще более маленькая комната, такого же грубого вида; в ней есть большой, неотесанный камин с местом для большой семьи под почерневшим отверстием дымохода и огромным проходом для дыма, через который Шекспир, возможно, видел днем голубое небо, а ночью мерцающие звезды. Сейчас это унылое место, где когда-то были давно погасшие угли. Пылающий огонь, даже если бы он покрывал лишь четверть очага, все равно мог бы сделать старую кухню уютной. Но мы получаем удручающее представление о том душном, бедном, мрачном образе жизни, который мог вестись в таком жилище, где эта комната, по-видимому, была местом сбора семьи, без простора и размаха, без возможности уединиться, где старые и молодые теснились бок о бок. Каким выносливым растением был гений Шекспира, как фатально его развитие, раз он не мог быть погублен в такой атмосфере! Это лишь приблизило к нему человеческую природу и добавило больше жирной земли к его корням.

Оттуда меня проводили наверх, в комнату, где, как предполагается, родился Шекспир: хотя, если слишком любопытно вглядываться в это дело, можно обнаружить тень неприятного сомнения как в этом, так и в большинстве других моментов его таинственной жизни. Это комната над мясной лавкой, освещенная одним широким окном, содержащим множество мелких, неровных стекол. Пол сделан из досок, очень грубо обтесанных и подогнанных друг к другу без особой аккуратности; голые балки и стропила по бокам комнаты и над головой несут на себе первоначальные следы строительного топора, без признаков попытки сгладить работу. Снова нам приходится примиряться с малостью пространства, заключенного этими прославленными стенами, — обстоятельство, которое труднее принять в отношении мест, о которых мы много слышали, читали, думали и мечтали, чем любая другая разочаровывающая деталь ошибочного идеала. Несколько шагов — возможно, семь или восемь — отделяют нас от одного конца до другого. Она настолько низкая, что я мог легко коснуться потолка и мог бы сделать это, не вставая на цыпочки, будь он хоть немного выше; и эта скромность комнаты побудила огромное множество людей написать свои имена карандашом над головой. Каждый дюйм боковых стен, даже в самых темных уголках, покрыт подобной записью; все оконные стекла, кроме того, исцарапаны алмазными подписями, среди которых, как говорят, есть подпись Вальтера Скотта; но так много людей стремились увековечить себя в непосредственной близости от его имени, что я действительно не смог его найти. Мне кажется странным, что люди не стремятся забыть свои жалкие маленькие личности в таких ситуациях, вместо того чтобы выставлять их напоказ в ослепительном свете великой славы, где, если их и заметят, их нельзя будет счесть иначе как дерзкими.

Эта комната и весь дом, насколько я видел, побелены и чрезвычайно чисты; нет здесь и того затхлого запаха, с которым меня впервые познакомил старый Честер и который во многом излечивает американца от его чрезмерной склонности к антикварным жилищам. Пожилая дама, которая взяла меня под опеку наверху, имела манеры и вид дворянки и говорила с довольно внушительным знанием и пониманием о Шекспире. На столе и на стульях были разложены различные гравюры, виды домов и сцен, связанных с памятью о Шекспире, а также издания его произведений и местные публикации о его доме и местах, где он бывал, от продажи которых эта почтенная дама, возможно, получает неплохую прибыль. Во всяком случае, я купил их довольно много, полагая, что это может быть самым вежливым способом отблагодарить ее за поучительную беседу и хлопоты, которые она взяла на себя, показывая мне дом. Мне стоило мучения (не скупердяйского, а джентльменского) предложить прямую плату даме, которая меня впустила; но я проглотил свои деликатные сомнения с некоторым трудом, а она переварила свои, насколько я мог заметить, безо всякого труда. На самом деле, никому не стоит бояться протянуть полкроны любому человеку, с которым ему доводится перемолвиться словом в Англии.

Я счел бы несправедливым покинуть дом Шекспира без откровенного признания, что я не испытал ни малейшего волнения при его осмотре, равно как и никакого оживления воображения. Это часто случалось со мной во время посещений памятных мест. Все красивые и уместные размышления, которые я мог сделать по этому поводу, либо приходили мне в голову до того, как я увидел Стратфорд, либо были выработаны позже. Тем не менее приятно думать, что я видел это место; и я верю, что теперь могу составить более здравое и яркое представление о Шекспире как о человеке из плоти и крови, раз я стоял на кухонном очаге и в комнате, где он родился; но я не совсем уверен, что эта способность к осознанию в полной мере желательна в отношении великого поэта. Шекспир, которого я там встретил, принимал различные обличья, но не был увенчан лаврами. Он был поочередно озорным мальчишкой, юным браконьером, товарищем актеров, слишком близким другом матери Давенанта, осторожным, бережливым, преуспевающим человеком, который вернулся из Лондона, чтобы давать деньги под залог и занимать лучший дом в Стратфорде, мягким, красноносым, осенним собутыльником Джона а' Комба, и, наконец (иначе стратфордские сплетники его оклеветали), жертвой застольных привычек, который нашел свою смерть, свалившись в канаву по пути домой после попойки, и оставил своей бедной жене вторую по качеству кровать.

Я чувствую, так же остро, как и читатель, какое ужасное нечестие — помнить эти вещи, истинны они или ложны. В любом случае, они должны исчезнуть из виду на далекой океанской линии прошлого, оставляя чистую, белую память, подобно тому как парус, хотя, возможно, и омраченный многими пятнами, выглядит снежно-белым на далеком горизонте. Но я извлекаю мораль из этих недостойных воспоминаний и этого воплощения поэта, как подсказывают некоторые грязные реалии его жизни. В высших интересах мира не настаивать на том, чтобы обнаружить, что его величайшие люди, в некотором низшем смысле, очень похожи на остальных из нас, а часто и немного хуже; потому что обычный ум не может должным образом переварить такое открытие, ни когда-либо узнать истинную пропорцию добра и зла великого человека, ни то, какая малая часть его касалась нашей грязной или пыльной земли. Отсюда возникает моральное замешательство и даже интеллектуальная потеря в отношении того, что в нем есть лучшего. Когда Шекспир призывал проклятие на того, кто потревожит его кости, он, возможно, предназначал большую его часть тому или тем, кто будет вынюхивать его тленную земную сущность, недостатки или даже достоинства характера, который он носил в Стратфорде, когда он оставил человечеству так много нетленного и божественного для размышлений. Да хранит меня Небо от того, чтобы навлечь на себя часть анафемы в возмездие за вышенаписанные непочтительные строки!

От дома Шекспира следующий шаг, конечно, — посетить место его погребения. Вид церкви самый почтенный и прекрасный, она стоит посреди большой зеленой тени лип, над которыми возвышается шпиль, в то время как готические зубцы, контрфорсы и огромные арочные окна смутно видны сквозь ветви. Эйвон медленно течет мимо церковного кладбища, чрезвычайно вялая река, которая, казалось бы, раздумывала, в какую сторону ей течь, с тех пор как Шекспир перестал плескаться в ней и собирать крупные незабудки, растущие среди ее камышей и водорослей.

Старик в кюлотах ждал у ворот; и, спросив, не желаю ли я войти, он проводил меня к церковному крыльцу и постучал. Я мог бы сделать это так же эффективно и сам; но, кажется, старики из окрестностей околачиваются у церковного кладбища, несмотря на хмурые взгляды и упреки церковного сторожа, который жалеет для них полунищенские шесть пенсов, которые они иногда получают от посетителей. Меня впустил в церковь человек в черном, выглядящий почтенно и разумно, полагаю, приходской клерк, вероятно, занимающий более богатый приход, чем его викарий, если все сборы, которые он держит в руках, остаются в его собственном кармане. Он уже показывал шекспировские памятники двум или трем посетителям, и несколько других групп вошли, пока я был там.

Поэт и его семья владеют тем, что можно считать самыми лучшими местами для погребения, которые предлагает церковь. Они лежат в ряд, прямо поперек ширины алтаря, причем подножие каждого надгробия находится вплотную к возвышенному полу, на котором стоит алтарь. Ближе всего к боковой стене, под бюстом Шекспира, находится плита с латинской надписью, обращенной к его жене и покрывающей ее останки; затем его собственная плита со старой анафемствующей строфой на ней; затем плита Томаса Нэша, который женился на его внучке; затем плита доктора Холла, мужа его дочери Сюзанны; и, наконец, самой Сюзанны. Плита Шекспира — самая обычная на вид из всех, будучи точно такой же каменной плитой, какими была вымощена Эссекс-стрит в Салеме, когда я был мальчиком. Более того, если мои глаза или память меня не обманывают, по ней идет трещина, словно она уже подверглась некоторому насилию, которое проклинает надпись. В отличие от других памятников семьи, на ней нет имени, и я не знаком с основаниями или авторитетом, на которых абсолютно определено, что она принадлежит Шекспиру; хотя, находясь в ряду с плитами его жены и детей, она могла бы естественно быть приписана ему. Но тогда почему его жена, которая умерла позже, имеет преимущество перед ним и занимает место рядом с его бюстом? И где могилы другой дочери и сына, которые имеют больше прав на семейный ряд, чем Томас Нэш, его внук по зятю? Не могли ли один или оба из них быть положены под безымянный камень? Но опасно играть с прахом Шекспира; поэтому я воздерживаюсь от дальнейшего вмешательства в могилу (хотя запрет делает это заманчивым) и позволю любым костям, что в ней есть, покоиться с миром. И все же я должен добавить, что надпись на бюсте, кажется, подразумевает, что могила Шекспира находилась прямо под ним.

Бюст поэта прикреплен к северной стене церкви, его основание находится примерно на высоте человеческого роста, или чуть выше, над полом алтаря. Черты этого скульптурного произведения совершенно не похожи ни на один портрет Шекспира, который я когда-либо видел, и заставляют меня снять красивую, с высоким лбом и благородную картину его, которая до сих пор висела в моей мысленной портретной галерее. Бюст нельзя назвать изображением красивого лица или выдающейся благородной головы; но он крепко захватывает чувство реальности и настаивает на том, чтобы вы приняли его, если не как Шекспира-поэта, то как богатого горожанина Стратфорда, друга Джона а' Комба, который лежит вон там в углу. Не знаю, что говорят френологи об этом бюсте. Лоб развит лишь умеренно и несколько отступает назад, верхняя часть черепа поднимается пирамидально; глаза выпуклы почти за пределы навеса бровей; верхняя губа настолько длинна, что это должно было быть почти уродством, если только скульптор художественно не преувеличил ее длину, принимая во внимание, что на пьедестале она должна быть сокращена из-за того, что на нее смотрят снизу. В целом, у Шекспира должно было быть скорее странное, чем привлекательное лицо; и удивительно, как, имея этот бюст перед глазами, мир упорно продолжает поддерживать ошибочное представление о его внешности, позволяя художникам и скульпторам навязывать всем свою идеализированную чепуху вместо подлинного человека. Что касается меня, то Шекспир моего мысленного взора отныне будет персонажем с румяным английским цветом лица, с достаточно вместительным лбом, умными и быстро наблюдательными глазами, носом, слегка изогнутым наружу, длинной, странной верхней губой, с приоткрытым под ней ртом и щеками, значительно развитыми в нижней части и под подбородком. Но когда Шекспир был самим собой (девять десятых времени, по всем признакам, он был лишь горожанином Стратфорда), он, несомненно, сиял сквозь эту тусклую маску и преображал ее в лицо ангела.

В пятнадцати или двадцати футах за рядом шекспировских надгробий находится большое восточное окно церкви, ныне блестящее витражами недавнего изготовления. С одной стороны этого окна, под скульптурной мраморной аркой, лежит мраморная фигура Джона а' Комба в полный рост, облаченная, как я полагаю, в мантию муниципального достоинства и держащая руки в молитвенном жесте. Это крепкая английская фигура с грубыми чертами лица, тип обычного человека, которого мы с улыбкой видим увековеченным в скульптурном материале поэтов и героев; но молитвенная поза обнадеживает нас верить, что старый ростовщик, возможно, в конце концов, не имел того мрачного приема в ином мире, который предрекал ему пасквиль Шекспира. Кстати, пока я не стал несколько знаком с уорикширским произношением, я никогда не понимал, что смысл тех недоброжелательных строк был каламбуром. «Ого!» — сказал Дьявол, — «это мой Джон а' Комб» — то есть «Мой Джон пришел!»

Рядом с бюстом поэта находится безымянная, продолговатая, кубическая гробница, предположительно принадлежащая церковному сановнику XIV века. В церкви есть и другие настенные памятники и алтарные гробницы, одна или две из последних поддерживают лежащие фигуры рыцарей в доспехах и их дам, несомненно, очень выдающихся и почтенных особ в свое время, но обреченных вечно казаться навязчивыми и неуместными в пределах, которые Шекспир сделал своими. Его слава тиранична и не позволяет признавать ничего другого в пределах своего материального присутствия, если только оно не освещено каким-либо боковым лучом от него самого. Клерк сообщил мне, что захоронения больше не проводятся ни в одной части церкви. И так лучше; ибо мне кажется, что человек с тонкой индивидуальностью, любопытный к своему месту погребения и желающий шести футов земли только для себя, никогда не смог бы вынести быть похороненным рядом с Шекспиром, а встал бы в полночь и пробирался бы к церковной двери, вместо того чтобы спать в тени столь грандиозной памяти.

Я вряд ли осмелился бы добавить еще одно к бесчисленным описаниям Стратфорда-на-Эйвоне, если бы мне не казалось, что это послужит подходящей рамкой для некоторых воспоминаний об одной весьма замечательной женщине. Ее труд, пока она жила, был по своей природе и цели внешне непочтителен к имени Шекспира, однако, по своей фактической направленности, давал ей право на отличие быть тем единственным из всех его почитателей, кто стремился, хотя она сама того не знала, возложить самую богатую и величественную диадему на его чело. Мы, американцы, по крайней мере, в скудных анналах нашей литературы, не можем позволить себе забыть ее высокое и добросовестное упражнение благородных способностей, которые, действительно, если посмотреть на дело с одной стороны, породили лишь жалкую ошибку, но, если рассудить более справедливо, привели к результату, стоящему почти того, чего он ей стоил. Ее вера в собственные идеи была настолько подлинной, что, ошибочными, какими они были, она превратила их в золото, или, во всяком случае, вплела большую долю этого драгоценного и неразрушимого вещества среди отработанного материала, из которого его можно легко отсеять.

Единственный раз, когда я видел мисс Бэкон, был в Лондоне, где она снимала жилье на Спринг-стрит, в Сассекс-Гарденс, в доме бакалейщика, дородного, средних лет, вежливого и дружелюбного человека, который, как и его жена, по-видимому, испытывал личную симпатию к своей квартирантке. Меня проводили на два (и я скорее верю, что на три) лестничных пролета в гостиную, довольно скромно обставленную, и сказали, что мисс Бэкон скоро придет. На столе лежало множество книг, и, заглянув в них, я обнаружил, что каждая из них имеет некоторое отношение, более или менее непосредственное, к ее шекспировской теории, — том «Истории мира» Рэли, том Монтеня, том писем лорда Бэкона, том пьес Шекспира; а на другом столе лежал большой рулон рукописи, который, я полагаю, был частью ее работы. Конечно, среди книг был карманный экземпляр Библии, но все остальное относилось к одной деспотической идее, которая овладела ее умом; и поскольку она поглотила всю ее душу, а также интеллект, я не сомневаюсь, что она установила тонкие связи между ней и Библией тоже. Как это часто бывает с одинокими исследователями, мисс Бэкон, вероятно, читала допоздна и поздно вставала; ибо я взял Монтеня (это был перевод Хэзлитта) и читал его путешествие в Италию довольно долго, прежде чем она появилась.

Я ожидал (тем хуже для меня, не имея иных оснований для такого ожидания, кроме того, что она была литературной женщиной) увидеть очень невзрачную, неотесанную, пожилую особу и был весьма приятно разочарован ее видом. Она была довольно необычно высокого роста и имела поразительное и выразительное лицо, темные волосы, темные глаза, которые светились внутренним светом, как только она начинала говорить, и вскоре на ее щеках появился румянец, сделавший ее почти молодой. Не то чтобы она действительно была таковой; она должна была быть за пределами среднего возраста: и в этом выводе не было никакой недоброжелательности, потому что, делая скидку на годы и слабое здоровье, я мог предположить, что она была красивой и чрезвычайно привлекательной когда-то. Хотя она была полностью отчуждена от общества, в ее манерах было мало или совсем не было скованности или смущения: одинокие люди обычно рады дать выход своим сдерживаемым идеям и часто переполняются ими так же свободно, как дети своими новообретенными слогами. Не могу сказать, как это вышло, но мы сразу же перешли на дружеский и фамильярный тон и начали разговаривать так, словно знали друг друга очень давно. Небольшая предварительная переписка действительно сгладила путь, и у нас была определенная тема — предполагаемая публикация ее книги.

Она была очень общительна по поводу своей теории и была бы гораздо более таковой, если бы я этого желал; но, осознавая внутри себя твердое неверие, я счел справедливым и честным скорее сдерживать, чем разговорить ее на эту тему. Бесспорно, она была мономаньяком; эти овладевшие ею идеи об авторстве пьес Шекспира и глубокой политической философии, скрытой под поверхностью их, полностью выбили ее из равновесия; но в то же время они удивительно развили ее интеллект и сделали ее тем, чем она не могла бы стать иначе. Это был очень странный феномен: система философии, растущая в уме этой женщины без ее воли — вопреки, по сути, решительному сопротивлению ее воли — и заменяющая собой все, что изначально там росло. Основать такую систему на фантазии и бессознательно разработать ее для себя было почти так же удивительно, как действительно найти ее в пьесах. Но, в некотором смысле, она действительно нашла ее там. Шекспир имеет поверхность под поверхностью, до неизмеримой глубины, адаптированную к лоту каждого читателя; его работы представляют множество фаз истины, каждая с размахом, достаточно большим, чтобы заполнить созерцательный ум. Что бы вы ни искали в нем, вы непременно обнаружите, при условии, что ищете истину. Нет конца разнообразным интерпретациям его символов; и тысячу лет спустя мир новых читателей будет обладать целой библиотекой новых книг, как и мы сами, в этих томах, уже старых. У меня было полмысли предложить мисс Бэкон это объяснение ее теории, но я воздержался, потому что (как я мог легко заметить) у нее был такой же величественный дух, как у самой королевы Елизаветы, и она тут же выставила бы меня из комнаты.

Я слышал давным-давно, что она верила, будто материальные доказательства ее догмы об авторстве, вместе с ключом к новой философии, будут найдены похороненными в могиле Шекспира. Недавно, как я понял ее, это понятие было несколько изменено и теперь было точно определено и полностью развито в ее уме, с результатом полной уверенности. В письмах лорда Бэкона, на которые она указала пальцем, когда говорила, она обнаружила ключ и разгадку всей тайны. Там были определенные и подробные инструкции, как найти завещание и другие документы, относящиеся к конклаву елизаветинских философов, которые были скрыты (когда и кем, она не сообщила мне) в полом пространстве на нижней поверхности надгробия Шекспира. Таким образом, ужасный запрет на перемещение камня был объяснен. Указания, намекнула она, шли полностью и точно к цели, устраняя все трудности на пути к обретению сокровища, и даже, если я правильно помню, были так составлены, чтобы предотвратить любые неприятные последствия, которые могли бы возникнуть от вмешательства приходских чиновников. Все, ради чего мисс Бэкон теперь оставалась в Англии — действительно, цель, ради которой она приехала сюда и которая удерживала ее здесь последние три года, — заключалась в том, чтобы получить во владение эти материальные и неоспоримые доказательства подлинности ее теории.

Она сообщила все это странное дело низким, спокойным тоном; в то время как я, со своей стороны, слушал так же спокойно и без всякого выражения несогласия. Противоречие вере столь устоявшейся закрыло бы ее сразу, и притом без малейшего ослабления ее веры в существование тех сокровищ гробницы; и если бы было возможно убедить ее в их нематериальной природе, я опасаюсь, что бедной энтузиастке не осталось бы ничего, кроме как рухнуть и умереть. Она откровенно призналась, что больше не может выносить общество тех, кто не оказывает хотя бы некоторого сочувствия ее взглядам, если не полностью разделяет их; и, встречая мало сочувствия или никакого, она теперь полностью уединилась от мира. За все эти годы она видела миссис Фаррар несколько раз, но давно отказалась от нее — Карлайла один или два раза, но не в последнее время, хотя он принимал ее любезно; мистер Бьюкенен, будучи министром в Англии, однажды навестил ее, а генерал Кэмпбелл, наш консул в Лондоне, встречался с ней два или три раза по делам. За этими исключениями, которые она отмечала так скрупулезно, что было заметно, какими эпохами они были в монотонном течении ее дней, она жила в глубочайшем одиночестве. Она никогда не выходила гулять; она много страдала от плохого здоровья; и все же, заверила она меня, она была совершенно счастлива.

Я мог хорошо это понять; ибо мисс Бэкон воображала, что получила (что, безусловно, является величайшим благом, когда-либо назначенным смертным) высокую миссию в мире, с адекватными силами для ее выполнения; и чтобы даже их не оказалось недостаточно, она верила, что особые вмешательства Провидения способствуют ее человеческим усилиям. Эта идея постоянно всплывала на поверхность во время нашего интервью. Она верила, например, что была провиденциально приведена в свой пансион и поставлена в отношения с добродушным бакалейщиком и его семьей; и, по правде говоря, учитывая, какое дикое и скрытное племя обычно представляют собой лондонские содержатели пансионов, честная доброта этого человека и его домочадцев казалась почти чудесной. Очевидно, также, она думала, что Провидение выдвинуло меня — человека, несколько связанного с литературой — в критический момент, когда ей нужен был переговорщик с книготорговцами; и, со своей стороны, хотя я мало привык считать себя божественным служителем, и хотя я, возможно, предпочел бы, чтобы Провидение выбрало какой-то другой инструмент, у меня не было сомнений в том, чтобы предпринять то, что я мог для нее. Ее книга, как я мог видеть, перелистывая ее, была очень замечательной и достойной того, чтобы быть предложенной публике, которая, если будет достаточно мудра, чтобы оценить ее, будет благодарна за то, что в ней есть хорошего, и милосердна к ее недостаткам. Она была основана на чудовищной ошибке, но была построена на этом фундаменте с немалым количеством чудовищных истин. И, во всяком случае, мог ли я помочь ее литературным взглядам или нет, было бы и опрометчиво, и дерзко с моей стороны пытаться вытащить бедную мисс Бэкон из ее заблуждений, которые были условием, при котором она жила в комфорте и радости, и в осуществлении великой интеллектуальной силы. Поэтому я оставил ее мечтать, как ей угодно, о сокровищах надгробия Шекспира и формировать любые замыслы, которые могли показаться ей хорошими для получения владения ими. Я чувствовал в мисс Бэкон дамоподобное чувство приличия и новоанглийскую упорядоченность в ее характере, и, несмотря на ее замешательство, твердый здравый смысл, который, я верил, начнет действовать в нужное время и удержит ее от любой реальной экстравагантности. И что касается этого дела с надгробием, так оно и вышло.

Интервью длилось более часа, в течение которого она свободно изливалась, как единственному слушателю, способному на любую степень интеллектуального сочувствия, которого она встречала за очень долгое время. Ее беседа была удивительно наводящей на размышления, вызывая собственные идеи и фантазии из застенчивых мест, где они обычно обитают. Она была действительно восхитительным собеседником, учитывая, как долго она держала язык за зубами из-за отсутствия слушателя, — приятная, солнечная и теневая, часто пикантная, дающая проблески всех разнообразных и легко меняющихся настроений и юморов женщины; и под ними всеми бежало глубокое и мощное подводное течение серьезности, которое не преминуло вызвать в уме слушателя нечто вроде временной веры в то, во что она сама верила так страстно. Но улицы Лондона не благоприятствуют энтузиазмам такого рода, да и, по правде говоря, они вряд ли процветают где-либо в английской атмосфере; так что задолго до того, как добраться до Патерностер-Роу, я почувствовал, что будет трудным и сомнительным делом выступать за публикацию книги мисс Бэкон. Тем не менее, она в конце концов была опубликована.

За месяцы до того, однако, мисс Бэкон поселилась в Стратфорде-на-Эйвоне, привлеченная туда магнетизмом тех богатых секретов, которые, как она предполагала, были спрятаны Рэли, или Бэконом, или я не знаю кем, в могиле Шекспира и защищены там проклятием, подобно тому как пираты хоронили свое золото под охраной демона. Она сняла скромное жилье и начала преследовать церковь, как призрак. Но она не снизошла ни до какой уловки или тайной попытки нарушить могилу, что, если бы она была способна допустить такую идею, возможно, могло бы быть осуществлено с помощью расхитителя могил. В качестве первого шага она познакомилась с клерком и начала зондировать его относительно осуществимости ее предприятия и его собственной готовности участвовать в нем. Клерк, по-видимому, слушал не без благоприятных ушей; но, поскольку его положение (которое сборы паломников, более многочисленные, чем у любой католической святыни, делают прибыльным) было бы утрачено при любом злоупотреблении по службе, он оговорил свободу проконсультироваться с викарием. Мисс Бэкон попросила рассказать свою историю преподобному джентльмену и, кажется, была принята им с величайшей добротой и даже преуспела в том, чтобы произвести определенное впечатление на его ум относительно желательности поиска. Поскольку их интервью было под печатью секретности, он попросил разрешения проконсультироваться с другом, который, как мисс Бэкон либо выяснила, либо предположила, был практикующим юристом. Что посоветовал юридический друг, она не узнала; но переговоры продолжались и, конечно, никогда не были прерваны абсолютным отказом со стороны викария. Он, возможно, любезно тянул время с нашей бедной соотечественницей, которую англичанин обычного склада отправил бы в сумасшедший дом сразу. Я не могу не воображать, однако, что ее знакомство с событиями жизни Шекспира, его смерти и погребения (о которых она говорила так, словно присутствовала у края могилы), и всей историей, литературой и личностями елизаветинской эпохи, вместе с преобладающей силой ее собственной веры и красноречием, с которым она знала, как ее подкрепить, действительно прошли некоторый путь к тому, чтобы сделать обращенным доброго священника. Если так, я чту его выше всей иерархии Англии.

Дело, безусловно, выглядело очень обнадеживающим. Как бы ошибочно, мисс Бэкон поняла от викария, что никаких препятствий для расследования не будет и что он сам санкционирует его своим присутствием. Оно должно было состояться после наступления темноты; и все предварительные приготовления были сделаны, викарий и клерк обещали ждать только ее слова, чтобы приступить к поднятию ужасного камня из гробницы. Так, по крайней мере, верила мисс Бэкон; и поскольку ее замешательство было полностью в ее собственных мыслях и никогда не нарушало ее восприятия или точного воспоминания о внешних вещах, я не вижу причин сомневаться в этом, если не считать оттенка абсурдности в самом факте. Но в этом, казалось бы, процветающем состоянии дел ее собственные убеждения начали колебаться. Сомнение прокралось в ее ум, не могла ли она ошибиться в месте хранения и способе сокрытия тех исторических сокровищ; и однажды допустив сомнение, она побоялась рискнуть шоком от поднятия камня и обнаружения пустоты. Она осмотрела поверхность надгробия и попыталась, не сдвигая его, оценить, было ли оно такой толщины, чтобы быть способным содержать архивы елизаветинского клуба. Она заново пересмотрела доказательства, разгадки, загадки, многозначительные предложения, которые она обнаружила в письмах Бэкона и в других местах, и теперь была напугана, заметив, что они не указывали так определенно на гробницу Шекспира, как она предполагала ранее. Там была безошибочно четкая ссылка на гробницу, но это могла быть гробница Бэкона, или Рэли, или Спенсера; и вместо «Старого Актера», как она кощунственно называла его, это мог быть любой из тех трех прославленных мертвецов, поэт, воин или государственный деятель, чей прах, в Вестминстерском аббатстве, или на кладбище Тауэра, или где бы они ни спали, было ее миссией потревожить. Очень возможно, более того, что ее острый ум всегда имел скрытое и глубоко латентное недоверие к своим собственным фантазиям, и что теперь оно стало достаточно сильным, чтобы удержать ее от решительного шага.

Но она продолжала кружить вокруг церкви и, кажется, имела полную свободу входа в дневное время и специальное разрешение, по крайней мере в одном случае, в поздний час ночи. Она отправилась туда с темным фонарем, который мог лишь мерцать, как светлячок, сквозь объем темноты, заполнявший огромное сумрачное здание. Пробираясь по проходу и к алтарю, она села на возвышенную часть мостовой над могилой Шекспира. Если божественный поэт действительно написал там надпись и заботился о покое своих костей так, как подразумевала бы ее предостерегающая серьезность, пришло время этим рассыпающимся реликвиям зашевелиться под ее святотатственными ногами. Но они были в безопасности. Она не предприняла попытки потревожить их; хотя, я полагаю, она внимательно вглядывалась в щели между Шекспировским и двумя соседними камнями и каким-то образом убедилась, что ее единственной силы хватит, чтобы поднять первый, в случае необходимости. Она направила слабый луч своего фонаря вверх к бюсту, но не могла сделать его видимым под темнотой сводчатого потолка. Если бы она была подвержена суеверным ужасам, невозможно представить ситуацию, которая могла бы лучше дать ей право чувствовать их, ибо, если бы призрак Шекспира восстал при любом провокации, он должен был бы показаться тогда; но мое искреннее убеждение, что, если бы его фигура появилась в пределах ее темного фонаря, в его камзоле с разрезами и мантии, и с глазами, устремленными на нее под высоким, лысым лбом, точно так же, как мы видим его в бюсте, она встретила бы его бесстрашно и опровергла бы его претензии на авторство пьес, прямо ему в лицо. Она научила себя презирать «слугу лорда Лестера» (это был один из ее презрительных эпитетов для несравненного поэта мира) настолько основательно, что даже его бесплотный дух вряд ли нашел бы вежливое обращение со стороны мисс Бэкон.

Ее бдение, хотя, кажется, не имело определенной цели, продолжалось далеко за полночь. Несколько раз она слышала низкое движение в проходах: скрытный, сомнительный шаг, рыскающий в темноте, то здесь, то там, среди колонн и древних гробниц, словно какой-то беспокойный обитатель последних выполз, чтобы поглазеть на незваную гостью. Вскоре появился клерк и признался, что наблюдал за ней с тех пор, как она вошла в церковь.

Примерно в это время странная усталость, кажется, навалилась на нее: ее труд был почти закончен, ее великая цель, как она верила, была на грани осуществления, когда она начала сожалеть, что столь грандиозная миссия была возложена на хрупкость женщины. Ее вера в новую философию была такой же могучей, как всегда, и такой же была ее уверенность в собственном адекватном развитии ее, которое теперь должно было быть представлено миру; все же она желала, или воображала так, чтобы это никогда не было ее обязанностью выполнить эту беспрецедентную задачу и шататься слабо вперед под своим огромным бременем ответственности и славы. Насколько это касалось ее личного участия в деле, она с радостью пожертвовала бы наградой за свое терпеливое изучение и труд в течение стольких лет, своим изгнанием из страны и отчуждением от семьи и друзей, своей жертвой здоровьем и всеми другими интересами ради этого одного занятия, если бы только могла найти себя свободной жить в Стратфорде и быть забытой. Ей нравился старый сонный город, и она воздала единственную похвалу, которую я когда-либо знал, чтобы она воздала Шекспиру, человеку как индивидууму, признав, что его вкус к месту жительства был хорош и что он знал, как выбрать подходящее уединение для человека застенчивого, но добродушного темперамента. И на этом моменте я перестаю обладать средствами прослеживать ее превращения чувств дальше. Вследствие некоторого совета, который я счел своим долгом дать, как единственный доверенное лицо, которое у нее теперь было в мире, я попал под самое суровое и страстное неудовольствие мисс Бэкон и был отвергнут ею в мгновение ока. Это было несчастье, к которому ее друзья всегда были особенно склонны; но я думаю, что никто из них никогда не любил или даже не уважал ее самый простодушный и благородный, но также самый чувствительный и бурный характер меньше из-за этого.

В то время ее книга как раз готовилась к печати. Не умаляя ее литературных способностей, следует признать, что мисс Бэкон была совершенно не готова к подготовке собственного труда к публикации, поскольку, помимо множества других причин, она была слишком искренна, чтобы понимать, что именно следует исключить. Каждый лист и каждая строка были для нее священны, ибо все было написано под влиянием столь глубокой убежденности в истинности, что в ее глазах обретало характер вдохновения. Опытный книгоиздатель, имея полный контроль над материалом, сформировал бы том в двенадцатую долю листа, полный красноречивых и остроумных рассуждений — критических замечаний, которые полностью лишают цвета и остроты критические суждения других людей о Шекспире, — философских истин, которые, как она воображала, она нашла в корнях его концепций и которые, безусловно, исходят из какой-то немалой глубины. Там было огромное количество мусора, который любой компетентный редактор вымел бы прочь. Но мисс Бэкон вывалила всю массу вдохновения и бессмыслицы в печать одним куском, и на свет появился увесистый том в восьмую долю листа, который с глухим стуком упал к ногам публики и так и не был поднят. Несколько человек перевернули пару страниц, пока он там лежал, и попытались пнуть том поглубже в грязь; это были поденные критики второстепенной лондонской периодики, среди которых, полагаю, при всей их внешней добропорядочности, нет в мире людей, менее чувствующих святость книги, менее склонных распознать в ней сердце автора или более безразличных к тому, чтобы нанести ему рану, если они его все же распознают. Это их ремесло. Они не могли поступить иначе. Я никогда не думал их винить. Англичанину из их числа не дано было выйти за рамки идеи, что готовится посягательство на величайшего поэта Англии. От ученых и критиков своей собственной страны мисс Бэкон, безусловно, могла бы ожидать более достойной оценки, поскольку многие из лучших среди них обладают более высоким уровнем культуры и более тонкими и глубокими литературными чувствами, чем все, кроме самых проницательных и блестящих англичан. Но они не отличаются мужеством; они не смеют помыслить истину, от которой веет абсурдом, опасаясь, что будут обязаны высказать ее вслух. Если кто-то из американцев когда-либо написал хоть слово в ее защиту, мисс Бэкон об этом не знала, как и я. Наши журналисты тут же перепечатали самые грубые выпады английской прессы, тем самым забрасывая свою бедную соотечественницу краденой грязью, даже не дожидаясь, чтобы узнать, заслужено ли это поношение. И они не узнали этого до сих пор, и никогда не узнают.

Следующее известие о мисс Бэкон я получил из письма мэра Стратфорда-на-Эйвоне. Он был врачом и писал как в официальном, так и в профессиональном качестве, сообщая мне, что американская леди, недавно опубликовавшая то, что мэр назвал «шекспировской книгой», страдает душевным расстройством. В момент просветления она сослалась на меня как на человека, который был немного знаком с ее семьей и делами. Что ей пришлось пережить, прежде чем ее разум помутился, нам лучше не пытаться вообразить. Ни один автор не надеялся так уверенно, как она; никто не терпел более полного краха. Суеверный ум мог бы предположить, что анафема на надгробии Шекспира тяжело легла на ее голову в возмездие даже за неосуществленное намерение потревожить прах под ним, и что «Старый Актер» так тихо лежал в своей могиле в ночь ее бдения, потому что предвидел, как скоро и страшно он будет отомщен. Но если этот благостный дух сейчас заботится о таких вещах или знает о них, он наверняка воздал ей за несправедливость, которую она пыталась ему причинить — за ту высокую справедливость, которую она на самом деле совершила, — нежностью любви и жалости, на которую способен только он. Что с того, что она называла его другим именем? Он совершил над ней большее чудо, чем над всем остальным миром. Этот сбитый с толку энтузиаст распознал глубину в человеке, которого она поносила, глубину, существование которой ученые, критики и научные общества, посвятившие себя разъяснению его непревзойденных сцен, даже не могли себе представить. Она воздала ему высочайшую честь, которую все эти века славы смогли накопить на его памяти. И когда, спустя несколько месяцев после внешнего краха дела всей ее жизни, она перешла в лучший мир, я не знаю, почему мы должны сомневаться в том, что бессмертный поэт, возможно, встретил ее на пороге и ввел внутрь, успокаивая дружескими и утешительными словами и благодаря ее (хотя и с улыбкой мягкого юмора в глазах при мысли о некоторых ошибочных догадках) за то, что она так хорошо истолковала его человечеству.

Я полагаю, что судьба этой замечательной книги — никогда не иметь более одного читателя. Сам я знаком с ней лишь по отдельным главам, разрозненным страницам и абзацам. Но после моего возвращения в Америку один молодой человек, наделенный талантом и энтузиазмом, заверил меня, что он прочитал книгу от начала до конца и полностью обратился в ее доктрины. Поэтому она принадлежит ему, а не мне, кого она — почти в последнем письме, которое я от нее получил, — объявила недостойным вмешиваться в ее работу; она принадлежит, безусловно, этому единственному человеку, который воздал ей должное, узнав, что она написала, — воздать мисс Бэкон должное место перед лицом публики и потомства.

Это была слишком печальная история. Чтобы облегчить воспоминания о ней, я буду думать о своей прогулке домой мимо парка Чарлкот, где я созерцал величественнейшие вязы — поодиночке, группами и рощами, разбросанные повсюду в самом солнечном, тенистом и сонном виде; так что я не мог не поверить в долгое, ленивое, дремотное наслаждение, которое эти деревья должны испытывать от своего существования. Растянутое на медлительные столетия, оно не обязано быть острым или бурлить восторгами, подобно мимолетным радостям недолговечных человеческих существ. Это были цивилизованные деревья, известные человеку и обласканные им на протяжении веков. Существует неописуемая разница — как я, кажется, уже пытался выразить — между прирученной, но отнюдь не дряхлой (напротив, более богатой и роскошной) природой Англии и грубой, косматой, варварской природой, которая предлагает себя в качестве более пикантного спутника в Америке. Не меньшие изменения произошли среди самых диких существ, обитающих в том, что англичане называют своими лесами. Вскоре среди этих утонченных и почтенных деревьев я увидел большое стадо оленей, по большей части лежащих, но некоторые стояли живописными группами, в то время как олени вскидывали свои большие рога вверх, словно их научили способствовать сценическому эффекту. Некоторые быстро бегали, исчезая из света в тень и снова появляясь, а кое-где маленький олененок семенил за матерью. Эти олени находятся почти в том же отношении к дикому, естественному состоянию своего вида, в каком деревья английского парка находятся к суровым зарослям американского леса. Они поддерживали определенное общение с человеком на протяжении незапамятных лет; и, скорее всего, олень, которого убил Шекспир, был одним из предков этого самого стада и, возможно, сам был частично цивилизованным и окультуренным оленем, хотя и в меньшей степени, чем их далекие потомки. Они немного дичее овец, но не фыркают, почуяв приближение людей, и не выказывают особого испуга при их довольно близком соседстве; хотя, если вы продолжаете приближаться, они вскидывают головы и пускаются наутек в своего рода притворном ужасе или чем-то сродни женскому кокетству, смутно помня или храня предание о том, что они происходят из дикого рода. Их так долго кормил и защищал человек, что они, должно быть, утратили многие из своих врожденных инстинктов и, полагаю, не смогли бы благополучно пережить даже английскую зиму без помощи людей. Испытываешь легкое презрение к ним за такую зависимость, но все же чувствуешь доброе расположение к этой полудомашней породе; и, возможно, именно наблюдение за этими более кроткими чертами в стаде Чарлкота подсказало Шекспиру нежное и жалостливое описание раненого оленя в пьесе «Как вам это понравится».

На расстоянии нескольких сотен ярдов от Чарлкот-холла, почти скрытый деревьями между ним и дорогой, находится старый кирпичный арочный проход и сторожка. В связи с этим входом, по-видимому, была стена и древний ров, последний из которых все еще виден — неглубокая, поросшая травой выемка вдоль основания насыпи лужайки. Примерно в пятидесяти ярдах от ворот стоит дом, образующий три стороны квадрата, с тремя фронтонами в ряд на фасаде и на каждом из двух крыльев; по углам расположено несколько башен и башенок, а также выступающие окна, старинные балконы и другие причудливые украшения, соответствующие полуготическому вкусу, в котором было построено здание. Над воротами находится герб Люси, изображенный в надлежащих цветах. Особняк датируется ранними днями Елизаветы и, вероятно, выглядел почти так же, как сейчас, когда Шекспира привели к сэру Томасу Люси за бесчинства среди его оленей. Впечатление создается не седой древности, а стабильной и почтенной знатности, все еще такой же живой, как и прежде.

Это восхитительное место. Вокруг дома и поместья царит совершенство комфорта и домашнего вкуса, полнота удобств, которые могли быть достигнуты только благодаря медленной изобретательности и труду многих последующих поколений, стремившихся добавить все возможное улучшение к дому, где годы минувшие и годы грядущие придают своего рода постоянство неосязаемому настоящему. Американца иногда посещает мысль, что только благодаря этому долгому процессу можно создать настоящие дома. Одной человеческой жизни недостаточно для завершения такого произведения искусства и природы, едва ли не величайшего из чисто временных, что доверены ему; во всяком случае, слишком мало — хотя, возможно, и слишком долго, когда он обескуражен мыслью, что должен сделать свой дом теплым и восхитительным для разношерстной расы преемников, из которых одно можно сказать наверняка: его собственных внуков среди них не будет. Подобные сетования, однако, возникают лишь из того факта, что, будучи воспитанными в английских привычках мышления, как большинство из нас, мы еще не приспособили свои инстинкты к потребностям наших новых форм жизни. Жилье в вигваме или под палаткой на самом деле имеет столько же преимуществ, когда мы узнаем их, сколько дом под крышей Чарлкот-холла. Но, увы! Наши философы еще не научили нас, что есть лучшее, а наши поэты не воспели, что есть прекраснейшее в том образе жизни, который мы должны вести; и поэтому мы все еще читаем старую английскую мудрость и перебираем древние струны. И отсюда происходит то, что, когда мы смотрим на почтенный зал, нам кажется более возможным для людей, наследующих такой дом, чем для нас самих, вести благородную и изящную жизнь, тихо делая добрые и прекрасные вещи в качестве своей повседневной работы и совершая дела простого величия, когда обстоятельства требуют этого. Я иногда опасаюсь, что наши институты могут погибнуть прежде, чем мы откроем самые драгоценные из возможностей, которые они в себе таят.



 













ЛИЧФИЛД И АТТОКСЕТЕР.

После моего первого визита в Лимингтон-Спа я отправился окольным путем в Личфилд и остановился в «Черном лебеде». Если бы я знал, где его найти, я бы гораздо охотнее обосновался в гостинице, которую когда-то держал достойный мистер Бонифейс, столь знаменитый своим элем во времена Фаркера. «Черный лебедь» — старомодный отель, фасад которого прорезан арочным проходом, по обе стороны которого находится входная дверь в разные части дома, и через который, по большим камням его мостовой, грохочут и гремят все экипажи и всадники, въезжая во внутренний двор, с громоподобным шумом, отдающимся в прилегающих комнатах и спальнях. Я, казалось, был единственным гостем этого просторного заведения, но, возможно, у меня были и другие постояльцы, скрывавшиеся в своих отдельных гостиных и полностью избегавшие той общности интересов, которая является характерной чертой жизни в американском отеле. Во всяком случае, у меня была огромная, тусклая, грязная и унылая кофейня с тяжелыми старыми стульями и столами из красного дерева, и ни души, с кем можно было бы обменяться словом, кроме официанта, который, как и большинство его класса в Англии, очевидно, оставил свои разговорные способности неразвитыми. Никакая прежняя практика одинокой жизни, ни привычки к сдержанности, ни хорошо проверенная самодостаточность в занятиях для ума и развлечениях не могут вполне помочь, как я теперь убедился, рассеять гнетущий мрак английской кофейни при таких обстоятельствах, когда под рукой нет никакой книги, кроме справочника графства, и никакой газеты, кроме порванного местного журнала пятидневной давности. Поэтому я зарылся пораньше в огромную груду старинных перьев (других кроватей в этих старых гостиницах не бывает), позволил голове утонуть в бесплотной подушке и спал удушливым сном, наполненным такой фрагментарной путаницей сновидений, что я принял их за попурри, составленное из ночных тревог всех моих предшественников на этом же беспокойном ложе. А когда я проснулся, в моих ноздрях стоял затхлый запах ушедшего столетия — слабый, неуловимый запах, о котором я не имел никакого представления до пересечения Атлантики.

Утром, после бараньей отбивной и чашки цикория в сумрачной кофейне, я вышел и некоторое время блуждал по кривым улицам в поисках одного-двух объектов, которые главным образом и привлекли меня в это место. Город очень древний, и его название на старом саксонском языке имеет мрачное значение, которое вполне применимо в наши дни и впредь ко многим несчастным местностям в нашей родной стране. Личфилд означает «Поле мертвых тел» — эпитет, однако, который город принял не в память о битве, а который, вероятно, возник естественным путем, как побег руты или другой погребальной травы, из могил двух княжеских братьев, сыновей языческого короля Мерсии, которые были обращены святым Чедом, а впоследствии приняли мученическую смерть за свою христианскую веру. Тем не менее, легенды о далекой древности Личфилда мало интересовали меня, так как я был привлечен туда отчасти чтобы увидеть его прекрасный собор, и еще больше, полагаю, потому, что это было место рождения доктора Джонсона, с чьим крепким английским характером я познакомился в очень раннем возрасте благодаря любезности мистера Босуэлла. По правде говоря, он кажется мне таким же знакомым по воспоминаниям и почти таким же живым в своем личном облике перед моим мысленным взором, как добрый образ моего собственного деда. Только одинокий ребенок — предоставленный самому себе в выборе диких способов самообразования, еще не зная, что означает культура, стоящий на цыпочках, чтобы достать книги с не очень высокой полки, а затем запирающийся, так сказать, между страницами, блуждающий по тому по своему усмотрению и постигающий его скорее своими чувствами и привязанностями, чем интеллектом, — этот ребенок является единственным студентом, который когда-либо достигает той близости, о которой я сейчас думаю, с литературным персонажем. Я не помню, чтобы когда-либо особенно заботился о каком-либо из напыщенных произведений статного Доктора, за исключением двух его суровых и мужественных поэм, «Лондон» и «Тщета человеческих желаний»; именно как человека, собеседника и юмориста я знал и любил его, ценя многие из его качеств, возможно, более глубоко, чем сейчас, хотя никогда не стремясь облечь свое инстинктивное восприятие его характера в слова.

Вне всякого сомнения, у меня мог бы быть друг и помудрее. Атмосфера, в которой он дышал, была плотной; его ужасный страх смерти показывал, как много мутного несовершенства должно было быть очищено из него, прежде чем он смог бы стать способным к духовному существованию; он имел дело только с поверхностью жизни и никогда не стремился проникнуть глубже, чем на глубину лемеха; само его здравомыслие и проницательность были лишь одноглазой зоркостью. Я смеялся над ним, иногда стоя у его колен. И все же, учитывая, что мои природные склонности были направлены к Стране Фей, а также то, сколько дрожжей обычно подмешивается в духовную пищу новоанглийца, возможно, было не совсем плохо в те детские и юношеские дни идти в ногу с этим тяжелым на подъем путником и питаться той грубой пищей, которую он носил в своем ранце. Это здоровая пища даже сейчас. И потом, как это по-английски! Многие из скрытых симпатий, которые позволили мне так хорошо наслаждаться Старой Страной и которые так легко сливались с американскими идеями, казавшимися наиболее враждебными им, возможно, были получены от великого английского моралиста или взращены и поддерживались им. Никогда еще описательный эпитет не был более точно подходящим! Мораль доктора Джонсона была таким же английским продуктом, как бифштекс.

Город Личфилд (в Англии только города с соборами называются сити) стоит на возвышенности. В нем не так много старых домов с фронтонами, как, например, в Ковентри, но все же достаточно, чтобы удовлетворить американский аппетит к древностям домашней архитектуры. Люди здесь тоже имеют старомодные манеры и смотрят на проходящего посетителя так, словно железная дорога еще не совсем приучила их к новизне чужих лиц, движущихся по их древним тротуарам. Старухи, которых я встречал, в нескольких случаях делали мне реверанс; и поскольку они были приличного и благополучного вида и тихо продолжали свой путь без пауз или дальнейших приветствий, конечно, не было оснований толковать их маленький акт уважения как скромный способ попросить шесть пенсов; так что я имел удовольствие считать это пережитком почтительных и гостеприимных манер прежних времен, когда редкое присутствие незнакомца могло считаться достойным общего признания. Безусловно, исходя из таких скромных источников, я принял это тем более как приветствие от имени жителей и не променял бы его на приглашение от мэра и магистратов на публичный обед. И все же я хотел бы, просто ради эксперимента, чтобы я мог набраться смелости протянуть вышеупомянутые шесть пенсов хотя бы одной из этих старых дам.

В своих блужданиях по городу я вышел к искусственному водоему, называемому Минстер-Пул. Он заполняет огромную полость в скальном выступе, откуда много веков назад добывали строительные материалы для собора. Я бы никогда не догадался, что это маленькое озеро — творение рук человеческих, настолько красивым и тихо живописным объектом оно стало, с его зелеными берегами и старыми деревьями, свисающими над его зеркальной поверхностью, в которой можно увидеть отражение некоторых зубчатых стен величественного сооружения, которое когда-то лежало здесь в виде необработанного камня. Несколько маленьких детей стояли на краю бассейна, удя рыбу на крючки из булавок; и эта сцена напомнила мне (хотя, чтобы быть совсем честным с читателем, суть аналогии сейчас ускользнула от меня) то таинственное озеро из «Тысячи и одной ночи», которое когда-то было дворцом и городом, и где рыбак вытаскивал бывших жителей в виде заколдованных рыб. Нет нужды в причудливых ассоциациях, чтобы сделать это место интересным. Именно в портике одного из домов, на улице, идущей вдоль Минстер-Пул, был убит лорд Брук во время парламентской войны выстрелом с крепостных стен собора, который тогда удерживался роялистами как крепость. Инцидент увековечен надписью на камне, вделанном в стену дома.

Я не знаю, какое место занимает собор Личфилда среди своих собратьев в Англии как произведение великолепной архитектуры. За исключением Честерского (мрачный и простой неф которого до сих пор остается непревзойденным в моей памяти) и одного-двух небольших в Северном Уэльсе, едва ли заслуживающих названия соборов, это был первый, который я увидел. Моему неискушенному взору он казался объектом, наиболее достойным созерцания во всем мире; и теперь, увидев гораздо больше, я вспоминаю его с менее расточительным восхищением только потому, что другие столь же великолепны, как и он сам. Следы, оставшиеся в моей памяти, представляют его скорее воздушным, чем массивным. Множество прекрасных форм, казалось, были заключены в его едином очертании; это была своего рода калейдоскопическая тайна, столь богатое разнообразие аспектов он принимал с каждой измененной точки зрения, благодаря представлению другого лица и перегруппировке его пиков, шпилей и трех зубчатых башен, со шпилями, стремящимися в небо от всех трех, но один из которых был выше своих собратьев. Таким образом, он поражал вас при каждой перемене как вновь созданное сооружение текущего момента, в котором вы все же с любовью узнавали полуисчезнувшее сооружение мгновением ранее и чувствовали, более того, радостную веру в неразрушимое существование всей этой облакоподобной изменчивости. Готический собор — это, безусловно, самое удивительное творение, которое когда-либо создавал смертный человек, столь обширное, столь запутанное и столь глубоко простое, с такими странными, восхитительными нишами в своей величественной фигуре, столь трудное для охвата одной идеей, и все же столь гармоничное, что оно в конечном итоге вовлекает созерцателя и его вселенную в свою гармонию. Это единственная вещь в мире, которая достаточно обширна и достаточно богата.

Не то чтобы я чувствовал или был достоин чувствовать неразбавленное наслаждение, глядя на это чудо. Я не мог возвысить себя до его духовной высоты, так же как не мог бы взобраться с земли на вершину одного из его шпилей. Поднявшись лишь немного, я постоянно падал назад и лежал в своего рода отчаянии, осознавая, что поток непостижимой красоты изливается на меня, из которого я мог присвоить лишь ничтожнейшую часть. Спустя сто лет, как бы ни были укреплены мои высшие симпатии столь божественным занятием, я все равно оставался бы созерцателем снизу и на ужасном расстоянии, все еще отдаленно исключенным из внутренней тайны. Но это было неким приобретением — даже иметь это болезненное чувство собственных ограничений и это полузадушенное стремление воспарить за их пределы. Собор показал мне, насколько я земной, но все же глубоко шептал о бессмертии. В конце концов, это был, вероятно, лучший урок, который он мог дать, и, приняв его как можно глубже к сердцу, я был готов довольствоваться этим. Если уж говорить правду, мой плохо обученный энтузиазм вскоре угас, и я начал терять видение духовного или идеального здания за изношенным временем и покрытым следами непогоды фасадом реального сооружения. Всякий раз, когда это происходит, наиболее почтительно смотреть в другую сторону; но настроение располагает к детальному исследованию, и я воспользовался этим, чтобы изучить запутанное и многочисленное убранство, которое было в изобилии нанесено на внешнюю стену этой великой церкви. Повсюду были пустые ниши, где статуи были сброшены, и кое-где статуя все еще оставалась в своей нише; а над главным входом, простираясь по всей ширине здания, был ряд ангелов, святых особ, мучеников и королей, изваянных из красноватого камня. Будучи сильно разъеденными влажной английской атмосферой за четыре или пятьсот зим, которые они там простояли, эти благостные и величественные фигуры извращенно напоминали мне вид сахарной фигурки после того, как ребенок подержал ее во рту. Почтенный младенец Время, очевидно, нашел их сладкими кусочками.

Внутри собора есть длинный и высокий неф, трансепты той же высоты, боковые проходы и часовни — тусклые уголки святости, где в католические времена постоянно горели лампы перед богато украшенными святынями святых. В дерзости своего невежества, как я смиренно признаю, я критиковал этот великий интерьер как слишком разбитый на отсеки и лишенный половины своей законной впечатляемости из-за вставки ширмы между нефом и алтарем. Он не распространялся в ширину, а поднимался к крыше в высокой узости. Одно большое собрание верующих могло бы преклонить колени в нефе, другие — в каждом из трансептов, а меньшие — в боковых проходах, помимо неопределенного числа эзотерических энтузиастов в таинственных святилищах за ширмой. Таким образом, он, казалось, олицетворял исключительность сект, а не всемирное гостеприимство истинной религии. Я представлял себе собор с более обширным размахом. Эти готические проходы с их сводчатыми арками над головой, поддерживаемыми сгруппированными колоннами в длинных перспективах вверх и вниз, были почтенны и великолепны, но включали слишком много сумерек того монашеского мрака, из которого они выросли. Неважно, пришел ли я когда-нибудь к более удовлетворительной оценке этого вида архитектуры; единственная ценность моих критических замечаний заключается в том, чтобы показать глупость взгляда на благородные объекты в неправильном настроении и абсурдность нового посетителя, претендующего на то, чтобы иметь хоть какое-то мнение по таким предметам, вместо того чтобы отдаться влиянию старого строителя с детской простотой.

Много белого мрамора украшает старую каменную кладку проходов в виде алтарей, обелисков, саркофагов и бюстов. Большинство этих мемориалов посвящены людям, местно выдающимся, особенно деканам и каноникам собора, с их родственниками и семьями; и я нашел только два памятника особам, о которых я когда-либо слышал, — один был Гилберт Уолмсли, а другой — леди Мэри Уортли Монтегю, литературная знакомая моего детства. Было действительно приятно встретить ее там; ибо после того, как друг пролежал в могиле далеко во втором столетии, было бы неразумно требовать каких-либо меланхолических эмоций при случайной встрече у ее надгробия. Это добавляет богатое очарование священным зданиям — этот почтенный обычай захоронения в церквях, по крайней мере, спустя несколько лет, когда бренные останки превратились в прах под мостовой, а причудливые устройства и надписи все еще говорят с вами наверху. Статуи, которые стояли или лежали в нескольких нишах собора, обладали своего рода жизнью, и я смотрел на них со странным видом почтения, как будто они были привилегированными обитателями этого места. Странно было и то, как мемориал последнего похороненного человека, человека, чьи черты лица были знакомы на улицах Личфилда еще вчера, казался здесь точно так же на своем месте, как и его средневековые предшественники. Отныне он принадлежал собору, как одна из его первоначальных колонн. Мне показалось, что это впечатление в моем воображении могло быть тенью духовного факта. Умирающие сливаются с великим множеством Ушедших так же тихо, как капля воды в океан, и, возможно, не осознают никакой непривычности в своих новых обстоятельствах, но немедленно начинают осознавать невыносимую странность в мире, который они покинули. Смерть не забрала их, а привела домой.

Перипетии и невзгоды земных дел, однако, не перестали сопровождать этих мраморных обитателей; ибо я видел верхний фрагмент изваянной леди в очень старомодном наряде, нижняя половина которой, несомненно, была разрушена солдатами Кромвеля, когда они брали собор штурмом. И вот уже с тех пор, как и за столетия до того, лежит остаток этой благочестивой леди на своей плите с выражением божественного спокойствия и сложенными в молитве руками, символизируя глубину религиозной веры, которую не могли потревожить никакие земные потрясения или бедствия. Другим произведением скульптуры (по-видимому, любимым сюжетом в Средние века, ибо я видел несколько подобных в других соборах) был лежащий скелет, столь верно представляющий открытую работу костей, насколько это можно было ожидать в цельном блоке мрамора, и к тому же в период, когда тайны человеческого строения скорее угадывались, чем раскрывались. Каковы бы ни были анатомические дефекты его произведения, старому скульптору удалось сделать его до крайности жутким. Сколько вреда было причинено нам этим неизменным мраком готического воображения, набрасывающим, как пахнущий смертью покров, на наши представления о будущем состоянии, подавляющим наши надежды, скрывающим наше небо и побуждающим к мрачным попыткам вырастить урожай бессмертия из того, что наиболее противоположно ему — из могилы!

Соборная служба совершается дважды в день, в десять часов и в четыре. Когда я впервые вошел, хористы (молодые и старые, но в основном, я думаю, мальчики, с голосами невыразимо сладкими и чистыми, и свежими, как птичьи трели) как раз заканчивали свои гармоничные труды и вскоре повалили через боковую дверь из алтаря в неф. Все они были одеты в длинные белые одежды и выглядели как особый род существ, созданных специально для того, чтобы парить между крышей и мостовой этого тусклого, освященного здания и освещать его божественными мелодиями, отдыхая тем временем на тяжелом величии органных звуков, как херувимы на золотом облаке. Вдруг, однако, один из херувимского множества сорвал с себя белую мантию, превратившись таким образом на моих глазах в обыкновенного юношу наших дней, в современном сюртуке и брюках решительно провинциального покроя. Этот нелепый маленький инцидент, я поистине верю, имел зловещий эффект, настроив меня против должного влияния собора, и я не мог вполне восстановить подходящее душевное состояние во время своего пребывания там. Но, выйдя на свежий воздух, я начал осознавать, что оставил позади великолепный интерьер, и я никогда не терял полностью восприятия и наслаждения им в эти прошедшие годы.

Большое пространство в непосредственной близости от собора называется Клоуз и включает в себя прекрасно ухоженные лужайки и тенистую аллею, окаймленную жилищами церковных сановников епархии. Весь этот ряд епископских, канонических и клерикальных резиденций имеет вид глубочайшей тишины, покоя и хорошо защищенного, хотя и не недоступного уединения. Они казались способными вместить все, что мог пожелать святой, и гораздо больше вещей, чем большинству из нас, грешников, обычно удается приобрести. Их самая заметная черта — достойный комфорт, выглядящий так, словно никакое беспокойство или вульгарное вмешательство никогда не смогут пересечь их пороги, посягнуть на их украшенные лужайки или забрести в прекрасные сады, окружающие их цветочными клумбами и богатыми группами кустарников. Епископский дворец — это величественный особняк из камня, построенный в некотором роде в итальянском стиле и несущий на фасаде цифры 1637 как дату своего возведения. Большое кирпичное здание, которое, если я помню, стояло рядом с дворцом, я принял за резиденцию второго сановника собора; и в таком случае это должен был быть юношеский дом Аддисона, чей отец был деканом Личфилда. Я пытался представить его фигуру на восхитительной аллее, которая простирается перед этими священническими обителями, от которых и от внутренних лужаек она отделена ажурным железным забором, окаймленным богатым старым кустарником и перекрытым сводом из почтенных деревьев. Эта тропа преследуется тенями знаменитых особ, которые когда-то ступали по ней. Джонсон, должно быть, был знаком с ней как мальчиком, так и в свои последующие визиты в Личфилд уже прославленным стариком. Мисс Сьюард, связанная со столь многими литературными воспоминаниями, жила в одном из соседних домов. Предание гласит, что это было любимое место майора Андре, который имел обыкновение расхаживать взад и вперед под этими деревьями, ожидая, возможно, уловить последний ангельский проблеск Онории Снид, прежде чем он пересек океан, чтобы встретить свою мрачную судьбу от американского военного трибунала. Дэвид Гаррик, без сомнения, бегал по этой тропинке в свои мальчишеские дни и, если он был ранним исследователем драмы, должен был часто думать о тех двух воздушных персонажах из «Хитроумного замысла», Арчере и Эймуэлле, которые на этой самой земле, после посещения службы в соборе, ухитряются познакомиться с дамами из комедии. Эти существа чистого вымысла имеют сейчас такую же позитивную субстанцию, как и крепкая старая фигура самого Джонсона. Они живут, в то время как реальности умерли. Тенистая аллея все еще блестит их вышитыми золотом воспоминаниями.

Разыскивая место рождения Джонсона, я нашел его на площади Святой Марии, которая является не столько площадью, сколько простым расширением улицы. Дом высокий и узкий, в три этажа, с квадратным фасадом и крышей, поднимающейся круто и высоко. При взгляде сбоку здание выглядит так, словно его разрезали пополам посередине, так как с той стороны нет ската крыши. Лестница прислонилась к стене, и маляр придавал более живой оттенок штукатурке. В угловой комнате цокольного этажа, где старый Майкл Джонсон, можно предположить, продавал книги, сейчас находится то, что мы назвали бы магазином мануфактуры, или, согласно английской фразе, лавкой галантерейщика и торговца галантерейными товарами. У дома есть отдельный вход с поперечной улицы, дверь доступна по нескольким сильно изношенным каменным ступеням, которые окаймлены железной балюстрадой. Я поставил ногу на ступени и положил руку на балюстраду, где рука и нога Джонсона должны были быть много раз, и, поднявшись к двери, я постучал раз, и другой, и третий, и не получил доступа. Обойдя к входу в магазин, я попытался открыть его, но обнаружил, что он заперт так же крепко, как врата Рая. Унизительно быть так остановленным в своих маленьких энтузиазмах; но оглядевшись в поисках кого-нибудь, у кого можно было бы навести справки, я был в значительной степени утешен видом самого доктора Джонсона, который как раз в этот момент сидел, казалось, почти посреди площади Святой Марии, повернувшись лицом к дому своего отца.

Конечно, поскольку прошло почти восемьдесят лет с тех пор, как Доктор отложил свою усталую массу плоти вместе с тяжелой меланхолией, которая так долго тяготила его, интеллигентный читатель сразу поймет, что он был мраморным по своей субстанции и сидел в мраморном кресле на высоком каменном пьедестале. Короче говоря, это была статуя, изваянная Лукасом и помещенная здесь в 1838 году на средства доктора Ло, преподобного канцлера епархии.

Фигура колоссальна (хотя, возможно, не намного больше самого гористого Доктора) и смотрит на зрителя с пьедестала высотой десять или двенадцать футов с широкой и тяжелой благостью во взгляде, очень похожей по чертам на портрет Джонсона работы сэра Джошуа Рейнольдса, но более спокойной и милой по выражению. Несколько больших книг сложены под его креслом, и, если я не ошибаюсь, он держит том в руке, таким образом моргая на мир из своей ученой абстракции, по-совиному, но доброжелательно в душе. Статуя невероятно массивна, огромная тяжесть камня, не тонко одухотворенная и, действительно, не полностью очеловеченная, а скорее напоминающая большой каменный валун, чем человека. Вы должны смотреть глазами веры и симпатии, или, возможно, вы могли бы потерять человеческое существо совсем и найти только большой камень в своем ментальном охвате. На пьедестале три барельефа. На первом Джонсон изображен едва ли не младенцем, сидящим верхом на плечах старика, опирающимся подбородком на лысую голову, которую он обнимает своими маленькими ручками, и внимательно слушающим высокоцерковное красноречие доктора Сашеверелла. На второй табличке он виден едущим в школу на плечах двух своих товарищей, в то время как другой мальчик поддерживает его сзади.

Третий барельеф обладает, на мой взгляд, большим пафосом, к которому моя способность к восприятию, вероятно, более жива, потому что я всегда был глубоко впечатлен инцидентом, здесь увековеченным, и давно пытался рассказать его для пользы детских читателей. Он показывает Джонсона на рыночной площади Аттоксетера, совершающим покаяние за акт непослушания своему отцу, совершенный пятьдесят лет назад. Он стоит с непокрытой головой, почтенная фигура, с лицом крайне печальным и скорбным, с ветром и дождем, бьющими прямо в него, и тем самым помогающими внушить зрителю мрачность его внутреннего состояния. Некоторые рыночные торговцы и дети смотрят с благоговейным страхом в его лицо, а пожилые мужчина и женщина со сложенными и воздетыми руками, кажется, молятся за него. Эти последние персонажи (чье введение художником не менее эффективно от того, что в странной близости находятся некоторые товары рыночного дня в виде живых уток и мертвой птицы) я истолковал как представляющие духи отца и матери Джонсона, оказывающие какую могли помощь, чтобы облегчить его полувековое бремя раскаяния.

Я никогда не слышал об описанном выше произведении скульптуры раньше; оно, по-видимому, не имеет репутации как произведение искусства, и я совсем не уверен, что оно заслуживает какой-либо. Для меня, однако, оно сделало столько, сколько могла бы сделать скульптура при данных обстоятельствах, даже если бы ее создал художник Ливийской Сивиллы, возродив мой интерес к крепкому старому англичанину и, в частности, освежив мое восприятие удивительной красоты и патетической нежности в инциденте покаяния. Итак, на следующий день я отправился из Личфилда в Аттоксетер, в одно из немногих чисто сентиментальных паломничеств, которые я когда-либо предпринимал, чтобы увидеть то самое место, где стоял Джонсон. Босуэлл, я думаю, говорит о городе (его название произносится Ютоксетр) как о находящемся примерно в девяти милях от Личфилда, но карта графства указывала бы на большее расстояние; и по железной дороге, переходя с одной линии на другую, это целых восемнадцать миль. У меня всегда было представление о старом Майкле Джонсоне, отправляющем свой литературный товар на фургоне перевозчика, путешествующем в Аттоксетер пешком утром рыночного дня, продающем книги в течение напряженных часов и возвращающемся в Личфилд ночью. Этого никак не могло быть.

Прибыв на станцию Аттоксетер, первыми объектами, которые я увидел, с зеленым полем или двумя между ними и мной, были башня и серый шпиль церкви, поднимающиеся среди крыш из красной черепицы и нескольких разбросанных деревьев. Очень короткая прогулка ведет вас от станции вверх в город. У меня было предыдущее впечатление, что рыночная площадь Аттоксетера лежит непосредственно вокруг церкви; и, если я правильно помню повествование, Джонсон, или Босуэлл от его имени, описывает книжный ларек его отца как стоящий на рыночной площади, вплотную к священному зданию. Мне невозможно сказать, какие изменения могли произойти в топографии города за почти полтора столетия с тех пор, как Майкл Джонсон отошел от дел, и девяносто лет, по крайней мере, с тех пор, как было совершено покаяние его сына. Но вокруг церкви сейчас проходит лишь улица обычной ширины, в то время как рыночная площадь, хотя и близко, не образует ее части и не является действительно прилегающей, и ее толпа и суета вряд ли могли бы перелиться через свои границы и хлынуть на церковный двор и старую серую башню. Тем не менее, прогулка в минуту или две приводит человека из центра рыночной площади к церковной двери; и Майкл Джонсон мог бы очень удобно расположить свой ларек и разложить свой литературный товар в углу у основания башни; лучше там, действительно, чем в оживленном центре сельскохозяйственного рынка. Но живописное расположение и полная впечатляемость истории абсолютно требуют, чтобы Джонсон не совершал свое покаяние в углу, пусть даже немного уединенном, а был самым ядром толпы — срединным человеком рыночной площади — центральным образом Памяти и Раскаяния, контрастирующим с мелким материализмом вокруг него и подавляющим его. Он сам, имея силу вдохнуть жизненность и истину в то, что люди с другим складом ума могли бы счесть лишь внешним церемониалом, причем абсурдным, не мог не увидеть этой необходимости. Я решил, поэтому, что истинным местом покаяния доктора Джонсона была середина рыночной площади.

Эта важная часть города представляет собой довольно просторную и неправильной формы пустоту, окруженную домами и лавками, некоторые из них старые, с крышами из красной черепицы, другие носящие притворство новизны, но, вероятно, столь же старые по своей внутренней субстанции, как и остальные. Люди в Аттоксетере казались очень праздными в теплый летний день и были разбросаны небольшими группами вдоль тротуаров, неторопливо болтая друг с другом и часто оборачиваясь, чтобы внимательно разглядеть мою скромную персону; до такой степени, что я чувствовал, будто мое искреннее сочувствие к прославленному кающемуся и мои многочисленные размышления о нем должны были наделить меня некоторой его собственной необычностью манер. Если их прадеды были такими грозными глазеющими во времена Доктора, его покаяние было нелегким. Это любопытство указывает на нехватку посетителей в маленьком городке, за исключением рыночных целей, и я сомневаюсь, видел ли Аттоксетер когда-либо американца раньше. Единственное другое, что сильно впечатлило меня, — это обилие трактиров, на каждом шагу или два: «Красные львы», «Белые олени», «Бычьи головы», «Митры», «Скрещенные ключи» и я не знаю, что еще. Они, вероятно, предназначены для размещения фермеров и крестьян окрестностей в рыночный день и довольствуются очень скудным бизнесом в другие дни недели. Во всяком случае, я был единственным гостем в Аттоксетере в период моего визита и имел лишь бесконечно малую часть покровительства, чтобы распределить среди такого множества гостиниц. Читатель, однако, возможно, будет скандализирован, узнав, что было первым и, действительно, единственным важным делом, которым я занялся, приехав так далеко, чтобы предаться торжественной и высокой эмоции, и стоя теперь на том самом месте, где мое благочестивое поручение должно было быть завершено. Я зашел в одну из деревенских гостиниц и пообедал — бекон с зеленью, несколько бараньих отбивных, более сочных и восхитительных, чем все, что Америка могла подать к столу Президента, и крыжовниковый пудинг; достаточная трапеза для шести йоменов и достаточно хорошая для принца, плюс кувшин пенящегося эля, и все это по жалкой небольшой цене в восемнадцать пенсов!

Доктор Джонсон простил бы меня, ибо никто не имел более сердечной веры в говядину и баранину, чем он сам. А что касается моего отсутствия сентиментальности в поедании обеда — это было самое мудрое, что я сделал в тот день. Разумному человеку лучше не позволять себе быть вовлеченным в эти попытки реализовать вещи, о которых он мечтал и которые, когда они перестают быть чисто идеальными в его уме, теряют самую истинную из своих истин, самую высокую и глубокую часть своей власти над его симпатиями. Факты, какими мы их находим на самом деле, какую бы поэзию они ни заключали, покрыты каменным наростом прозы, напоминающим корку на красивой морской раковине, и они никогда не показывают свои самые нежные и божественные цвета, пока мы не растворим их более грубые реальности, долго вымачивая их в мощном растворителе мысли. И пытаясь актуализировать их снова, мы лишь обновляем корку. Если бы это было иначе — если бы моральное величие великого факта зависело в какой-либо степени от его облачения во внешние обстоятельства, вещи, которые меняются и разрушаются, — оно не могло бы само быть бессмертным и вездесущим, и лишь краткий момент времени и маленькая окрестность духовно питались бы его величием и красотой.

Таковы были некоторые из размышлений, которыми я скрашивал свой эль, подобно тому как, помнится, видел я старого любителя этого превосходного напитка, помешивающего его веточкой какой-то горькой и ароматной травы. Тем временем меня не оставляло желание добиться определенного результата от своего визита в Аттоксетер. Гостеприимная гостиница называлась «Голова клячи» и, стоя у рыночной площади, вполне могла в свое время принимать старого Майкла Джонсона, когда тот приезжал сюда торговать книгами. Быть может, он обедал беконом с зеленью, пил эль и курил трубку в той самой комнате, где теперь сидел я, — низкой, старинной комнате, несомненно, куда более древней, чем времена королевы Анны, с полом из красного кирпича и побеленным потолком, пересеченным голыми грубыми балками; все здесь было устроено в самой незатейливой манере, но чрезвычайно опрятно. Не была она лишена и украшений: стены были увешаны цветными гравюрами с изображением призовых быков и другими милыми картинками, а каминная полка уставлена глиняными фигурками пастушек в аркадийском вкусе давних лет. Глаза Майкла Джонсона могли останавливаться на том самом глиняном изваянии, чтобы рассмотреть которое поближе, я только что пересек кирпичный пол комнаты. И, снова сев на место, я, потягивая эль, взглянул в открытое окно на залитую солнцем рыночную площадь и пожалел, что не могу с уверенностью указать на какое-то одно место как на тот священный пятачок, где Джонсон стоял, неся свое покаяние.

Как странно и глупо, что предание не отметило и не сохранило в памяти само это место! Как постыдно (не меньше) то, что не осталось никакого местного памятника этому событию — столь прекрасному и трогательному эпизоду, какой только можно привести из любой человеческой жизни! Никакой надписи о нем, почти столь же священной, как стих из Писания на стене церкви! Никакой статуи почтенного и прославленного кающегося на рыночной площади, чтобы внушать благоговейный трепет перед ее приземленностью, ее мошенничеством и мелкими обидами, которые не в силах зафиксировать онемевшие пальцы совести, перед ее эгоистичным соперничеством каждого человека с братом или соседом, перед ее торговлей душой ради ничтожной мирской выгоды! Такая статуя, если бы ее не воздвигло благочестие народа, могла бы, пожалуй, сама собой вырасти из мостовой на том месте, которое было окроплено дождем, стекавшим с одежды Джонсона, вперемешку с его слезами раскаяния.

Долгое время спустя после моего визита в Аттоксетер мне сказали, что в городе были люди, которые могли бы показать мне точное, несомненное место, где Джонсон совершал свое покаяние. Более того, меня уверяли, что к этой теме проявляется достаточный интерес, чтобы вызвать определенные местные дискуссии о целесообразности возведения памятника. При всем уважении к моему любезному информатору, я полагаю, что здесь кроется ошибка, и отказываюсь, без дальнейших и точных доказательств, верить любому из вышеупомянутых утверждений. Жители ничего не знают, как предмет общего интереса, об этом покаянии и не заботятся о месте, где оно происходило. Если бы приходской священник, к примеру, когда-либо слышал об этом, разве не использовал бы он эту тему снова и снова, чтобы нежно и глубоко воздействовать на души, вверенные его попечению? Если бы родители были знакомы с ней, разве не учили бы они своих детей у очага, чтобы обеспечить почтение к собственным сединам и уберечь детей от таких тщетных сожалений, какие Джонсон носил в своем сердце пятьдесят лет? Если бы место было установлено, разве не была бы мостовая вокруг него стерта шагами паломников? Разве не смог бы каждый уроженец города направить туда странника? Ожидая на станции перед отъездом, я спросил мальчика, стоявшего рядом со мной — умного и воспитанного подростка лет двенадцати-тринадцати, которого я принял за сына священника, — я спросил его, слышал ли он когда-нибудь историю о докторе Джонсоне, о том, как он стоял час, совершая покаяние возле той церкви, чей шпиль возвышался перед нами. Мальчик уставился на меня и ответил:

«Нет!»

«Ты родился в Аттоксетере?»

«Да».

Я поинтересовался, не известно ли среди жителей и не говорят ли они о каком-либо обстоятельстве, подобном тому, что я упомянул.

«Нет, — сказал мальчик, — я никогда об этом не слышал».

Только подумать об этом нелепом маленьком городке, который ничего не знает о единственном памятном событии, когда-либо случавшемся в его пределах с тех пор, как древние бритты построили его, — об этой печальной и прекрасной истории, которая освящает это место (ибо я снова счел его святым для своего созерцания, как только оно осталось позади) в сердце чужестранца, прибывшего за три тысячи миль из-за моря! Это лишь подтверждает то, о чем я говорил: возвышенные и прекрасные факты лучше всего понимаются, когда они одухотворены расстоянием.



 













ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТАРЫЙ БОСТОН.

Мы отправились в путь вскоре после одиннадцати и совершили наш первый переезд до Манчестера. К этому времени мы уже достаточно англизировались, чтобы считать утро ясным и солнечным, хотя майское солнце, так сказать, было смешано с водой и испорчено весьма пронизывающим восточным ветром.

Ланкашир — унылое графство (по крайней мере, все, кроме его холмистых частей), и я никогда не проезжал через него, не желая оказаться где угодно, только не в том месте, где мне довелось быть в тот момент. Несколько мест на нашем маршруте были исторически интересны, как, например, Болтон, ставший ареной многих примечательных событий во время Парламентской войны и на рыночной площади которого был обезглавлен один из графов Дерби. Мы видели вдоль дороги неизменные зеленые поля, живые изгороди и другие монотонные черты обычного английского пейзажа. Были там и маленькие фабричные деревушки, или города покрупнее, с их высокими трубами и знаменами черного дыма, их уродством кирпичных построек и кучами отходов от печей, которые, кажется, являются единственным видом материала, который Природа не может принять обратно и разложить на элементы, когда человек отбросил его. Эти холмики отходов и отработанных минералов всегда обезображивают окрестности железоделательных городов и даже спустя значительное время едва ли облагораживаются хоть какой-то травой.

Без четверти два мы покинули Манчестер по Шеффилд-Линкольнской железной дороге. Пейзаж стал несколько лучше того, через который мы проезжали до сих пор, хотя все еще отнюдь не очень впечатляющим; ибо (за исключением выставочных районов, таких как Озерный край или Дербишир) английский пейзаж не особенно стоит того, чтобы на него смотреть, если рассматривать его как зрелище или картину. В нем, несомненно, есть свое подлинное, домашнее очарование, а богатая зелень и тщательная отделка, добавленная человеческим искусством, возможно, столь же привлекательны для американского глаза, как и любая более яркая черта. Наше путешествие, однако, между Манчестером и Шеффилдом проходило не через богатый край, а вдоль долины, огороженной мрачными, холмистыми грядами, тянущимися прямо, как крепостной вал, и через черные пустоши, где кое-где попадались посадки деревьев. Иногда встречались длинные и пологие подъемы, мрачные, ветреные и пустынные, вызывающие именно то впечатление, которое читатель получает от многих отрывков из романов мисс Бронте и еще больше — от романов двух ее сестер. Были видны старые каменные или кирпичные фермерские дома и время от времени старая церковная башня, но это слишком обычные объекты, чтобы их замечать в английском пейзаже.

Подозреваю, что на железной дороге то немногое, что мы видим в стране, видится совершенно неверно, потому что оно никогда не предназначалось для осмотра с какой-либо точки зрения на этой прямой линии; так что это похоже на разглядывание изнанки гобелена. Старые шоссе и пешеходные тропы были естественны, как ручьи и речушки, и приспосабливались неизбежным импульсом к физиономии страны; более того, каждый объект в поле их зрения имел некую тонкую связь с их изгибами и неровностями; но линия железной дороги совершенно искусственна и приводит все предшествующие вещи в беспорядок. Во всяком случае, какова бы ни была причина, в поле зрения железнодорожного путешественника редко попадается что-то стоящее; а если и попадается, то требуется меткий стрелок, чтобы сделать выстрел на лету по живописному виду.

На одной из станций (она была возле деревни древнего вида, приютившейся вокруг церкви на широкой йоркширской пустоши) я увидел высокую пожилую даму в черном, которая, казалось, только что сошла с поезда. Она привлекла мое внимание странным движением головы, не единожды, а постоянно повторяемым, через равные промежутки времени, как будто она выражала суровый и торжественный протест против какого-то действия, разворачивающегося перед ее глазами, и предрекала ужасную катастрофу, если оно будет продолжаться. Конечно, это было не что иное, как паралитическое или нервное расстройство; однако можно было вообразить, что оно берет начало в какой-то невыразимой несправедливости, совершенной полжизни назад в присутствии этой старой дворянки, либо против нее самой, либо против кого-то, кого она любила еще больше. Ее черты лица обладали удивительной суровостью, которая, полагаю, была вызвана ее привычным усилием сохранять их спокойными и тем самым противодействовать склонности к паралитическому движению. Медленный, регулярный и неумолимый характер этого движения — ее взгляд, полный силы и самообладания, который создавал видимость того, что оно добровольно, хотя и было столь роковым, — запечатлели лицо и жест этой бедной дамы в моей памяти; так что я боюсь, что в какой-нибудь мрачный день она воспроизведет себя в печальном романе.

Поезд остановился на минуту-другую, чтобы собрать билеты, как раз перед въездом на станцию Шеффилд, и оттуда я мельком увидел знаменитый город бритв и перочинных ножей, окутанный облаком собственного производства. Мои впечатления о нем крайне смутны и туманны — или, скорее, дымны: ибо Шеффилд кажется мне более дымным, чем Манчестер, Ливерпуль или Бирмингем, — дымнее, чем вся остальная Англия, если не считать Ньюкасла. Это могла бы быть собственная метрополия Плутона, окутанная сернистым паром; и, действительно, наш подход к нему лежал через Долину Смертной Тени, через туннель длиной в три мили, проходящий сквозь всю ширину и глубину горного холма.

После проезда Шеффилда пейзаж стал мягче, нежнее, но живописнее. В одном месте мы увидели то, что я считаю самым северным краем Шервудского леса, — состоящего, однако, не из тысячелетних дубов, сохранившихся со времен Робин Гуда, а из молодых и процветающих посадок, которым потребуется век или два медленного английского роста, чтобы дать им хоть какую-то широту тени. Владения графа Фицуильяма находятся в этих окрестностях, и, вероятно, его замок был скрыт среди какой-то мягкой глубины листвы неподалеку. Дальше местность вокруг нас стала совсем ровной, из чего я заключил, что мы, должно быть, уже в Линкольншире; и вскоре после шести часов мы впервые увидели башни собора, хотя они казались едва ли достаточно огромными для нашего заранее сложившегося представления о них. Но по мере приближения великое сооружение начало заявлять о себе, заставляя нас признать, что оно больше, чем наша восприимчивость могла вместить.

На железнодорожной станции мы не нашли кэба (это неизвестное транспортное средство в Линкольне), а только омнибус, принадлежащий «Главе сарацина», который кучер порекомендовал как лучшую гостиницу в городе, и отвез нас туда соответственно. Она приняла нас гостеприимно и выглядела достаточно комфортабельно; хотя, как и гостиницы большинства старых английских городов, она имела затхлый аромат древности, какой я обонял в редко открываемой лондонской церкви, где широкий проход вымощен надгробиями. Дом был старинной постройки, вход во внутренний двор — через арку, в стороне которой находится дверь гостиницы. Там длинные коридоры, запутанное расположение проходов и петляющие вверх-вниз лестницы, среди которых не было бы чудом встретить какого-нибудь забытого гостя, сбившегося с пути сто лет назад и все еще ищущего свою спальню, в то время как остальное его поколение уже в могилах. Невозможно преувеличить замешательство ума, которое охватывает странника в сбивающей с толку географии большой старомодной английской гостиницы.

Эта гостиница стоит на главной улице Линкольна, на очень близком расстоянии от одних из древних городских ворот, которые перекрывают аркой общественную дорогу, с меньшей аркой для пешеходов с каждой стороны; все это — серое, изъеденное временем, тяжеловесное, призрачное сооружение, через темную перспективу которого вы смотрите в Средневековье. Улица узкая и сохраняет много антикварных особенностей; хотя, несомненно, английская домашняя архитектура утратила свои самые впечатляющие черты в течение последнего столетия. В этом отношении есть более прекрасные старые города, чем Линкольн: Честер, например, и Шрусбери, который необычайно богат теми причудливыми и величественными зданиями, где дворянство графства имело обыкновение устраивать свои зимние резиденции в провинциальной метрополии. Почти везде в наши дни царит монотонность современных кирпичных или оштукатуренных фасадов, скрывающих дома, которые старее, чем когда-либо, но стирающих живописную древность улицы.

Между семью и восемью часами (в эти длинные английские дни еще было светло) мы отправились на предварительный осмотр внешнего вида собора. Пройдя через Стоун-Боу, как называются городские ворота неподалеку, мы поднялись по улице, которая становилась все круче и уже по мере нашего продвижения, пока, наконец, не стала самой крутой улицей, по которой я когда-либо поднимался, — настолько крутой, что любой экипаж, если его оставить самому себе, покатился бы вниз гораздо быстрее, чем его можно было бы втащить наверх. Будучи почти единственным холмом в Линкольншире, жители, кажется, склонны извлекать из него максимум пользы. Дома по обе стороны не имели особо примечательного вида, за исключением одного с каменным порталом и резными украшениями, который сейчас является жилищем для нищих людей, но мог быть аристократическим обиталищем во времена норманнских королей, к которым восходит его архитектурный стиль. Он называется «Дом еврейки», так как в нем жила женщина этой веры, которую повесили шестьсот лет назад.

А улица становилась все круче и круче. Конечно, епископ и духовенство Линкольна не должны быть толстыми людьми, но должны обладать очень духовным, святым, почти ангельским складом, если частой частью их церковного долга является подъем на этот холм; ибо это настоящее покаяние, и, вероятно, оно совершалось как таковое и сопровождалось стонами в монашеские времена. Раньше, в день своей инсталляции, епископ имел обыкновение подниматься на холм босиком и, несомненно, был ободрен и воодушевлен, глядя вверх на величие, которое должно было утешить его за смирение его подхода. Нас также манили вперед проблески башен собора, и, наконец, достигнув открытой площади на вершине, мы увидели старую готическую арку слева и другую справа. Последняя, по-видимому, была частью внешних укреплений собора в то время, когда здание было укреплено. Западный фасад возвышался позади. Мы прошли через одну из боковых арок готического портала и оказались в соборном дворе, широком, ровном пространстве, где великий старый собор имеет достаточно места, чтобы сидеть, глядя вниз на древние постройки, которые его окружают, все из которых в прежние дни были жилищами его сановников и должностных лиц. Некоторые из них до сих пор занимаются таковыми, хотя другие находятся в слишком запущенном и ветхом состоянии, чтобы казаться достойными столь великолепного учреждения. Если не считать Солсберийского двора (который несравненно богат в отношении старых резиденций, принадлежащих ему), я не помню более уютно живописных окрестностей вокруг какого-либо другого собора. Но, по правде говоря, почти каждый соборный двор в свою очередь казался мне самым прекрасным, уютным, безопасным, наименее продуваемым ветром, самым благопристойным и самым приятным убежищем, которое когда-либо бережливость и эгоизм смертного человека изобретали для себя. Как восхитительно сочетать все это со служением храму!

Линкольнский собор построен из желтоватого песчаника, который, по-видимому, был либо значительно отреставрирован, либо не приобретает седую, крошащуюся поверхность, придающую столь почтенный вид большинству древних церквей и замков в Англии. Во многих частях недавние реставрации вполне очевидны; но другие, и гораздо большие части, едва ли были тронуты веками: ибо там все еще есть горгульи, целые или со сломанными носами, как придется, но демонстрирующие то разнообразие и плодовитость гротескной экстравагантности, которую никакая современная имитация не может воспроизвести. Есть бесчисленные ниши, также, по всей высоте башен, над и вокруг входа, и по всем стенам: большинство из них пусты, но некоторые содержат прискорбные остатки безголовых святых и ангелов. Удивительно, какая врожденная враждебность живет в человеческом сердце против резных изображений, до такой степени, что, представляют ли они христианского святого или языческое божество, все неискушенные люди пользуются первой безопасной возможностью, чтобы сбить им головы! Несмотря на все разрушения, однако, эффект западного фасада собора все еще чрезвычайно богат, будучи покрыт от массивного основания до воздушной вершины мельчайшими деталями скульптуры и резьбы: по крайней мере, так было когда-то; и даже сейчас духовное впечатление от его красоты остается настолько сильным, что нам приходится смотреть дважды, чтобы увидеть, что многое из него было стерто. Я видел вишневую косточку, вырезанную монахом так мелко, что это должно было стоить ему полжизни труда; и этот соборный фасад, кажется, был разработан в монашеском духе, как та вишневая косточка. Не то чтобы результат был хоть сколько-нибудь мелким, но чудесно грандиозным, и тем более благодаря верной красоте мельчайших деталей.

Пожилая горничная, увидев, что мы смотрим вверх на западный фасад, подошла к двери соседнего дома и позвала, чтобы узнать, не хотим ли мы войти в собор; но так как под его крышей были бы сумеречные тени, подобные древности, укрывшейся внутри, мы пока отказались. Поэтому мы просто обошли снаружи и сочли его более красивым, чем собор в Йорке; хотя, вспоминая, я едва ли считаю его столь же величественным и могучим, как тот. Тщетно пытаться описать или даже попытаться записать чувство, которое внушает это здание. Оно не впечатляет созерцателя как неодушевленный объект, но как нечто, что имеет огромную, тихую, долговечную жизнь свою собственную, — творение, которое человек не строил, хотя каким-то образом оно связано с ним и сродни человеческой природе. Короче говоря, я сразу начинаю говорить чепуху, когда пытаюсь выразить свое внутреннее чувство этого и других соборов.

Пока мы стояли во дворе, в восточном конце собора, часы пробили четверти; а затем Великий Том, который висит в Башне Креста, сказал нам, что восемь часов, самыми сладкими и могучими акцентами, которые я когда-либо слышал от любого колокола, — медленными, торжественными и позволяющими глубоким отголоскам каждого удара замереть, прежде чем упадет следующий. В той верхней части города все еще было светло, и так будет еще некоторое время; но вечерняя атмосфера становилась резкой и прохладной. Поэтому мы спустились по крутой улице — наш младший спутник бежал впереди нас и набрал такую скорость, что я полностью ожидал, что он разобьет голову о какую-нибудь выступающую стену.

Утром мы взяли флай (английский термин для чрезвычайно медлительного транспортного средства) и поехали к собору по дороге, менее крутой и резкой, чем та, по которой мы поднимались ранее. Мы вышли перед западным фасадом и отправили нашего возницу на поиски церковного сторожа; но так как его не удалось сразу найти, молодая девушка впустила нас в неф. Мы нашли его очень грандиозным, нет нужды говорить, но не таким грандиозным, как мне показалось, как огромный неф Йоркского собора, особенно под великой центральной башней последнего. Если писатель не намеревается сделать профессионально архитектурное описание, существует только один набор фраз, которыми можно говорить обо всех соборах в Англии и в других местах. Они похожи в своих великих чертах: акр или два каменных плит для мостовой; ряды огромных колонн, поддерживающих сводчатый потолок на сумрачной высоте; большие окна, иногда богато затуманенные древним или современным витражным стеклом; и тщательно вырезанная перегородка между нефом и алтарем, разбивающая перспективу, которая иначе могла бы быть такой славной длины, и которая далее загромождена массивным органом, — несмотря на которые препятствия, вы ловите широкий, пестрый отблеск расписного восточного окна, где сотня святых носят свои одежды преображения. За перегородкой находятся резные дубовые скамьи капитула и пребендариев, епископский трон, кафедра, алтарь и все, что может обставить Святая Святых. Не должны мы забывать и ряд часовен (когда-то посвященных католическим святым, но которые теперь утратили свое индивидуальное освящение), ни старые памятники королей, воинов и прелатов в боковых нефах алтаря. В тесной близости к основной части собора находится Зал Капитула, который здесь, в Линкольне, как и в Солсбери, поддерживается одной центральной колонной, поднимающейся от пола и выпускающей ветви, как дерево, чтобы удерживать крышу. Рядом с Залом Капитула находятся монастырские клуатры, простирающиеся вокруг четырехугольника и вымощенные надгробиями с надписями, более древние из которых наполовину стерты ногами монахов, совершавших свои полуденные упражнения в этих крытых прогулках пятьсот лет назад. Некоторые из этих старых могильных камней, хотя и с выгравированными на них древними крестами, были использованы как памятники умершим людям совсем недавней даты.

В алтаре, среди гробниц забытых епископов и рыцарей, мы увидели огромную каменную плиту, претендующую на то, чтобы быть памятником Кэтрин Суинфорд, жены Джона Гонта; также здесь была святыня маленького святого Хью, того христианского ребенка, который, по легенде, был распят евреями Линкольна. Собор не особенно богат памятниками; ибо он пострадал от тяжкого насилия и разрушений, как во время Реформации, так и во времена Кромвеля. Этот последний иконоборец находится в особенно плохой репутации у церковных сторожей и смотрителей большинства старых церквей, которые я посетил. Его солдаты держали своих коней в нефе Линкольнского собора, рубили и кромсали монашеские скульптуры и родовые памятники великих семейств, совершенно по своему злому и плебейскому удовольствию. Тем не менее, есть некоторые самые изысканные и удивительные образцы цветов, листвы и виноградных лоз, и чудеса каменной кладки, переплетенные вокруг арок, как будто материал был мягким, как воск в руках искусного скульптора, — листья представлены со всеми их прожилками, так что вы почти подумали бы, что это окаменевшая Природа, за которую он стремился украсть похвалу Искусства. Здесь также были те гротескные лица, которые всегда ухмыляются на вас с выступов монашеской архитектуры, как будто строители сошли с ума от своей собственной глубокой торжественности или боялись такой катастрофы, если им не разрешат добавить что-то невыразимо абсурдное.

Первоначально, предполагается, все колонны этого великого сооружения и все эти волшебные скульптуры были отполированы до высочайшей степени блеска; и не является неразумным думать, что художники приложили бы эти дополнительные усилия, когда они уже потратили столько труда, разрабатывая свои концепции до крайней точки. Но в настоящее время весь интерьер собора замазан желтоватой побелкой, самым жалким оттенком, какой только можно вообразить, и за который чья-то душа должна понести горький расчет.

В центре травянистого четырехугольника, вокруг которого проходят клуатры, находится небольшое, жалкое кирпичное здание с запертой дверью. Наш гид — я забыл сказать, что мы были захвачены церковным сторожем, в черном и с белым галстуком, но с бодрым и веселым видом, — наш гид отпер эту дверь и открыл лестницу. Внизу появилось то, что я принял бы за большой квадрат тусклого, потертого и выцветшего клеенчатого покрытия, которое первоначально могло быть раскрашено в довольно кричащий узор. Это был римский мозаичный пол, сделанный из маленьких цветных кирпичей или кусочков обожженной глины. Он был случайно обнаружен здесь и не был тронут, кроме как удалением вышележащей земли и мусора.

Ничего больше не приходит мне на ум сейчас, чтобы записать об интерьере собора, кроме того, что мы видели место, где каменный пол был стерт ногами древних паломников, скребущих по нему, когда они преклоняли колени перед святыней Девы. Покинув собор, мы теперь пошли вдоль улицы более почтенного вида, чем мы видели до сих пор, окаймленной домами, высокие остроконечные крыши которых были покрыты красной черепицей. Она привела нас к римской арке, которая когда-то была воротами укрепления и шагает через английскую улицу с тех пор, как последняя была слабой деревенской тропой, и за века до того. Арка находится примерно в четырехстах ярдах от собора; и следует заметить, что во всех этих окрестностях есть римские остатки, некоторые над землей, и, несомненно, бесчисленное множество под ней; ибо, как и в самом древнем Риме, наводнение накопившейся почвы, кажется, пронеслось над тем, что было поверхностью того более раннего дня. Ворота, о которых я говорю, вероятно, погребены на треть своей высоты, и, возможно, имеют столь же совершенную римскую мостовую (если искать на первоначальной глубине), как та, что проходит под Аркой Тита. Это грубое и массивное сооружение, и кажется таким же крепким сейчас, как могло быть две тысячи лет назад; и хотя Время изъело его снаружи, оно возместило, как могло, увенчав его грубую и сломанную вершину травой и сорняками и посадив пучки желтых цветов на выступах вдоль сторон.

Есть руины норманнского замка, построенного Завоевателем, в довольно близкой близости к собору; но старые ворота загромождены современной дверью из дерева, и нам было отказано в доступе, потому что какая-то часть территории используется как тюрьма. Мы теперь бродили по широкой спине холма, который, помимо собора и разрушенного замка, является местом расположения некоторых величественных и странных старых домов и многих жалких маленьких лачуг. Я подозреваю, что вся или большая часть жизни нынешнего дня опустилась в нижний город и что только священники, бедные люди и заключенные живут в этих верхних регионах. В широком сухом рве, у основания стены замка, сгруппированы целые колонии маленьких домов, некоторые из кирпича, но большая часть построена из старых камней, которые когда-то составляли часть норманнского донжона или римских сооружений, существовавших до того, как замок Завоевателя был когда-либо задуман. Они как поганки, которые вырастают из плесени гниющего дерева. Уродливые, как они есть, они удивительно добавляют живописности сцене, будучи весьма ценными в этом отношении, как и великая, широкая, тяжеловесная руина замкового донжона, который возвышался высоко над нашими головами, поднимая свою огромную серую массу из берега зеленой листвы и декоративных кустарников, таких как сирень и другие цветущие растения, в которых его фундаменты были полностью скрыты.

После прогулки вокруг замка я совершил экскурсию через римские ворота, вдоль приятной и ровной дороги, окаймленной жилищами различного характера. Один или два были домами знати, с восхитительными и тенистыми лужайками перед ними; многие имели те высокие, крытые красной черепицей крыши, поднимающиеся в остроконечные фронтоны, которые, кажется, принадлежат к той же эпохе, что и некоторые здания в наших собственных более ранних городах; и были приятного вида коттеджи, очень лесные и сельские, с живыми изгородями, такими густыми и высокими, огораживающими их, что почти скрывали их до карнизов их соломенных крыш. Перед одним из них я видел различные изображения, кресты и реликвии древности, среди которых были фрагменты старых католических надгробий, расположенные в качестве украшения.

Мы теперь отправились домой в «Главу сарацина»; и так как погода была очень неблагоприятной и время от времени немного моросило, я с радостью почувствовал бы себя освобожденным от дальнейшего рабства перед собором. Но он завладел мной и не давал мне покоя; так что в конце концов я обнаружил себя вынужденным снова подняться на холм, между днем и сумерками. Туман теперь висел вокруг верхней высоты великой центральной башни, так что затемнял и наполовину стирал ее зубцы и шпили, даже когда я стоял во дворе под ним. Это был самый впечатляющий вид, который у меня был. Вся нижняя часть сооружения была видна с совершенной отчетливостью; но на самой вершине туман был настолько плотным, что образовал настоящее облако, такое же четко определенное, как я когда-либо видел, покоящееся на вершине горы. Действительно и буквально, здесь была «башня, увенчанная облаком».

Весь собор, также, преобразился в более богатую красоту и более внушительное величие, чем когда-либо. Чем дольше я смотрел, тем больше я любил его. Его экстерьер, безусловно, гораздо красивее, чем у Йоркского собора; и его лучший эффект обусловлен, я думаю, многими пиками, в которые поднимается сооружение, и шпилями, которые, так сказать, повторяют и эхом отдаются в небе. Йоркский собор сравнительно квадратный и угловатый в своем общем эффекте; но в этом, в Линкольне, есть постоянная тайна разнообразия, так что при каждом взгляде вы осознаете изменение и раскрытие чего-то нового, но работающего гармоничным развитием того, что вы видели до сих пор. Западный фасад невыразимо грандиозен и может быть прочитан снова и снова вечно, и все еще показывать необнаруженные значения, как великая, широкая страница чудесного письма готическим шрифтом, — так много скульптурных украшений там, расцветающих перед вашими глазами, и серые статуи, которые выросли там с тех пор, как вы смотрели в последний раз, и пустые ниши, и сотня воздушных навесов, под которыми резные изображения были, и где они покажут себя снова, если вы будете смотреть достаточно долго. — Но я не скажу ни слова больше о соборе.

Мы провели остаток дня в мрачных пределах «Главы сарацина», читая вчерашний «Таймс», «Путеводитель по Линкольну» и «Справочник восточных графств». Мрачной, как была погода, улица под нашим окном была оживлена большой суетой и шумом людей весь вечер, потому что это был субботний вечер, и они закончили свой недельный труд, получили свою заработную плату и делали свои маленькие покупки к воскресенью, и наслаждались собой, как умели. Музыкальный оркестр проходил взад и вперед несколько раз, с каплями дождя, падающими в рот медной трубы и барабанящими по бас-барабану; винная лавка, напротив гостиницы, имела огромный наплыв клиентов; и торговец кофе, на открытом воздухе, находил случайный выход для своего товара, несмотря на холодную воду, которая капала в чашки. Вся ширина улицы, между Стоун-Боу и мостом через Уитем, была переполнена до краев и гудела человеческой жизнью.

Заметив в Путеводителе, что пароход ходит по реке Уитем между Линкольном и Бостоном, я спросил официанта и узнал, что он должен отправиться в понедельник в десять часов. Думая, что это может быть интересная поездка и приятное разнообразие нашего обычного способа путешествия, мы решили совершить плавание. Уитем течет через Линкольн, пересекая главную улицу под арочным мостом готической конструкции, немного ниже «Главы сарацина». Он имеет больше вид канала, чем реки, в своем прохождении через город, — будучи окаймленным тесаным камнем с каждой стороны и снабженным одним или двумя шлюзами. Пароход оказался маленьким, грязным и совершенно неудобным. Раннее утро было ярким; но небо теперь опустилось на нас с угрюмым английским темпераментом, и мы не успели отплыть, как почувствовали противный ветер с Немецкого моря, дующий прямо нам в зубы. На борту было несколько пассажиров, сельские жители, такие, как путешествуют третьим классом на железной дороге; ибо, я полагаю, никто, кроме нас, никогда не мечтал о путешествии на пароходе ради того, на что он может наткнуться в плане речных пейзажей.

Мы долго возились с прохождением предварительного шлюза; и, когда были в пути, мы никогда не достигали, я думаю, шести миль в час. Постоянные задержки были вызваны, более того, остановками для посадки пассажиров и груза — не в регулярных местах посадки, а где угодно вдоль зеленых берегов. Пейзаж был идентичен пейзажу железной дороги, потому что последняя идет вдоль берега реки на всем расстоянии или нигде не отходит от него, кроме как чтобы сделать короткий путь через какую-то извилину; так что наше единственное преимущество заключалось в тягучей, улиточной медлительности нашего прогресса, которая давала нам времени достаточно и с избытком для объектов вдоль берега. К сожалению, не было ничего, или почти ничего, чтобы увидеть — страна была одним неизменным уровнем на протяжении всех тридцати миль нашего плавания — ни одного холма в поле зрения, ни близко, ни далеко, за исключением того одинокого, на вершине которого мы оставили Линкольнский собор. И собор был нашим ориентиром в течение четырех часов или более, и в конце концов скорее исчез, чем был скрыт каким-либо промежуточным объектом.

Это был бы достаточно приятно ленивый день, если бы резкий и горький ветер не дул прямо нам в лица и не охлаждал нас насквозь, несмотря на солнечный свет, который вскоре сменил пару капель дождя. Эти английские восточные ветры, которые преобладают с февраля по июнь, являются большими неприятностями, чем восточный ветер нашего собственного атлантического побережья, хотя они не приносят тумана и шторма, как у нас, но некоторую из самой солнечной погоды, которую видит Англия. Под их влиянием небо улыбается и является злодейским.

Пейзаж был скучным до последней степени, но имел английский характер, который был в изобилии достоин нашего внимания. Зеленая роскошь ранней травы; старые, с высокими крышами фермерские дома, окруженные своими каменными сараями и стогами сена и зерна; древние деревни, с квадратной, серой башней церкви, видимой издалека над ровной страной, среди скопления красных крыш; здесь и там тенистая роща почтенных деревьев, окружающая то, что было, возможно, елизаветинским залом, хотя он выглядел больше как обитель какого-то богатого йомена. Однажды, также, мы видели башню средневекового замка, Таттершолла, построенного Кромвелем, но был ли он из семьи Протектора, я не могу сказать. Но дворянство не кажется, что поселилось в большом количестве в этом районе страны; и не стоит удивляться, так как любитель живописного так же подумал бы о поселении в Голландии. Река сохраняет свой канал-подобный вид повсюду; и только в последней части своего течения она становится более чем достаточно широкой для маленького парохода, чтобы развернуться, — в самом широком месте, не более чем в два раза этой ширины.

Единственный памятный инцидент нашего плавания случился, когда мать-утка вела свой маленький флот из пяти утят через реку, как раз когда наш пароход проплывал мимо, взбалтывая тихий поток в большие волны, которые хлестали берега с обеих сторон. Я увидел неизбежность катастрофы и поспешил на корму лодки, чтобы стать свидетелем ее завершения, так как я не мог предотвратить ее. Бедные утята издали свои детские кряканья и боролись изо всех своих крошечных сил, чтобы спастись; четверо из них, я полагаю, были смыты в сторону и отброшены невредимыми от носа парохода; но пятый, должно быть, прошел под всей длиной киля и никогда не мог выйти живым.

Наконец, в середине дня, мы увидели высокую башню церкви Святого Ботольфа (триста футов высотой, та же высота, что и самая высокая башня Линкольнского собора), вырисовывающуюся вдали. Около половины пятого мы достигли Бостона (чье имя было сокращено в течение веков, быстрым и небрежным английским произношением, от города Ботольфа) и были доставлены кэбом к «Павлину» на рыночной площади. Это была лучшая гостиница в городе, хотя и довольно плохая; и нас проводили в маленькую, душную гостиную, грязную, затхлую и пахнущую застоявшимся табачным дымом — табачным дымом двухдневной давности, ибо официант заверил нас, что комната не была более недавно окурена. Чрезвычайно мрачный официант он был, по-видимому, подлинный потомок старых пуритан этого английского Бостона и такой же кислый, как те, кто населяет город-дочь в Новой Англии. Наша гостиная имела одну рекомендацию — выходить на рыночную площадь и давать боковой проблеск высокого шпиля и благородной старой церкви.

В моей первой прогулке по городу случай привел меня к берегу реки, в тот квартал, где расположен порт. Здесь были длинные здания старинного вида, по-видимому, склады, с окнами в высоких, крутых крышах. Таможня нашла достаточное размещение внутри обычного жилого дома. Две или три большие шхуны были пришвартованы вдоль края реки, который имел здесь каменную кайму; другая большая и красивая шхуна была, очевидно, только что закончена, оснащена и оборудована для своего первого рейса; зачатки другой были на стапелях, на верфи, граничащей с рекой. Еще одна, пока я смотрел, поднялась вверх по течению и опустила грот, из заграничного рейса. Старик на берегу окликнул ее и спросил о ее грузе; но у линкольнширских людей есть такой странный способ говорить по-английски, что я не мог понять ответа. Дальше вниз по реке я увидел бриг, приближающийся быстро под парусами. Вся сцена произвела странное впечатление суеты, медлительности, распада и остатка здоровой жизни; и я не мог не противопоставить это могучей и многолюдной активности нашего собственного Бостона, который был когда-то слабым младенцем этого старого английского города; — последний, возможно, почти неподвижен с того дня, как будто рождение такого потомства отняло у него его собственный принцип роста. Я думал о Длинной пристани, и Фэнейл-холле, и Вашингтон-стрит, и Великом Вязе, и Капитолии, и ликовал вовсю, — но все же начал чувствовать себя как дома в этом хорошем старом городе, ради самого его имени, как я никогда раньше не чувствовал в Англии.

На следующее утро мы вышли в раннем солнечном свете (солнце должно было светить почти четыре часа, однако, ибо было после восьми часов) и бродили по улицам, как люди, которые имели право быть там. Рыночная площадь Бостона — это неправильный квадрат, в один конец которого слегка выступает алтарь церкви. Ворота церковного двора были открыты и свободны для всех прохожих, и обычный пешеходный путь горожан, кажется, лежит туда и обратно через него. Он вымощен, согласно английскому обычаю, плоскими надгробиями; и есть также возвышенные или алтарные гробницы, некоторые из которых имеют гербовые знаки на них. Один священник заставил себя и свою жену быть похороненными прямо посреди окаймленной камнем дорожки, которая пересекает церковный двор; так что ни один человек из тысяч, которые проходят по этому общественному пути, не может не топтать его или ее. Сцена, тем не менее, была очень веселой в утреннем солнце: люди, занимающиеся своими делами в первозданной свежести дня, которая была здесь такой же свежей, как в более молодых деревнях; дети с ведрами молока, слоняющиеся над могильными камнями; школьники, играющие в чехарду с алтарными гробницами; простой старый город, готовящий себя к дню, который будет похож на мириады других дней, которые прошли над ним, но все же будет стоить того, чтобы прожить его. И вниз на церковный двор, где были похоронены многие поколения, которые он помнил в свое время, смотрела величественная башня Святого Ботольфа; и было хорошо видеть и думать о таком вековом гиганте, сочетающем нынешнюю эпоху с далеким прошлым и становящемся совершенно пропитанным человеческой природой, будучи так незапамятно связанным с привычным знанием и домашними интересами людей. Это благородная башня; и галки, очевидно, имеют приятные дома в своих наследственных гнездах среди ее самых верхних окон и живут восхитительными жизнями, порхая и каркая вокруг ее шпилей и летающих контрфорсов. Я почти хотел бы быть галкой сам, ради того, чтобы жить там наверху.

Перед церковью, не более чем в двадцати ярдах, и с низкой кирпичной стеной между ними, течет река Уитем. На ближнем берегу рыбак мыл свою лодку; и другой ялик, с лениво наполовину скрученным парусом, лежал на противоположном берегу. Поток в этом месте примерно такой ширины, что если бы высокая башня упала плашмя на лицо, ее верхний камень, возможно, мог бы достичь середины канала. На дальнем берегу есть линия домов антикварного вида, с крышами из красной черепицы и окнами, открывающимися из них, — некоторые из этих жилищ настолько древние, что преподобный мистер Коттон, впоследствии наш первый бостонский священник, должен был видеть их своими собственными телесными глазами, когда он имел обыкновение выходить из переднего портала после службы. Действительно, должно быть очень много домов здесь, и даже некоторые улицы, которые носят тот же вид, что они имели, когда пуританский священник торжественно расхаживал среди них.

В наших прогулках по городу мы зашли в книжный магазин, чтобы узнать, есть ли у него какое-либо описание Бостона на продажу. Он предложил мне (или, скорее, представил для осмотра, не предполагая, что я куплю его) историю города в четверть листа, опубликованную по подписке, почти сорок лет назад. Книготорговец показал себя хорошо информированным и любезным человеком, и местным антикваром, для которого группа любопытных незнакомцев была даром божьим. Он встречал нескольких американцев, которые в разное время приходили паломниками в это место, и он состоял в переписке с другими. Случайно услышав имя одного члена нашей группы, он проявил к нам большое внимание и доброту и пригласил нас в свое внутреннее жилище, где, как он скромно намекнул, он хранил несколько предметов, которые могло бы заинтересовать нас увидеть. Поэтому мы пошли с ним через магазин, вверх по лестнице, в частную часть его заведения; и, действительно, это было одно из самых редких приключений, с которыми я когда-либо сталкивался, наткнуться на это сокровище человека, с его сокровищницей древностей и курьезов, скрытой за непритязательным фасадом книжного магазина, в очень умеренной линии деревенского бизнеса. Две комнаты наверху, в которые он ввел нас, были так переполнены бесценными предметами, что мы почти боялись пошевелиться из страха разбить какую-нибудь хрупкую вещь, которая накапливала ценность в течение неизвестных веков.

Комната была увешана картинами и старинными гравюрами, многие из которых были чрезвычайно редкими. Предварительно заметив, что собирается показать нам нечто весьма любопытное, мистер Портер прошел в соседнюю комнату и вернулся с покрывалом из тонкого полотна, искусно вышитым шелком, который настолько густо покрывал ткань, что создавалось впечатление, будто все изделие сделано из шелка. Оно было в пятнах, казалось очень старым и источало древний аромат. Покрывало было сплошь расшито птицами и цветами в самой изящной манере вышивки, а среди прочих узоров, повторявшихся не единожды, был вензель «М. С.» — инициалы одного из самых несчастных имен, когда-либо носимых женщиной. Это покрывало было вышито руками Марии Стюарт, королевы Шотландии, во время ее заточения в замке Фотерингей; и, поскольку работа явно заняла годы, она, несомненно, пролила над ней немало слез, вплетая в узор из птиц и цветов множество скорбных мыслей и несбывшихся замыслов. В качестве дополнения к этой драгоценнейшей реликвии наш друг продемонстрировал рукоделие бывшей королевы Отаити, подаренное ею капитану Куку: это была сумочка, искусно изготовленная из какого-то нежного растительного материала и украшенная перьями. Затем он вынес зеленый шелковый жилет весьма антикварного фасона, отороченный по краям и прорезям карманов богатой и тонкой вышивкой золотом и серебром. Это (как доказал владелец сокровища, проследив его родословную до момента, когда оно попало к нему в руки) некогда было одеянием лорда Берли, приближенного королевы Елизаветы; однако этот великий государственный деятель должен был обладать весьма скромным обхватом груди и талии, ибо предмет одежды едва ли был впору одиннадцатилетнему мальчику, самому маленькому американцу в нашей компании, который примерил этот роскошный жилет. Затем мистер Портер показал несколько любопытно гравированных бокалов, на одном из которых был изображен шпиль церкви Святого Ботольфа, а на двух других — иные бостонские здания, общественные или жилые, выполненные весьма мастерски. Эти хрустальные кубки были давним подарком учеников своему старому учителю бесплатной школы; и я полагаю, что крайне редко отставной школьный учитель может продемонстрировать такие трофеи благодарности и привязанности, завоеванные у жертв его березовой розги.

Наш любезный друг продолжал извлекать одну неожиданную и совершенно непредсказуемую вещь за другой, словно фокусник, которому стоило лишь подать тайный знак в воздух, как услужливый дух тут же подавал любой диковинный предмет, о котором мы могли попросить. Он был особенно богат рисунками старых мастеров, представив два или три листа изысканной тонкости работы Рафаэля, один — Сальватора, голову работы Рембрандта и другие, выполненные мелом или пером и тушью Джордано, Бенвенуто Челлини и руками почти столь же знаменитыми; и, помимо того, что нам показали, казалось, что в запасе у него имеется бесконечное множество этих сокровищ искусства. На стене висел портрет Стерна, выполненный мелками, никогда не гравированный, изображающий его довольно молодым человеком, цветущим и не лишенным привлекательности; это было светское лицо человека, склонного к удовольствиям, но без того неприятного, проницательного, саркастического и странного выражения, которое мы видим на его единственном гравированном портрете. Картина является оригиналом и, должно быть, очень ценна; нам бы хотелось, чтобы она предваряла какую-нибудь новую и более достойную биографию писателя, чей характер мир всегда воспринимал с удивительной суровостью, учитывая, как много он ему обязан. Там также был портрет жены Стерна, выполненный мелками, выглядевшей столь высокомерной и неприятной, что удивляешься не тому, что он в конце концов оставил ее, а тому, как он вообще умудрился прожить неделю с такой ужасной женщиной.

Посмотрев на эти и многие другие вещи, которые я не в силах припомнить, наверху, мы спустились в гостиную, где этот удивительный букинист открыл старинный шкаф с бесчисленными ящичками, который выглядел как раз подходящим хранилищем для таких безделушек, что были в нем сложены. Казалось, он владел большими сокровищами, чем сам знал или мог найти; но, порывшись здесь и там, он извлек вещи новые и старые: розовые нобли, викторианские кроны, золотые ангелы, двойные соверены Георга IV, двухгинеевые монеты Георга II; свадебную медаль Наполеона I, которых было отчеканено всего сорок пять штук и даже в Британском музее нет такого экземпляра в золоте; латунную медаль диаметром три-четыре дюйма с изображением римского императора; а также пряжки, браслеты, амулеты и не знаю что еще. Там была зеленая шелковая кисточка от бахромы кровати королевы Марии во дворце Холируд. Там были иллюминированные миссалы, антикварные латинские Библии и (что может показаться особенно интересным для историка) «Тайная книга» королевы Елизаветы в рукописи, написанная, насколько мне известно, ее собственной рукой. Однако при изучении выяснилось, что она содержит не государственные тайны, а рецепты блюд, напитков, лекарств, лосьонов и прочих подобных вещей, касающихся домоводства, туалета и домашнего знахарства, среди которых нас привело в ужас название одного из снадобий: «Как быстро убить ближнего»! Мы никогда не сомневались, что кровавая королева Бесс могла часто иметь повод для такого рецепта, но удивлялись ее откровенности и тому, что она занималась этими аномальными потребностями столь методично. Истина же заключалась в том, что мы неверно прочли, а королева неверно написала: слово было «Fellon» — разновидность панариция, а не «Fellow».

Наш гостеприимный друг теперь заставил нас выпить по бокалу вина, столь же старого и подлинного, как и диковины его шкафа; и, потягивая его, мы неблагодарно пытались вызвать его зависть, рассказывая о различных вещах, интересных для антиквара и ценителя, которые мы видели во время наших путешествий по Англии. Мы говорили, например, о миссале, переплетенном в чистое золото и украшенном драгоценными камнями, но обладающем такой внутренней ценностью, которую не могла усилить никакая оправа, ибо он был изысканно иллюминирован по всему тексту рукой самого Рафаэля. Мы упомянули маленькую серебряную шкатулку, в которой когда-то хранилась часть сердца Людовика XIV, бережно завернутая в специи, но, к ужасу и изумлению владельца, декан Бакленд сунул королевский кусочек в рот и проглотил его. Мы рассказали о молитвеннике короля Карла Мученика, напечатанном готическим шрифтом, которым он пользовался на эшафоте; когда мы взяли его в руки, он сам открылся на службе причастия, и там, на левой странице, появилось пятно размером с шестипенсовик, желтоватого или коричневатого оттенка: туда упала капля крови короля.

Мистер Портер теперь сопровождал нас в церковь, но сначала отвел к пустому участку земли, где еще совсем недавно стоял дом викария старого Джона Коттона. Согласно описанию нашего друга, это было скромное жилище коттеджного типа, построенное из кирпича, с соломенной крышей. Участок теперь грубо огорожен и возделывается как огород. В правом нефе церкви есть древняя часовня, которая во время нашего визита находилась в процессе реставрации и должна была быть посвящена мистеру Коттону, которого эти англичане считают основателем нашего американского Бостона. В ней должно было появиться расписное мемориальное окно в честь старого пуританского священника. Празднование в ознаменование этого события должно было состояться в следующем июле, на которое я сам получил приглашение, но я слишком хорошо знал о муках и наказаниях, выпадающих на долю приглашенного гостя на публичных празднествах в Англии, чтобы принять его. Следует отметить (и это, по-видимому, произвело очень приятное впечатление на наших сородичей здесь), что пятьсот фунтов стерлингов были пожертвованы лицами из Соединенных Штатов, главным образом из Бостона, на оплату мемориального окна, а также ремонт и реставрацию часовни.

После того как мы вышли из часовни, мистер Портер подошел к нам с викарием, которому любезно представил нас, а затем откланялся. Пусть благословение незнакомца почиет на нем! Он очень приятный человек; скорее, я полагаю, ценитель, нежели антиквар, ибо он, казалось, ценил сумочку королевы Отаити так же высоко, как и вышитое покрывало королевы Марии, и обладал всеядным аппетитом ко всему странному и редкому. Хотелось бы, чтобы мы могли заполнить его полки и ящики (если остались какие-либо свободные места) самыми отборными безделушками, выпавшими из дорожной сумки Времени, или дать ему саму эту сумку, чтобы он мог достать из нее все, что пожелает!

Викарию на вид было около тридцати лет, джентльмен, явно уверенный в своем положении (как неизменно бывают священнослужители Государственной церкви), обеспеченный и благополучный, ученый и христианин, достойный стать епископом, знающий, как взять от жизни максимум, не нанося ущерба жизни будущей. Я был рад видеть такого образцового английского священника, столь подобающе устроенного в старой английской церкви. Он любезно и учтиво взял на себя роль хозяина, показав нам весь интерьер, предоставив всю необходимую информацию, а затем оставив нас для спокойного созерцания того, ради чего мы пришли.

Интерьер церкви Святого Ботольфа очень хорош и впечатляющ, почти столь же величествен, как собор, и был отремонтирован — насколько это было необходимо — в строгом и благородном стиле. Большое восточное окно выполнено из современного витражного стекла, но это самое богатое, мягкое и нежное современное окно, которое я когда-либо видел: искусство написания этих светящихся прозрачных изображений в первозданном совершенстве — одно из тех, что мир утратил. Обширное, свободное пространство интерьера церкви привело меня в восторг. Не было никакой алтарной преграды — ничто не прерывало длинную перспективу от вестибюля до алтаря; даже орган стоял в стороне, хотя вскоре дал нам знать о своем присутствии мелодичным гулом. Вокруг стен были старинные гравированные латунные таблички, каменный гроб и алебастровый рыцарь Святого Иоанна, а также алебастровая леди, каждый в полный рост, как живые, и в идеальной сохранности, за исключением легкого современного штриха на кончиках их носов. В алтарной части мы увидели множество дубовых изделий, причудливо и мастерски вырезанных, особенно вокруг сидений, ранее отведенных монахам, которые были устроены так, что с грохотом обрушивались вниз, если сидящий случайно засыпал.

Теперь мы попытались подняться в верхние ярусы. Мы поднимались, все кружась и кружась по винтовой лестнице, пока не вышли в галерею под каменным сводом башни, откуда могли смотреть вниз и видеть возвышающуюся купель, а также мой плащ, лежащий на одной из ступеней и выглядящий размером с носовой платок. Затем снова вверх, вверх, вверх, по еще более узкой лестнице, пока мы не вышли в другую каменную галерею, выше галок и далеко над крышей, под которой мы останавливались ранее. Затем еще один пролет, который привел нас в пинакль храма, но не самый высокий; поэтому, вернувшись назад, мы на этот раз выбрали правую башенку и вышли в самый высокий фонарь, откуда увидели равнинный Линкольншир, далеко и близко, хотя и с дымкой на далеком горизонте. Там были пыльные дороги, река и каналы, сходящиеся к Бостону, который — скопление крыш из красной черепицы — лежал у наших ног, с крошечными людьми, ползающими по его узким улочкам. Мы были на высоте трехсот футов, а пинакль, на котором мы стояли, является ориентиром для моря на сорок миль вокруг.

Довольные и утомленные нашей высотой, мы спустились по винтовой лестнице и покинули церковь; последним объектом, который мы заметили внутри, была птица, которая, казалось, чувствовала себя там как дома и отвечала своими радостными трелями на звуки органа. Задержавшись на церковных ступенях, мы заметили, что раньше здесь было две статуи, по одной с каждой стороны дверного проема; балдахины все еще оставались, а пьедесталы находились примерно в ярде от земли. Некоторые из пуританских прихожан мистера Коттона, вероятно, несут ответственность за исчезновение этих каменных святых. Этот дверной проем у основания башни сейчас сильно обветшал, но когда-то должен был быть очень богатым и необычного фасона. Его арка открывается через большую квадратную каменную плиту, воздвигнутую против фасада башни. На большинстве выступов, будь то на башне или вокруг корпуса церкви, есть горгульи с подлинно готической гротескностью — демоны, звери, ангелы и комбинации всех трех; и там, где части здания отреставрированы, современные скульпторы пытались подражать этим диким фантазиям, но с очень слабым успехом. У экстравагантности и абсурда все еще есть свой закон, и они должны подчиняться ему так же строго, как и самые чопорные вещи на земле.

В наших дальнейших прогулках по Бостону мы перешли реку по мосту и заметили, что большая часть города находится на той стороне судоходного потока. Кривые улицы и узкие переулки сильно напоминали мне Ганновер-стрит, Энн-стрит и другие части Норт-Энда нашего американского Бостона, какими я помню этот живописный район в свои мальчишеские годы. Небезосновательно полагать, что местные привычки и воспоминания первых поселенцев могли оказать некоторое влияние на физический облик улиц и домов в метрополии Новой Англии; во всяком случае, здесь такая же запутанность сбивающих с толку переулков и множество старых островерхих домов с выступающими этажами, какие я привык видеть там. Удивительно, какое чувство дома и родства я испытал от этой наследственной связи и воображаемого физиономического сходства между старым городом и его взрослой дочерью, и как неохотно я, после холодных лет изгнания, покидал это гостеприимное место по этой причине. Более того, это напомнило мне некоторые черты другого американского города, моего собственного дорогого родного места, когда я увидел моряков, прислонившихся к столбам и сидящих на досках под защитой складов — или развалившихся на шлюпках, вытащенных на сушу, как это принято у матросов и старых портовых крыс в малодеятельных морских портах. В остальном английский город больше похож на деревню, чем любой из американских. Женщины и юные девушки болтают у своих дверей и обмениваются веселыми приветствиями с молодыми людьми; дети гоняются друг за другом в летних сумерках; школьники пускают маленькие лодочки по реке или играют в шарики на плоских надгробиях на церковном кладбище; а старики в бриджах и длинных жилетах медленно бродят по улицам с определенной фамильярностью в поведении, словно каждый из них — чей-то дедушка. Я часто замечал в старых английских городах, что старость выходит на солнце более радостно и приветливо, чем у нас, где натиск, суета, шум и непочтительная энергия юности настолько преобладают, что бедные, заброшенные деды начинают сомневаться, имеют ли они еще право дышать в таком мире, и поэтому прячут свои серебряные головы в одиночестве. Говоря о стариках, я вспоминаю учеников Бостонской благотворительной школы, которые ходят в антикварных синих кафтанах с длинными полами, коленных бриджах и с брыжами на шее — идеальные и гротескные картины костюма трехвековой давности.

Утром перед отъездом я выглянул из окна гостиной «Павлина» на рыночную площадь и увидел, что ее неровный квадрат уже хорошо заполнен палатками, а другие продолжали возводиться путем натягивания рваных парусов на шесты. Был рыночный день. Торговцы расставляли свои товары, состоявшие главным образом из овощей, основную массу которых, казалось, составляла капуста. Позже, до полудня, появилось гораздо большее разнообразие товаров: корзины, как для украшения, так и для использования; плетеные метлы, ульи, апельсины, деревенская одежда — словом, все то, что обычно продается на сельской ярмарке. Я слышал мычание скота и блеяние овец и обнаружил, что в другой части города есть рынок для коров, волов и свиней. Толпа горожан и линкольнширских йоменов толкалась на площади; мистер Панч пищал в одном углу, а бродячий жонглер пытался найти место для своего представления в другом: так что мой последний взгляд на Бостон был рассчитан на то, чтобы оставить более живое впечатление, чем предыдущие. Тем временем башня церкви Святого Ботольфа благосклонно смотрела вниз; и мне показалось, что она прощается со мной, как делала это с мистером Коттоном двести или триста лет назад, и велит мне описать ее почтенную высоту и город под ней людям американского города, которые отчасти являются родственниками, если не живым обитателям Старого Бостона, то некоторой части праха, покоящегося на его церковном кладбище.

Еще кое-что. В окрестностях их города есть Банкер-Хилл; и (чего трудно было ожидать от английской общины) они, кажется, гордятся тем, что их окрестности дали имя нашему первому, самому широко известному и лучше всего запомнившемуся полю битвы.



 













ПОД ОКСФОРДОМ.

Прекрасным сентябрьским утром мы отправились на экскурсию в Бленхейм — скульптор и я сидели на козлах нашей четверки лошадей, еще двое из нашей компании — на запятках, а остальные менее удобно разместились внутри. У нас не было кучера, но были два форейтора в коротких алых куртках и кожаных бриджах с ботфортами, каждый верхом на лошади; так что всю дорогу, когда нас не отвлекало что-то другое, мы наблюдали интересное зрелище их подпрыгивания в седле. Это был солнечный и прекрасный день, образец идеальной английской погоды, достаточно теплый для комфорта — даже, пожалуй, немного слишком теплый под полуденным солнцем, — но все же сохранявший легкую нотку или намек на строгость, что делало его еще более приятным.

Местность между Оксфордом и Бленхеймом не особенно интересна, будучи почти ровной или слегка холмистой; да и Оксфордшир в сельскохозяйственном отношении не является богатой частью Англии. Мы видели одну-две деревушки, и я особенно запомнил живописный старый дом с фронтонами у шлагбаума, и в целом придорожный пейзаж имел вид старомодной английской жизни; но не было ничего примечательного, пока мы не достигли Вудстока и не остановились напоить лошадей у «Черного медведя». Этот район называется Новый Вудсток, но он отнюдь не имеет совершенно нового вида американского города, будучи большой деревней с каменными домами, большинство из которых довольно сильно изношены временем и выветрены. «Черный медведь» — это древняя гостиница, большая и респектабельная, с балюстрадными лестницами, запутанными проходами и коридорами, а также странными старыми картинами и гравюрами, висящими в прихожих и комнатах. Мы заказали обед (самое восхитительное из английских учреждений, после ужина), чтобы он был готов к нашему возвращению, а затем продолжили путь в Бленхейм.

Парковые ворота Бленхейма стоят в конце деревенской улицы Вудстока. Сразу после прохождения через их порталы мы увидели величественный дворец вдали, но сделали широкий круг по парку, прежде чем приблизиться к нему. Этот благородный парк занимает три тысячи акров земли и имеет четырнадцать миль в окружности. Будучи отчасти королевским владением до того, как он был пожалован семье Мальборо, он содержит множество деревьев непревзойденной древности и, несомненно, веками был пристанищем дичи и оленей. Мы видели множество фазанов, кормящихся на открытых лужайках и полянах; а олени вскидывали рога и ускакивали, не испуганные, а лишь пугливые и игривые, когда мы проезжали мимо. Это великолепный увеселительный сад, не слишком причесанный и не жестко подчиненный правилам, но достаточно обширный, чтобы вернуться к природе после всех усилий, которые ландшафтные садовники времен королевы Анны приложили к нему, когда владения Бленхейма были научно спланированы. Большие, узловатые, наклонные стволы старых дубов теперь не выглядят так, будто человек сильно вмешивался в их рост и осанку. Деревья более позднего времени, посаженные во времена Великого герцога, расположены по плану боевого порядка, в котором прославленный полководец выстроил свои войска при Бленхейме; но занимаемая площадь настолько обширна, а деревья теперь настолько пышны, что зритель не испытывает неприятного ощущения, что они стоят в военном строю, словно Орфей собрал их ударами барабана. Эффект, должно быть, был очень формальным сто пятьдесят лет назад, но перестал быть таковым — хотя деревья, полагаю, сохранили свои ряды даже с большей верностью, чем ветераны Мальборо.

Один из парковых смотрителей верхом ехал рядом с нашей каретой, указывая на лучшие виды и проблески дворца, пока мы ехали по владениям. Там есть очень большое искусственное озеро (по правде говоря, оно показалось мне вполне достойным сравнения с валлийскими озерами, по крайней мере, если не с озерами Уэстморленда), которое было создано Кэпэбилити Брауном и заполняет бассейн, который он вырыл для него, точно так же, как если бы Природа сама налила эти широкие воды в одну из своих долин. Это прекраснейший объект на расстоянии, и не менее прекрасный на своих непосредственных берегах; ибо вода очень чистая, питаемая небольшой речкой исключительной прозрачности, которая была направлена туда для этой цели. И Бленхейм обязан не только этим водным пейзажем, но и почти всеми другими своими красотами человеческой изобретательности. Его природные особенности не поразительны; но Искусство совершило такие чудесные вещи, что неискушенный посетитель никогда бы не догадался, что почти вся сцена была лишь воплощенной мыслью человеческого разума. Умелый художник едва ли делает больше для своего чистого холста, чем ландшафтный садовник, сажатель, устроитель деревьев сделал для монотонной поверхности Бленхейма — используя каждый изгиб, бросая холмик, большой ком земли из руки гиганта, везде, где это было нужно, — вставляя красоту всякий раз, когда для нее находилась ниша, — открывая виды на каждую точку, которую стоило увидеть, и набрасывая вуаль непроницаемой листвы вокруг того, что следовало скрыть; — и тогда, конечно, течение столетия смягчило суровые очертания человеческих трудов и вернуло место Природе с добавлением того, чего могла достичь совершенная наука.

Проехав довольно далеко, мы подошли к зубчатой башне и примыкающему дому, которые раньше были резиденцией смотрителя Вудстокского парка, отвечавшего за собственность для Короля до того, как ею завладел герцог Мальборо. Смотритель открыл для нас дверь, и в прихожей мы обнаружили различные вещи, имевшие отношение к охоте и лесным забавам. Мы поднялись по лестнице через несколько этажей на вершину башни, откуда открывался вид на шпили Оксфорда и на гораздо более отдаленные точки — впрочем, очень неясно, как это обычно бывает с туманными далями Англии. Вернувшись на первый этаж, мы были введены в комнату, в которой умер Уилмот, нечестивый граф Рочестер, бывший смотрителем парка во времена Карла II. Это низкая и пустая маленькая комната с окном спереди и меньшим сзади; а в примыкающей прихожей сохранились остатки старой кровати, под балдахином которой, возможно, Рочестер совершил покаянный конец, который приписывает ему епископ Бернет. Я едва ли знаю, что именно в характере этого бедняги вызывает у нас большую нежность, чем ко всем остальным распутникам его дня, которые, кажется, были ничуть не лучше и не хуже его самого. Я скорее подозреваю, что у него было человеческое сердце, которое никогда полностью в нем не умирало, и тепло которого все еще слабо ощутимо среди распутного мусора, который он оставил после себя.

Мне кажется, если бы такая удача когда-нибудь выпала книжному человеку, я бы выбрал этот домик для своего собственного проживания, с самой верхней комнатой башни в качестве кабинета и всей уединенностью культурной дикости внизу для прогулок. Поскольку такой возможности не было, мы поехали дальше, ловя проблески дворца с новых точек зрения, и вскоре подошли к Роднику Розамунды. Конкретное предание, связывающее Прекрасную Розамунду с ним, сейчас не в моей памяти; но если Розамунда когда-либо жила и любила, и когда-либо имела свое обиталище в лабиринте Вудстока, можно вполне поверить, что она и Генрих иногда сидели у этого источника. Он бьет из берега через старую каменную кладку и обрушивает свой маленький каскад (примерно такой обильный, какой можно вылить из большого кувшина) в бассейн, откуда он ускользает к озеру, которое находится недалеко. Вода чрезвычайно холодная и чистая, какой легендарная Розамунда не была, и считается, что она обладает целебными свойствами, подобно источникам, у которых святые утоляли жажду. Там были две или три старухи и несколько детей с бокалами, которые они преподносили посетителям, полными освященной воды; но большинство из нас сами наполняли бокалы и пили.

Оттуда мы поехали к Триумфальной колонне, которая была воздвигнута в честь Великого герцога и на вершине которой он стоит в римском облачении, держа в руке крылатую фигуру Победы, как обычный человек мог бы держать птицу. Колонна, не знаю сколько футов высотой, но, во всяком случае, достаточно высокая, чтобы вознести Мальборо далеко над остальным миром и быть видимой издалека; и она расположена по отношению к другим объектам так, что, где бы герой ни бродил по своим владениям, и особенно когда он выходил из своего особняка, ему неизбежно напоминали о его славе. По правде говоря, пока я не приехал в Бленхейм, у меня никогда не было столь позитивного и материального представления о том, что такое Слава на самом деле — о том, что восхищение его страны может сделать для успешного воина, — какое я уношу с собой и всегда буду хранить. Если бы он не обладал моральной силой тысячи людей вместе взятых, его эгоизм (созерцая себя повсюду, пропитывая всю почву, растущий в лесах, рябящий и сверкающий в воде и пронизывающий самый воздух своим величием) должен был раздуться внутри него, как печень страсбургского гуся. На огромных табличках, инкрустированных в пьедестал колонны, выгравирован глубокими буквами, окрашенными в черный цвет на мраморном фоне, весь Акт Парламента, дарующий Бленхейм герцогу Мальборо и его потомству. Колонна стоит ровно в миле от главного фасада дворца, на прямой линии с точным центром его входного зала; так что, как уже было сказано, она была главным объектом созерцания герцога.

Теперь мы направились к дворцовым воротам, которые представляют собой большую колонную арку удивительной высоты и величия, дающую доступ в просторный четырехугольник. У входа появился плотный, пожилой и довольно угрюмый лакей в ливрее и завладел всеми тростями, зонтиками и зонтиками от солнца, которые смог заполучить, чтобы потребовать шесть пенсов при нашем отъезде. Это имело несколько комичный эффект. Существует много общественного возмущения по поводу скупости нынешнего герцога в его мерах по допуску посетителей (главным образом, конечно, его соотечественников) для осмотра великолепного дворца, который их предки пожаловали его собственным. Во многих случаях кажется несправедливым, что частное жилище должно подвергаться вторжению публики только потому, что владелец унаследовал или создал великолепие, привлекающее всеобщее любопытство; до такой степени, что его дом теряет свою святость и уединенность именно по той причине, что он лучше домов других людей. Но в случае с Бленхеймом публика, безусловно, имеет справедливое право на допуск, как потому, что слава его первого обитателя является национальным достоянием, так и потому, что особняк был национальным даром, одной из целей которого было стать символом благодарности и славы самому английскому народу. Если человек решает быть прославленным, он, скорее всего, сам понесет некоторые небольшие неудобства и навлечет их на свое потомство. Тем не менее, нынешний герцог Мальборо абсолютно игнорирует вышеупомянутое требование общественности и (с бережливостью, которой даже сам герой Бленхейма не подал примера) продает билеты, допускающие шесть человек за десять шиллингов; если в ворота входит только один человек, он должен заплатить за шестерых; а если в компании семеро, требуются два билета, чтобы допустить их. Слуги, которые встречают вас повсюду в парке и дворце, ожидают чаевых на свой личный счет — их благородный хозяин кладет в карман десять шиллингов. Но, конечно, посетитель получает то, за что платит, поскольку это покупает ему право говорить о герцоге Мальборо так же свободно, как если бы он был смотрителем садов Креморн.

[Вышеизложенное было написано два или три года назад или более; и герцог того времени с тех пор передал свою корону своему преемнику, который, как мы понимаем, принял гораздо более либеральные меры. Редко приходится критиковать или жаловаться на легкость получения доступа в интересные частные дома в Англии.]

Пройдя через ворота на противоположной стороне четырехугольника, мы увидели перед собой благородный классический фасад дворца с двумя выступающими крыльями. Мы поднялись по высоким ступеням портала и были допущены во входной зал, высота которого от пола до потолка составляет не многим менее семидесяти футов, являясь полной высотой здания. Зал освещается окнами верхнего этажа, и, поскольку день был ясным и ярким, он был очень лучезарным от высокого солнечного света, среди которого летала ласточка. Потолок был расписан сэром Джеймсом Торнхиллом в каком-то аллегорическом дизайне (несомненно, в ознаменование побед Мальборо), смысл которого я не взял на себя труд разобрать, довольствуясь общим эффектом, который был весьма великолепно и эффективно декоративным.

Нас провели по выставочным залам очень вежливый человек, который позволил нам потратить довольно много времени на осмотр картин. Коллекция чрезвычайно ценна — многие из этих произведений искусства были подарены Великому герцогу коронованными особами Англии или Континента. Одна комната была вся залита картинами Рубенса; были также работы Рафаэля и многих других знаменитых художников, любая из которых была бы достаточна, чтобы украсить самый скромный дом, который мог бы ее содержать. Однако я не помню ни одной из них (не будучи в настроении для осмотра картин) так хорошо, как большую и знакомую картину Ван Дейка «Карл I на лошади», с фигурой и лицом меланхоличной важности, какой ни одна другая рука не перенесла на холст. Тем не менее, рассматривая это лицо Карла (которое, как я обнаруживаю, часто повторяется в поясных портретах) и переводя его из идеального в буквальное, я сомневаюсь, был ли несчастный король действительно красивым или впечатляющим человеком: высокий, тонкий нос, худое, острое лицо, рыжие волосы и борода — вот буквальные факты. Это искусство художника наложило на него такую задумчивую и призрачную грацию.

Проходя через эту красивую анфиладу комнат, мы увидели через перспективу открытых дверных проемов мальчика десяти или двенадцати лет, идущего к нам из дальних комнат. На нем была соломенная шляпа, льняной пиджак, который, безусловно, стирали и перестирывали лето или два, и серые брюки, изрядно поношенные — костюм, короче говоря, который американская мать среднего достатка сочла бы слишком поношенным для повседневной носки своего любимого школьника. Лицо этого мальчишки было довольно бледным (как у английских детей, довольно часто, как и у наших собственных), но у него были приятные глаза, умный взгляд и приятные, мальчишеские манеры. Это был лорд Сандерленд, внук нынешнего герцога и наследник — хотя, я думаю, не по прямой линии — крови великого Мальборо, а также титула и поместья.

После прохождения первой анфилады комнат нас провели через соответствующую анфиладу на противоположной стороне входного зала. Эти последние апартаменты наиболее богато украшены гобеленами, сотканными и подаренными первому герцогу сестричеством фламандских монахинь; они выглядят как большие, светящиеся картины и полностью покрывают стены комнат. Дизайны призваны изображать битвы и осады герцога; и повсюду мы видим самого героя, в полный рост, и столь же великолепного в алом и золотом, каким только могли сделать его святые сестры, в треугольной шляпе и струящемся парике, сдерживающего свою лошадь и протягивающего свой жезл в позе командования. Рядом с Мальборо принц Евгений — самая заметная фигура. В плане обивки не могло быть ничего более великолепного, чем эти гобелены; и, рассматриваемые как произведения искусства, они имеют не меньше достоинств, чем девять картин из десяти.

Целое крыло дворца занимает библиотека, благороднейшая комната с огромной перспективной длиной от конца до конца. Ее атмосфера ярче и веселее, чем у большинства библиотек: удивительный контраст со старыми университетскими библиотеками Оксфорда, и, возможно, менее мрачная и наводящая на размышления, чем любая большая библиотека должна быть, поскольку так много ученых умов, оставивших свой вклад на полках, не могли сговориться, не произведя очень серьезного и весомого результата. И стены, и потолок белые, есть искусные дверные проемы и камины из белого мрамора. Пол дубовый, настолько отполированный, что наши ноги скользили по нему, как по льду Новой Англии. В одном конце комнаты стоит статуя королевы Анны в ее королевских одеждах, которые настолько мастерски спроектированы и изысканно выполнены, что зритель, безусловно, получает сильное представление о ее королевском достоинстве; в то время как лицо статуи, мясистое и слабое, несомненно, передает подходящее представление о ее личном характере. Мрамор этой работы, как бы долго он там ни стоял, белый, как только что выпавший снег, и, должно быть, требовал самого верного и религиозного ухода, чтобы оставаться таковым. Что касается томов библиотеки, то они заперты проволокой внутри шкафов и поворачиваются своими позолоченными корешками к посетителю, сохраняя свои сокровища остроумия и мудрости столь же недосягаемыми, как если бы они все еще находились в необработанных шахтах человеческой мысли.

Я не помню ничего другого во дворце, кроме часовни, в которую нас провели в последнюю очередь и где мы увидели великолепный памятник первому герцогу и герцогине, изваянный Рисбраком, ценой, как говорят, в сорок тысяч фунтов. Дизайн включает статуи покойных сановников и различные аллегорические украшения, фантазии и путаницу; а внизу спят великий герцог и его гордая жена, их подлинные кости и прах, и, вероятно, все Мальборо, которые умерли с тех пор. Это не совсем приятная мысль, что эти заплесневелые предки все еще обитают, по-своему, в доме, где их преемники проводят проходящий день; но лесть, расточаемая герою Бленхейма, не могла бы быть завершена, если бы дворец его жизни не стал также величественным мавзолеем над его останками — и таким мы все это почувствовали, глядя на его гробницу.

Следующим делом было осмотреть частные сады. Старый шотландский помощник садовника впустил нас и повел вперед, и, казалось, имел неплохие шансы заработать чаевые в одиночку; но вскоре появился другой респектабельный шотландец и взял нас под свое попечение, оказавшись самим главным садовником. Он был чрезвычайно умен и приятен, говоря как научно, так и с любовью о деревьях и растениях, которых здесь есть всякое разнообразие, способное к английскому культивированию. Положительно, Эдемский сад не мог быть прекраснее, чем этот частный сад Бленхейма. Он занимает триста акров и благодаря искусным изгибам дорожек, холмистости и искусно расставленным группам деревьев кажется безграничным. Лесные прелести целой страны сжаты в это пространство, как целые поля персидских роз идут на приготовление унции драгоценного аттара. Мир внутри этой садовой ограды — не тот же самый усталый и пыльный мир, с которым знакомы мы, внешние смертные; это более тонкая, прекрасная, более гармоничная Природа; и Великая Мать любезно поддается воле садовника, зная, что он сделает очевидными полустертые черты ее первозданной и идеальной красоты и позволит ей присвоить себе всю заслугу и похвалу. Я сомневаюсь, что внутри этого участка когда-либо бывает зима — какие-либо облака, кроме пушистых летних. Солнечный свет, который я видел там, покоится в моих воспоминаниях о нем, как если бы он был вечным. Лужайки и поляны подобны памяти о местах, где бродил, когда впервые влюбился.

Какая добрая и счастливая жизнь могла бы быть прожита в раю, подобном этому! И все же, в тот самый момент, одурманенный герцог (ах! я выдал секрет, который намеревался сохранить при себе; но десять шиллингов должны оплатить все) был в том самом саду (ибо гид сказал нам об этом и предостерег наших молодых людей не быть слишком шумными), и, если в состоянии для арифметики, думал не о чем ином, как о том, сколько десятишиллинговых билетов было продано в тот день. Будучи республиканцем, я все же хотел бы думать, что дворяне ведут благородную жизнь и что все это величественное и прекрасное окружение может служить для того, чтобы возвысить их немного над остальными из нас. Если это не удается, позор падает в равной степени на весь род человеческий, как и на них самих; потому что это доказывает, что никакие более благоприятные условия существования не искоренили бы наши пороки и слабости. Как печально, если это так! Даже стадо свиней, поедающих желуди под этими великолепными дубами Бленхейма, было бы чище и имело бы лучшие привычки, чем обычные свиньи.

Что ж, все, что я написал, жалко скудно как описание Бленхейма; и я ненавижу оставлять его без более адекватного выражения благородного здания с его богатыми владениями, все, как я видел их в том прекрасном солнечном свете; ибо, если бы день был выбран из ста лет, он не мог бы быть лучше. Но я должен оставить попытку; лишь заметив далее, что лучшими деревьями здесь были кедры, из которых я видел один — а их могло быть много таких — огромный в обхвате и не менее трех столетий от роду. Я также видел огромную кучу лавра, двести футов в окружности, растущую из одного корня; и садовник предложил показать нам другой куст вдвое большего размера. Если бы сам Великий герцог был похоронен в том месте, его героическое сердце не могло бы стать семенем более обильного урожая лавров.

Теперь мы вернулись к «Черному медведю» и сели за холодный обед, который съели в изобилии, и выпили (в доброй старой английской манере) должную пропорцию различных восхитительных напитков. Незнакомец в Англии, в своих блужданиях по разным уголкам страны, может мало узнать о винах (ибо обычный английский вкус прост, хотя и здоров в этом отношении), но он знакомится с большим количеством сортов хмельных и солодовых напитков, чем предполагал ранее. Я помню своего рода пенящуюся штуку, называемую хмельным шампанским, которая очень живая и, кажется, является гибридом эля и бутылочного сидра. Другой отличный напиток для жаркой погоды готовится путем смешивания коричневого стаута или горького эля с имбирным пивом, пена которого поднимает более тяжелый напиток с его глубин, образуя соединение исключительной живости и достаточной крепости. Но из всего, что когда-либо варилось из солода (если не считать Троицкого эля из Кембриджа, который я пил долгое время спустя и который Барри Корнуолл воспел в бессмертных стихах), рекомендую мне «Архидиакона», как называют его оксфордские ученые, в честь веселого сановника, который первым научил этих эрудированных достойных мужей варить их любимый нектар. Джон Ячменное Зерно отдал свое сердце этому восхитительному напитку; это превосходный вид эля, Принц Элей, с более богатым вкусом и более могучим духом, чем вы можете найти где-либо еще в этом усталом мире. Мы были сильно укреплены и ободрены мощной кровью «Архидиакона»!

Через несколько дней после нашей экскурсии в Бленхейм та же компания отправилась в двух экипажах в тур по другим интересным местам в окрестностях Оксфорда. Это был снова восхитительный день; и, по правде говоря, каждый день в последнее время был настолько приятным, что казалось, будто каждый должен быть самым последним из такой идеальной погоды; и все же длинная череда дала нам уверенность в стольких же грядущих. Климат Англии был постыдно оклеветан, его угрюмость и суровость далеко не так оскорбительны, как говорят нам англичане (их климат — единственный атрибут их страны, который они никогда не переоценивают); а действительно хорошая летняя погода — самая добрая и сладкая, которую знает мир.

Мы сначала поехали в деревню Камнор, примерно в шести милях от Оксфорда, и вышли у входа в церковь. Здесь, ожидая ключи, мы посмотрели на старую стену церковного кладбища, сложенную из рыхлых серых камней, которые, как говорят, когда-то составляли часть Камнор-холла, воспетого в балладе Микла и романе Скотта. Холл, должно быть, находился в очень близком соседстве с церковью — не более чем в двадцати ярдах; и я пробирался через высокую, влажную траву церковного кладбища и пытался заглянуть через стену в надежде обнаружить какие-либо осязаемые и прослеживаемые остатки здания. Но стена была как раз слишком высока, чтобы заглянуть за нее, и трудно было перелезть, не обрушив некоторые камни; поэтому я поверил на слово одному из нашей компании, который был здесь раньше, что на другой стороне нет ничего интересного. Церковное кладбище находится в довольно запущенном состоянии и, кажется, не косилось для пользы коровы пастора; оно содержит довольно много надгробий, из которых я помню только некоторые вертикальные памятники из сланца лицам по фамилии Таббс.

Вскоре пришла женщина с ключом от церковной двери, и мы вошли в простое старое здание, которое имеет мощение из надгробных плит с надписями, крепкие столбы и низкие арки и другие обычные характеристики английской сельской церкви. Одна или две скамьи, вероятно, принадлежавшие дворянам из окрестностей, были лучше обставлены, чем остальные, но все в скромном стиле. Рядом с главным алтарем, в самом святом месте, находится продолговатая, угловатая, тяжелая гробница из синего мрамора, пристроенная к стене и увенчанная резным балдахином из того же материала; а над гробницей и под балдахином находятся две монументальные латунные таблички, какие мы чаще видим инкрустированными в церковный пол. На этих табличках выгравированы фигуры джентльмена в доспехах и леди в антикварном облачении, каждая около фута высотой, благочестиво коленопреклоненные в молитве; и есть длинная латинская надпись, также вырезанная на прочной латуни, расточающая высочайшие похвалы характеру Энтони Форстера, который вместе со своей добродетельной супругой похоронен под этим надгробием. Его рыцарская фигура преклоняет колени выше; и если сэр Вальтер Скотт когда-либо видел эту гробницу, он должен был иметь еще большее, чем обычно, недоверие к хвалебным эпитафиям, чтобы рискнуть изобразить Энтони Форстера в таких строках, которые чернят его в романе. Со своей стороны, я прочитал надпись с полной верой и считаю бедного покойного джентльмена глубоко обиженным человеком, имеющим веские основания для подачи иска о клевете в судах высшей инстанции.

Но это обстоятельство, как бы легкомысленно мы к нему ни относились, имеет серьезный нравственный подтекст. Какая же это бессмыслица — тревога, которая так мучает нас по поводу нашей доброй или худой славы после смерти! Если бы это имело хоть малейшее реальное значение, Провидение распорядилось бы так, чтобы наша репутация зависела в большей степени от нас самих, а не от других людей, как мы видим теперь. Если бедняга Энтони Форстер и встретил сэра Уолтера на том свете, сомневаюсь, что он счел нужным жаловаться на искажение фактов последним.

Мы недолго оставались в церкви, так как в ней больше не было ничего интересного; проезжая через деревню, мы миновали довольно большой и весьма старомодный по виду постоялый двор с вывеской «Медведь и оборванный посох». Впрочем, он не мог быть старше времен Джайлса Гослинга, по крайней мере, на сотню лет; нет здесь и других объектов, напоминающих посетителю об елизаветинской эпохе, разве что несколько древних коттеджей, которые, возможно, еще более ранней постройки. Камнор — совсем не такая большая деревня и не такое примечательное место, как ожидаешь, судя по его романтической и легендарной славе; но, поскольку сюда до сих пор не проложена железная дорога, она сохранила больше лесного очарования, чем часто встречается в английских сельских городках. В этой уединенной местности дорога узкая, окаймленная травой и местами перегороженная воротами; живые изгороди растут в нестриженой пышности; здесь нет той гладко выбритой опрятности и аккуратности, которые характерны для обычного английского пейзажа. Вся картина навевает мысли об уединении и отдаленности. Мы не встретили ни одного путника, ни пешего, ни конного.

Я не могу в точности восстановить маршрут этого дня; но, оставив Камнор в нескольких милях позади, мы, кажется, подъехали к переправе через Темзу, где паромщицей служила старуха, перетягивавшая лодку с берега на берег с помощью каната. Переправив таким образом наши два экипажа на другую сторону, мы продолжили путь, предварительно, впрочем, взглянув на старинный коттедж старухи с его каменным полом и круглой скамьей вокруг кухонного очага, что было вполне в средневековом английском стиле.

Затем мы остановились в Стэнтон-Харкорте, где нас приняли в доме викария с таким гостеприимством, которое мы с радостью описали бы, если бы было позволительно публично выражать признательность за личную доброту, которую мы неизменно встречали, когда нуждались в ней. Американец в английском доме вскоре придет к мнению, что англичане — самые добрые люди на свете, и будет придерживаться этой мысли, по крайней мере, до тех пор, пока остается за порогом их дома. Их магнетизм таков, что он сильно отталкивает, пока вы держитесь за определенной чертой, но притягивает столь же сильно, если вы переступите эту магическую линию.

Именно в этом месте, если я правильно помню, я слышал, как один джентльмен спросил моего друга, не он ли автор «Алой буквы»; и после некоторых раздумий (ибо он поначалу не узнал свою собственную книгу под этим улучшенным названием) наш соотечественник неуверенно ответил, что, кажется, он. Джентльмен продолжал интересоваться, долго ли наш друг прожил в Америке, — очевидно, полагая, что он должен был быть пойман в юном возрасте и получить хотя бы налет английского воспитания, если не родиться там, чтобы так сносно говорить на языке и выглядеть так же, как и все остальные люди. Эта островная ограниченность чрезвычайно странна, встречается очень часто и в равной степени свойственна как образованным и культурным людям, так и простакам.

Стэнтон-Харкорт — очень любопытное старинное место. Раньше здесь была резиденция древнего рода Харкортов, чье главное поместье теперь находится в Нунем-Кортни, в нескольких милях отсюда. Дом викария — это реликт семейного особняка или замка, другие части которого находятся совсем рядом; ибо через сад возвышаются две серые башни, обе живописно почтенные и интересные не только своей древностью. Одна из этих башен целиком, от основания до вершины, служила кухней древнего замка и до сих пор используется в хозяйственных целях, хотя в ней нет и никогда не было дымохода; или, скорее, можно сказать, что она сама по себе является одним огромным дымоходом с очагом в тридцать футов в квадрате, а также дымовым каналом и отверстием того же размера. Внутри есть два огромных камина, а внутренние стены башни закопчены дымом, который веками вырывался из них и поднимался вверх, ища выхода через широкие отдушины в конической крыше, на высоте семидесяти футов. Эти высокие отверстия можно было регулировать в зависимости от ветра, поэтому говорят, что поваров редко беспокоил дым; и здесь, без сомнения, они привыкли зажаривать быков целиком, с такой же легкостью, с какой современный повар зажарил бы курицу. Внутри башни очень сумрачно и мрачно (поскольку это лишь грубые каменные стены, освещаемые только через упомянутые выше отверстия), и до сих пор ощущается едкий запах дыма и сажи — воспоминание о пожарах и пирах давно ушедших поколений. Мне кажется, что самый широкий диапазон домашнего хозяйства лежит между американской кухонной плитой и древней кухней Стэнтон-Харкорта высотой в семьдесят головокружительных футов, которая вся целиком является одним камином.

И вот — поскольку этому месту нет равных в Англии, а значит, оно неизбежно выходит за рамки опыта американца, — довольно примечательно, что, пока мы стояли, глядя на эту кухню, меня преследовала и смущала мысль, что где-то я уже видел это странное зрелище. Высота, чернота, мрачная пустота перед моими глазами казались такими же знакомыми, как благопристойная опрятность кухни моей бабушки; только мое необъяснимое воспоминание об этой сцене было озарено образом зловещих огней, пылающих по всему тусклому внутреннему периметру башни. У меня никогда прежде не было столь настойчивого приступа — как я не мог не предположить — того странного состояния ума, когда мы отрывочно и мучительно вспоминаем какую-то предыдущую сцену или случай, из которых нынешний кажется лишь эхом и повторением. Хотя объяснение этой тайны пришло ко мне не сразу, я могу закончить на этом. В одном из писем Поупа, адресованном герцогу Бекингему, есть описание Стэнтон-Харкорта (как я теперь обнаружил, хотя название не упоминается), где он жил, переводя часть «Илиады». Это одно из самых замечательных описаний в языке — игривое и живописное, с тонкими штрихами юмористического пафоса, — и оно передает столь же совершенную картину, какую когда-либо рисовали, разрушающегося английского загородного дома; и среди прочих комнат, большинство из которых с тех пор рассыпались и исчезли, он набрасывает мрачный облик этой кухни, которую, к тому же, населяет ведьмами, нанимая самого Сатану в качестве шеф-повара, помешивающего адские котлы, кипящие и бурлящие над огнем. Это письмо и другие, касающиеся его пребывания здесь, были мне хорошо знакомы по раннему чтению и, оставаясь свежими в глубине моей памяти, вызвали то странное и призрачное ощущение, которое охватывает человека при виде реального зрелища, прежде столь ярко запечатленного в моем воображении.

Нашим следующим пунктом была церковь, которая стоит совсем рядом и столь же древняя, как остатки замка. В часовне или боковом нефе, посвященном Харкортам, находятся несколько очень интересных семейных памятников, а среди них — возлежащая на надгробии фигура вооруженного рыцаря из партии Ланкастеров, павшего в Войнах Алой и Белой розы. Его черты лица, одежда и доспехи раскрашены в цвета, которые до сих пор удивительно свежи, и на них все еще алеет символ Алой розы, обозначающий фракцию, за которую он сражался и погиб. Его голова покоится на мраморном или алебастровом шлеме; а на гробнице лежит подлинный шлем, как следует полагать, который он носил в бою, — тяжелый железный панцирь с забралом и остатками позолоты, некогда покрывавшей его. Нашлемник представляет собой большого павлина, сделанного не из металла, а из дерева.

Очень может быть, что этот шлем был лишь геральдическим украшением его гробницы; и, действительно, кажется странным, что его не украли раньше, особенно во времена Кромвеля, когда рыцарские гробницы мало уважали, а доспехи были в цене. Впрочем, нет нужды спорить с мертвым рыцарем о подлинности его железного горшка, и мы можем позволить себе считать, что это тот самый, который так часто вызывал у него головную боль при жизни. Прислоненное к стене, у подножия гробницы, стоит древко копья с печально изорванным и совершенно выцветшим знаменем, прикрепленным к нему, — рыцарское знамя, под которым он собирал своих последователей на поле боя. Поскольку оно буквально рассыпалось в прах, я оторвал маленький кусочек, не больше ногтя, и положил его в карман жилета; но, когда я искал его впоследствии, его не оказалось.

На противоположной стороне маленькой часовни, в двух-трех ярдах от этой гробницы, находится другой памятник, на котором лежат бок о бок один из того же рыцарского рода Харкортов и его леди. Семейное предание гласит, что этот рыцарь был знаменосцем Генриха Ричмондского в битве при Босворте; и знамя, которое, как полагают, он нес, теперь свисает над его изваянием. Это такой же бесцветный шелковый лоскут, как и описанный ранее. У рыцаря на колене орден Подвязки, а леди носит его на левой руке — довольно странное место для подвязки; но если бы она была надета на своем законном месте, ее нельзя было бы благопристойно продемонстрировать. Полная сохранность и хорошее состояние этих статуй, вплоть до мельчайших украшений скульптуры, и даже их носов — самой уязвимой части мраморного человека, как и живого, — просто чудо. Если не считать Вестминстерского аббатства, среди королевских часовен я не видел ничего столь хорошо сохранившегося. Возможно, они обязаны этим лояльности Оксфордшира, распространившейся по всей округе под влиянием Университета во время великой Гражданской войны и правления Парламента. Это также говорит в пользу честного и доброго характера этой старой семьи, что крестьяне, среди которых они жили веками, не осквернили их гробницы, хотя это можно было сделать безнаказанно.

Существуют и другие, более поздние памятники Харкортам, один из которых — гробница последнего лорда, скончавшегося около ста лет назад. Его фигура, подобно фигурам его предков, лежит на вершине гробницы, облаченная не в доспехи, а в мантию пэра. Титул ныне угас, но род продолжается в младшей ветви и до сих пор владеет этим родовым поместьем, хотя они давно перестали использовать его в качестве резиденции.

Затем мы отправились осмотреть древние рыбные пруды, принадлежавшие особняку, которые имели огромное диетическое значение для семьи в католические времена, когда рыбу было негде больше достать. Есть два или три, или более, таких водоемов, один из которых весьма внушительного размера — достаточно большой, чтобы быть действительно живописным объектом с его изумрудно-зелеными берегами, склонившимися над ним деревьями и башнями замка и церкви, отражающимися в заросших тиной глубинах его гладкого зеркала. Сладкий аромат, если можно так выразиться, древних времен и нынешнего покоя и уединения дышал повсюду; сегодняшний солнечный свет имел мягкое очарование старины в своей яркости. Говорят, что в этих прудах до сих пор водится в изобилии рыба, любящая глубокие и тихие воды; но я видел только несколько гольянов и одну или две змеи, которые лежали среди водорослей на поверхности воды, одновременно греясь на солнце и купаясь.

Я упоминал, что от старого замка остались две башни: в одной находится кухня, которую мы уже посетили; другую, еще более интересную, предстоит описать. Она высотой около семидесяти футов, серая и почтенная, но в отличном состоянии, хотя я не заметил, чтобы что-то делалось для ее обновления. Цокольный этаж когда-то был семейной часовней и, конечно, остается освященным местом. В одном из углов башни находится круглая башенка, внутри которой узкая лестница с истертыми каменными ступенями вьется по кругу, поднимаясь вверх, открывая доступ в комнату на каждом этаже и, наконец, выходя на зубчатую крышу. Поднявшись по этой винтовой лестнице и добравшись до третьего этажа, мы вошли в комнату — не большую, хотя занимающую всю площадь башни, и освещенную окном с каждой стороны. Она была обшита темным дубом от пола до потолка и имела маленький камин в одном из углов. Оконные стекла были небольшими и вставлены в свинцовый переплет. Любопытно в этой комнате то, что она когда-то была резиденцией Поупа и что он здесь написал значительную часть перевода «Илиады», а также, без сомнения, те замечательные письма, на которые я ссылался выше. В комнате когда-то хранилась запись, сделанная им самим алмазом на одном из оконных стекол (с тех пор перенесенная на хранение в Нунем-Кортни, где мне ее показали), гласящая, что он закончил здесь пятую книгу «Илиады» в такой-то день.

От поэта исходит аромат, каким не наделен ни один другой человек; он неистребим и навеки прилипает ко всему, к чему он прикасался. В Бленхейме меня не покидало чувство, что могучий герцог все еще бродит по дворцу, созданному для него; но здесь, спустя полтора столетия, мы все еще ощущаем присутствие этой дряхлой маленькой фигурки времен королевы Анны, хотя он был лишь случайным гостем в старой башне в течение одного или двух летних месяцев. Как бы ни было кратко время и слаба связь, его дух нельзя изгнать, пока стоит башня. Более того, на мой взгляд, Поуп или любой другой человек, имеющий на то право, прав, оставаясь на этом месте, живой или мертвый; ибо я никогда не видел комнаты, в которой мне хотелось бы жить больше — такой уютно маленькой, в такой безопасной и недоступной уединенности, с разнообразным пейзажем из каждого окна. Одно из них выходит на церковь, стоящую совсем рядом, и вниз, на зеленый церковный двор, простирающийся почти до подножия башни; из других открываются широкие и далекие виды на слегка холмистую местность. Если пожелаете подняться выше, еще около дюжины ступеней винтовой лестницы приведут обитателя на вершину башни, куда Поуп, несомненно, приходил летними вечерами и выглядывал — бедняга, крошечный креветка, каким он был! — сквозь амбразуры зубчатой стены.

Из Стэнтон-Харкорта мы поехали — не помню, как далеко — до места, где нас ждала лодка на Темзе или какой-то другой реке; ибо мне стыдно признаться в своем невежестве относительно точного географического местоположения. Во всяком случае, мы были в нескольких милях выше Оксфорда и, я полагаю, довольно близко к одному из истоков могучей реки Англии. Она была едва ли шире, чем нужно, чтобы лодка с вытянутыми веслами могла пройти, к тому же мелкая и окаймленная камышом и водорослями, которые местами полностью зарастали поверхность реки от берега до берега. Берега были плоскими и лугоподобными, и иногда, как сказал нам лодочник, их заливает при разливе реки. Вода выглядела чистой и прозрачной, но не особенно, хотя достаточно, чтобы показать нам, что дно сильно заросло водорослями; и мне сказали, что эта трава — американского происхождения, завезенная в Англию с импортом древесины и теперь угрожающая задушить Темзу и другие английские реки. Удивляюсь, почему она не пытается проявить свои обструктивные способности на Мерримаке, Коннектикуте или Гудзоне — не говоря уже о Святом Лаврентии или Миссисипи!

Это была открытая лодка с мягкими сиденьями на корме, удобно вмещавшая нашу компанию; день оставался солнечным, теплым и совершенно тихим; лодочник, хорошо обученный своему делу, умело и энергично работал веслами; и мы двигались вниз по течению так быстро, как только было желательно, поскольку пейзаж был таким приятным, а проходящие часы — совершенно восхитительными. Река, возможно, становилась немного шире и глубже по мере того, как мы скользили дальше, но все еще оставалась незначительным потоком: ведь ей предстояло петлять еще добрую сотню миль, прежде чем она понесет на своей груди флоты и будет отражать дворцы, башни, здания Парламента и мрачные и убогие груды строений различной архитектуры, катясь туда-сюда с приливом, разделяя Лондон надвое. Не то чтобы я когда-либо видел хоть какое-то здание, отражающееся в ее мутной груди, когда лесной поток, каким мы видели его сейчас, превращается в Темзу в Лондоне.

Однажды во время нашего путешествия нам пришлось высадиться, пока лодочник и другие люди перетаскивали наш ялик через пороги, которые мы иначе не смогли бы пройти; в другой раз лодка прошла через шлюз. Мы тем временем сошли на берег, чтобы осмотреть руины старого женского монастыря Годстоу, где Прекрасная Розамунда уединилась после разлуки со своим королевским возлюбленным. Там тянется длинная линия разрушенной стены и разбитая башня в одном из углов; все сильно заросло плющом — буквально переполненным гроздьями плюща, который укоренился внутри стен. Монастырь, как я полагаю, сейчас арендуется городом Оксфордом, который превратил его территорию в скотный двор. Ворота были заперты на замок, так что мы могли лишь посмотреть снаружи и вскоре вернулись на свои места в лодке.

Около трех часов (или раньше, или позже — ибо я мало следил за временем и только желал, чтобы эти восхитительные странствия длились вечно) мы достигли Фолли-Бридж в Оксфорде. Здесь мы заняли просторную баржу с домиком внутри, удобной столовой или гостиной в домике и ровной крышей, на которой мы могли сидеть в покое или танцевать, если возникнет желание. Такие баржи обычны в Оксфорде — некоторые очень роскошные принадлежат студентам различных колледжей или клубам. Их тянут лошади, как баржи на каналах; и, когда к нашей барже припрягли лошадь, она потрусила с умеренной скоростью, и мы скользили по воде следом за ней с мягким и приятным движением, которое, если не считать постоянной смены культурного пейзажа, было похоже на полное отсутствие движения. Это была жизнь без хлопот о жизни; ничто не могло быть более тихо приятным. В этом счастливом состоянии духа и тела мы смотрели на луга Крайст-Черч, когда проплывали мимо, на удаляющиеся шпили и башни Оксфорда и на большое разнообразие приятных видов вдоль берегов: молодые люди гребли или рыбачили; группы голых мальчиков купались, словно это была Аркадия в простоте Золотого века; загородные дома, коттеджи, прибрежные гостиницы — все с чем-то свежим, не присыпанным дорожной пылью. Теперь нас была большая компания; ибо несколько дополнительных гостей присоединились к нам у Фолли-Бридж, и мы состояли из поэтов, романистов, ученых, скульпторов, художников, архитекторов, известных мужчин и женщин, дорогих друзей, добродушных, откровенных, открытых англичан — все путешествовали вместе, как мудрецы из Готэма в чаше. Я не помню ни одного раздражающего момента, кроме, разве что, того, что рой ос залетел на борт и опустился на голову одного из наших молодых джентльменов, привлеченный запахом помады, которую он втирал в волосы. Он был единственным пострадавшим, и его маленькая неприятность — единственным изъяном в нашем дневном счастье, чтобы напомнить нам, что мы смертны.

Тем временем внутри нашей баржи был накрыт стол с холодной ветчиной, холодной курицей, холодным пирогом с голубями, холодной говядиной и другими существенными яствами, которые любят англичане, да и янки тоже, — помимо тарталеток, пирожных, груш и слив, — не забывая, конечно, о добром запасе портвейна, хереса, шампанского и горького эля, который для англичанина как материнское молоко и вскоре становится столь же приемлемым для его американского кузена. К тому времени, как с этими делами было покончено, мы прибыли в ту часть Темзы, которая проходит мимо Нунем-Кортни, прекрасного поместья, принадлежащего Харкортам, и нынешней резиденции семьи. Здесь мы высадились и, поднявшись по крутому склону от берега реки, остановились на мгновение или два, чтобы взглянуть на архитектурный объект под названием Карфакс, смысл которого я не совсем понимаю. Оттуда мы продолжили путь через самые прекрасные парковые и лесные пейзажи, которые я когда-либо видел, и под таким прекрасным заходящим солнцем, какое небо когда-либо дарило земле, к величественному особняку.

Поскольку мы здесь пересекаем частный порог, не позволительно продолжать мое слабое повествование об этом восхитительном дне с той же свободой, что и прежде; так что, пожалуй, мне стоит его закончить. Могу, однако, упомянуть, что я видел библиотеку — прекрасное, большое помещение, увешанное портретами выдающихся литераторов, в основном прошлого века, большинство из которых были частыми гостями Харкортов. Самому дому около восьмидесяти лет, и он построен в классическом стиле, как будто семья стремилась максимально отойти от готической живописности своего старого жилища в Стэнтон-Харкорте. Территория была частично спроектирована Кэпэбилити Брауном и показалась мне даже более красивой, чем в Бленхейме. Поэт Мейсон, друг дома, дал проект части сада. О всем месте я не буду скупиться на свою грубую трансатлантическую похвалу, но осмелюсь сказать, что оно показалось мне столь же совершенным, как все земное может быть — полностью и целиком законченным, как будто годы и поколения сделали все, что сердца и умы сменявших друг друга владельцев могли придумать для места, которое они нежно любили. Такие дома, как Нунем-Кортни, — одни из великолепных результатов долгого наследственного владения; и мы, республиканцы, чьи домохозяйства тают, как выпавший снег весенним утром, должны довольствоваться своими многочисленными уравновешивающими преимуществами, ибо этого, столь очевидно желаемого для далеко идущего эгоизма нашей натуры, мы наверняка никогда не достигнем.

Тем не менее, не следует полагать, что Нунем-Кортни — одно из великих достопримечательностей Англии. Это лишь прекрасный образец лучшего класса загородных усадеб, и у него есть сотни соперников и много превосходящих его по красоте и обширному, многообразному, избыточному комфорту, который больше всего меня впечатлил. Умеренный человек мог бы довольствоваться таким домом — вот и все.

А теперь я прощаюсь с Оксфордом, даже не пытаясь описать его, — ибо нет литературного дара, достижимого или мыслимого мною, который мог бы помочь адекватно или хотя бы сносно перенести его на бумагу. Он должен оставаться своим собственным единственным выражением; и те, чья печальная участь — никогда не увидеть его, не имеют лучшего средства, чем мечтать о серых, выветренных, заросших плющом зданиях, украшенных причудливым готическим орнаментом и стоящих вокруг травянистых четырехугольников, где монастырские прогулки отзывались эхом на тихие шаги двадцати поколений, — лужайках и садах роскошного покоя, затененных пологами листвы и освещенных солнечными проблесками сквозь арки огромных ветвей, — шпилях, башнях и башенках, каждая со своей историей и легендой, — тускло великолепных часовнях с витражами редкой красоты и блестяще разнообразными оттенками, создающими атмосферу богатейшего мрака, — огромных залах колледжей, с высокими окнами, дубовыми панелями и увешанных портретами людей, которых Университет во все века воспитывал, чтобы они стали знаменитыми, — длинных перспективах нишевых библиотек, где хранится мудрость и ученая глупость всех времен, — кухнях (мы добавляем эту деталь для балласта и потому, что это не был бы английский Оксфорд без его говядины и пива), с огромными каминами, способными зажарить сотню кусков мяса сразу, — и пещеристых погребах, где ряды нагроможденных бочек кипят и дымятся тем могучим солодовым напитком, который является истинным молоком Alma Mater; сделайте все эти вещи яркими в своем сне, и вы никогда не узнаете и не поверите, насколько результат неадекватен, чтобы представить даже самую малую внешнюю сторону Оксфорда.

Мы испытываем искреннее нежелание заканчивать эту статью, не выразив нашу благодарность по имени джентльмену, чья переполняющая доброта была главным условием всех наших осмотров достопримечательностей и удовольствий. Как бы ни были всегда восхитительны наши воспоминания об Оксфорде и его окрестностях, мы отчасти подозреваем, что они обязаны многим своим счастливым колоритом той добродушной среде, через которую нам были представлены объекты, — той доброй магии гостеприимства, непревзойденной в нашем опыте, в качестве того, чтобы сделать гостя довольным своим хозяином, самим собой и всем, что его окружает. Он неразрывно смешал свой образ с нашим воспоминанием о шпилях Оксфорда.



 













НЕКОТОРЫЕ МЕСТА, СВЯЗАННЫЕ С БЕРНСОМ.

Мы выехали из Карлайла вскоре после одиннадцати и через полчаса были в Гретна-Грин. Оттуда мы помчались дальше в Шотландию через плоскую и унылую местность, состоящую в основном из пустыни и болот, где, вероятно, мосс-труперы привыкли укрываться после своих набегов в Англию. Вскоре, однако, холмы поднялись перед нами, временами достигая высоты, которую почти можно было назвать горной. Примерно через два часа мы достигли Дамфриса и вышли на станции.

Хотя шотландское лето считается прохладным, мы застали ужасно жаркий день, ничуть не менее жаркий, чем накануне; но мы стойко отправились под палящим солнцем вверх в город, расспрашивая дорогу к дому Бернса. Улица, ведущая от станции, называется Шекспир-стрит; а в ее дальнем конце мы прочитали «Бернс-стрит» на угловом доме, хотя аллея, обозначенная таким образом, ранее была известна как «Милл-Хоул-Брэ». Это гнусная улочка, вымощенная от края до края маленькими твердыми камнями и окаймленная коттеджами или убогими домами из побеленного камня, примыкающими друг к другу по всей длине улицы. Конечно, без единого дерева или травинки между булыжниками, узкая улочка была горячей, как Тофет, и разила подлинным шотландским запахом, будучи наводненной немытыми детьми и в целом находясь в состоянии хронической грязи; хотя некоторые женщины, казалось, безнадежно терли пороги своих жалких жилищ. Я никогда не видел окраины города, менее подходящей для жилья поэта или в которой было бы более мучительно проводить свои дни любому человеку с чистоплотными наклонностями.

Мы спросили, где жил Бернс; и женщина указала через улицу на двухэтажный дом, построенный из камня и побеленный, как и его соседи, но, возможно, с чуть более респектабельным видом, чем большинство из них, хотя я колеблюсь, говоря это. Это было не отдельное строение, а под одной непрерывной крышей с соседним. На двери была надпись, не имеющая отношения к Бернсу, но указывающая на то, что дом теперь занят школой для бедных или ремесленной школой. Постучав, мы были мгновенно впущены служанкой, которая понимающе улыбнулась, когда мы сказали о цели нашего визита, и проводила нас в низкую и очень простую гостиную, не более двенадцати или пятнадцати футов в квадрате. Вскоре появилась молодая женщина, которая, по-видимому, была учительницей в школе, и сказала нам, что это была обычная гостиная Бернса и что он написал здесь многие из своих песен.

Затем она повела нас по узкой лестнице в маленькую спальню над гостиной. С ней соединяется очень маленькая комната, или чулан с окном, который Бернс использовал как кабинет; а сама спальня была той, где он спал в свои последние годы жизни и в которой в конце концов скончался. В целом, это чрезвычайно неподходящее место для жизни или смерти пасторального и сельского поэта — даже более неудовлетворительное, чем дом Шекспира, который обладает определенной домашней живописностью, выгодно контрастирующей с пригородной убогостью обители перед нами. Узкая улочка, булыжники и соседство жалких лачуг угнетают при воспоминании; и их испарения (такова наша человеческая слабость) могли бы почти сделать память о поэте менее благоуханной.

Как уже отмечалось, день был невыносимо жарким. Покинув дом, мы нашли дорогу на главную улицу города, которая, справедливости ради, имеет совсем другой вид, чем описанная выше жалкая окраина. Войдя в отель (в котором, как уверял нас путеводитель по Дамфрису, принц Чарльз Эдвард однажды провел ночь), мы отдохнули и освежились, а затем отправились на поиски мавзолея Бернса.

Подойдя к церкви Святого Михаила, мы увидели человека, копающего могилу, и, выбравшись из ямы, он впустил нас на церковный двор, который был переполнен памятниками. Их общая форма и конструкция характерны для Шотландии: это вертикальная плита из мрамора или другого камня в рамке из того же материала, несколько напоминающая раму зеркала; и по всему церковному двору эти надгробные памятники возвышаются на десять, пятнадцать или двадцать футов, образуя довольно внушительную коллекцию памятников, но с именами, не имеющими большого общего значения. Было легко, действительно, установить ранг тех, кто покоился внизу; ибо в Шотландии принято указывать род занятий погребенного лица (например, «скорняк», «сапожник», «мясник») на его надгробии. Как еще одна особенность, жен хоронят под их девичьими фамилиями, а не под фамилиями их мужей; что создает неприятное впечатление, будто супружеская пара навсегда простилась друг с другом на краю могилы.

Через этот переполненный церковный двор шла тропинка, достаточно протоптанная, чтобы привести нас к могиле Бернса; но позади нас шла женщина, которая, как оказалось, хранила ключ от мавзолея и имела право показывать его незнакомцам. Памятник представляет собой нечто вроде греческого храма с пилястрами и куполом, занимающего площадь около двадцати футов в квадрате. Раньше он был открыт всем невзгодам шотландской атмосферы, но теперь защищен и закрыт большими квадратами грубого стекла, каждое стекло размером с целую сторону строения. Женщина отперла дверь и впустила нас внутрь. В пол мавзолея вмонтировано надгробие Бернса — то самое, которое было положено на его могилу Джин Армор до того, как был построен этот памятник. На окружающей стене выставлена мраморная статуя Бернса за плугом, с Гением Каледонии, призывающим пахаря стать поэтом. Мне показалось, что это не очень удачная работа; ибо плуг был изваян лучше, чем человек, а человек, хотя и тяжеловесный и грубый, был более эффектным, чем богиня. Наш гид сообщила нам, что девяностолетний старик, знавший Бернса, подтверждает, что эта статуя очень похожа на оригинал.

Кости поэта, Джин Армор и некоторых их детей лежат в склепе, над которым мы стояли. Наш гид (которая была умна, по-своему просто, и с ней было очень приятно беседовать) сказала, что склеп был открыт около трех недель назад по случаю похорон старшего сына Бернса. Кости поэта были потревожены, и сухой череп, некогда столь переполненный мощной мыслью и яркими и нежными фантазиями, был взят и несколько дней хранился у дамфрисского врача. С тех пор он был помещен в новый свинцовый гроб и возвращен в склеп. Мы узнали, что есть выжившая дочь старшего сына Бернса, а также дочери двух младших сыновей — и, кроме того, незаконнорожденное потомство от старшего сына, который, по-видимому, вел сомнительный образ жизни в молодые годы. Он унаследовал недостатки своего отца, с некоторой слабой тенью, как я также понял, тех великих качеств, которые заставили мир относиться с нежностью к порокам и слабостям его отца.

Мы довольно охотно выслушали эти пустяковые сплетни, но обнаружили, что они лишили память о поэте части того почтения, которого она заслуживала. Действительно, этот разговор над его могилой имел почти ту же тенденцию и эффект, что и домашняя сцена его жизни, которую мы посещали незадолго до этого. Созерцая его бедное, убогое жилище и его окружение, и представляя себе его внешнюю жизнь и земные проявления исходя из этого, не так уж удивляешься, что люди того времени не смогли распознать все, что было восхитительного и бессмертного в сомнительном, пьющем, плохо одетом и плохо живущем человеке, общающемся с сомнительными личностями и, в качестве единственного явного занятия, измеряющем виски, который он слишком часто пробовал. Вставая на сторону Бернса, как мы вынуждены это делать, в его споре с миром, давайте попробуем воздать должное и миру. Гораздо легче узнать и почтить поэта, когда его слава приняла форму безупречного мрамора, чем когда реальный человек шатается перед вами, перепачканный грязными пятнами своей повседневной жизни. Что касается меня, я больше всего удивляюсь тому, что его признание наступило так ярко, пока он был еще жив. Должно быть, было что-то очень величественное в его непосредственном присутствии, какая-то странно впечатляющая черта в его естественном поведении, что заставило его казаться полубогом так скоро.

Возвращаясь через церковный двор, мы увидели место, где во время холерного года были похоронены почти четыреста жителей Дамфриса; а также несколько любопытных старинных памятников с выпуклыми буквами, надписи на которых были недостаточно разборчивы, чтобы побудить нас ломать над ними голову; но, полагаю, они отмечают места упокоения старых ковенантеров, некоторые из которых были убиты Клэверхаусом и его приспешниками-головорезами.

Церковь Святого Михаила построена из красного песчаника около ста лет назад на старом католическом фундаменте. Наш гид впустила нас внутрь и показала в притворе очень милую маленькую мраморную фигурку спящего ребенка с драпировкой на нижней части, из-под которой видны две детские ножки. Это была поистине милая маленькая статуя; и женщина сказала нам, что она изображает ребенка скульптора и что младенец (здесь все еще в своем мраморном младенчестве) умер более двадцати шести лет назад. «Многие дамы, — сказала она, — особенно те, кто когда-либо терял ребенка, проливали над ней слезы». Было очень приятно думать о скульпторе, отдающем лучшее из своего гения и искусства, чтобы воссоздать своего нежного ребенка в камне и сделать изображение таким же мягким и милым, как оригинал; но в окончании истории есть что-то, что диссонирует с нашими пробужденными чувствами. Джентльмен из Лондона увидел статую и был так восхищен ею, что купил ее у отца-художника после того, как она пролежала более четверти века в церковном притворе. Так что это был не тот настоящий, нежный образ, который вышел из сердца отца; он продал тот самый истинный за сто гиней и изваял эту простую копию, чтобы заменить его. Первая фигура была совершенно обнаженной в своей земной и духовной невинности. Копия, как я сказал выше, имеет драпировку на нижних конечностях. Но, в конце концов, если мы дойдем до истины, спящий младенец может быть так же полно размещен в гостиной ценителя, как и в холодном и унылом церковном притворе.

Мы вошли в церковь и нашли ее очень простой и пустой, без алтарных украшений, а пол был полностью покрыт неприглядными деревянными скамьями. Женщина повела нас к скамье в углу одного из боковых нефов и, сказав, что это была семейная скамья Бернса, показала нам его место, которое находится в углу у прохода. Оно расположено так, что крепкий столб скрывал его от кафедры и от глаз священника; «ибо Робин не был в больших друзьях со священниками», — сказала она. Эта деталь — его место за столбом, и сам Бернс, дремлющий во время проповеди или пристально наблюдающий за мирскими вещами, — представила его нам как живого. В угловом сиденье следующей скамьи, прямо перед Бернсом и не более чем в двух футах от него, сидела молодая леди, на которой поэт увидел того невыразимого паразита, которого он увековечил в песне. Мы были достаточно неблагородны, чтобы спросить имя леди, но добрая женщина не могла его назвать. Это было последнее, что мы видели в Дамфрисе, достойное записи; и следует отметить, что наш гид отказалась от денег, которые мой спутник предложил ей, потому что я уже заплатил ей то, что она сочла достаточным.

На железнодорожной станции мы провели более утомительного часа в ожидании поезда, который наконец подошел и отвез нас в Мохлин. Мы сели в омнибус, единственный доступный транспорт, и проехали около мили до деревни, где обосновались в отеле «Лаудун», одном из самых настоящих сельских постоялых дворов, которые мы нашли в Великобритании. Город Мохлин, место, более пропитанное духом Бернса, чем почти любое другое, состоит из улицы или двух примыкающих друг к другу коттеджей, в основном побеленных и с соломенными крышами. В самой деревне нет ничего лесного или сельского, и это такое уродливое место, какое только мог придумать смертный человек или сделать еще уродливее за череду неряшливых поколений. Мода мостить деревенскую улицу и пристраивать один обшарпанный дом к фронтону другого полностью закрывает всю зелень и приятность; но, полагаю, мы вряд ли увидим более подлинную старую шотландскую деревню, какой они были во времена Бернса и задолго до этого, чем этот Мохлин. Церковь стоит примерно на полпути вдоль улицы и построена из красного песчаника, очень простая по архитектуре, с квадратной башней и шпилями. В этом священном здании и на его церковном дворе происходило действие одного из самых характерных произведений Бернса — «Святая ярмарка».

Почти прямо напротив ее ворот, через деревенскую улицу, стоит постоялый двор Пози Нэнси, где собирались «Веселые нищие». Последний представляет собой двухэтажный, крытый соломой дом из красного камня, выглядящий старым, но отнюдь не почтенным, как пьяный патриарх. У него маленькие старомодные окна, и он вполне мог стоять веками — хотя семьдесят или восемьдесят лет назад, когда Бернс был знаком с ним, я бы предположил, что он мог быть чем-то получше нищенского кабака. Весь город Мохлин выглядит ржавым и изношенным временем — даже более новые дома, которых здесь несколько, затенены и затемнены общим видом места. Когда мы прибыли, все жалкие маленькие жилища, казалось, извергли своих обитателей в теплый летний вечер; все болтали со всеми на самых дружеских условиях; босоногие дети резвились или шумно ссорились, и, более того, свободно подходили и заглядывали в окно нашей гостиной. Когда мы осмелились выйти, за нами следовал взгляд старого города: люди стояли в своих дверях, старухи высовывали головы из окон спален, а крепкие мужчины, праздные в субботний вечер после тяжелой трудовой недели, собирались на углах улиц, просто чтобы поглазеть на наших непритязательных особ. Если не считать какого-нибудь отдаленного маленького городка в Италии (где, к тому же, у жителей был понятный стимул попрошайничества), меня никогда не удостаивали таким количеством общественного внимания.

На следующее утро мой спутник пристыдил меня, посетив церковь, после того как тщетно убеждал меня сделать то же самое; и, поскольку это было воскресенье причастия, а мой бедный друг был зажат в дальнем конце плотно заполненной скамьи, он был вынужден остаться на проповедь четырех отдельных проповедей и вернулся совершенно измученным и отчаявшимся. Он был несколько утешен, однако, обнаружив, что стал свидетелем зрелища шотландских нравов, идентичного тому, что описано в «Святой ярмарке» Бернса, на том самом месте, где поэт расположил это бессмертное описание. В качестве дальнейшего соблюдения обычаев страны мы заказали баранью голову с бульоном и несли покаяние соответственно; а в пять часов мы взяли наемный экипаж и отправились на ферму Бернса Мосс-Гил.

Мосс-Гил находится не более чем в миле от Мохлина, и дорога тянется по высокому гребню земли, с видом на далекие холмы и зеленые склоны по обе стороны. Как раз перед тем, как мы достигли фермы, кучер остановился, чтобы указать на боярышник, растущий у дороги, который, по его словам, был «Вшивым терновником» Бернса; и я благоговейно сорвал ветку, хотя на самом деле забыл, где или как этот прославленный кустарник был воспет. Затем мы свернули в грубые ворота и почти сразу подошли к фермерскому дому Мосс-Гил, стоящему в пятидесяти ярдах от большой дороги, за высокой изгородью из боярышника и значительно затененному деревьями. Дом представляет собой побеленный каменный коттедж, как тысячи других в Англии и Шотландии, с соломенной крышей, на которой трава и сорняки вторглись в живописный, хотя и чужеродный рост. Спереди есть дверь и одно окно, помимо еще одного маленького окна, которое выглядывает из соломы. Рядом с коттеджем, под прямым углом от него, чтобы огородить скотный двор, стоят два других здания того же размера, формы и общего вида, что и дом: любое из трех выглядит так же пригодным для жилья человека, как и два других, и все три выглядят еще более подходящими для ослиных конюшен и свинарников. Когда мы въехали на скотный двор, ограниченный с трех сторон этими тремя лачугами, большая собака начала лаять на нас; и появились несколько женщин и детей, но, казалось, засомневались, стоит ли впускать нас, потому что хозяин и хозяйка были очень религиозными людьми и еще не вернулись с причастия в Мохлине.

Впрочем, было бы нехорошо уйти, едва переступив порог дома Роберта Бернса; а поскольку женщины, по-видимому, были просто случайными посетительницами, и во всяком случае никто не имел права нас выгнать, мы вошли через заднюю дверь и, повернув направо, оказались на кухне. Она поражала прискорбным отсутствием хозяйственной опрятности, и в ней находились трое или четверо детей, одна из которых, девочка лет восьми-девяти, держала на руках младенца. Она оказалась дочерью хозяев дома и дала нам разрешение осмотреться, насколько могла. Оттуда мы прошли через узкий коридор коттеджа в единственную другую комнату на первом этаже — гостиную, где застали молодого человека, евшего хлеб с сыром. Он сообщил нам, что не живет здесь, а зашел лишь подкрепиться по пути из церкви. Эта комната, как и кухня, была заметно бедной, и, помимо того, что она служила единственной гостиной в коттедже, она была еще и спальней, имея две кровати, которые при необходимости можно было отгородить занавесками. Молодой человек позволил нам (насколько это было в его власти) подняться наверх. Мы, соответственно, прокрались вверх; несколько ступенек привели нас на площадку над кухней, где мы обнаружили самую жалкую спаленку в мире, со скошенным потолком под соломенной крышей и двумя кроватями, разостланными прямо на голом полу. Это, скорее всего, была комната Бернса; или, возможно, комната служанки его матери; и в любом случае этот грубый пол когда-то должен был скрипеть под полуночными шагами поэта. На противоположной стороне коридора находилась дверь в другую чердачную комнату, открыв которую, я увидел значительное количество сыров на полу.

Весь дом был пропитан затхлым запахом, а также запахом навоза; и нелегко понять, как атмосфера такого жилища может быть более приятной или здоровой в моральном отношении, чем она казалась физически. Ни одна девственница, конечно, не могла бы сохранить святой трепет, будучи сваленной в кучу вперемешку с грубыми деревенскими жителями в этой тесноте и грязи. Такое жилище способно превратить мужчин и женщин в животных; и это свидетельствует о степени варварства, которой, как я не предполагал, существует в Шотландии, чтобы пахарь широких полей, подобно фермеру из Мохлина, обитал в свинарнике. Грустно думать о ком-либо — не говоря уже о поэте, а о любом человеке, — спящем, едящем, думающем, молящемся и проводящем всю свою домашнюю жизнь в этой жалкой лачуге; но, мне кажется, я никогда в полной мере не умел оценить чудо гения Бернса, равно как и его героическую заслугу в том, что он не стал худшим человеком, пока не узнал таким образом о тех убогих препятствиях, среди которых он развивался. Пространство, свободная атмосфера и чистота имеют огромное значение для возможностей человеческой добродетели.

Биографы говорят о ферме Мосс-Гил как о сырой и нездоровой; но я не вижу, почему за стенами коттеджа она должна иметь столь дурную репутацию. Она занимает высокий, широкий гребень, пользуясь, безусловно, всеми преимуществами ветреного места, и далеко уходит вниз, прежде чем достигается болотистая почва. Высокая живая изгородь и деревья, стоящие рядом с коттеджем, придают ему довольно приятный вид для того, кто не знает грязных тайн интерьера; а летний день был сейчас таким ярким, что я буду вспоминать эту сцену, залитую солнечным светом.

Покинув коттедж, мы проехали через поле, которое, как сказал нам кучер, было тем самым, где Бернс разорил мышиное гнездо. Это участок, ближайший к коттеджу, и сейчас он кажется пастбищем, причем довольно примечательно неплодородным. Чуть дальше земля была побелена огромным количеством маргариток — маргаритки, маргаритки повсюду; и в ответ на мой вопрос кучер сказал, что это то самое поле, где Бернс проехал плугом по маргаритке. Если так, то почва, кажется, была освящена маргаритками благодаря песне, которую он посвятил той первой, бессмертной. Я вышел и сорвал целую горсть этих «крошечных, скромных, с алыми кончиками цветов», которые будут драгоценны для многих друзей в нашей стране, поскольку они с фермы Бернса и того же рода и племени, что и та маргаритка, которую он превратил в амарантовый цветок, казалось бы, уничтожая ее.

Из Мосс-Гила мы проехали через множество приятных мест, некоторые из которых были знакомы нам по их связи с Бернсом. Мы также проехали вдоль части поместья Окинлек, которое до сих пор принадлежит семье Босуэллов — нынешний владелец сэр Джеймс Босуэлл [сэр Джеймс Босуэлл ныне покойный], внук друга Джонсона и сын сэра Александра, погибшего на дуэли. Наш кучер отзывался о сэре Джеймсе как о добром, чистосердечном человеке, но склонном к скачкам и подобным развлечениям, а также слишком часто прикладывающемся к винной чаше; так что бедняги Боззи пьянство, по-видимому, стало наследственным в его древнем роду. Мужского наследника поместья Окинлек нет. Та часть земель, которую мы видели, покрыта лесом и сильно изрыта кроличьими норами; и хотя территория охватывает большое количество акров, доход не очень значителен.

Вскоре мы подъехали к месту, где Бернс увидел мисс Александр, «Девушку из Баллохмайла». Это было на мосту, который (или, что более вероятно, мост, сменивший старый и сделанный из железа) перекинут с берега на берег, высоко в воздухе, над глубоким ущельем дороги; так что юная леди могла показаться Бернсу существом между землей и небом, состоящим главным образом из небесных элементов. Но, по правде говоря, величайшим очарованием женщины в глазах Бернса всегда была ее женственность, а не ангельская смесь, которую находят в ней другие поэты.

Наш кучер указал путь, которым шла Девушка из Баллохмайла через кустарник к скале на берегах Лугара, где, по преданию, Бернс обратился к ней. Песня не подразумевает такой встречи. Влюбленные, любого положения, высокого или низкого, не могли бы пожелать более прекрасной сцены, чтобы дать свои клятвы: река, текущая по своему галечному руслу, то сверкающая на солнце, то скрытая глубоко в зелени, и кое-где образующая водовороты у подножия высоких и отвесных скал. Это прекрасное поместье Баллохмайл до сих пор принадлежит семье Александров, которым песня Бернса принесла известность на более дешевых условиях, чем кому-либо другому. Как ничтожно кажется это владение! Юная леди случайно вышла прогуляться одним летним днем и пересекла путь соседнего фермера, который воспел этот маленький случай в четырех или пяти теплых, грубых, по крайней мере, не утонченных, хотя и довольно амбициозных — и несколько мужицких стихах. Бернс написал сотни вещей получше; но отныне на столетия эта дева получила свободный доступ в страну грез Прекрасных Женщин, и она и весь ее род знамениты. Я хотел бы узнать нынешнего главу семьи и выяснить, какое значение, если таковое имеется, придают члены семьи завоеванной таким образом славе.

Мы проехали через Катрин, известный здесь как «чистая деревня Шотландии». Конечно, что касается указанного момента, он имеет большое преимущество перед Мохлином, куда мы теперь вернулись, не увидев ничего другого, о чем стоило бы писать.

Ночью был дождь, и утром ржавая, старая, покатая улица Мохлина блестела от влаги, а частые ливни барабанили по ней. Сильная жара многих прошедших дней сменилась прохладной атмосферой, гораздо более соответствующей представлению чужестранца о том, какой должна быть шотландская температура. После завтрака мы обнаружили, что первый поезд на север уже прошел и что нам придется ждать следующего почти до двух часов. Я лишь однажды рискнул выйти до полудня и совершил короткую прогулку по деревне, в которой мне осталось мало что описать. Ее главное занятие, по-видимому, производство табакерок. Есть, пожалуй, пять или шесть лавок или больше, включая те, что имеют лицензию на продажу только чая и табака; лучшие из них имеют черты деревенских магазинов в Соединенных Штатах, торгующих в небольшом объеме широким ассортиментом товаров. Я заглянул в открытые ворота церковного двора и увидел, что земля буквально набита мертвецами, а поверхность заставлена надгробиями, как вертикальными, так и горизонтальными. Все старые знакомые Бернса из Мохлина, несомненно, там, и Армуры среди них, за исключением Красавицы Джин, которая спит рядом со своим поэтом. Семья Армур теперь вымерла в Мохлине.

Прибыв на железнодорожную станцию, мы обнаружили высокого, пожилого, статного джентльмена, ходившего взад-вперед и ожидавшего поезда. Он оказался мистером Александром — можно справедливо предположить, Александром из Баллохмайла, кровным родственником прекрасной девушки. Удивительная сила поэтических стихов, способных пролить славу из Далекого Прошлого на седые волосы этого старого джентльмена! Эти Александры, кстати, не старая семья в поместье Баллохмайл; отец девушки нажил состояние в торговле и обосновался как первый землевладелец своего имени в этих краях. Исходная семья носила фамилию Уайтфорд.

Наша поездка в Эйр не представила ничего примечательного; и, действительно, облачный и дождливый день снимает лак с пейзажа и вызывает прискорбное уменьшение красоты и впечатляемости всего, что мы видим. Большая часть нашего пути пролегала по плоской, песчаной равнине в южном направлении. Мы достигли Эйра посреди безнадежного дождя и поехали в отель «Кингс Армс». В промежутках между ливнями я поглядывал на город, в котором, казалось, было много современных или с современными фасадами зданий; хотя есть также высокие, серые, с фронтонами и причудливого вида дома на боковых улицах, то тут, то там, свидетельствующие о древнем месте. Город лежит по обе стороны Эйра, который здесь широк и величественен и окаймлен жилищами, чьи окна смотрят прямо вниз на проходящий поток.

Я перешел реку по современному и красивому каменному мосту и перешел ее обратно, на небольшом расстоянии, по почтенному сооружению из четырех серых арок, которое, должно быть, перешагивало через поток с ранних дней шотландской истории. Это «Два моста Эйра», чьи полуночные разговоры подслушал Бернс, в то время как другие слушатели замечали лишь шум и грохот зимнего потока среди арок. Древний мост крут и узок, вымощен как улица и защищен парапетом из красного песчаника, за исключением двух концов, где несколько убогих старых лавок оставляют мало места для того, чтобы тропинка могла пробраться между ними. Ничто другое не впечатлило меня здесь, если не упомянуть, что во время дождя женщины и девушки ходили по улицам Эйра босиком, чтобы сберечь обувь.

Следующее утро выглядело хмурым, как будто оно чувствовало себя обреченным быть одним из многих последовательных дней шторма. После хорошего шотландского завтрака, однако, из свежей сельди и яиц, мы взяли экипаж и отправились чуть после десяти к берегам Дуна. По пути, примерно в двух милях от Эйра, мы остановились у придорожного коттеджа, на котором была надпись о том, что Роберт Бернс родился в его стенах. Сейчас это трактир; и, конечно, мы вышли и вошли в его маленькую гостиную, которая, как мы видим ее сейчас, представляет собой опрятную комнату с современным улучшением в виде потолка. Стены сильно исписаны именами посетителей, а деревянная дверь шкафа в обшивке, как и вся другая деревянная отделка комнаты, изрезана и испещрена начальными буквами. Точно так же и два стола, которые, получив слой лака поверх надписей, представляют собой действительно любопытные и интересные предметы мебели. Я редко (хотя лично я не принимаю этот способ иллюстрирования своего скромного имени) чувствовал склонность высмеивать естественный порыв большинства людей таким образом увековечить себя у святынь поэтов и героев.

На панели, вставленной в стену в углу комнаты, находится портрет Бернса, скопированный с оригинальной картины Нэсмита. Пол этой комнаты из досок, которые, вероятно, являются недавней заменой обычных плит крестьянского коттеджа. Есть только одна другая комната, относящаяся к подлинному месту рождения Роберта Бернса: это кухня, в которую мы теперь вошли. У нее пол из плит, даже более грубых, чем в доме Шекспира — хотя, возможно, не так странно треснувших и сломанных, как последние, по которым, казалось бы, могло топтаться копыто самого Сатаны. Новое окно было прорублено в стене, в сторону дороги; но на противоположной стороне находится маленькое оригинальное окно, всего из четырех маленьких стекол, через которое пробился первый дневной свет, осветивший шотландского поэта. Сбоку комнаты, напротив камина, находится ниша, содержащая кровать, которую можно скрыть занавесками. В этом скромном уголке, из всех мест в мире, Провидению было угодно поместить зародыш самой богатой человеческой жизни, которую человечество тогда имело в своих пределах.

Эти две комнаты, как я уже сказал, составляют всю сумму и суть места рождения Бернса: ибо не было ни спален, ни даже чердаков; и соломенная крыша образовывала единственный потолок кухни и гостиной, высота которых была высотой всего дома. Коттедж, однако, пристроен к другому зданию того же размера и описания, как это часто бывает с такими маленькими жилищами; и, более того, к нему была сделана великолепная пристройка с тех пор, как слава поэта начала привлекать посетителей в придорожный трактир. Старуха из этого дома провела нас через прихожую и показала сводчатый зал, не очень больших размеров, конечно, но удивительно большой и великолепный по сравнению с тем, что можно было ожидать от внешнего вида коттеджа. В нем находился бюст Бернса, и он был увешан картинами и гравюрами, главным образом иллюстрирующими его жизнь и стихи. В этой части дома также есть гостиная, благоухающая табачным дымом; и, без сомнения, здесь выпито немало кружек виски в память о барде, который признавался, что черпал столько вдохновения из этого крепкого напитка.

Мы купили несколько гравюр Кирк-Аллоуэя, моста Дун и памятника, дали старухе вознаграждение и попрощались. Совсем короткая поездка привела нас к виду на памятник и к отелю, расположенному рядом со входом на декоративную территорию, внутри которой заключен первый. Мы позвонили в колокольчик у ворот ограды, но были вынуждены ждать довольно долго; потому что старик, постоянный смотритель этого места, ушел помогать при закладке краеугольного камня новой церкви. Он вскоре появился и впустил нас, но тут же поспешил прочь, чтобы присутствовать на заключительных церемониях, оставив нас запертыми с Бернсом.

Территория вокруг памятника прекрасно оформлена как декоративный сад и обильно снабжена редкими цветами и кустарниками, за которыми ухаживают с любовью. Памятник стоит на возвышенном месте и состоит из массивного цокольного этажа, трехстороннего, над которым возвышается легкий и элегантный греческий храм — просто купол, поддерживаемый коринфскими колоннами и открытый всем ветрам. Сооружение прекрасно само по себе; хотя я не знаю, какая особая уместность может быть в нем как в мемориале шотландского сельского поэта.

Дверь цокольного этажа была открыта; и, войдя, мы увидели бюст Бернса в нише, выглядящий более проницательным, более утонченным, но не таким теплым и чистосердечным, какими обычно бывают его изображения. Я думаю, сходство не может быть хорошим. В центре комнаты стоял стеклянный футляр, в котором были помещены два тома маленькой Карманной Библии, которую Бернс подарил Хайленд Мэри, когда они дали друг другу клятву верности. Она плохо напечатана, на грубой бумаге. Стих из Писания, относящийся к торжественности и серьезности обетов, написан внутри обложки каждого тома рукой самого поэта; и к одной из обложек прикреплен локон золотых волос Хайленд Мэри. Эта Библия была увезена в Америку одним из ее родственников, но была отправлена обратно, чтобы должным образом храниться здесь.

Внутри памятника есть лестница, по которой мы поднялись наверх и получили вид на оба моста Дуна; место злоключений Тэма О'Шентера было совсем рядом. Спустившись, мы бродили по огороженному саду и подошли к маленькому зданию в углу, войдя в которое, мы обнаружили две статуи Тэма и Сатора Уэта — довольно тяжеловесная каменная работа, но в замечательной степени пронизанная живым теплом и веселым оживлением. Из этой части сада мы снова увидели старый мост Дун, по которому Тэм проскакал в такой неминуемой и ужасной опасности. Это прекрасный объект в пейзаже, с одной высокой, изящной аркой, поросшей плющом и затененной повсюду листвой.

Когда мы подождали довольно долго, пришел старый садовник, сказав нам, что слышал отличную молитву при закладке краеугольного камня новой церкви. Теперь он дал нам немного роз и шиповника и выпустил нас из своего приятного сада. Мы немедленно поспешили в Кирк-Аллоуэй, который находится в двух или трех минутах ходьбы от памятника. Несколько ступенек ведут от дороги через ворота на старое кладбище, посреди которого стоит церковь. Сооружение полностью без крыши, но боковые стены и фронтоны вполне целы, хотя части их, очевидно, являются современными реставрациями. Никогда не было более простой маленькой церкви или церкви с меньшими архитектурными претензиями; ни один молитвенный дом Новой Англии не имеет большей простоты в самом себе, хотя поэзия и веселье так дико взобрались и сгруппировались вокруг Кирк-Аллоуэя, что трудно увидеть его таким, каким он существует на самом деле. Кстати, я не понимаю, почему Сатана и собрание ведьм должны устраивать свои пиршества в освященном месте; но эта странная сцена настолько утвердилась в воображаемой вере мира, что ее приходится принимать как подлинный инцидент, вопреки правилам и разуму. Возможно, какой-то плотский священник, какой-то священник с благочестивым видом и скрытым неверием, развеял освящение святого сооружения своим притворством молитвы и тем самым сделал его прибежищем несчастных призраков, колдунов и дьяволов.

Интерьер церкви даже сейчас используется для столь же неуместной цели, как и тогда, когда Сатана и ведьмы использовали ее как танцевальный зал; ибо она разделена посередине стеной из каменной кладки, и каждое отделение было превращено в семейное место захоронения. Имя на одном из памятников — Кроуфорд; другое не имело надписи. Невозможно не почувствовать, что у этих добрых людей, кем бы они ни были, не было дела совать свои прозаические кости в место, которое принадлежит миру и где их присутствие раздражает эмоции, будь то печальные или веселые, которые приносит туда паломник. Они также оттесняют нас от наших собственных пределов — от того неотъемлемого владения, которое Бернс подарил человечеству, забрав его из реальной земли и присоединив к домену воображения. И здесь эти жалкие сквоттеры легли в свой долгий сон, заперев каждую из двух дверей церкви железной решеткой! Пусть их покой будет потревожен, пока они не встанут и не впустят нас!

Кирк-Аллоуэй невообразимо мал, учитывая, какое большое пространство он заполняет в нашем воображении, прежде чем мы его увидим. Я прошел его длину снаружи стены и обнаружил, что она составляет всего семнадцать моих шагов, а в ширину не более десяти. Похоже, было очень мало окон, все из которых, если я правильно помню, теперь заложены каменной кладкой. Одно витражное окно, высокое и узкое, в восточном фронтоне, могло быть увидено Тэмом О'Шентером, пылающим дьявольским светом, когда он приближался по дороге из Эйра; и есть маленькое квадратное окно на стороне, ближайшей к дороге, в которое он мог заглянуть, сидя верхом. Действительно, я мог бы легко посмотреть через него, стоя на земле, если бы проем не был заложен. Есть странная колокольня на вершине одного из фронтонов, с маленьким колоколом, все еще висящим в ней. И это все, что я помню о Кирк-Аллоуэе, за исключением того, что камни его материала серые и неровные.

Дорога из Эйра проходит мимо церкви Аллоуэй и пересекает Дун по современному мосту, не сильно отклоняясь от прямой линии. Чтобы добраться до старого моста, она, по-видимому, сделала изгиб вскоре после прохождения церкви, а затем резко повернула к реке. Новый мост находится в минуте ходьбы от памятника; и мы пошли туда и облокотились на его парапет, чтобы полюбоваться прекрасным Дуном, текущим дико и сладко между своими глубокими и лесистыми берегами. Я никогда не видел более прекрасной сцены; хотя она могла бы быть еще прекраснее, если бы доброе солнце светило на нее. Поросший плющом древний мост с его высокой аркой, через которую мы имели картину реки и зеленых берегов за ней, был абсолютно самым живописным объектом, в тихой и нежной манере, который когда-либо благословлял мои глаза. Прекрасный Дун с его лесистыми берегами и ветвями, окунающимися в воду!

Память о них в этот момент действует на меня как пение птиц, и Бернс напевает какие-то стихи, простые и дикие, в соответствии с их родной мелодией.

Невозможно было уехать, не перейдя тот самый мост приключения Тэма; поэтому мы отправились туда, по ныне неиспользуемой части дороги, и, стоя в центре арки, собрали несколько листьев плюща с того священного места. Сделав это, мы вернулись так быстро, как могли, в Эйр, откуда, сев на поезд, вскоре увидели Эйлса-Крейг, поднимающийся как пирамида из моря. Приближаясь к Глазго, показался Бен-Ломонд с куполообразной вершиной, поддерживаемой плечом с каждой стороны. Но человек лучше горы; и мы общались, если не с реальностью, то по крайней мере с крепким призраком одного из памятных сынов Земли, среди сцен, где он жил и пел. Мы будем лучше ценить его как поэта в будущем; ибо нет писателя, чья жизнь как человека имеет такое большое отношение к его славе и проливает такой необходимый свет на все, что он создал. Отныне во всем, что он писал, для нас будет личное тепло; и, подобно его соотечественникам, мы будем знать его в некотором личном смысле, как если бы мы пожали ему руку и почувствовали трепет его настоящего голоса.



 













ЛОНДОНСКОЕ ПРИГОРОДЬЕ.

Одно из наших английских лет выглядит в ретроспективе так, как будто оно было сшито из более частого солнечного света, чем небо Англии обычно позволяет; но я полагаю, что это может быть только моральный эффект — «свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше», вызванный тем, что мы нашли особенно восхитительное жилище в окрестностях Лондона. Чтобы насладиться им, однако, я был вынужден решить проблему жизни в двух местах одновременно — невозможность, которую я осуществил настолько, что исчезал через частые промежутки времени из поля зрения и знания людей на одной стороне Англии и занимал свое место в кругу знакомых лиц на другой, так тихо, что казалось, будто я был там все время. Было легче привыкнуть к нашему новому месту жительства, потому что оно было не только богато всеми материальными свойствами дома, но и имело домашнюю атмосферу, бытовой элемент, который слишком нематериален, чтобы его можно было сдать даже с самым полностью обставленным меблированным домом. Друг предоставил нам свою пригородную резиденцию со всеми ее удобствами, элегантностью и уютом — ее гостиными и библиотекой, все еще теплыми и яркими от воспоминаний о радушных присутствиях, которые мы знали там, — ее шкафами, комнатами, кухней и даже винным погребом, если бы мы могли воспользоваться таким дорогим и деликатным доверием, — ее лужайкой и уютными садовыми уголками, и всем остальным, что составляет многогранную идею английского дома, — он передал все это нам, паломникам и пыльным путникам, чтобы мы могли отдохнуть и расслабиться во время его летнего отсутствия на Континенте. Мы долго жили в палатках, так сказать, и морально дрожали у очагов, которые, как бы мы ни наваливали на них битуминозный уголь, никакое пламя не могло сделать веселыми. Я помню до сих пор то тоскливое чувство, с которым я сидел у нашего первого английского камина и наблюдал, как холодные и дождливые сумерки осеннего дня темнеют над садом; в то время как портрет предыдущего обитателя дома (очевидно, самого неприятного персонажа при жизни) неприветливо хмурился над каминной полкой, как будто возмущенный тем, что американец пытается чувствовать себя там как дома. Возможно, это успокоит его угрюмую тень, если он узнает, что я покинул его жилище таким же незнакомцем, каким вошел в него. Но теперь, наконец, мы были в подлинном британском доме, где утонченные и теплосердечные люди только что жили своей повседневной жизнью и оставили нам летнее наследство медленно созревших дней, которыми случайные возможности незнакомца так редко позволяют ему насладиться.

На таком ничтожном расстоянии от центрального места всего мира (которое, поскольку у американцев в настоящее время нет собственного центра, мы можем допустить, находится где-то в окрестностях, скажем, собора Святого Павла), могло показаться естественным, что меня будет бросать турбулентность огромного лондонского водоворота. Но я дрейфовал в тихий водоворот, где конфликтующие движения создавали покой, и, утомленный изрядной долей несоответствующей активности, я нашел тишину своей временной гавани более привлекательной, чем все, что мог предложить большой город. Я уже хорошо знал Лондон; то есть я давно удовлетворил (насколько это было способно к удовлетворению) ту таинственную тоску — магнетизм миллионов сердец, воздействующий на одного, — который побуждает индивидуальность каждого человека смешиваться с необъятнейшей массой человеческой жизни в пределах его досягаемости. День за днем, в более ранний период, я ходил по многолюдным магистралям, широким, пустынным площадям, переулкам, аллеям и странным лабиринтным дворам, паркам, садам и оградам древних ученых обществ, таких уединенных и тихих посреди городского шума, рынкам, туманным улицам вдоль берега реки, мостам — я искал все части мегаполиса, короче говоря, с неутомимым и неразборчивым любопытством; пока немногие из коренных жителей, я полагаю, не обошли так много его углов, как я. Эти бесцельные блуждания (в которых моей главной целью и достижением было заблудиться, и таким образом найти путь более верно) привели меня в то или иное время к виду и фактическому присутствию почти всех объектов и известных мест, о которых я читал и которые сделали Лондон городом мечты моей юности. Я нашел его лучше своей мечты; ибо нет ничего другого в жизни, сравнимого (в этом роде наслаждения, я имею в виду) с густым, тяжелым, гнетущим, мрачным восторгом, который американец ощущает, едва зная, назвать ли это удовольствием или болью, в атмосфере Лондона. Результатом было то, что я приобрел там чувство дома, как нигде больше в мире, — хотя позже у меня появилось несколько похожее чувство в отношении Рима; и пока будет существовать любой из этих двух великих городов, городов Прошлого и Настоящего, родная почва человека может крошиться под его ногами, не оставляя его совсем бездомным на земле.

Таким образом, однажды полностью поддавшись его влиянию, я был в некотором роде свободен от города и мог приближаться или держаться подальше от него, как мне угодно. Отсюда случилось, что, живя в четверти часа езды от вокзала Лондон-Бридж, я чаще испытывал искушение провести целый летний день в нашем саду, чем искать что-то новое или старое, удивительное или обыденное за его пределами. Это был восхитительный сад, не очень большой, но включающий в себя немало возможностей для отдыха и наслаждения, таких как беседки и садовые скамейки, кустарники, цветочные клумбы, розовые кусты в изобилии цветения, гвоздики, маки, герани, душистый горошек и множество других алых, желтых, синих и пурпурных цветов, которые я не утруждал себя распознавать индивидуально, но всегда имел смутное ощущение их красоты вокруг себя. Тусклое небо Англии оказывает самое счастливое влияние на окраску цветов, смешивая богатство с нежностью в одной и той же текстуре; но в этом саду, как и везде, изобилие английской зелени имело большее очарование, чем любое тропическое великолепие или разнообразие оттенков. Голод по естественной красоте можно удовлетворить травой и зелеными листьями навсегда. Осознавая триумф Англии в этом отношении и лояльно беспокоясь о престиже моей собственной страны, меня радовало наблюдать, сколько труда и усилий английские садовники готовы потратить впустую, производя несколько кислых слив и недоразвитых груш и яблок — как, например, в этом самом саду, где ряд несчастных деревьев был распластан совершенно плоско на кирпичной стене, выглядя так, будто их пронзили живьем или распяли, с жестокой и недостижимой целью заставить их производить богатые плоды путем пыток. Со своей стороны, я никогда не ел английского фрукта, выращенного на открытом воздухе, который мог бы сравниться по вкусу с янки-репой.

Сад включал в себя ту главную черту английского домашнего пейзажа — лужайку. Она была выровнена, тщательно подстрижена и превращена в площадку для боулинга, на которой мы иногда пытались практиковать старинную игру в шары, очень неумело, но не без восприятия того, что она включает в себя очень приятное сочетание упражнения и легкости, как это бывает с большинством старых английских развлечений. Наше маленькое владение было закрыто домом с одной стороны, а в других направлениях — живой изгородью и кирпичной стеной, которая была скрыта или смягчена кустарником и уже упомянутыми пронзенными фруктовыми деревьями. Над всем внешним регионом, за пределами наших непосредственных пределов, было изобилие листвы, подброшенной вверх с близких или далеких деревьев, которыми украшено это приятное предместье. Эффект был удивительно лесистым и сельским, настолько, что мы могли бы вообразить себя в глубине лесистой уединенности; только что, через короткие промежутки времени, мы могли слышать галопирующий свист железнодорожного поезда, проходящего в четверти мили, и его диссонирующий визг, смягченный немного большим расстоянием, когда он достигал станции Блэкхит. Этот резкий, грубый звук, так неизбежно находивший меня, был голосом великого мира, призывающим меня наружу. Я не знаю, был ли я более огорчен или доволен тем, что мне постоянно напоминали о близости Лондона; ибо, с одной стороны, моя совесть немного жалила меня за чтение книги или игру с детьми на траве, когда было так много лучших вещей для просвещенного путешественника, — в то время как, в то же время, это доставляло более глубокий восторг моему роскошному безделью, противопоставлять его суматохе, которой я избежал. В целом, однако, я не раскаиваюсь ни в одном потраченном впустую часе и только жалею, что не мог провести вдвое больше времени таким же образом; ибо впечатление в моей памяти таково, что я был так же счастлив в том гостеприимном саду, как долог был английский летний день.

Одним из главных условий моего наслаждения была погода. В Италии нет ничего подобного, ни в Америке. Никогда не было такой погоды, кроме как в Англии, где в возмездие за огромное количество ужасного восточного ветра между февралем и июнем, и коричневого октября и черного ноября, и влажной, холодной, безсолнечной зимы, есть несколько недель несравненного лета, разбросанных по июлю и августу и ранней части сентября, малых по количеству, но достаточно изысканных, чтобы искупить все атмосферные правонарушения года. В конце концов, преобладающая мрачность, возможно, выявила эти солнечные интервалы в таком высоком рельефе, что я вижу их в своих воспоминаниях ярче, чем они были на самом деле: немного света создает славу для людей, которые живут привычно в серой тьме. Англичане, однако, не знают, насколько приятны мгновенные проблески их лета; они называют это палящей погодой и спешат к морскому побережью с красными, потеющими лицами, в состоянии горения и таяния; и я заметил, что даже их скот имеет схожую восприимчивость, ища глубочайшую тень или стоя по колено в прудах и ручьях, чтобы охладиться, при температурах, которые наши собственные коровы сочли бы едва комфортными. Для меня, после того как летняя жара моей родной земли несколько выветрилась из моей крови и памяти, это была погода самого Рая. Она могла быть немного слишком теплой; но это было то скромное и неоценимое излишество, которое составляет щедрость Провидения, вместо того, чтобы быть просто достаточно скупым. В течение моего первого года в Англии, проживая, возможно, в самой неприветливой части королевства, я никогда не мог чувствовать себя вполне комфортно без огня в очаге; во второй двенадцатимесячный период, начав акклиматизироваться, я стал ощущать суровую дружелюбность, застенчивую, но иногда почти нежную, в завуалированном, тенистом, редко улыбающемся лете; и в последующие годы — то ли потому, что я обновил свои силы английской говядиной и пополнил свою кровь английским элем, или какова бы ни была причина, — я стал доволен зимой и особенно влюблен в лето, желая для счастья немного больше, чем просто дышать и греться. В середине лета, о котором мы сейчас говорим, я должен признаться, что полуденное солнце спускалось более пылко, чем я находил вполне терпимым; так что я был вынужден менять свое положение с тенью кустарника, делая себя подвижным указателем солнечных часов, которые отсчитывали часы почти бесконечного дня.

Ибо каждый день казался бесконечным, хотя никогда не утомительным. Насколько касается вашего фактического опыта, английский летний день положительно не имеет ни начала, ни конца. Когда вы просыпаетесь в любой разумный час, солнце уже светит сквозь занавески; вы живете через бесчисленные часы субботнего спокойствия, со спокойным разнообразием событий, мягко вытравленных на их спокойном течении; и в конце концов вы осознаете, что снова пора спать, в то время как в небе еще достаточно дневного света, чтобы сделать страницы вашей книги отчетливо читаемыми. Ночь, если есть такой сезон, опускает прозрачную вуаль, сквозь которую ушедший день созерцает своего преемника; или, если это не совсем верно для широты Лондона, можно трезво утверждать для более северных частей острова, что Завтра рождается до того, как его Вчера умерло. Они существуют вместе в золотых сумерках, где дряхлый старый день смутно различает лицо зловещего младенца; и вы, хотя и более смертный, можете одновременно коснуться их обоих одним пальцем воспоминания и другим пророчества. Я не заботился о том, как долго может длиться день, ни сколько их. Я заслужил этот покой долгим курсом утомительного труда и беспокойства и мог бы довольствоваться тем, чтобы никогда не выходить за пределы той пригородной виллы и ее сада. Если мне не хватало чего-то еще, мне было бы вполне достаточно мечтать об этом, вместо того чтобы бороться за его фактическое обладание. По крайней мере, это было чувство момента; хотя преходящий, мимолетный и безответственный характер моей жизни там был, пожалуй, самым приятным элементом из всех, позволяя мне много комфорта дома и жилища без какого-либо ощущения их тяжести на моей спине. Кочевая жизнь имеет большие преимущества, если мы можем найти палатки, готовые к нашему приходу на каждом этапе.

Столько об интерьере нашего жилища — месте глубочайшей тишины, в пределах досягаемости самой интенсивной активности. Но даже когда мы останавливались за нашими собственными воротами, нас не шокировало никакое непосредственное присутствие великого мира. Мы жили в одном из тех оазисов, которые выросли (в сравнительно недавние годы, я полагаю) на широкой пустоши Блэкхит, которая в остальном предлагает обширную площадь незанятой земли в странной близости к мегаполису. Как правило, право собственности на почву, кажется, существует у всех и ни у кого; но исключительные права были получены здесь и там, главным образом людьми, чьи ежедневные заботы связывают их с Лондоном, так что вы находите их виллы или домики стоящими вдоль деревенских улиц, которые часто имеют больше американского вида, чем старые английские поселения. Сцена полусельская. Декоративные деревья затеняют тротуары, а травянистые обочины окаймляют колеи. Дома, конечно, имеют некоторые точки отличия от домов американской деревни, неся признаки архитектурного дизайна, хотя редко индивидуального вкуса; и, насколько это возможно, они стоят в стороне от улицы и отделены друг от друга живой изгородью или забором, в соответствии с тщательной исключительностью английского характера, который побуждает обитателя, кроме того, покрыть фасад своего жилища как можно большим количеством кустарника, насколько позволяют его пределы. Через промежутки вы ловите проблески ухоженных лужаек, обычно украшенных цветами и тем, что англичане называют рокариями, представляющими собой кучи поросших плющом камней и окаменелостей, предназначенных для романтического эффекта в малом масштабе. Две или три таких деревенских улицы, как здесь описано, принимают коллективное название — как, например, Блэкхит-парк — и составляют своего рода сообщество жителей с воротами, охраняемыми полицейским, и полуприватностью, выйдя за пределы которой, вы оказываетесь на ветреной пустоши.

На этой большой, голой, унылой пустоши я часто сбивался с пути, как позже делал это на Кампанье в Риме, и втягивал воздух (пусть и испорченный лондонским дымом) в свои легкие глубокими вдохами, со странным и неожиданным чувством пустынной свободы. Туманная атмосфера помогает вам вообразить удаленность, которой, возможно, не совсем существует. В течение того короткого времени, пока она длится, одиночество так же впечатляюще, как одиночество западной прерии или леса; но вскоре железнодорожный визг, в миле или двух отсюда, настаивает на том, чтобы сообщить вам о вашем местонахождении; или вы узнаете вдали какой-то ориентир, который могли знать, — изолированную виллу, возможно, с садовой стеной вокруг нее, или зачаточную улицу нового поселения, которое прорастает на этой в остальном бесплодной почве. Полвека назад самым частым признаком благодетельного соседства человека могла быть виселица и скрип, как у трактирной вывески, убийцы, раскачивающегося взад-вперед в цепях. Блэкхит с его разбойниками и грабителями был опасен в те дни; и даже сейчас, насколько я знаю, западная прерия все еще может благоприятно сравниться с ним как с безопасным регионом, чтобы заблудиться. Когда я познакомился с Блэкхитом, остроумное устройство гарротирования недавно вошло в моду; и я помню, как, пересекая те пустынные места в полночь и слыша шаги позади себя, я был заметно ободрен тем, что также слышал недалеко позвякивающий топот копыт одного из конных патрулей, которые регулярно несут там службу. Около заката или немного позже было время, когда широкая и несколько пустынная особенность пустоши казалась мне наиболее впечатляющей. В тот час, оказавшись на возвышенности, я однажды увидел огромный Лондон, в четырех или пяти милях отсюда, с огромным Куполом посредине и башнями двух зданий Парламента, поднимающимися в дымный полог, более тонкая субстанция которого скрывала массу вещей и висела над объектами, которые были наиболее отчетливо видны, — славная и мрачная картина, темная, ужасная, но неотразимо привлекательная, как мечта молодого человека о великом мире, предсказывающая на этом расстоянии величие, которое никогда не будет полностью реализовано.

Пока я жил в том районе, палатки двух или трех групп игроков в крикет были постоянно разбиты на Блэкхите, и шли матчи, которые, казалось, затрагивали честь и престиж сообществ или графств, вызывая интерес у всех, кроме меня, которому было все равно, какая часть Англии может прославить себя за счет другой. Необходимо родиться англичанином, я полагаю, чтобы наслаждаться этой великой национальной игрой; во всяком случае, как зрелище для стороннего наблюдателя, я нашел ее ленивой, затянутой, утомительной и совершенно лишенной живописных эффектов. Выбор других развлечений был под рукой. Были установлены мишени для стрельбы из лука, и луки и стрелы можно было взять напрокат за пенни за несколько выстрелов — было много места для более дальнего полета стрелы, чем любой современный лучник может придать своему снаряду. Затем была абсурдная игра в бросание палки в глиняную посуду, которую я видел сотни раз и лично участвовал один или два раза, так и не имея удовлетворения увидеть хоть кусочек разбитой посуды. В других местах вы находили ослов для катания детей и пони с очень кротким и терпеливым духом, на которых лондонские искатели удовольствий обоих полов устраивали скачки и демонстрировали чудеса верховой езды. В качестве угощения был имбирный пряник (но, как истинный патриот, я должен признать его значительно уступающим нашему родному лакомству), и имбирное пиво, и, вероятно, более крепкий ликер среди скрытых запасов владельца палатки. Частые железнодорожные поезда, а также многочисленные пароходы до Гринвича сделали пустующие части Блэкхита игровой площадкой и местом для отдыха лондонцев, легко и очень дешево доступными; так что, ввиду этого более широкого использования и наслаждения, я немного жалел о тех участках, которые были украдены, так сказать, и индивидуализированы процветающими горожанами. Один сорт посетителей особенно заинтересовал меня: это были школы маленьких мальчиков или девочек под опекой своих инструкторов — благотворительные школы, как я часто догадывался по их виду, собранные среди темных переулков и убогих дворов; и сюда их привозили провести летний день, эти бледные маленькие порождения безсолнечных уголков Лондона, которые никогда не знали, что небо шире, чем та узкая и туманная полоска над их родным переулком. Мне казалось, что они испытывали лишь сомнительное удовольствие, будучи наполовину напуганными широким, пустым пространством над головой и вокруг них, находя воздух слишком мало насыщенным дымом, сажей и кладбищенскими испарениями, чтобы дышать с комфортом, и чувствуя себя беззащитными и потерянными, потому что грязный Лондон, их неряшливая и пользующаяся дурной репутацией мать, позволила им вырваться из ее объятий.

Проходя среди этих праздных людей, мы подходим к одним из ворот Гринвич-парка, ведущих через старую кирпичную стену. Они впускают нас с голой пустоши в мир старинного садоводства и лесных украшений, прорезанный во всех направлениях аллеями деревьев, многие из которых несут на себе следы почтенного возраста. Эти широкие и ухоженные дорожки то поднимаются, то опускаются, огибая пологие холмы, которые разнообразят всю поверхность парка. Самый высокий и крутой из них (хотя и весьма умеренной высоты) является одной из примечательных вершин земного шара и может держать голову наравне с Монбланом и Чимборасо, будучи местом расположения Гринвичской обсерватории, где, если все нации согласятся так считать, начинается долгота нашего великого земного шара. Я имел обыкновение сверять свои часы по широкому циферблату на стене обсерватории и находил приятным стоять в самом центре Времени и Пространства.

В окрестностях Лондона есть парки и покрасивее, с более богатыми видами на зеленые лужайки и ухоженные деревья; и Кенсингтон, особенно в летний полдень, казался мне таким восхитительным местом, каким только может или должно быть место в мире, который нам рано или поздно придется покинуть. Но Гринвич тоже прекрасен — это уголок, где искусство человека вступило в сговор с Природой, словно он и великая мать-земля совещались вместе, как создать приятный пейзаж, и тот из них, кто прожил дольше, добросовестно исполнил их общий замысел. У него есть также свое собственное дополнительное очарование, потому что, по всем признакам, это собственность и игровая площадка народа в гораздо более подлинном смысле, чем аристократические курорты в непосредственной близости от метрополии. Это один из тех случаев, когда собственность монарха на самом деле является народной, и это показывает, насколько более естественны их отношения с сувереном, чем с знатью, которая претендует на то, чтобы занимать пространство между ними: ибо дворянин создает рай только для себя и наполняет его собственной помпой и гордостью; тогда как народ рано или поздно становится законным наследником любой красоты, созданной королями и королевами, как сейчас — Гринвичского парка. По воскресеньям, когда светило солнце, и даже в те мрачные и пасмурные дни, когда, если даже не идет дождь, англичане упорно называют погоду хорошей, было отрадно видеть, как уверенно плебеи ступали по своим собственным дубам и какую полноту простого наслаждения они, очевидно, там находили. Это был народ — не толпа, — образцы класса, чья воскресная одежда отличается от будничной; а это в Англии подразумевает здоровый образ жизни, повседневную бережливость и положение выше самого низшего. Мне хотелось познакомиться с ними, чтобы исследовать, что это за люди, какой образ жизни они ведут, их политику, религию, вкусы и так же ли они узколобы, как их «лучшие» сограждане. В этом можно почти не сомневаться: англичанин остается англичанином в любом социальном слое, хотя, как я полагаю, не более интенсивно в качестве ремесленника или мелкого лавочника, чем в качестве члена парламента.

Английский характер, как я его себе представляю, отнюдь не является очень возвышенным; кажется, к ним пристало много земли и грязной пыли, как, вероятно, было с теми крепкими и сварливыми людьми, которые проросли из почвы после того, как Кадм посеял зубы дракона. И все же, хотя отдельный англичанин порой бывает неестественно неприятен, наблюдатель, стоящий в стороне, испытывает чувство естественной симпатии к ним в целом. Они ближе придерживаются первоначальной простоты, в которой было создано человечество, чем мы сами; они любят, ссорятся, смеются, плачут и выворачивают свои истинные души наизнанку с большей свободой, чем любой класс американцев счел бы приличным. Так часто бывало с этими праздными людьми в Гринвичском парке; и, как бы нелепо это ни звучало, мне кажется, что я уловил весьма удовлетворительные проблески аркадской жизни среди лондонцев, едва ли выходящих за пределы слышимости колоколов церкви Боу, устраивающих пикники на траве, неуклюже резвящихся на широких склонах или бродящих пестрыми группами, а то и парами влюбленных юношей и девушек вдоль залитых солнцем аллей. Даже вездесущие полицейские или смотрители парка не могли нарушить это блаженное впечатление в моем сознании. Одной из черт Золотого века, во всяком случае, были стада оленей, которые встречались вам в несколько более отдаленных уголках парка и которых легко было уговорить погрызть кусочек хлеба из ваших рук. Но хотя им никогда не причиняли зла и ни один рог не трубил, ни одна гончая не лаяла по следам их самих или их рогатых предков на протяжении столетий, в их сердцах все еще таилась пугливость; так что легкое движение руки или шаг слишком близко заставляли целый эскадрон их разбегаться, точно так же, как дыхание рассеивает крылатые семена одуванчика.

Вид Гринвичского парка со всеми этими праздничными людьми, бродящими по нему, напоминал сады Боргезе под стенами Рима в воскресенье или день святого; но я не стыжусь сказать, что это немного потревожило тот мрачный призрак пуританской строгости, который мог еще таиться в темных глубинах сердца новоанглийского жителя среди суровых и безрадостных воспоминаний о субботах детства, мук раскаяния за плохо выученные уроки катехизиса и за странные фантазии или едва сдерживаемый смех посреди длинных проповедей. Иногда я пытался извлечь давно занозившее жало из этих угрызений совести, посещая богослужение под открытым небом. На повозке за стеной парка (и, если не ошибаюсь, в двух-трех укромных уголках внутри самого парка) методистский проповедник возвышает голос и быстро собирает паству, чье рвение к религиозному благополучию побуждает этого доброго человека к таким искренним выкрикам и утомительным жестам, что его потное лицо быстро оказывается в мыле. Его внутреннее пламя вступает в сговор со слишком жарким солнцем и делает из него настоящего мученика даже в самом исполнении его благочестивого труда; до такой степени, что он покупает каждый атом духовного приращения для своих слушателей ценой потери собственной телесной плотности, и, если бы его речь длилась достаточно долго, он должен был бы окончательно испариться на их глазах. Если я улыбаюсь ему, пусть будет понято, что не из презрения; он исполняет свою священную обязанность более приемлемо, чем иной прелат. Эти придорожные службы привлекают множество людей, которые иначе не стали бы слушать молитву, проповедь или гимн с начала до конца года и которые именно по этой причине являются слушателями, наиболее склонными быть тронутыми красноречием проповедника. Вон тот гринвичский пенсионер — в своем костюме с треуголкой и старомодным синим сюртуком с медными пуговицами и широкими фалдами, который делает его похожим на современника адмирала Бенбоу, — этот суровый старый моряк может услышать слово или два, которые коснутся его сердца ближе, чем все, что может произнести капеллан госпиталя. Я всегда замечал, кроме того, что значительную часть аудитории составляли солдаты, приходившие сюда с однодневным увольнением из Вулвича, — закаленные ветераны на вид, некоторые из которых носили по четыре или пять медалей, крымских или ост-индских, на груди своих алых мундиров. Разношерстная паства слушает со всем видом сердечного интереса; и, со своей стороны, я должен откровенно признать, что никогда не находил возможным уделить пять минут внимания какой-либо другой английской проповеди: настолько холодны и банальны гомилии, которые сходят за таковые под древними сводами церквей. А что касается соборов, то проповедь — это чрезвычайно малая и неважная часть религиозных служб, — если, конечно, ее вообще считают частью, — среди помпезных церемоний, интонаций и резонирующих, высокопарных песнопений хористов. Великолепие обстановки совершенно затмевает то, что мы, пуритане, считаем жемчужиной всего дела; ибо я полагаю, что именно наши предки, диссентеры в Англии и Америке, придали проповеди ее нынешнее значение в субботних упражнениях.

Методисты, вероятно, первые и единственные англичане, которые молились под открытым небом со времен, когда древние бритты слушали проповеди друидов; и мне напомнило о том старом жречестве наличие определенных памятников их темной эпохи — не религиозных, однако, а воинственных — в окрестностях того места, где проповедовал методист. Это были несколько древних курганов, под которыми или внутри которых, как предполагается, похоронены павшие в забытой или смутно помнимой битве, произошедшей на месте Гринвичского парка еще два или три столетия после Рождества Христова. Какими бы ни были когда-то их высота и величина, сейчас они имеют едва ли большее значение в реальном пейзаже, чем сама битва, единственными памятниками которой они являются, — представляя собой лишь несколько холмиков бок о бок, возвышающихся над поверхностью земли, диаметром десять или двенадцать футов, с неглубокой впадиной на вершинах. Когда один из них был вскрыт не так давно, не было обнаружено ни костей, ни доспехов, ни оружия, ничего, кроме нескольких мелких драгоценностей и пряди волос — возможно, с головы доблестного генерала, который, умирая на поле своей победы, завещал этот локон вместе со своей немеркнущей славой будущим векам. Волосы и драгоценности, вероятно, находятся в Британском музее, где черепки и мусор бесчисленных поколений заставляют посетителя желать, чтобы каждое уходящее столетие уносило с собой все свои фрагменты и реликвии, вместо того чтобы добавлять их к постоянно растущему бремени, которое человеческое знание вынуждено тащить на своей спине. Что же касается славы, то я не знаю, что с ней стало.

Пересекая парк, мы попадаем в окрестности Гринвичского госпиталя и пройдем через одни из его просторных ворот, чтобы взглянуть на учреждение, которое делает больше чести сердцу Англии, чем что-либо другое, известное мне в общественной сфере. Очень редко мы можем ощутить что-то вроде доброты в действиях или отношениях такой искусственной вещи, как Национальное правительство. Наше собственное правительство, как я полагаю, слишком большая абстракция, чтобы когда-либо испытывать симпатию к своим искалеченным морякам и солдатам, хотя оно, несомненно, воздаст им суровую справедливость, холодную, как прикосновение стали. Но мне показалось, что гринвичские пенсионеры — это избалованные дети нации, что правительство — их нянька, и что сами старики имеют детское осознание своего положения. Очень вероятно, что можно было бы устроить лучший образ жизни и проявить более мудрую заботу о них; но, как есть, это позволяет им проводить вялую, беззаботную, комфортную старость, ворча, рыча, грубо, как будто вся дурная погода их прошлых лет была заперта внутри них, но не более недовольные, чем такие потрепанные бурями и избитые битвами фрагменты человеческого рода неизбежно должны быть. Их дом, по своей внешней форме, задуман по очень великолепному плану. Его зародышем был королевский дворец, полное расширение которого привело к ряду зданий, внешне более красивых, чем любой английский дворец, который я видел, состоящих из нескольких четырехугольников величественной архитектуры, соединенных колоннадами и гравийными дорожками и окружающих травянистые площади со статуями в центре, причем все это простирается вдоль Темзы. Он построен из мрамора или очень светлого камня в классическом стиле, с колоннами и портиками, которые (на мой вкус и, полагаю, на вкус старых моряков) производят лишь холодный и зябкий эффект в английском климате. Будь я архитектором, я бы изучил характеры, привычки и пристрастия морского люда в Уоппинге, Ротерхите и окрестностях Тауэра (места, которые я посетил в нежной памяти о капитане Лемюэле Гулливере и других реальных или мифологических мореплавателях) и построил бы госпиталь в своего рода эфирном подобии узкой, темной, уродливой и неудобной, но уютной и домашней обстановки тамошних матросских пансионов. Не может быть сомнений, что все вышеперечисленные атрибуты, или достаточное их количество, чтобы удовлетворить сердце старого моряка, могли бы быть примирены с архитектурной красотой и здоровыми приспособлениями современных жилищ, и таким образом миру был бы дан новый и подлинный стиль строительства.

Но их соотечественники проявили доброту к старикам, отведя им древнее королевское место, где Елизавета держала свой двор, а Карл II начал строить свой дворец. Что касается местоположения, то с ними обращались как с королями; и при разумном изобилии грога, пива и табака, возможно, мало что еще можно было сделать для людей, вся предыдущая жизнь которых способствовала тому, чтобы сделать их непригодными к старости. Их главный дискомфорт, вероятно, от недостатка чего-то, что можно делать или о чем думать. Но, судя по тем немногим, кого я видел, апатичная привычка, кажется, овладела ими, туманная мечтательность настроения, в которой они сидят между сном и явью и обнаруживают, что долгий день клонится к отходу ко сну, не оставив никакого отчетливого следа в их сознании. Сидя на каменных скамьях на солнце, они погружаются в дремоту, или почти в нее, и вздрагивают при приближении шагов, эхом отдающихся под колоннадами, стыдясь того, что их застали спящими, и поспешно пробуждаясь, как когда-то на полуночной вахте в море. В свои самые светлые моменты они собираются в группы и докучают друг другу бесконечными морскими байками о своих плаваниях под началом знаменитых адмиралов, о штормах и штилях, битвах и погонях, и обо всем том классе происшествий, чья сфера находится на палубе и в пустом нутре корабля, где исключительно и проходил их мир. Для другого времяпрепровождения они ссорятся между собой, товарищ с товарищем, и, возможно, трясут паралитическими кулаками перед изборожденными лицами. Если они склонны к небольшому упражнению, они могут пошевелить своими деревянными ногами на длинной эспланаде, граничащей с Темзой, критикуя оснастку проходящих кораблей и выпуская залпы проклятий в адрес пароходов, которые сделали море другой стихией, чем та, с которой они были знакомы. Все это лишь слабое утешение для вечера жизни, но может сравниться довольно благоприятно с предыдущими ее частями, включавшими мало что, кроме заключения на борту корабля, в ходе которого их бросало по всему миру, а они едва ли видели его, забывая, что такое трава и деревья, и никогда не узнавая, что такое женщина, хотя, возможно, они и встречали накрашенное привидение, которое принимали за нее. Страна многим обязана людям, чьи тела она износила, а чью бессмертную часть оставила неразвитой или приниженной, как мы их здесь привязали; и, потратив праздный абзац на них, позвольте мне теперь предположить, что старики обладают своего рода восприимчивостью к моральным впечатлениям и даже (до преклонного возраста) восприимчивостью к истине, которая часто, кажется, приходит к ним после того, как активное время жизни прошло. Гринвичские пенсионеры могли бы оказаться лучшими объектами для истинного образования сейчас, чем в свои школьные дни; но тогда где та Нормальная школа, которая могла бы обучить инструкторов для такого класса?

Для пенсионеров есть прекрасная часовня в классическом стиле, над алтарем которой висит картина работы Уэста. Я никогда не мог смотреть на нее достаточно долго, чтобы понять ее замысел; ибо этот художник (хотя мне больно говорить это о столь почтенном соотечественнике) обладал даром холодности, талантом втирать лед в свою краску, силой ошеломлять восприятие зрителя и подавлять его симпатию, больше, чем любой другой живописец, когда-либо державший кисть. Несмотря на многие угрызения совести, я пользуюсь этой возможностью, чтобы выместить пожизненную неприязнь на бедном, ни в чем не повинном человеке ради той унылой картины «Лир», взрыва морозной ярости, которая когда-то была для меня пугалом на выставке Атенеума. Интересно, сжег бы ее огонь?

Главное, что вам должны показать в Гринвичском госпитале, — это Расписной зал. Это великолепная и просторная комната, по крайней мере сто футов в длину и вполовину меньше в высоту, с потолком, расписанным фресками сэра Джеймса Торнхилла. Как произведение искусства, полагаю, этот расписной свод имеет мало достоинств, хотя он производит чрезвычайно богатый эффект своей блестящей окраской и как образец великолепной обивки. Стены грандиозного помещения полностью покрыты картинами, многие из которых изображают битвы и другие морские происшествия, которые когда-то были свежее в памяти мира, чем сейчас, но в основном это портреты старых адмиралов, включающие всю плеяду героев, которые ступали по квартердекам британских кораблей более двухсот лет назад. Рядом с гробницей в Вестминстерском аббатстве, которая была самым высоким объектом честолюбия Нельсона, кажется, высшей потребностью морского воина является то, чтобы его портрет был повешен в Расписном зале; но благодаря победе за победой эти прославленные особы превратились в толпу, и отнюдь не очень интересную, что касается характера изображенных здесь лиц. Они, как правило, банальны и часто удивительно тупы; и я заметил (как в Расписном зале, так и в других местах, и не только на портретах, но и в реальном присутствии таких знаменитых людей, проблески которых я ловил), что лица героев далеко не так впечатляющи, как лица государственных деятелей, — за исключением, конечно, редких случаев, когда воинская способность была лишь односторонним проявлением глубокого гения управления мировыми делами. Девять десятых этих выдающихся адмиралов, например, если их лица говорят правду, должны были быть болванами и могли бы послужить лучше, можно представить, в качестве деревянных носовых фигур для своих собственных кораблей, чем направлять какую-либо сложную и запутанную схему действий с квартердека. Сомнительно, чтобы такие же люди в будущем встретились с подобной степенью успеха; ибо они были победоносны главным образом благодаря старой английской стойкости, проявленной в области, которой современная наука еще не овладела. Грубая доблесть потеряла часть своей ценности со времен их дней и должна продолжать опускаться все ниже и ниже в сравнительной оценке воинских качеств. В следующей морской войне, скажем, между Англией и Францией, я бы поставил, мне кажется, на голову француза.

Примечательно, однако, что великий морской герой Англии — а значит, величайший в мире и во все времена — не имел ни одной из тупых характеристик, присущих его классу, и не может справедливо считаться их типичным представителем. Будучи первым в самой грубой из профессий, он был организован так же тонко, как женщина, и так же болезненно чувствителен, как поэт. Больше, чем любой другой англичанин, он завоевал любовь и восхищение своей страны, но завоевал их благодаря эффективности качеств, которые не являются английскими, или, во всяком случае, были усилены в его случае и сделаны острыми и мощными чем-то болезненным в человеке, что в остальном ставило его в противоречие с жизнью. Он был человеком гениальным; а гениальность у англичанина (не говоря уже о старом добром сравнении жемчужины в устрице) обычно является симптомом отсутствия равновесия в общем устройстве характера; как мы можем убедиться, просмотрев список их поэтов, например, и заметив, как многие из них были болезненными или деформированными и как часто их жизни были омрачены безумием. Обычный англичанин — самый здоровый и самый полноценный из людей; необыкновенный почти всегда, так или иначе, больной человек. Так было и с лордом Нельсоном. Удивительный контраст или связь между его личными качествами, положением, которое он занимал, и жизнью, которую он прожил, делает его такой же интересной фигурой, какую только может показать вся история; и жаль, что биография Саути — такая хорошая в своем поверхностном ключе и все же такая неадекватная в отношении любого реального изображения человека — должна была забрать предмет из рук какого-нибудь писателя, наделенного более тонким пониманием и более глубоким прозрением, чем обладал этот истинный англичанин. Но Саути достиг своей собственной цели, которая, по-видимому, состояла в том, чтобы представить своего героя как образец для юных гардемаринов Англии.

Но английская способность к поклонению героям полна до краев тем, что они способны понять в характере лорда Нельсона. Рядом с Расписным залом находится комната поменьше, стены которой полностью и исключительно украшены картинами подвигов великого адмирала. Мы видим хрупкого, пылкого человека во всех самых примечательных событиях его карьеры, от его столкновения с белым медведем до его смерти при Трафальгаре, дрожащего здесь и там по комнате, как синее, мерцающее пламя. Ни один британец никогда не входит в это помещение, не чувствуя, как говядина и эль в его составе взбудоражены до глубины души, и не обнаруживая себя превращенным в Героя от этого созерцания, каким бы тупым ни был его мозг, каким бы жестким ни было его сердце, каким бы невозбудимым ни было его обычное настроение. По правде говоря, я сам, хотя и принадлежащий к другому приходу, был глубоко чувствителен к возвышенным воспоминаниям, пробужденным там, признавая, что Нельсон выразил свою жизнь в своего рода символической поэзии, которую я имел такое же право понимать, как и эти дородные островитяне. Будучи холодным и критическим наблюдателем, каким я стремился быть, я наслаждался их вспышкой честного негодования, когда посетитель (не американец, я рад сказать) ткнул своей тростью почти в лицо Нельсона на одной из картин, чтобы подчеркнуть замечание; и окружающие немедленно вспыхнули, как раскаленные угли, и, вероятно, поглотили бы обидчика в своем гневе, если бы он не совершил отступление. Но самыми священными объектами из всех являются два мундира Нельсона под отдельными стеклянными витринами. Один из них — тот, который он носил в битве при Ниле, и он сейчас печально поврежден молью, которая полностью уничтожит его через несколько лет, если его хранители не будут беречь его, как мы бережем военный костюм Вашингтона, время от времени запекая его в печи. Другой — мундир, в котором он получил смертельную рану при Трафальгаре. На его груди пришиты три или четыре звезды и ордена рыцарства, ныне сильно потускневшие от времени и сырости, но которые сверкали достаточно ярко в день битвы, чтобы привлечь роковой прицел французского стрелка. Пулевое отверстие видно на плече, а также часть золотых кистей эполета, остальная часть которого была отстрелена. Поверх мундира положен белый жилет с большим пятном крови на нем, из которого вся краснота совершенно выцвела, оставив его тускло-желтой линией за шестьдесят лет, прошедших с тех пор, как эта кровь хлынула. И все же это была когда-то самая красная кровь в Англии — кровь Нельсона!

Госпиталь стоит в непосредственной близости от города Гринвич, который навсегда сохранит своего рода праздничный вид в моей памяти вследствие того, что я впервые познакомился с ним в Пасхальный понедельник. До недавнего времени первые три дня Пасхи были карнавальным сезоном в этом старом городе, во время которого праздная и сомнительная часть Лондона изливалась на улицы, как наводнение Темзы, такая же нечистая, как та мутная смесь отбросов огромного города, и переполняла своим грязным загрязнением любую сельскую невинность, если таковая могла быть найдена в пригородных окрестностях. Это празднество называлось Гринвичской ярмаркой, последнюю из которых, в незапамятной последовательности, мне довелось увидеть.

Если бы я подумал о том, чтобы пройтись по ярмарке с блокнотом и карандашом, записывая все примечательные объекты, я не сомневаюсь, что результатом мог бы стать очерк английской жизни, столь же характерный и достойный исторического сохранения, как отчет о Римском карнавале. Пренебрегши этим, я помню мало что, кроме путаницы немытых и плохо одетых людей, перемешанных с некоторыми более щегольскими фигурами, но в целом представляющих собой толпу, какой мы никогда не видим в нашей собственной стране. Это научило меня понимать, почему Шекспир, говоря о толпе, так часто упоминает ее атрибут дурного запаха. Простой народ Англии, боюсь, не имеет ежедневного знакомства даже с такой необходимой вещью, как умывальная чаша, не говоря уже о ванне. И, кроме того, это огромное различие между ними и нами, что каждый мужчина и женщина на нашей стороне воды имеет костюм для будней и костюм для праздников и временами свеж, как роза, тогда как в доброй старой стране грязь его труда или убогие привычки навсегда прилипают к человеку и становятся частью его личной субстанции. Это широкие факты, влекущие за собой великие следствия и зависимости. На самом деле, если задуматься, в мире мало более печальных зрелищ, чем рваный сюртук или грязное и поношенное платье на фестивале.

Эта неблагоухающая толпа была чрезвычайно плотной, будучи как бы сваренной вместе на улице, через которую мы старались пробиться. По обе стороны были устричные прилавки, лотки с апельсинами (очень распространенный фрукт в Англии, где увядшим придают вид свежести путем варки) и балаганы, покрытые старым парусным полотном, в которых товар, больше всего привлекавший взгляд, был позолоченный пряник. Он был так полностью окутан голландской позолотой, что я сначала не узнал старого знакомого, а удивлялся, что это могут быть за золотые короны и изображения. Были также барабаны и другие игрушки для маленьких детей и множество броских и бесполезных предметов для детей постарше; хотя меня озадачивало воображение, кто в такой толпе мог иметь невинный вкус желать игрушки или деньги, чтобы заплатить за них. Не то чтобы я имел право клеймить толпу, по моему собственному знанию, как менее невинную, чем группа более чистых и лучше одетых людей могла бы быть; ибо, хотя один из них украл мой носовой платок, я не мог не считать это честной добычей при данных обстоятельствах и был благодарен вору за то, что он пощадил мой кошелек. Они были тихими, вежливыми и удивительно добродушными, делая должную скидку на национальную грубость; не было никакого буйства, никакого шумного раскачивания массы из стороны в сторону, какое я часто отмечал в американской толпе, никакого шума голосов, кроме частых взрывов смеха, хриплых или пронзительных, и широко распространенного, нечленораздельного гула, напоминающего ничто так сильно, как рокот прилива среди арок Лондонского моста. Что меня чрезвычайно озадачило, так это резкий, сердитый дребезжащий звук, повсюду, далеко и близко, а иногда прямо у меня за спиной, где это звучало так, как будто прочная ткань моего английского сюртука была безжалостно разорвана надвое; и одежда каждого, по всей ярмарке, очевидно, разрывалась таким же образом. Постепенно я обнаружил, что этот странный шум производился маленьким инструментом под названием «Веселье ярмарки» — своего рода трещоткой, состоящей из деревянного колеса, зубцы которого поворачиваются против тонкой полоски дерева и таким образом производят скрежещущий звук, когда их резко проводят по спине человека. Дамы проводят своими трещотками по спинам своих друзей-мужчин (а каждый сходит за друга на Гринвичской ярмарке), а молодые люди отвечают тем же на широкие британские спины дам; и все обязаны по незапамятному обычаю принимать это благосклонно и веселиться над шуткой. Поскольку одной из моих предписанных официальных обязанностей было давать отчет о таких механических приспособлениях, которые могли быть неизвестны в моей собственной стране, я счел правильным быть столь подробным в описании «Веселья ярмарки».

Но это было далеко не единственным развлечением. Были театральные балаганы, перед которыми висели живописные изображения сцен, которые должны были быть разыграны внутри; и вскоре барабанщик появился из одного из них, стуча в ужасно дряблый барабан, и за ним последовал весь состав актеров, которые выстроились на деревянной платформе перед театром. Они были одеты в костюмы, но прискорбно поношенные, с очень грязными и морщинистыми белыми трико, потертым хлопковым бархатом, помятым шелком и раздавленным муслином, и весь блеск и слава ушли из их вида и наряда, увиденных таким образом при дневном свете и после длинной серии представлений. Они спели песню вместе и удалились в театр, куда публика приглашалась последовать за ними за незначительную плату в пенни за билет. Перед другим балаганом стояла пара мускулистых бойцов, демонстрирующих свои мышцы и выпрашивающих покровительство для выставки благородного британского искусства кулачного боя. Были картины великанов, монстров и диковинных зверей, самых поразительных, конечно, и достойных всякого восхищения, если только художник не вышел несравненно за пределы своего предмета. Жонглеры громко провозглашали чудеса, которые они были готовы совершить; а акробаты вывихивали каждый сустав своих тел и завязывали свои конечности в неразрешимые узлы, где только могли найти место, чтобы расстелить маленький квадрат ковра на земле. Посреди этой путаницы, пока все наступали друг другу на ноги, некоторые маленькие мальчики были очень заботливы, чтобы почистить ваши сапоги. Эти мальчики, я полагаю, являются продуктом современного общества — по крайней мере, не старше времени Гея, который воспевает их происхождение в своей «Тривии»; но во многих других отношениях сцена напоминала мне описание Ярмарки Тщеславия у Баньяна — и вовсе не невероятно, что Пилигрим мог быть весельчаком здесь, в своей дикой юности.

Казалось очень странным — хотя, конечно, я немедленно классифицировал это как английскую характеристику — видеть множество переносных весов, владельцы которых кричали постоянно и во весь голос: «Подойдите, узнайте свой вес! Подойдите, подойдите, узнайте свой вес сегодня! Подойдите, узнайте свой вес!» и множество людей, в основном крупных в обхвате, были побуждены этим выкрикиванием сесть на весы. Я не знаю, ценили ли они себя за свою говядину и оценивали ли свое положение как членов общества в столько-то фунтов; но я запишу это как национальную особенность и символ преобладания земного над духовным элементом, что англичане удивительно склонны знать, насколько они тверды и физически тяжеловесны.

В целом, имея аппетит к черному хлебу, рубцу и сосискам жизни, а также к ее более изысканным лакомствам и деликатесам, я наслаждался сценой и был позабавлен видом грубого старого гринвичского пенсионера, который, забыв о матросских забавах своих молодых дней, стоял, глядя с мрачным неодобрением на всю эту суету. Так мы пробились через забитый толпой город и вышли в парк, где также встретили множество весельчаков, но с более свободным пространством для их игр, чем на улицах. Вскоре мы обнаружили, что стали мишенями для канонады апельсинами (большинство из которых были в гнилом состоянии), которые с гулом пролетали мимо наших ушей с выгодных позиций соседних холмиков, иногда попадая в наши священные особы с неэластичным стуком. Это была одна из привилегированных свобод того времени, и ее ни в коем случае не следовало принимать в обиду, кроме как возвращением салюта. Многие люди бегали наперегонки, держась за руки, вниз по склонам, особенно по тому самому крутому, на вершине которого стоит центрально-мировая обсерватория, и (как в гонке жизни) партнерами обычно были мужчина и женщина, и часто они вместе падали, не добежав до подножия холма. Здесь нас донимали и преследовали две молодые девушки, старшей не более тринадцати лет, дразня нас купить спички; и, не найдя рынка для своего товара, та, что повыше, внезапно сделала сальто перед нашими лицами и покатилась кубарем с вершины до самого низа холма, на котором мы стояли. Затем, вскарабкавшись на склон, эта перевернутая девица снова предложила нам свои спички, так же чинно, как если бы она никогда не теряла равновесия; так что, опасаясь повторения подвига, мы дали ей шесть пенсов и наставление, и наказали ей никогда больше так не делать.

Самым любопытным развлечением, которое мы наблюдали здесь — или где-либо еще, в самом деле, — было древнее и наследственное времяпрепровождение под названием «Поцелуи в кругу». Я опишу спорт точно так, как я его видел, хотя английский друг уверяет меня, что существуют определенные церемонии с носовым платком, которые делают его гораздо более приличным и изящным. Носовой платок, в самом деле! В толпе не было такой вещи, если только это не был тот, который они только что вытащили из моего кармана. Это одна из самых простых игр, требующая мало или никакой практики, чтобы сделать игрока совершенно совершенным; и манера ее такова. Образуется круг (в данном случае он был большого диаметра и густо усеян лицами, в основном широко ухмыляющимися), в центр которого выходит предприимчивый юноша и, оглядывая круг, выбирает ту девушку, которая больше всего радует его глаз. Он протягивает руку (которую она обязана принять), ведет ее в центр, целует ее в губы и удаляется, занимая свое место в ожидающем кругу. Девушка, в свою очередь, бросает благосклонный взгляд на какого-нибудь удачливого молодого человека, предлагает свою руку, чтобы вывести его, делает его счастливым девичьим поцелуем и удаляется, чтобы скрыть свой румянец, если таковой имеется, среди ухмыляющихся лиц в кругу; в то время как облагодетельствованный поклонник не теряет времени, чтобы передать ее поцелуй самым хорошеньким и пухлым среди многих ртов, которые поджимаются в ожидании. И так это продолжается, пока вся праздничная толпа не будет вплетена и переплетена в бесконечную и неразрывную цепь поцелуев; хотя, в самом деле, меня поразило сострадание при мысли, что какая-нибудь покинутая пара губ может остаться в стороне и никогда не узнать триумфа поцелуя, отбросив так много деликатных резервов ради того, чтобы его завоевать. Если у молодых людей было хоть какое-то рыцарство, был хороший шанс проявить его, поцеловав самую некрасивую девушку в кругу.

Откровенно говоря, однако, на первый взгляд, и моему американскому глазу, они все выглядели одинаково некрасивыми, и рыцарство, которое я предлагаю, — это больше, чем я был бы способен проявить в любой период своей жизни. Они казались деревенскими девушками, крепкого и здорового вида, с грубозернистыми, капустно-розовыми щеками, и, я готов предположить, крепкой текстурой моральных принципов, таких, которые выдержали бы немало грубого обращения, не понеся большого ущерба. Но как они не похожи на аккуратных маленьких девиц моей родной земли! Я желаю превыше всего быть вежливым; но, поскольку должна быть сказана голая правда, почва и климат Англии производят женскую красоту так же редко, как и нежные фрукты, и хотя восхитительные образцы того и другого встречаются, они являются тепличными улучшениями утонченного общества и, кроме того, склонны возвращаться к грубости исходного материала. Мужчины мужественны, но женщины некрасивы, хотя женская особь Быка вполне подходит мужской. Возвращаясь к девушкам Гринвичской ярмарки, их прелести были немногочисленны, а их поведение, возможно, не совсем похвально; и все же невозможно было не почувствовать некоторую степень веры в их невинные намерения, с таким полузастенчивым рвением и полной простотой они поддерживали свою часть игры. Это приводило зрителя в хорошее настроение, глядя на них, потому что в их манере отдавать свои губы незнакомцам было еще что-то от старой аркадской жизни, безопасной свободы античного века, как будто в мире не было зла или нечистоты. Что касается молодых людей, то они были в основном образцами вульгарного осадка лондонской жизни, часто поношенно-благородными, хулиганистыми, бледными, носящими нечищеный сюртук, несвежее белье и немытые лица вчерашнего дня, а также изможденность вчерашнего веселья в джин-шопе. Собирая их характер из этих признаков, я задавался вопросом, есть ли какая-либо разумная перспектива того, что их прекрасные партнерши вернутся в свои деревенские дома с такой же невинностью (какова бы ни была ее сумма или качество), с какой они пришли на Гринвичскую ярмарку, несмотря на опасную близость, установленную «Поцелуями в кругу».

Многочисленные беспорядки, возникавшие в результате ярмарки, на которой огромный город вступал в тесные отношения с относительно сельским районом, в конце концов привели к ее подавлению; это было самое последнее ее празднование, и оно положило конец широковещательному веселью многих сотен лет. Таким образом, мой бедный очерк, какими бы бледными ни были его краски, может приобрести некоторую небольшую ценность в глазах читателя из соображения, что ни один наблюдатель грядущего времени никогда не будет иметь возможности дать лучший. Мне было бы трудно поверить, однако, что странное времяпрепровождение, только что описанное, или какой-либо моральный вред, которому это и другие обычаи могли проложить путь, могли привести к свержению Гринвичской ярмарки; ибо мне часто казалось, что англичане положения и респектабельности, если только они не обладают специфически филантропическим складом, не имеют ни веры в женскую чистоту низших слоев своих соотечественниц, ни малейшей ценности для нее, допуская ее возможное существование. Различие рангов настолько заметно, что английская деревенская девица занимает положение, несколько аналогичное положению негритянской девушки в наших Южных штатах. Отсюда проистекает неизбежный ущерб моральному состоянию самих этих мужчин, которые забывают, что самая скромная женщина имеет право и обязанность хранить себя в той же святости, что и самая высокая. Предмет не может быть хорошо обсужден на этих страницах; но я предлагаю это как серьезное убеждение, из того, что я смог наблюдать, что Англия сегодняшнего дня — это беспринципная старая Англия Тома Джонса и Джозефа Эндрюса, Хамфри Клинкера и Родерика Рэндома; и в нашу утонченную эру, точно так же, как и в ту более свободно говорящую эпоху, этот странный народ питает определенное презрение к любой тонко натянутой чистоте, любой особой брезгливости, как они это считают, со стороны простодушного юноши. Они, кажется, смотрят на это как на подозрительный феномен в мужском характере.

Тем не менее, я ни в коем случае не берусь утверждать, что английская мораль, в отношении фазы, здесь упомянутой, действительно находится на более низком уровне, чем наша собственная. Безусловно, я надеюсь на это, потому что, претендуя на большее или, во всяком случае, более тщательно скрывая все, что может быть не так, мы либо лучше их, либо неизбежно гораздо хуже. На меня произвело впечатление, что их открытое признание и осознание аморальности служило тому, чтобы выбросить болезнь на поверхность, где с ней можно было бы более эффективно бороться, и оставить священную внутренность не полностью оскверненной, вместо того чтобы поворачивать ее яд обратно среди внутренних жизненных сил характера, с неминуемым риском развратить их все. Как бы то ни было, эти англичане, безусловно, более откровенный и простой народ, чем мы сами, от пэра до крестьянина; но если мы можем принять это как компенсаторное с нашей стороны (что я оставляю на рассмотрение), что они обязаны этими благородными и мужественными качествами более грубому зерну в своей природе, и что, с более тонким зерном в нашей, мы в конечном итоге приобретем мраморный блеск, к которому они невосприимчивы, я верю, что это может быть правдой.



 













ВВЕРХ ПО ТЕМЗЕ.

Верхняя часть Гринвича (где моя последняя статья оставила меня слоняющимся) — это веселый, благовидный, старомодный город, особенности которого, если таковые имеются, стерлись из моей памяти. По мере того как вы спускаетесь к Темзе, улицы становятся беднее, а пошарпанные и осевшие дома, расталкивающие друг друга ради фасада, несут вывески пивных и закусочных с особыми обещаниями белой рыбы и других деликатесов в рыболовном ряду. Вы также наблюдаете частое объявление «Сады» на заднем дворе; хотя, оценивая вместимость помещений по их внешнему периметру, все лесное очарование и тенистое уединение таких блаженных курортов должны быть ограничены маленьким задним двором. Эти места дешевого питания и отдыха зависят от поддержки бесчисленных увеселительных компаний, которые прибывают от Лондонского моста на пароходе за плату в несколько пенсов и которые получают такой же приятный обед за шиллинг с человека, какой отель «Шип» предоставил бы джентльмену за гинею.

Пароходы, которые постоянно дымят своими трубами вверх и вниз по Темзе, предлагают самый приятный способ добраться до Лондона. По крайней мере, это могло бы быть чрезвычайно приятно, если бы не мириады плавающих частиц сажи из дымовой трубы и тяжелый жар летнего солнца на незащищенной палубе, или холодный, туманный сквозняк облачного дня, и злобные маленькие дожди, которые могут брызнуть на вас в любой момент, независимо от обещания неба; кроме того, есть некоторое небольшое неудобство от неисчерпаемой толпы пассажиров, которые едва позволяют вам место для стояния, или даже глоток не присвоенного воздуха, и никогда — шанса присесть. Если эти трудности, добавленные к возможности того, что ваш карман будет обчищен, мало значат для вас, панорама вдоль берегов памятной реки, а также происшествия и зрелища проходящей жизни на ее лоне делают поездку гораздо более предпочтительной, чем короткий, но утомительный бросок по железнодорожному пути. В одном таком путешествии регата яликов пронеслась мимо нас и сразу вовлекла каждую душу на борту нашего парохода в огромное волнение борьбы. Зрелище было лишь на мгновение в нашем поле зрения и представляло собой не что иное, как несколько легких скифов, в каждом из которых сидел один гребец, с обнаженными руками и в небольшой одежде, кроме рубашки и кальсон, бледный, встревоженный, с каждой мышцей в напряжении, и работающий веслами так, что лодка скользила с воздушной быстротой ласточки. Я удивлялся самому себе, что так немедленно увлекся этим делом, которое, казалось, не содержало очень возвышенного соперничества мужества; но, каков бы ни был вид битвы или приз победы, это чрезвычайно волнует симпатию и даже внушает трепет — видеть редкое зрелище человека, полностью серьезного, делающего все возможное, выкладывающего все, что в нем есть, и ставящего на кон саму свою душу (как эти гребцы, казалось, были готовы сделать) на исход состязания. Это была семьдесят четвертая ежегодная регата Свободных лодочников Гринвича, и она объявила себя под патронажем Лорда-мэра и других выдающихся лиц, за чей счет, я полагаю, призовая лодка была предложена победителю, а некоторые небольшие суммы денег — менее удачливым конкурентам.

Вид Лондона вдоль Темзы, ниже Моста, как его называют, отнюдь не так впечатляющ, как должен был бы быть, учитывая, какие особые преимущества предлагаются для демонстрации грандиозной и величественной архитектуры прохождением реки через центр великого города. Кажется, действительно, как будто сердце Лондона было рассечено только для того, чтобы показать, насколько гнилым и уныло жалким оно стало. Берег застроен самыми пошарпанными, черными и уродливыми зданиями, какие только можно вообразить, разрушающимися складами со слепыми окнами и причалами, которые выглядят разрушенными; до такой степени, что, если бы я не знал ничего больше о метрополии мира, я мог бы вообразить, что она уже испытала крах, который, как я слышал, коммерческие и финансовые пророки предсказывали для нее в течение столетия. И мутный прилив Темзы, ничего не отражающий и скрывающий миллион нечистых секретов в своей груди, — своего рода нечистая совесть, как будто, нездоровая от ручейков греха, которые постоянно втекают в нее, — это как раз тот мрачный поток, чтобы скользить мимо такого города. Поверхность, конечно, не обнаруживает недостатка активности, будучи взволнованной прохождением сотни пароходов и покрытой изрядным количеством судов, но в основном более неуклюжей постройки, чем я привык видеть в Мерси: факт, который я самодовольно приписал меньшему количеству американских клиперов в Темзе и менее распространенному влиянию американского примера в очищении широкодонной вместимости старых голландских или английских моделей.

Примерно на полпути между Гринвичем и Лондонским мостом, у грубого причала на левом берегу реки, пароход дает гудок и делает минутную остановку перед большим круглым сооружением, где нам, пожалуй, стоит сойти на берег. Это место указывает на один из тех чудовищных практических промахов, которые дали бы Джону Буллю повод для неисчерпаемых насмешек, если бы их совершил его кузен Джонатан, но которых он сам совершает десять на один наш, просто от избытка богатства, не находящего себе лучшего применения. Круглое здание закрывает вход в туннель под Темзой и увенчано стеклянным куполом, чтобы направлять дневной свет на ту огромную глубину, с которой начинается проход под рекой. Спустившись по утомительной череде лестниц, мы наконец оказываемся, все еще в разгар дня, перед закрытой дверью, открыв которую, видим перспективу сводчатого коридора, уходящего в вечную полночь. В наши дни, когда стекло нашло столько новых применений, жаль, что архитектор не додумался перекрыть части своего неудачного туннеля огромными блоками этого прозрачного вещества, над которыми сумрачная Темза текла бы, словно облако, делая подречную аллею лишь немногим мрачнее улицы верхнего Лондона. В настоящее время он освещается через равные промежутки газовыми рожками, не очень ярко, но достаточно, чтобы разглядеть влажную штукатурку потолка и стен, а также массивный каменный тротуар, в щелях которого сочится влага — не от лежащей сверху реки, а от скрытых источников в глубине земного сердца. Там два параллельных коридора с разделяющей их стеной, предназначенных для раздельного движения двойного потока пешеходов, всадников и экипажей всех видов, которые, как ожидалось, должны были непрерывно грохотать и отдаваться эхом в туннеле. Лишь один из них был когда-то открыт, и его эхо лишь слабо пробуждается редкими шагами.

И все же здесь, кажется, есть люди, которые проводят здесь всю свою жизнь и, вероятно, моргают, как совы, когда, быть может, раз или два в год им случается выбраться на солнечный свет. Вдоль всего коридора, протяженность которого, как я полагаю, составляет милю, мы видим лавки или магазинчики в небольших нишах, которые держат в основном женщины; я был рад заметить, что они были зрелого возраста и, безусловно, не лишили Англию и без того скудного запаса женской прелести своим более чем могильным заточением. Когда вы приближаетесь (а они настолько привыкли к тусклому газовому свету, что издалека читают все ваши особенности), они набрасываются на вас с жадными мольбами купить какой-нибудь из их товаров, протягивая виды туннеля, помещенные в футляры из дербиширского шпата, с увеличительным стеклом на одном конце, чтобы сделать перспективу более эффектной. Кроме того, они предлагают вам дешевые украшения, солнечные топазы и сверкающие изумруды за шесть пенсов, а также бриллианты размером с Кохинур по ненамного более высокой цене, вместе со всякой всячиной, которая исчезла из верхнего мира, чтобы вновь появиться на этом тартарском базаре. Чтобы вы могли вообразить, что все еще находитесь в царстве живых, они уговаривают вас отведать пирожных, конфет, имбирного пива и прочих легких закусок, более подходящих, однако, для призрачного аппетита духов, чем для крепких желудков англичан. В самой вместительной из лавок находится диорама городов и сцен из дневного мира, среди которых царит унылое мерцание газа; так что они вполне годятся для того, чтобы изобразить тусклые, неудовлетворительные воспоминания, которые, как можно предположить, сохраняют мертвецы о своей прошлой жизни, смешивая их с жутью своего бестелесного состояния. Я останавливаюсь на этих мелочах и стараюсь придать им подобие важности, потому что, если это ничто, то все это искусное устройство и грандиозное сооружение было создано напрасно. Англичанин прорыл нору под руслом своей великой реки и пустил корабли в две-три тысячи тонн плавать над своей головой только для того, чтобы предоставить места нескольким старухам для продажи пирожных и имбирного пива!

И все же замысел был грандиозным; и хотя он оказался полным провалом, поглотившим огромное количество труда и денег, с ежегодными доходами, едва достаточными для того, чтобы очищать тротуар от ила подземных источников, все же, полагаю, требуется лишь в три или четыре (или, насколько мне известно, в двадцать) раза большие затраты, чтобы сделать предприятие блестяще успешным. Спуск от берега реки к ее поверхности настолько велик, а туннель уходит так глубоко под русло реки, что подходы с обеих сторон должны начинаться издалека, чтобы сделать вход доступным для всадников или экипажей; так что большая часть стоимости всего дела должна была быть потрачена на его окраины. Это обернулось возвышенным безумием; и когда новозеландец далеких веков вдоволь порассуждает среди руин Лондонского моста, он вспомнит, что где-то здесь был чудесный туннель, само существование которого покажется ему таким же невероятным, как и висячие сады Вавилона. Но Темза давным-давно проломит массивный свод и забьет коридоры грязью, песком и крупными камнями самого сооружения, вперемешку со скелетами утопленников, ржавыми железными конструкциями затонувших судов и множеством таких драгоценных и любопытных вещей, которые река всегда ухитряется спрятать в своем лоне; вход будет стерт, а само его место забудется дольше, чем на двадцать поколений людей, и вся округа будет считаться опасным местом из-за малярии; настолько, что путешественник лишь кратко и небрежно наведет справки о следах старого чуда и поставит на кон свою репутацию перед публикой в каком-нибудь «Тихоокеанском ежемесячнике» того времени, утверждая, что история о нем — лишь миф, хотя и обогащенный духовной глубиной, которую он и возьмется раскрыть.

И все же невозможно (по крайней мере, для янки) видеть столько великолепной изобретательности, выброшенной на ветер, не пытаясь наделить этот прискорбный результат хоть какой-то пользой, пусть даже сильно отличающейся от цели первоначального замысла. В прежние века коридоры длиной в милю с их многочисленными нишами могли бы использоваться как серия темниц, самых подходящих из всех возможных вместилищ для государственных преступников. Свергнутым монархам и павшим государственным деятелям не пришлось бы сетовать на жилище столь просторное, столь глубоко скрытое от презрения мира и столь удивительно соответствующее их отныне безрадостным судьбам. Ниша здесь могла бы подойти сэру Уолтеру Рэли лучше, чем то темное укрытие, сообщающееся с большой палатой в Тауэре, расхаживая взад и вперед по которой он размышлял над своей «Историей мира». Его путь здесь был бы, правда, прямым и узким, и поэтому ему не хватило бы той свободы, которой требовал его интеллект; и все же расстояние, на которое могли бы уйти и вернуться его шаги, отчасти гармонировало бы его физическое движение с великими кривыми и планетарными возвратами его мысли через циклы величественных периодов. Имея в уме намерение сочинить историю мира, мне кажется, он не мог бы просить лучшего уединения, чем такой монастырь, как этот, изолированный от всех соблазнов мужчин и женщин, глубоко под их тайнами и мотивами, в самом сердце вещей, полный личных воспоминаний для всестороннего измерения и проверки исторических записей, проникающий в секреты человеческой природы — секреты, которые дневной свет никогда не открывал смертным, — но обнаруживающий весь их размах и смысл немигающими глазами нерушимого одиночества и ночи. А затем тени старых могучих мужей могли бы подняться из своих еще более глубоких обителей и присоединиться к нему в тусклом коридоре, ступая рядом с ним с античной величавостью облика, рассказывая ему меланхоличными тонами, грандиозными, но всегда меланхоличными, о великих идеях и целях, которые их самые прославленные деяния так несовершенно осуществили, что, будучи великолепными успехами в глазах всего потомства, они были лишь неудачами для тех, кто их планировал. Поскольку Рэли был мореплавателем, Ной объяснил бы ему особенности конструкции, сделавшие ковчег столь мореходным; поскольку Рэли был государственным деятелем, Моисей обсудил бы с ним принципы законов и управления; поскольку Рэли был солдатом, Цезарь и Ганнибал вели бы дебаты в его присутствии, с этим воинственным студентом в качестве их судьи; поскольку Рэли был поэтом, Давид, или любой другой прославленный бард, которого он мог бы вызвать, коснулся бы своей арфы и сделал бы явным весь истинный смысл прошлого с помощью песни и тонкого разума музыки.

Между тем я забыл, что век сэра Уолтера Рэли ничего не знал о газовом свете и что потребовались бы чудовищные и расточительные расходы сальных свечей, чтобы осветить туннель достаточно для того, чтобы разглядеть хотя бы призрака. По этой причине, однако, это было бы еще более подходящим местом заключения для метафизика, чтобы удержать его от сбивания человечества с толку своими призрачными спекуляциями; и, будучи отрезанным от внешнего общения, темный коридор помог бы ему совершить богатые открытия в тех пещеристых областях и таинственных закоулках интеллекта, которые он так долго приучал себя исследовать. Но как радовался бы каждый последующий век столь надежному жилищу для своих реформаторов, и особенно для каждого лучшего и мудрейшего человека, который случался в то время в живых! Он стремится сжечь всю нашу систему общества под предлогом очищения ее от злоупотреблений! Прочь его в туннель, и пусть начнет с того, что подожжет Темзу, если сможет!

Если не совсем эти, то близкие к ним фантазии преследовали меня, пока я проходил под рекой: ибо место это наводит на подобные праздные и безответственные мысли своим собственным неудачным характером, отсутствием местоположения на земле или какой-либо твердой основы реальности. Если бы я мог заглянуть на несколько лет вперед, я мог бы пожалеть, что американская предприимчивость не обеспечила подобный туннель под Гудзоном или Потомаком для удобства нашего национального правительства в времена, едва прошедшие. Было бы восхитительно запереть всех врагов нашего мира и Союза вместе в темноте и позволить им пребывать там, слушая монотонный гул реки над их головами, или, возможно, в состоянии чудесно приостановленной жизни, пока — будь то через месяцы, годы или столетия — когда вся суматоха утихнет, Зло будет смыто кровью (поскольку это должно быть очищающей жидкостью), а Добро прочно укоренится в почве, которую эта кровь обогатит, они могли бы выползти снова и бросить единственный взгляд на свою искупленную страну, почувствовать, что это лучшая земля, чем они заслуживают, и умереть!

Я не был огорчен, когда дневной свет достиг меня после гораздо более короткого пребывания в нижних регионах, чем, боюсь, ожидало бы тех неприятных особ, на которых я только что намекнул. Выйдя на суррейской стороне Темзы, я оказался в Ротерхите, районе, не чуждом читателям старых книг о морских приключениях. Поскольку рядом с устьем туннеля была паромная переправа, я переправился через реку первобытным способом — на открытой лодке, которую конфликт ветра и прилива, вместе с плеском и волнами проходящих пароходов, подбрасывал довольно бурно. Эта беспокойность нашего хрупкого суденышка (которое, в самом деле, подпрыгивало вверх и вниз, как пробка) так встревожила пожилую даму, единственную другую пассажирку, что лодочники попытались ее утешить. «Не бойтесь, матушка! — проворчал один из них. — Мы сделаем реку настолько гладкой, насколько сможем для вас. Мы возьмем рубанок и сострогаем волны!» Шутка, может, и не звучит очень блестяще, но я беру на себя смелость записать ее как единственный образец, дошедший до моих ушей, старого, грубого речного остроумия, которым когда-то славилась Темза. Пройдя прямо вдоль линии затопленного туннеля, мы высадились в Уоппинге, который я заранее представлял себе самым пропитанным дегтем и смолой местом на земле, кишащим старыми морскими волками и полным теплой, шумной, грубой, простой и веселой жизни. Тем не менее, он оказался холодным и вялым районом, подлым, обшарпанным и неживописным как в отношении зданий, так и жителей: последние включали (насколько я мог видеть) ни одного безошибочно узнаваемого моряка, хотя и полно сухопутных акул, которые добывают получестный заработок делами, связанными с морем. Пивные и водочные погреба (как именуются в Англии мелкие питейные заведения, претендующие на то, чтобы содержать огромные подвалы, полные спиртного, в пределах десяти футов квадратных над землей) были особенно многочисленны, вместе с яблоками, апельсинами и устрицами, лавками торговцев рыбой и мясников, а также магазинами готового платья, где синие куртки и парусиновые брюки раскачивались и плясали перед дверями. Все было самого жалкого масштаба, и место имело вид неисправимого упадка. Из этой отдаленной точки Лондона я неспешно прогулялся к сердцу города; в то время как улицы, поначалу лишь слабо занятые людьми или экипажами, становились все более переполненными пешеходами, телегами, фургонами, кэбами и вездесущим и всевмещающим омнибусом. Но мне не хватает мужества, и я чувствую, что мне не хватило бы упорства, как самому нежному читателю не хватило бы терпения, чтобы предпринять описательную прогулку по лондонским улицам; тем более что том был бы готов для печатника еще до того, как мы могли бы добраться до промежуточного места отдыха на Чаринг-Кросс. Более легким курсом будет сесть на другой проходящий пароход и продолжить наше путешествие вверх по Темзе.

Следующая примечательная группа объектов — это собрание древних стен, крепостных валов и башен, из середины которых заметно возвышается одна большая квадратная башня сероватого оттенка, окаймленная белым камнем и имеющая маленькую башенку на каждом углу крыши. Это центральное сооружение — Белая башня, а весь круг крепостных валов и заключенных внутри зданий составляет то, что известно в английской истории, и еще более широко и впечатляюще в английской поэзии, как Тауэр. Толпа речных судов обычно пришвартована перед ним; но если мы внимательно посмотрим в нужный момент под основание вала, мы можем мельком увидеть арочный водный вход, наполовину погруженный в воду, мимо которого Темза скользит так безразлично, словно это устье городской сточной канавы. Тем не менее, это Ворота предателей, мрачный вид триумфального прохода (ныне, как предполагается, закрытого и забаррикадированного навсегда), через который множество благородных и прославленных особ вошли в Тауэр и нашли его кратким местом отдыха на пути к небесам. Проходя мимо него много раз, я никогда не замечал, чтобы кто-нибудь взглянул на этот теневой и зловещий люк, кроме меня самого. Хорошо, что Америка существует, хотя бы для того, чтобы ее бродячие дети могли быть впечатлены и тронуты историческими памятниками Англии в той степени, в какой коренные жители, очевидно, неспособны. Эти вещи слишком привычны, слишком реальны и слишком безнадежно встроены и смешаны с обычными объектами и делами жизни, чтобы легко поддаваться творческому воображению в их умах; и даже их поэты и романисты чувствуют, что это труд, и почти заблуждение, извлекать поэтический материал из того, что кажется воплощенной поэзией самому американцу. Англичанину нет дела до Тауэра, который для нас — замок с привидениями в стране грез. Тот честный и превосходный джентльмен, покойный мистер Г. П. Р. Джеймс (чья механическая способность, можно было бы предположить, питалась бы пожиранием каждого старого камня такого сооружения), однажды заверил меня, что никогда в жизни не видел Тауэр, хотя годами был историческим романистом в Лондоне.

Чтобы не тратить целый летний день на путешествие, мы предположим, что добрались до Лондонского моста и оттуда сели на другой пароход для дальнейшего пути вверх по реке. Но здесь памятные объекты сменяют друг друга так быстро, что я могу уделить лишь одно предложение даже великому Куполу, хотя считаю его более живописным в той сумрачной атмосфере, чем собор Святого Петра в его чистом голубом небе. Я должен упомянуть, однако (поскольку все, что связано с королевской семьей, особенно интересно моим дорогим соотечественникам), что однажды я видел большую и красивую баржу, великолепно позолоченную и украшенную, покрытую богатым пологом, стоявшую у причала, ближайшего к собору Святого Павла; на ней был вывешен королевский штандарт Великобритании, помимо того, что она была украшена множеством других флагов; и многие лакеи (которые повсеместно являются самыми грандиозными и яркими объектами, которые можно увидеть в Англии в наши дни, а эти были королевскими, в ярко-алой ливрее, расшитой золотым галуном, и белых шелковых чулках) были в ожидании. Я не знаю, какой праздничный или церемониальный случай мог вызвать это зрелище; в конце концов, это могло быть просто городское зрелище, относящееся к лорд-мэру; но зрелище имело свою ценность, ярко представив мне грандиозные старые времена, когда суверен и дворяне привыкли использовать Темзу как главную улицу метрополии и участвовать в помпезных процессиях на ней; тогда как отказ от таких обычаев в наши дни привел к тому, что все зрелище речной жизни состоит из множества закопченных пароходов. Аналогичное изменение произошло на улицах, где кэбы и омнибус вытеснили богатое разнообразие экипажей; и таким образом жизнь становится все более монотонной в оттенках из века в век и, кажется, использует любую возможность, чтобы сорвать кусочек своего золотого галуна среди более богатых классов и сделать себя приличной в низших.

Вон там Уайтфрайерс, старая шумная Эльзатия, ныне носящая столь же благопристойное лицо, как и любая другая часть Лондона; и, примыкающие к ней, авеню и кирпичные площади Темпла, с тем историческим садом, вплотную к берегу реки, все еще богатым кустарником и цветами, где сторонники Йорка и Ланкастера срывали роковые розы и разбрасывали их бледные и кровавые лепестки по стольким английским полям сражений. Совсем рядом мы видим длинный белый фасад или тыл Сомерсет-хауса, а дальше возвышаются два новых здания Парламента, с огромной незаконченной башней, уже скрывающей свою несовершенную вершину в дымном пологе, — все это огромное и громоздкое сооружение является образцом лучшего, что может создать современная архитектура, тщательно имитируя шедевры тех простых веков, когда люди «строили лучше, чем знали». Рядом с ним мы мельком видим крышу и верхние башни святого Аббатства; в то время как та серая, родовая груда на противоположной стороне реки — Ламбетский дворец, почтенная группа залов и башенок, построенных в основном из кирпича, но по крайней мере с одной большой башней из камня. На нашем пути мы прошли под полудюжиной мостов и, выйдя из черного сердца Лондона, скоро достигнем чистого пригорода, где старый отец Темза, если я помню, начинает приобретать вид незапятнанной невинности. И теперь мы оглядываемся на массу бесчисленных крыш, из которых поднимаются шпили, башни, колонны и великий венчающий Купол, — оглядываемся, короче говоря, на ту тайну самого гордого города мира, среди которой человек так жаждет и любит быть; не, возможно, потому, что он содержит много того, что положительно восхитительно и приятно, а потому, что, во всяком случае, в мире нет ничего лучше. Сливки внешней жизни находятся там; и какое бы чисто интеллектуальное или материальное благо мы ни нашли несовершенным в Лондоне, мы можем с таким же успехом довольствоваться тем, чтобы не искать эту недостижимую вещь дальше на этой земле.

Пароход заканчивает свой путь в Челси, старом городе, наделенном огромным количеством кабаков и некоторыми знаменитыми садами, называемыми Креморн, для общественного развлечения. Самая примечательная вещь, однако, — это госпиталь Челси, который, как и Гринвичский, был основан, я полагаю, Карлом II (чья бронзовая статуя в облике древнего римлянина стоит в центре четырехугольника) и предназначен как дом для престарелых и немощных солдат британской армии. Здания трехэтажные, с окнами в высоких крышах, построены из темного, мрачного кирпича, с каменными окантовками и облицовкой. Эффект отнюдь не грандиозный (что несколько неприятно является атрибутом Гринвичского госпиталя), а тихая и почтенная опрятность. На каждом конце уличного фасада есть просторные и гостеприимно открытые ворота, праздно шатаясь у которых, я видел некоторых седых ветеранов в длинных алых мундирах античного покроя и треуголках столетней давности, или иногда в современной фуражке. Почти все они передвигались ревматической походкой, двое или трое ковыляли на деревянных ногах, и кое-где не хватало руки. Спросив одного из этих фрагментарных героев, может ли быть допущен незнакомец, чтобы осмотреть заведение, он ответил очень сердечно: «О да, сэр, — везде! Входите и идите куда хотите, — наверх или куда угодно!» Итак, я вошел и, пройдя вдоль внутренней стороны четырехугольника, подошел к двери часовни, которая составляет часть соседства зданий рядом с улицей. Здесь другой пенсионер, старый воин с чрезвычайно мирным и христианским поведением, коснулся своей треуголки и спросил, не желаю ли я осмотреть интерьер; на что я, согласившись, он отпер дверь, и мы вошли.

Часовня состоит из большого зала со сводчатым потолком, а над алтарем находится большая картина в технике фрески, сюжет которой я не стал утруждать себя разбирать. Более подходящими украшениями места, посвященного как военным воспоминаниям, так и религиозному поклонению, являются длинные ряды пыльных и рваных знамен, которые свисают со своих древков по всему потолку часовни. Это трофеи битв, проведенных и выигранных в каждой части света, включая захваченные флаги всех наций, с которыми британский лев вел войну со времен Якова II, — французские, голландские, ост-индские, прусские, русские, китайские и американские, — собранные вместе в этом освященном месте, не для того, чтобы символизировать, что на земле больше не будет раздоров, а свисающие над проходом в угрюмом, хотя и мирном унижении. Да, я сказал «американские» среди прочих; ибо добрый старый пенсионер принял меня за англичанина и не преминул указать (и, как мне показалось, с особым акцентом торжества) на некоторые флаги, которые были взяты при Бладенсбурге и Вашингтоне. Мне показалось, действительно, что они висят немного выше и свисают немного ниже, чем любые из их товарищей по позору. Утешает, однако, что их гордые эмблемы уже неразличимы, или почти неразличимы, из-за пыли, лохмотьев и любезных услуг моли, и что они скоро сгниют с древков знамен и будут выметены в виде неузнаваемых фрагментов из двери часовни.

Это хороший метод обучения человека тому, насколько он несовершенно космополитичен, — показать ему флаг его страны, занимающий положение позора в чужой земле. Но, по правде говоря, всю систему того, как народ кичится своими военными триумфами, лучше было бы упразднить, как из-за дурной крови, которую она помогает поддерживать в брожении среди наций, так и потому, что она действует как накопительный стимул для будущих поколений стремиться к своего рода славе, выигрыш которой, как правило, оказывался более разрушительным, чем ее потеря. Я искренне желаю, чтобы каждый трофей победы мог рассыпаться в прах и чтобы каждое воспоминание или традиция о герое, от начала мира до сего дня, могли исчезнуть из памяти всех людей сразу и навсегда. Я мог бы чувствовать себя совсем иначе, конечно, если бы у нас, северян, было что-то особенно ценное, что можно потерять от угасания этих прославленных имен.

Я дал пенсионеру (но боюсь, что в этом могло быть немного притворства) великолепное вознаграждение всей серебряной монетой, что была у меня в кармане, чтобы отблагодарить его за то, что он непреднамеренно взбудоражил мои патриотические чувства. Он был кротким на вид, добрым стариком, со смиренной свободой и любезностью в манерах, что делало приятным беседовать с ним. Старые солдаты, не знаю почему, кажутся более доступными, чем старые моряки. От последних часто можно услышать ворчание под самой гладкой вежливостью. Мягкий ветеран, с его мирным голосом и нежным почтенным видом, сказал мне, что он сражался у пушки всю битву при Ватерлоо и остался невредим; он был в госпитале уже четыре или пять лет и был женат, но неизбежно подвергался разлуке с женой, которая жила за воротами. На мой вопрос, комфортно ли и счастливо ли его товарищам-пенсионерам, он ответил с большой готовностью: «О да, сэр!», уточнив свои показания после минутного раздумья, сказав вполголоса: «Есть люди, ваша честь знает, которые нигде не могли бы чувствовать себя комфортно». Я знал это и боюсь, что система госпиталя Челси допускает слишком мало той здоровой заботы и регулирования их собственных занятий и интересов, которые могли бы смягчить жало жизни для этих естественно неудобных личностей, давая им что-то внешнее, о чем можно подумать. Но мой старый друг здесь был счастлив в госпитале, и к этому времени, очень вероятно, счастлив на небесах, несмотря на кровопролитие, которое он мог вызвать, выстрелив из пушки при Ватерлоо.

Переходя мост Баттерси, в окрестностях Челси, я помню, как видел далекий отблеск Хрустального дворца, мерцающий вдалеке в послеполуденном солнечном свете, словно воображаемое сооружение, — воздушный замок, случайно спустившийся на землю и покоящийся там одно мгновение, прежде чем он исчез, как мы иногда видим мыльный пузырь, невредимо касающийся ковра, — вещь лишь мгновенной видимости и никакой субстанции, обреченная быть перегруженной и раздавленной первой же облачной тенью, которая могла бы упасть на это место. Даже когда я смотрел, он исчез. Попытаюсь ли я создать картину этого испарения современной изобретательности, или что еще я должен попытаться нарисовать? Все в Лондоне и его окрестностях было изображено бесчисленное количество раз, но ни разу не переведено в понятные образы; это «старая, старая история», еще не рассказанная и не подлежащая рассказу. Пиша эти воспоминания, я постоянно поражаюсь тщетности усилий придать какую-либо творческую истину чернильному наброску, чтобы он мог произвести в уме читателя такие картины, которые заставили бы первоначальные сцены казаться знакомыми при последующем созерцании. И другие писатели не часто были более успешны в представлении определенных объектов пророчески моему собственному уму. По правде говоря, я считаю, что главный восторг и преимущество этого рода литературы не в какой-либо реальной информации, которую она предоставляет непутешествующим людям, а в оживлении воспоминаний и пробуждении эмоций у лиц, уже знакомых с описанными сценами. Так, я нашел изысканное удовольствие на днях в чтении «Месяца в Англии» мистера Такермана, прекрасного примера того, как утонченный и культурный американец смотрит на Старую Страну, вещи, которые он естественно ищет там, и способы чувствования и размышления, которые они возбуждают. Правильные очертания значат мало или ничего, хотя правдивость раскраски может быть несколько более действенной. Впечатления, однако, состояния ума, вызванные интересными и замечательными объектами, — они, если правдиво и ярко записаны, могут произвести подлинный эффект и, хотя и являются результатом того, что мы видим, идут дальше к представлению реальной сцены, чем любая прямая попытка нарисовать ее. Дайте эмоции, которые группируются вокруг нее, и, не будучи в состоянии проанализировать заклинание, которым она вызывается, вы получаете нечто вроде симулякра объекта посреди них. Из некоторых вышеприведенных размышлений я делаю утешительный вывод, что чем дольше и лучше известна вещь, тем более подходящей она является в качестве предмета описательного наброска.

В воскресенье после обеда я прошел через боковой вход в почерневшей от времени стене места поклонения и оказался среди прихожан, собравшихся в одном из трансептов и непосредственно прилегающей части нефа. Это было огромное старое здание, достаточно просторное, в пределах пространства, покрытого его колонной крышей и устланного каменным тротуаром, чтобы вместить весь ходящий в церковь Лондон, и с гораздо более широким и высоким сводом, чем любая человеческая сила легких могла бы заполнить слышимой молитвой. Дубовые скамьи были расставлены в трансепте, на одну из которых я сел и присоединился, насколько умел, к священному делу, которое происходило. Но когда дошло до проповеди, голос проповедника был слабым, как и его мысли, и оба казались неуместными в такое время и в таком месте, где он и все мы были телесно включены в возвышенный акт религии, который можно было видеть над нами и вокруг нас и чувствовать под нашими ногами. Само сооружение было поклонением благочестивых людей давних времен, чудесно сохранившимся в камне, не теряя ни атома своего аромата и пыла; это был своего рода гимн, который они пели и изливали из органа в минувшие века; и будучи столь грандиозным и сладким, Божественное благоволение пожелало, чтобы он был продлен для блага нерожденных слушателей. Поэтому я пришел к выводу, что в моем индивидуальном случае было бы лучше и благоговейнее позволить моим глазам блуждать по зданию, чем приковывать их и свои мысли к явно не вдохновленному смертному, который осмеливался — и чувствовал, что это вовсе не риск — говорить здесь громче своего дыхания.

Интерьер Вестминстерского аббатства (ибо читатель, без сомнения, узнал его, как только мы вошли) построен из богатого коричневого камня; и все оно — высокий потолок, высокие, сгруппированные колонны и стрельчатые арки — кажется в безупречном состоянии. Во всех точках, где распад приложил свой палец, структура скреплена железом или иным образом тщательно защищена; и будучи таким образом под присмотром — будь то как место древней святости, благородный образец готического искусства или объект национального интереса и гордости, — можно разумно ожидать, что оно просуществует столько же веков, сколько уже прошло над ним. Было сладко чувствовать его почтенную тишину, его долговечный мир и в то же время наблюдать, как любезно и даже весело оно принимало сегодняшний солнечный свет, который падал из больших окон в украшенные узорами проходы и арки, которые отбросили часть своей вековой мрачности, чтобы приветствовать его. Солнечный свет всегда кажется дружелюбным к старым аббатствам, церквям и замкам, целуя их, так сказать, с более привязанной, хотя все еще почтительной фамильярностью, чем он оказывает зданиям более поздней даты. Квадрат золотого света лежал на мрачном тротуаре нефа, вдалеке, падая через грандиозный западный вход, створки которого были широко открыты и давали возможность увидеть людей, проходящих туда и сюда во внешнем мире, в то время как мы сидели, тускло окутанные торжественностью античного благочестия. В южном трансепте, отделенном от нас полной шириной собора, были окна из цветного стекла, верхнее из которых казалось большим шаром многоцветного сияния, будучи, по сути, скоплением святых и ангелов, чьи прославленные тела образовывали лучи ореола, исходящего от креста посредине. Эти окна современные, но сочетают мягкость с удивительной яркостью эффекта. Через колонны и арки я видел, что стены в той отдаленной части здания были почти полностью инкрустированы мрамором, ныне пожелтевшим от времени, не пустыми, без надписей плитами, а мемориалами таких людей, которых их соответствующие поколения считали мудрейшими и храбрейшими. Некоторые из них были увековечены просто надписями на стенных табличках, другие — скульптурными барельефами, третьи (когда-то знаменитые, но ныне забытые генералы или адмиралы) — тяжеловесными гробницами, которые стремились к крыше прохода или частично занавешивали огромную арку окна. Эти горы мрамора были населены сестринством Аллегории, крылатыми трубачами и классическими фигурами в париках с полными букли; но было странно наблюдать, как старое Аббатство растворяло все такие нелепости в широте своего собственного величия, даже возвеличивая себя тем, что в другом месте было бы смешным. Мне кажется, это тест готической возвышенности — подавлять смешное, не удостаивая его скрывать; и эти гротескные памятники прошлого века отвечают аналогичной цели с ухмыляющимися лицами, которые старые архитекторы разбрасывали среди своих самых торжественных концепций.

От этих далеких блужданий (это был мой первый визит в Вестминстерское аббатство, и я с радостью охватил бы все это одним взглядом) мои глаза вернулись и начали исследовать то, что было непосредственно вокруг меня в трансепте. Близко у моего локтя был пьедестал статуи Каннинга. Далее за ним была массивная гробница, на просторной плите которой покоились фигуры в полный рост мраморного лорда и леди, которых надпись объявляла герцогом и герцогиней Ньюкасл — историческим герцогом времен Карла I и фантастической герцогиней, традиционно запомнившейся своими стихами и пьесами. Она была из семьи, как гордо сообщала запись на ее гробнице, в которой все братья были доблестными, а все сестры добродетельными. Недавняя статуя сэра Джона Малкольма, новый мрамор которой был бел как снег, занимала следующее место; и рядом был стенной памятник и бюст сэра Питера Уоррена. Круглое лицо этого старого британского адмирала имеет определенный интерес для новоанглийца, потому что не по его собственной заслуге (хотя он позаботился присвоить ее как таковую), а доблестью и воинской предприимчивостью наших колониальных предков, особенно крепких людей Массачусетса, он завоевал ранг и славу, и гробницу в Вестминстерском аббатстве. Лорд Мэнсфилд, огромная масса мрамора, выполненная в виде судейской мантии и парика, со строгим лицом посреди последнего, сидел на другой стороне трансепта; и на пьедестале рядом с ним была фигура Правосудия, протягивающая, вместо обычных бакалейных весов, настоящую пару латунных безменов. Это древний и классический инструмент, несомненно; но я полагал, что Порция (когда фунт плоти Шейлока должен был быть взвешен) была единственным судьей, который когда-либо действительно требовал его в суде. Питт и Фокс были в той же выдающейся компании; и Джон Кембл, в римском костюме, стоял недалеко, но странно лишенный достоинства, которое, как говорят, окутывало его, как мантия, при жизни. Возможно, мимолетное величие сцены несовместимо с долгой выносливостью мрамора и торжественной реальностью гробницы; хотя, с другой стороны, почти каждая прославленная особа, представленная здесь, была наделена в большей или меньшей степени сценическими трюками своим скульптором. По правде говоря, художник (если только нет божественной эффективности в его прикосновении, делающей очевидным доселе скрытое достоинство в реальной форме) чувствует повелительный закон — удалить свой субъект как можно дальше от облика обычной жизни, насколько это возможно, не жертвуя каждым следом сходства. Абсурдный эффект обратного курса очень заметен в статуе мистера Уилберфорса, чей реальный облик, если не считать отсутствия цвета, я, казалось, видел, сидящим прямо через проход.

Этот превосходный человек, кажется, погрузился в себя в сидячем положении, с тонкой ногой, закинутой на колено, книгой в одной руке и пальцем другой под подбородком, я полагаю, или приложенным к боку носа, или к какой-то столь же привычной цели; в то время как его чрезвычайно простое и морщинистое лицо, слегка наклоненное набок, мерцает на вас с хитрейшим самодовольством, как будто он смотрит прямо вам в глаза и подметил там что-то, что вы были наполовину готовы скрыть от него. Он сохраняет этот взгляд так упорно, что вы чувствуете его невыносимо дерзким и задумываетесь, какая общая почва может быть между вами и каменным изображением, позволяющая вам возмутиться этим. Я не сомневаюсь, что статуя похожа на мистера Уилберфорса как две капли воды, и вы могли бы вообразить, что в какой-то обычный момент, когда он меньше всего этого ожидал, и прежде чем он успел разгладить свою знающую сложность морщин, он увидел голову Горгоны и побелел в мрамор — не только свой личный облик, но и свой сюртук и кюлоты, вплоть до пуговицы и мельчайшей складки ткани. Комичный результат отмечает неуместность дарования долговечности мрамора мелким, характерным индивидуальностям, таким, которые могли бы войти в сферу восковых изображений. Скульптор должен придать постоянство фигуре великого человека в его настроении широкого и грандиозного спокойствия, которое стерло бы все мелкие особенности; ибо, если оригинал не привык к такому настроению или если его черты были неспособны принять такой облик, кажется сомнительным, мог ли он действительно иметь право на мраморное бессмертие. В действительности, однако, английское лицо и форма редко бывают статуарными, каким бы прославленным ни был индивид.

Мне, возможно, не подобает впадать в это настроение полушутливой критики, описывая свой первый визит в Вестминстерское аббатство, место, о котором я мечтал с большим благоговением, с самого детства, чем о любом другом в мире, и которое я тогда созерцал, а теперь оглядываюсь назад, с глубокой благодарностью к людям, которые построили его, и добрым интересом, могу добавить, к самому скромному персонажу, который внес свою малую лепту в его впечатляемость, оставив там свою пыль или свою память. Но характерной чертой этого грандиозного здания является то, что оно позволяет вам улыбаться так же свободно под крышей его центрального нефа, как если бы вы стояли под еще более грандиозным куполом небес. Разразитесь смехом, если чувствуете склонность, при условии, что церковные служители не услышат его эхо среди арок. В обычной церкви вы сохраняли бы лицо из страха потревожить святость или приличия места; но вам не нужно оставлять ни одной честной и благопристойной части вашей человеческой природы снаружи этих доброжелательных и поистине гостеприимных стен. Их мягкая внушительность позаботится о себе сама. Таким образом, это не вредит общему впечатлению, когда вы начинаете осознавать, что многие памятники смешны и увековечивают толпу людей, которые в основном забыты в своих могилах и немногие из которых когда-либо заслуживали лучшего дара от потомства. Вы признаете силу возражения сэра Годфри Неллера против погребения в Вестминстерском аббатстве, потому что «они хоронят там дураков!» Тем не менее, эти гротескные резные фигурки из мрамора, которые прорываются тускло-белыми пятнами на старом тесаном камне внутренних стен, попали туда таким же естественным процессом, который мог бы заставить мхи и плющ кучковаться вокруг внешнего здания; ибо они являются исторической и биографической записью каждого последующего века, написанной его собственной рукой, и тем более правдивой из-за неизбежных ошибок, и не менее торжественной из-за случайного абсурда. Хотя вы вошли в Аббатство, ожидая увидеть гробницы только прославленных, вы в конце концов довольствуетесь чтением многих имен, как в литературе, так и в истории, которые ныне утратили почтение человечества, если они вообще когда-либо действительно обладали им.

Пусть эти люди покоятся с миром. Даже если вы пропустите имя или два, которые надеялись найти там, ими вполне можно пренебречь. Мало что значит, на несколько больше или меньше, или содержит ли Вестминстерское аббатство или не хватает в нем чьей-либо могилы, до тех пор, пока Века, каждый с толпой особ, которых он считал памятными, выбрали его своим местом почетного погребения и легли под его тротуар. Надписи и эмблемы на стенах богаты свидетельствами изменчивых вкусов, мод, манер, мнений, предрассудков, глупостей, мудростей прошлого, и таким образом они объединяются в более правдивый мемориал их мертвых времен, чем любой индивидуальный составитель эпитафий когда-либо намеревался написать.

Когда службы закончились, многие из присутствующих, казалось, были склонны задержаться в нефе или побродить среди таинственных проходов; ибо нет ничего в этом мире столь захватывающего, как готический собор, который всегда приглашает вас все глубже и глубже в свое сердце как обширными откровениями, так и теневыми сокрытиями. Через ажурную перегородку, которая отделяет неф от алтаря и хора, мы могли различить отблеск изумительного окна, но были лишены входа в ту более священную часть Аббатства церковными служителями. Эти бдительные чиновники (выполняющие свой долг тем более усердно, что с воскресных посетителей нельзя было взимать плату) размахивали своими жезлами и гнали нас к главному входу, как стадо овец. Задержавшись в одном из проходов, я случайно посмотрел вниз и обнаружил свою ногу на камне с надписью этого известного восклицания: «О редкий Бен Джонсон!» — и вспомнил историю о погребении крепкого старого Бена в этом месте, стоя — не, полагаю, из-за какой-либо непристойной неохоты с его стороны лечь в пыль, как другие люди, а потому, что стоячее место было всем, что можно было разумно требовать для поэта среди сонных знаменитостей его века. Это утомило меня при мысли об этом! — такой чудовищный промежуток времени, чтобы стоять на ногах! — помимо чести этого дела, для Бена, безусловно, было бы лучше вытянуться с комфортом на каком-нибудь сельском церковном кладбище. По сей день, однако, мне кажется, что есть презрительный сплав, смешанный с восхищением, которое высшие классы английского общества питают к своим литературным деятелям.

В другой день — по правде говоря, во многие другие дни — я искал Уголок поэтов и нашел вывеску и указывающий палец, направляющий посетителя к нему, на угловом доме маленького переулка, ведущего к задней части Аббатства. Вход находится в юго-восточном конце южного трансепта, и он используется в обычных случаях как единственный бесплатный способ доступа в здание. Это не просторная арка, а маленькая, низкая дверь, пройдя через которую и отодвинув внутреннюю ширму, которая частично удерживает чрезвычайно холодный ветер, вы оказываетесь в тусклом уголке Аббатства, с бюстами поэтов, смотрящими на вас с иначе голых каменных стен. Великие поэты, к тому же; ибо Бен Джонсон прямо за дверью, и табличка Спенсера рядом, и Батлера на той же стороне трансепта, и Мильтона (чей бюст вы узнаете сразу по его сходству с одним из его портретов, хотя и более старый, более морщинистый и более печальный, чем тот) находится рядом, и профильный медальон Грея под ним. Окно высоко наверху проливает тусклый дневной свет на эти и многие другие скульптурные мраморы, ныне желтые, как старый пергамент, которые покрывают три стены уголка до высоты около двадцати футов над тротуаром. Мне казалось, что я всегда был знаком с этим местом. Наслаждаясь скромной близостью — а сколько моей жизни иначе было бы унылым одиночеством! — со многими его обитателями, я не мог чувствовать себя там чужаком. Было восхитительно находиться среди них. Было сердечное благоговение, смешанное с чувством добрых и дружелюбных присутствий вокруг меня; и я был рад, более того, найти так много из них там вместе, в подобающей компании, взаимно признанных и должным образом почитаемых, все примирившиеся теперь, какие бы далекие поколения, какая бы личная враждебность или другое жалкое препятствие ни разделяли их далеко друг от друга, пока они жили. Я никогда не чувствовал подобного интереса к каким-либо другим надгробиям, и я никогда не был глубоко тронут воображаемым присутствием других знаменитых мертвецов. Призрак поэта — единственный, который выживает для его собратьев-смертных после того, как его кости в пыли, — и не быть призрачным, но согревать многие сердца своим собственным теплом в самой холодной атмосфере жизни. К какой другой славе стоит стремиться? Или, позвольте мне сказать это смелее, какая другая долговечная слава может существовать? Мы ни помним, ни заботимся ни о чем из прошлого, кроме как в том виде, в каком поэт сделал его понятным, благородным и возвышенным для нашего понимания. Тени могучих не имеют субстанции; они неэффективно порхают по затемненной сцене, где они исполняли свои мгновенные роли, если только поэт не вложил в них свою собственную творческую душу и не придал более яркую жизнь, чем они когда-либо были способны проявить человечеству, пока жили в теле. И поэтому — хотя он хитро маскируется в их доспехи, их парадные одежды или королевский пурпур — выживает не государственный деятель, воин или монарх, а презираемый поэт, которого они, возможно, кормили своими крошками и которому они обязаны всем, чем они сейчас являются или имеют, — именем!

В предыдущем абзаце я, по-видимому, позволил себе увлечься и подняться над тем привычным уровнем, который мне наиболее свойствен; однако это довольно точно передает те чувства, с которыми я перешел из Уголка поэтов в часовни, где покоятся гробницы королей и великих людей. Они великолепны даже сейчас и, должно быть, были невообразимо прекрасны, когда мраморные плиты и колонны еще сохраняли свой первоначальный блеск, статуи — яркие краски, которыми их расписали изначально, а святилища — свою богатую позолоту, отблески или следы которой до сих пор видны в лучах солнца, хотя и сам солнечный луч кажется потускневшим от древней пыли. И все же эта сокровенная часть аббатства хранит мало памятников тем особам, о которых нам хотелось бы помнить. Гробница Эдуарда Исповедника представляет определенный интерес, поскольку она так долго почиталась как святыня, и потому, что сама пыль, оседавшая на ней, некогда ценилась на вес золота. Шлем и боевое седло Генриха V, которые он носил при Азенкуре и которые теперь подвешены над его гробницей, — предметы памятные, но скорее благодаря Шекспиру, нежели самому победителю. Титул здесь был главным пропуском для погребения. Благородный и царственный прах здесь дешев, как грязь под ногами. Я, признаться, рад вспомнить (и это слишком характерно для истинно английского духа, чтобы не упомянуть об этом), одну или две гигантские статуи великих механиков, внесших огромный вклад в материальное благополучие Англии, которые сидят в своих мраморных креслах среди забытых королей и королев. В остальном же, именно причудливость ранних надгробий и античная красота некоторых из них придают им главную ценность. Тем не менее, Аддисон похоронен среди знатных особ; впрочем, не в силу своей литературной славы, а потому, что был связан с аристократией брачными узами и занимал пост государственного секретаря. На его надгробии высечены звучные строки из стихотворения Тикелла, посвященного его памяти, — единственные строки, благодаря которым помнят самого Тикелла и которые (как я обнаружил некоторое время назад) он по большей части позаимствовал у малоизвестного стихотворца более раннего периода.

Вернувшись в Уголок поэтов, я снова посмотрел на стены и задался вопросом, как можно оказать должное гостеприимство поэтам нашего и последующих поколений. Места почти не осталось, хотя недавно нашлось пространство для бюста Саути и статуи Кэмпбелла в полный рост. В лучшем случае лишь малая часть аббатства посвящена поэтам, литераторам, композиторам и другим представителям благородного племени художников, и даже в этот маленький уголок святости люди иных занятий сочли приличным вторгнуться. Мне кажется, что сонм певцов, будучи здесь у себя дома, должен был бы помнить, как с ними обращались при жизни, и встречать холодно, косо поглядывая на вельмож и официальных лиц, какими бы достойными они ни казались в ином обществе. И все же это метко и правдиво показывает, какая доля мирового внимания и почестей до сих пор доставалась литературной славе по сравнению с другими видами величия — этот тускло освещенный уголок (даже не принадлежащий им безраздельно) в огромном соборе, стены которого обшиты и скрыты мрамором, потраченным на прославленных безвестных людей. Тем не менее, возможно, не стоит ссориться из-за этого с миром; ибо, по правде говоря, их собственный маленький уголок содержит не одного поэта, чья память жива лишь благодаря памятнику, вместо того чтобы наполнять бесчувственный камень духовным бессмертием, — людей, о которых вы не спрашиваете «Где он?», а «Почему он здесь?». Я полагаю, что все литераторы, которые действительно составляют неотъемлемую часть внутренней жизни человека, включая период с самого зарождения английской литературы, могли бы с лихвой разместиться и испить из Кастальского источника вокруг широкой горизонтальной надгробной плиты Чосера. Эти божественные поэты освящают место и бросают отраженный свет славы на самых скромных из своих спутников. А что касается последних, остается надеяться, что они давно переросли характерные для их ремесла зависть и болезненную чувствительность и поняли ничтожную ценность (вероятно, не стоящую и шести пенсов в бессмертной валюте) той посмертной славы, к которой они когда-то стремились. Было бы плохим комплиментом умершему поэту воображать, будто он склоняется с небес, вдыхая нечистое дыхание земной похвалы.

И все же мы не можем легко избавиться от мысли, что те, кто завещал нам наследие бессмертной песни, хотели бы ощущать ее бесконечные отголоски в сердцах человечества и были бы рады, среди прочих возвышенных наслаждений, видеть свои имена, запечатленные в таком сокровищнице великих воспоминаний, как Вестминстерское аббатство. Есть люди, во всяком случае — истинные и чуткие поэты, к тому же вполне заслуживающие этой чести, — чьи души, я уверен, задержались бы ненадолго в Уголке поэтов, чтобы стать свидетелями собственного апофеоза среди своих собратьев. Они испытывали сильную естественную потребность не столько в аплодисментах, сколько в сочувствии, которое холодная судьба их жизни давала лишь скупо; так что этот неутоленный аппетит может давать о себе знать чувствительным и памятливым натурам даже на шаг или два за пределами могилы. Ли Хант, например, был бы доволен даже сейчас, если бы узнал, что его бюст помещен среди старых поэтов, которыми он восхищался и которых любил; хотя вряд ли найдется человек среди авторов сегодняшнего и вчерашнего дня, которого суждение англичан было бы менее склонно поместить туда. Он заслуживает этого, однако, если не своими стихами (ценность которых я не берусь оценивать, так как никогда не мог их читать), то своей восхитительной прозой, своей безмерной поэзией, непостижимым счастьем своего слога, творящего мягкие чудеса подобно жизненному процессу роста травы и цветов. Как и у всех таких мягких писателей, на его страницах иногда проступал налет манерности, но в следующее мгновение богатая, естественная пышность перекрывала и скрывала его из виду. Я немного знал его, и (поскольку, слава небесам, немногие английские знаменитости, с которыми мне довелось встретиться, дали мне право писать о них после своей кончины, а я не позволяю себе вольностей с живыми людьми) я завершу эту беглую статью описанием моей первой встречи с Ли Хантом.

Он жил тогда в Хаммерсмите, занимая очень простой и обшарпанный маленький домик в ряду таких же, без всякого вида, кроме уродливой деревенской улицы, и, конечно, без ничего, что могло бы удовлетворить его тягу к изысканной обстановке, внутри или снаружи. Неряшливая служанка открыла нам дверь, и он сам стоял в прихожей — красивый и почтенный старик, застегнутый на все пуговицы черного сюртука, высокий и стройный, с лицом, тихо оживленным во всех чертах, и самыми мягкими и естественными манерами. Он проводил нас в свой маленький кабинет, или гостиную, или и то и другое вместе — очень унылую комнату с бедными обоями и ковром, немногими книгами, картинами, которые я не помню, и ужасающей нехваткой мебели. Я так подробно останавливаюсь на этих внешних изъянах и этой наготе убранства не потому, что они стоили бы упоминания в очерке о других замечательных людях, а потому, что Ли Хант был наделен такой способностью наслаждаться всем прекрасным, что казалось, будто Фортуна нанесла ему столько же вреда, не предоставив их, сколько и лишив обычных людей достаточного количества жизненного дыхания. Всякого рода мягкое великолепие, смягченное его вкусом, было бы ему к лицу; но у него не было той суровой гордости, которая принимает наготу как лучшее одеяние.

Я сказал, что он был красивым стариком. По правде говоря, я никогда не видел более прекрасного лица, как по лепке черт, так и по выражению, и ни одного, которое так совершенно отражало бы игру чувств без малейшего театрального налета. В этом отношении оно было похоже на лицо ребенка. При первом же взгляде на него, когда он встретил нас в прихожей, я понял, что он стар: его длинные волосы были белыми, а морщин — множество; короче говоря, это был облик глубокого старца, которого я совсем не ожидал увидеть, несмотря на даты, потому что его книги говорят с читателем с нежной живостью юности. Но когда он начал говорить и по мере того, как он становился все более искренним в беседе, я перестал замечать его возраст; иногда, правда, его темная тень проступала сквозь блеск, который его живые мысли разливали по его лицу, но затем новая вспышка юности выходила из его глаз и снова озаряла его. Я никогда не видел такой удивительно иллюзорной трансформации, ни до, ни после; и по сей день, полагаясь только на свою память, мне было бы трудно решить, что было его подлинным и устойчивым состоянием — юность или старость. Я не встречал англичанина, чьи манеры казались бы мне столь приятными, мягкими, скорее, чем отточенными, совершенно нешаблонными, естественным порождением доброго и чувствительного нрава, без оглядки на правила, или же подчиняющимися какому-то правилу, столь тонкому, что самый проницательный наблюдатель не смог бы обнаружить его применения.

Его глаза были темными и очень красивыми, а его восхитительный голос сопровождал их видимый язык, словно музыка. Казалось, он чрезвычайно чутко воспринимал все, что происходило среди окружавших его людей, и особенно перемены в сознании того, к кому он в данный момент обращался. Я чувствовал, что ни одно впечатление от его слов, ни одна эмоция, какой бы мимолетной она ни была, не ускользали от его внимания, хотя и не из-за какой-то навязчивой бдительности с его стороны, а потому, что его способность к наблюдению была столь проницательной и тонкой; и, по правде говоря, меня немного смущало, что я всегда замечал рябь на его подвижном лице, откликающуюся на малейший ветерок, пробегавший по внутреннему резервуару моих чувств, и, казалось, оттуда распространявшуюся на такой же резервуар внутри него самого. В вопросах чувств, и до определенной глубины, вы могли избавить себя от труда высказываться, потому что он уже знал, что вы хотели сказать, и, возможно, немного больше, чем вы бы произнесли. Его фигура была полна мягких движений, хотя, каким-то образом, не нарушавших ее покоя; и пока он говорил, он нервно складывал руки и всячески выказывал тонкую и непосредственную чувствительность, быструю на радость или боль, хотя едва ли, как я полагаю, способную на страстный опыт в любом из этих направлений. В нем не было ни одной английской черты с головы до пят — ни морально, ни интеллектуально, ни физически. Говядина, эль или стаут, бренди или портвейн вовсе не входили в его состав. В ранней жизни он, по-видимому, проявлял признаки мужества и твердых принципов, а также склонность бросаться в грубую борьбу человечества на стороне либералов. Было бы слишком самонадеянно с моей стороны утверждать, что это была лишь проекция его мира фантазий в реальность и что он никогда не смог бы нанести прямой удар и был совершенно неподходящим человеком, чтобы его получить. Я видел его не в доспехах, а в самых мирных одеждах. Тем не менее, делая вывод только из того, что я видел, мне пришло бы в голову, что его главным недостатком было отсутствие твердости. Хотя он был кем угодно, только не робким человеком, боевые и защитные элементы не были заметно развиты в его характере и могли быть задействованы только тогда, когда он прилагал неестественную силу к своим инстинктам. Именно по этой причине, а также из-за тонкости его натуры в целом, англичане ценили его не лучшим образом и оставили этого милого и деликатного поэта бедным, со скудными лаврами на закате его лет.

Не думаю, что именно от своей американской крови Ли Хант унаследовал свою любезность или миролюбивые наклонности; по крайней мере, я не вижу, как мы можем разумно претендовать на первое качество как на национальную черту, хотя вторые могли быть вполне унаследованы от его предков по материнской линии, которые были пенсильванскими квакерами. Но тот род совершенства, который отличал его — его тонкость, проницательность и грация — был тем, что богатейшая культура до сих пор стремилась развивать в более счастливых примерах американского гения, и что (хотя я говорю это с некоторой неохотой), возможно, является тем, что наш будущий интеллектуальный прогресс может сделать общим среди нас. Его облик, во всяком случае, был совершенно американским, и притом лучшего типа, как, впрочем, и его манеры; ибо мы — самые воспитанные, как и самые невоспитанные люди в мире.

Ли Хант очень любил, когда его хвалили. То есть он жаждал сочувствия, как цветок ищет солнечного света, и, возможно, извлекал из него столько же пользы в более богатой глубине красок, которую оно придавало его идеям. В ответ на все, что мы осмеливались высказывать о его произведениях (а я, со своей стороны, дошел до предела своей совести, что было немало, и на этом оставил дело даме и молодой девушке, которые, к счастью, были со мной), его лицо сияло, и он проявлял огромный восторг с совершенной, но в то же время деликатной искренностью, за которую я полюбил его. Он не мог выразить нам, сказал он, того счастья, которое доставляло ему такое признание; оно всегда заставало его врасплох, заметил он, ибо — возможно, потому, что он сам чистил свои сапоги и выполнял другие мелкие обыденные обязанности — он никогда не осознавал ничего удивительного в своей собственной персоне. И затем он улыбнулся, делая тем самым прекрасными себя и всю бедную маленькую гостиную вокруг него. Обычно труднее всего на свете хвалить человека в лицо; но Ли Хант принимал этот фимиам с таким любезным удовлетворением (чувствуя в нем сочувствие, а не вульгарную лесть), что единственной трудностью было удержать энтузиазм момента в пределах постоянного мнения. Пока мы разговаривали, внезапно разразилась буря; лил дождь, сверкала молния и гремел гром; но я надеюсь и с большим удовольствием верю, что это был солнечный час для Ли Ханта. Тем не менее, не к моему голосу он склонял ухо наиболее благосклонно, а к голосам моих спутниц. Женщины — подходящие служительницы у такого алтаря.

Должно быть, он остро страдал в своей жизни и остро наслаждался, держа свои эмоции так близко к поверхности, как он, казалось, делал, и доступными для каждого, чтобы поиграть на них. Будучи жизнерадостным по темпераменту, счастье, вероятно, брало верх. У него была легкая, мягко радостная натура, нежная, грациозная, но редко достигавшая той глубочайшей грации, которая проистекает из силы; ибо красота, подобно женщине, ее человеческому представителю, заигрывает с нежными, но уступает свое высшее расположение только сильным. Я представляю, что Ли Хант мог быть более прекрасным, когда я встретил его, как по облику, так и по характеру, чем в свои ранние дни. Будучи молодым человеком, я мог бы представить его привередливым в определенных настроениях, но не теперь, когда серьезность возраста придавала ему почтенную грацию. Я был рад услышать, что он был наделен самыми уверенными и обнадеживающими предчувствиями в отношении будущей жизни; и на протяжении всей нашей беседы было предостаточно доказательств неропщущего духа, смирения, спокойствия, отказа от земных благ, в которых ему было отказано, благодарного наслаждения всем, что у него было, и благочестия, и надежды, сияющей в сумерках, — все это придавало благоговейный оттенок чувству, с которым мы расстались с ним. Я хотел бы, чтобы он мог испить полную чашу процветания перед смертью. С точки зрения художественной уместности было бы восхитительно видеть его живущим в собственном прекрасном доме, в итальянском климате, со всякого рода изысканной мебелью и мелкими элегантными вещами вокруг него, и чередой нежных и прекрасных женщин, восхваляющих его сладкую поэзию с утра до ночи. Я почти не знаю, моя ли это вина или следствие слабости в характере Ли Ханта, что я испытываю сожаление такого рода, когда в то же время искренне верю, что он нашел бесконечность лучших вещей в мире, куда он ушел.

При прощании он тепло пожал мне обе руки и казался таким же заинтересованным во всей нашей компании, как если бы знал нас годами. Все это было подлинным чувством, быстрым, пышным ростом из его сердца, которое было почвой для семян цветов богатых и редких сортов, не желудей, но, тем не менее, истинным сердцем. Несколько лет спустя я встретил его в последний раз на лондонском званом обеде, выглядевшим печально сломленным немощами; и мое последнее воспоминание о прекрасном старике представляет его под руку с, нет, если я не ошибаюсь, частично обнятым и поддерживаемым другим любимым и почитаемым поэтом, чье имя менестреля, поскольку у него есть будничное для личных случаев, я осмелюсь произнести. Это был Барри Корнуолл, чье любезное представление впервые познакомило меня с Ли Хантом.



 













ВНЕШНИЕ ВЗГЛЯДЫ НА АНГЛИЙСКУЮ БЕДНОСТЬ.

Став жителем большого английского города, я часто сворачивал с процветающих магистралей (где здания, магазины и шумная толпа не так уж сильно отличались от сцен, с которыми я был знаком в своей собственной стране) и намеренно блуждал по кварталам, которые напоминали мне некоторые из самых мрачных страниц Диккенса. Там я ловил проблески людей и образа жизни, которые были сравнительно новыми для моих наблюдений, своего рода мрачное фантасмагорическое зрелище, крайне неприятное для созерцания, но заключающее в себе своеобразный интерес и даже очарование в своем уродстве.

Грязи, можно подумать, предостаточно по всему миру, будучи символическим сопровождением той грязной корки, которая начала оседать и омрачать все земное, как только Ева вкусила яблоко; с тех пор, с этой злополучной эпохи, ее дочери в основном были заняты отчаянной и тщетной борьбой, чтобы избавиться от нее. Но грязь охваченной бедностью английской улицы — это чудовищность, неизвестная на нашей стороне Атлантики. Она царит безраздельно в своих собственных пределах и невообразима везде за их пределами. Мы пользуемся огромным преимуществом, что яркость и сухость нашей атмосферы сохраняют в чистоте все, на что светит солнце, превращая большую часть наших нечистот в мимолетную пыль, которую следующий ветер может смести, в отличие от влажной, липкой грязи, которая соединяется со всеми поверхностями (если их постоянно и мучительно не очищать) в холодной влаге английского воздуха. Затем всепроникающий дым города, обильно смешанный с черными снежинками битуминозного угля, парящий над головой, опускающийся и оседающий на тротуары и богатые архитектурные фасады, на снежный муслин дам и накрахмаленные воротнички и манишки джентльменов, облекает даже лучшие улицы в полутраурный наряд. Богатству не под силу уберечь свои владения или кончики собственных пальцев от копоти; а что касается бедности, она сдается темному влиянию без борьбы. Вместе с катастрофическими обстоятельствами, острой нуждой, невзгодами, столь затянувшимися, что они становятся правилом жизни, приходит определенная холодная депрессия духа, которая, кажется, особенно содрогается при виде холодной воды. Ввиду столь жалкого положения вещей мы принимаем древний Потоп не просто как изолированное явление, а как периодическую необходимость, и признаем, что ничто меньшее, чем такой всеобщий день стирки, не могло бы очистить неряшливый старый мир от его моральной и материальной грязи.

Джиновые лавки, или то, что англичане называют спиртовыми погребами, многочисленны в окрестностях этих бедных улиц и украшены великолепием позолоченных дверных косяков, потускневших от прикосновения нечистых клиентов, которые там обитают. Оборванные дети приходят туда со старыми кружками для бритья, или чайниками с отбитыми носиками, или любым таким импровизированным сосудом, чтобы получить немного яда или безумия для своих родителей, которые не заслуживают лучшего воздаяния от них за то, что породили их. Невообразимо неряшливые женщины входят в полдень и стоят у прилавка среди собутыльников обоих полов, взбалтывая несчастье и веселье в одном стакане и выпивая смесь с удовольствием. Что касается мужчин, они постоянно слоняются там, пьют, пока не опьянеют, — пьют, пока у них остается хоть полпенни, а затем, как мне казалось, ждут шестипенсового чуда, которое совершится в их карманах, чтобы позволить им снова опьянеть. Большинство этих заведений имеют значительную рекламу «Кровати», несомненно, для размещения своих клиентов в промежутке между одним опьянением и другим. Я никогда, однако, не мог найти в своем сердце решительно осудить этих печальных гуляк и, безусловно, подождал бы, пока у меня не появится лучшего утешения, чтобы предложить его, прежде чем лишать их порции джина, даже если бы в стакане была сама смерть; ибо мне казалось, что их бедным душам нужен такой огненный стимул, чтобы поднять их немного над удушающей нищетой как их внешней, так и внутренней жизни, давая им проблески и намеки, пусть даже сбивающие с толку, о духовном существовании, которое ограничивало их нынешнее несчастье. Реформаторы трезвости, несомненно, получают свое поручение от Божественного Благоволения, но никогда не были полностью посвящены в его советы. Не все может быть потеряно, даже если эти добрые люди потерпят неудачу.

Заведения ломбардов, отмеченные мистическим символом трех золотых шаров, были удобно доступны; хотя, какое личное имущество могли иметь эти несчастные люди, способное быть оцененным в серебре или меди, чтобы обеспечить основу для займа, было проблемой, которая до сих пор озадачивает меня. Старьевщики, точно так же, жили поблизости и вывешивали древние одежды, чтобы они болтались на ветру. Были там и мясные лавки, класса, приспособленного к району, не представляющие таких щедро откормленных туш, на которые англичане любят смотреть на рынке, никаких колоссальных половин могучих быков, никаких мертвых свиней или баранов, украшенных резными барельефами жира на ребрах и плечах, в специфически британском стиле искусства, — не эти, но кусочки и обрезки постного мяса, кромки, срезанные со стейков, жесткие и жилистые кусочки, голые кости, отбитые от суставов топором, рубец, печень, бычьи ноги или что угодно еще, что было дешевле всего и делилось на самые мелкие порции. Боюсь, что даже такие деликатесы попадали на многие из их столов едва ли чаще, чем на Рождество. В окнах других маленьких лавок вы видели полдюжины сморщенных сельдей, несколько яиц в корзине, выглядящих столь тускло-древними, что ваше воображение чувствовало их запах, испачканные мухами бисквиты, сегменты голодного сыра, трубки и пакетики табака. Время от времени проходила крепкая молочница с деревянным коромыслом на плечах, поддерживающим ведро с каждой стороны, наполненное беловатой жидкостью, состав которой был вода, мел и молоко больной коровы, которая давала лучшее, что могла, бедняжка! но едва ли могла сделать его богатым или полезным, проводя свою жизнь в каком-то тесном городском уголке и пасясь на странной пище. Я видел, раз или два, осла, входящего на одну из этих улиц с корзинами, полными овощей, и уходящего с обратным грузом того, что выглядело как мусор и уличные отбросы. Никакой другой торговли, казалось, не существовало, кроме, возможно, девушка могла предложить вам пару чулок или вышитый воротничок, или мужчина прошептать что-то таинственное о удивительно дешевых сигарах. И все же я помню, как видел женщин-торговок в тех краях, с их товарами на краю тротуара и их собственными сиденьями прямо на проезжей части, делающих вид, что продают полусгнившие апельсины и яблоки, ириски, ормскиркские пирожные, гребни и дешевые украшения, грубейшего вида керамику и маленькие тарелки с устрицами, — вяжущих терпеливо весь день напролет и убирающих свой не уменьшившийся запас товара с наступлением ночи. Все незаменимые импорты из других кварталов города были в удивительно миниатюрном масштабе: например, более богатые жители покупали свой уголь тачками, а более бедные — мерами по пол-пека. Это было любопытное и меланхоличное зрелище, когда перегруженная угольная телега случайно проезжала по улице и роняла горсть или две своего груза в грязь, видеть полдюжины женщин и детей, карабкающихся за находкой, как стая кур и цыплят, склевывающих рассыпанное зерно. В этой связи я могу также упомянуть товар из вареных улиток (ибо такими они казались мне, хотя, вероятно, морской продукт), которые обычно продавались от двери к двери, с пылу с жару, как предмет дешевого питания.

Население этих мрачных обителей, казалось, считало тротуары и середину улицы своим общим залом. В драме низшей жизни единство места могло быть устроено строго в соответствии с классическим правилом, и улица была бы той единственной локацией, в которой должны происходить каждая сцена и инцидент. Ухаживания, ссоры, заговоры и контрзаговоры, заговоры для грабежа и убийства, семейные трудности или соглашения — все такие дела, я не сомневаюсь, постоянно обсуждаются или совершаются в этом салоне под открытым небом, столь по-королевски увешанном своим мрачным пологом из угольного дыма. Каковы бы ни были недостатки английского климата, единственная комфортная или здоровая часть жизни для городских бедняков должна проводиться на открытом воздухе. Задушенные и грязные комнаты, где они ложатся спать ночью, целыми семьями и кварталами вместе, или угрюмо толкают друг друга днем, когда установившийся дождь загоняет их в помещения, — это худшие ужасы, чем те, которые стоит (без практической цели в поле зрения) допускать в свое воображение. Неудивительно, что они выползают из грязной тайны своих интерьеров, спотыкаются, спускаясь со своих чердаков, или карабкаются из своих подвалов, на верхней ступеньке которых вы можете увидеть грязную домохозяйку, прежде чем ливень закончился, позволяющую каплям дождя стекать по ее лицу; в то время как ее дети (бесовское потомство пещерных углублений ниже общего уровня человечества) роятся на дневном свете и достигают всего, что они знают о личном очищении, в ближайшей луже грязи. Это могло бы почти заставить человека усомниться в существовании своей собственной души, наблюдать, как Природа бросила этих маленьких несчастных на улицу и оставила их там, так очевидно считая их ничего не стоящими, и как все человечество соглашается с оценкой великой матери своего потомства. Ибо, если они не должны иметь никакого бессмертия, какое высшее притязание могу я заявить для своего? И как трудно поверить, что что-то столь драгоценное, как зародыш бессмертного роста, могло быть похоронено под этой кучей грязи, погружено в эту выгребную яму нищеты и порока! Как часто я созерцал эту сцену, она поражала меня удивлением и отвратительным интересом, очень напоминающим, хотя и в гораздо более интенсивной степени, чувство, с которым, будучи мальчиком, я имел обыкновение переворачивать доску или старое бревно, которое долго лежало на влажной земле, и находил живую толпу нечистых и дьявольски выглядящих насекомых, бегающих взад и вперед под ним. Без бесконечной веры, казалось, было столько же перспектив на благословенное будущее для этих отвратительных жуков и многоногих червей, как и для этих братьев нашего человечества и сонаследников всего нашего небесного наследия. Ах, какая тайна! Медленно, медленно, как после ощупывания дна глубокого, зловонного, стоячего пруда, моя надежда пробивается вверх к поверхности, неся полуутонувшее тело ребенка вместе с ней, и поднимая его ввысь для его жизни, и моей собственной жизни, и всех наших жизней. Если эти забитые слизью ноздри не могут быть сделаны способными вдыхать небесный воздух, я не знаю, как самые чистые и самые интеллектуальные из нас могут разумно ожидать когда-либо вкусить его глоток. Весь вопрос вечности поставлен там. Если хотя бы один из этих беспомощных маленьких детей потерян, мир потерян!

Женщины и дети значительно преобладают в таких местах; мужчины, вероятно, бродят повсюду в поисках того ежедневного чуда, обеда и выпивки, или, возможно, дремлют при дневном свете, чтобы они могли лучше следовать своим кошачьим блужданиям в темноте. Здесь есть женщины с молодыми фигурами, но старыми, морщинистыми, желтыми лицами, обвеянными и с затуманенными глазами от дыма, который они не могут сэкономить от своих скудных костров, — будучи слишком драгоценным для своего тепла, чтобы быть проглоченным дымоходом. Некоторые из них сидят на порогах, кормя своих немытых младенцев у груди, от которой мы отведем взгляд, ради наших матерей и всего женского пола, потому что самое прекрасное зрелище здесь самое грязное. И все же материнство, в этих темных обителях, странно идентично тому, что мы все знали, что оно было в самых счастливых домах. Ничто, как я помню, не поразило меня большим горем и жалостью (все более острой, потому что озадачивающе переплетенной со склонностью улыбнуться), чем слышать, как изможденная и оборванная мать гордится милыми повадками своего оборванного и худого младенца, точно так же, как молодая матрона могла бы, когда она приглашает своих дам-подруг полюбоваться своим пухлым, облаченным в белое любимцем в детской. Действительно, никакая женская характеристика, казалось, не погибла полностью из этих бедных душ. Это было то самое существо, чьи нежные мучения составляют восторг наших молодых дней, которых мы любим, лелеем, защищаем и полагаемся в жизни и смерти, и которых мы рады видеть украшающими свою красоту богатыми одеждами и подчеркивающими ее драгоценностями, хотя теперь фантастически маскирующимися в наряд из лохмотьев, совершенно неподходящий для нее, чтобы обращаться с ним. Я узнавал ее, снова и снова, в группах вокруг порога или при спуске в подвал, болтающей с поразительной серьезностью о нематериальных пустяках, смеющейся над маленькой шуткой, сочувствующей почти в тот же момент солнечному свету одного соседа и тени другого, мудрой, простой, хитрой и терпеливой, но легко встревоженной, и разражающейся маленькими женскими вспышками злобы, гнева и ревности, торнадо момента, такими, как те, что варьируют социальную атмосферу ее сестер в шелковых юбках, хотя и подавленными до приличия силой благовоспитанной привычки. Не то чтобы здесь был абсолютный недостаток хорошего воспитания. Это часто удивляло меня, видеть вежливость и уважение среди этих оборванных людей, которые, увидев это, я не до конца верил, удивляясь, откуда это должно было прийти. Я убежден, однако, что были законы общения, которые они никогда не нарушали, — кодекс подвала, чердака, общей лестницы, порога и тротуара, который, возможно, имел столь же глубокое основание в естественной пригодности, как кодекс гостиной.

И все же снова я сомневаюсь, не произносил ли я глупости в последних двух предложениях, когда размышляю, насколько грубыми и резкими были эти образцы женского характера в целом. У них была готовность к действиям руками, которая напоминала мне Молли Сигрим и других героинь романов Филдинга. Например, я видел, как женщина встречает мужчину на улице и, по невидимой для меня причине, внезапно хватает его за волосы и бьет по ушам, — наказание, которое он переносил с примерным терпением, лишь хватаясь за самую раннюю возможность пуститься наутек. Там, где острый язык не послужит цели, они полагаются на остроту своих ногтей или воплощают целый словарь бранных слов в звучной пощечине или прямом ударе сжатого кулака. Все англичане, я полагаю, находятся под влиянием в гораздо большей степени, чем мы, этой простой и честной склонности, в случаях разногласий, бить друг друга; и любой, кто видел толпу английских дам (например, у дверей Сикстинской капеллы, на Страстной неделе), будет удовлетворен тем, что их воинственные склонности удерживаются в бездействии только безжалостной строгостью со стороны общества. Требуется огромное количество утонченности, чтобы одухотворить их большие физические данные. Таков случай с деликатными украшениями гостиной, тем менее удивительно, что женщины, которые живут в основном на открытом воздухе, среди грубейшего вида общения и занятий, должны вести общение жизни со свободой, неизвестной любому классу американских женщин, хотя все еще, я решил думать, совместимой с щедрой широтой естественного приличия. Это шокировало меня, сначала, видеть их (всех возрастов, даже пожилых, а также младенцев, которые могли только ковылять через улицу в одиночку) ходящими в грязи и слякоти, или через темный снег и жижу суровой недели зимой, с юбками, высоко поднятыми над голыми, красными ступнями и ногами; но я был утешен, наблюдая, что и обувь, и чулки обычно появлялись снова с лучшей погодой, будучи экономно сохраненными от сырости для удобства сухих ног в помещениях. Их выносливость была удивительной, и их сила больше, чем можно было ожидать от такой скудной диеты, на которой они, вероятно, жили. Я видел их несущими на своих головах большие грузы, под которыми они ходили так свободно, как если бы они были модными шляпками; или иногда груз был огромен настолько, чтобы почти покрыть всю персону, если смотреть сзади, — как в тосканских деревнях вы можете видеть девушек, приходящих из деревни с большими связками зеленых веток на своих спинах, так что они напоминают локомотивные массы зелени и аромата. Но эти бедные английские женщины, казалось, были нагружены мусором, несообразным и неописуемым, таким как кости и тряпки, отбросы дома и улицы, товар, собранный из того, что сама бедность выбросила, куча грязного материала, аналогичная связке греха Христианина.

Иногда, хотя очень редко, я обнаруживал определенную грациозность среди молодых женщин, которая была совершенно новой для моих наблюдений. Это было очарование, свойственное низшему классу. Одну девушку я особенно помню, в одежде далеко не самой чистой и отнюдь не нарядной, и сама по себе чрезвычайно грубая во всех отношениях, но все же наделенная своего рода колдовством, врожденным очарованием, одеянием простой красоты и подобающего поведения, в котором она родилась и никогда не была искушена сбросить, потому что у нее действительно не было ничего другого, чтобы надеть. Сама Ева не могла быть более естественной. Ничто не было напускным, ничто не было имитированным; никакая подобающая грация не была опошлена попыткой принять манеры или украшения другой сферы. Этот вид красоты, облаченный в свою собственную пригодность, вероятно, исчезает из мира и, конечно, никогда не будет найден в Америке, где все девушки, будь то дочери высшего общества, посредственности, коттеджа или трущоб, стремятся к одному стандарту одежды и поведения, редко достигая совершенно триумфального успеха или совершенно абсурдного провала. Те слова, «благовоспитанный» и «женственный», являются ужасными и причиняют нам бесконечный вред, но это потому (по крайней мере, я надеюсь на это), что мы находимся в переходном состоянии и выйдем к более высокому способу простоты, чем когда-либо был известен прошлым векам.

В таких катастрофических обстоятельствах, как те, которые я пытался описать, было прекрасно наблюдать, какая таинственная эффективность все еще утверждала себя в характере. Женщина, очевидно, бедная, как беднейшая из ее соседок, могла бы вязать или шить на пороге, точно так же, как пятьдесят других женщин; но вокруг ее юбок (хотя и плачевно залатанных) вы чувствовали бы определенную сферу приличия, которая, как мне казалось, не могла бы быть сохранена более неприступной в самой уютной маленькой гостиной, где чайник на плите напевал свою старую добрую песню домашнего мира. Девичество имело подобную силу. Злая привычка, которая растет на нас в этом суровом мире, делает меня неверным моим собственным лучшим восприятиям; и все же я видел девушек на этих несчастных улицах, на чью девственную чистоту, судя только по их впечатлению на мои инстинкты, когда они проходили мимо, я счел бы безопасным, в тот момент, поставить свою жизнь. В следующий момент, однако, когда окружающий поток моральной нечистоты хлынул по их следам, я не поставил бы и стебля чертополоха на ту же ставку. И все же чудо было в пределах досягаемости Провидения, которое одинаково мудро и одинаково благодетельно (даже к тем бедным девушкам, хотя я признаю факт без малейшего понимания способа его), были ли они чисты или тем, что мы, согрешившие собратья, называем порочными. Если ваша вера не глубоко укоренилась и не имеет самого энергичного роста, безопаснее не сворачивать в этот регион, столь наводящий на мысли о жалком сомнении. Это было место, «толпящееся ужасными лицами», морщинистое и мрачное от порока и нищеты; и, размышляя над строкой Мильтона, процитированной здесь, я прихожу к выводу, что те уродливые черты, которые поразили Адама и Еву, когда они оглядывались назад на закрытые ворота Рая, были не демонами из ямы, а более ужасными предзнаменованиями того, чем так много их потомков должны были стать. Бог помоги им, и нам тоже, их братьям и сестрам! Позвольте мне добавить, что, заброшенные, оборванные, измученные заботами, безнадежные, грязные, изможденные, голодные, какими они были, самой жалкой вещью из всех было видеть тот род терпения, с которым они принимали свою судьбу, как если бы они родились в мир для этого и ничего больше. Даже маленькие дети имели эту характеристику в столь же совершенном развитии, как их бабушки.

Дети, по правде говоря, были дурными предзнаменованиями цветов, из которых должен был быть произведен другой урожай точно таких же темных плодов, как те, что я видел созревающими вокруг меня. Конечно, вы вообразили бы их кусками грубого беззакония, крошечными сосудами, полными, насколько они могли вместить, непослушания; и я не могу сказать многого в противоположность. Мало доказательств родительской дисциплины я мог разглядеть, кроме случаев, когда мать (пьяная, я искренне надеюсь) выхватывала своего собственного бесенка из группы бледных, полуголых, изъеденных сыпью абортов, которые играли и ссорились вместе в грязи, задирала его лохмотья, опускала свою тяжелую руку на его бедную маленькую нежнейшую часть и отпускала его снова с встряской. Если ребенок знал, за что было наказание, он был мудрее, чем я претендую быть. Он вопил и возвращался к своим товарищам по играм в грязи. И все же позвольте мне засвидетельствовать то, что было прекрасным и более трогательным, чем что-либо, что я когда-либо наблюдал в общении более счастливых детей. Я имею в виду надзор, который некоторые из этих маленьких людей (слишком маленьких, можно подумать, чтобы быть отправленными на улицу в одиночку, если бы была какая-то другая детская для них) осуществляли над еще меньшими. Откуда они черпали такое чувство долга, если не непосредственно от Бога, я не могу сказать; но было удивительно наблюдать выражение ответственности в их поведении, тревожную верность, с которой они выполняли свою неподходящую должность, нежное терпение, с которым они связывали свои менее податливые импульсы с капризными шагами младенца, и позволяли ему вести их, куда он хотел. В девочке десяти лет с впалыми щеками и большими глазами, которую я видел дающей безрадостный надзор своему младшему брату, я не столько удивлялся этому. Она просто пришла немного раньше, чем обычно, к осознанию того, что должно было быть ее делом в жизни. Но я восхищался болезненно выглядящим маленьким мальчиком, который совершал насилие над своей мальчишеской натурой, делая себя слугой своей маленькой сестры, — она слишком мала, чтобы ходить, а он слишком мал, чтобы взять ее на руки, — и поэтому совершающим своего рода чудо, чтобы перевезти ее с одной кучи грязи на другую. Созерцая такие дела любви и долга, я снова воспрял духом и счел не столь невозможным, в конце концов, для этих заброшенных детей найти путь через нищету и зло их обстоятельств к воротам небес. Возможно, было это скрытое добро во всех них, хотя обычно они выглядели грубыми и тупыми даже в своих играх; было мало веселья среди них, ни даже полностью пробужденного духа хулиганства. И все же иногда, снова, я видел, с удивлением и чувством, как если бы я спал и видел сон, яркое, умное, веселое лицо ребенка, чьи темные глаза блестели живым выражением сквозь грязь, которая покрывала его кожу, как солнечный свет, пробивающийся сквозь очень пыльное оконное стекло.

На этих улицах полицейский в ремне и синем мундире появляется редко по сравнению с частотой его появления на более респектабельных магистралях. Я имел обыкновение думать, что у жителей было бы достаточно времени, чтобы убить друг друга, или любого незнакомца, подобного мне, который мог бы нарушить грязные святыни места; прежде чем закон мог бы подтянуть свою неуклюжую помощь. Тем не менее, есть надзор; и бдительность власти не позволяет населению быть искушенным к какому-либо прорыву. Однажды, во время нехватки, я заметил балладника, идущего по улице, хрипло распевающего какой-то диссонирующий мотив на провинциальном диалекте, из которого я мог только понять, что он обращается к чувствам слушателей по поводу голода; но рядом с ним шагал полицейский, не предлагая никакого вмешательства, но бдительный, чтобы услышать, что этот грубый менестрель говорил или пел, и заставить его замолчать, если его излияние угрожало оказаться слишком волнующим душу. По моему суждению, однако, существует мало или никакой опасности такого рода: они голодают терпеливо, болеют терпеливо, умирают терпеливо, не из-за смирения, а из-за болезненной дряблости надежды. Если когда-нибудь они должны причинить вред тем, кто выше их, это будет, вероятно, через передачу какой-то разрушительной эпидемии; ибо, так утверждают медицинские люди, они страдают всеми обычными болезнями со степенью вирулентности, неизвестной в других местах, и хранят среди себя традиционные чумы, которые давно перестали поражать более удачливые общества. Сама благотворительность кутается в свою мантию, чтобы избежать их контакта. Это была бы ужасная месть, действительно, если бы они доказали свои притязания считаться одной крови и природы с самыми благородными и богатыми, заставляя их вдыхать смерть через распространение их собственной отравленной бедностью атмосферы.

Истинный англичанин — добрый человек в душе, но имеет непреодолимую неприязнь к бедности и нищенству. Нищие до сих пор были столь странны для американца, что он склонен стать их добычей, будучи узнанным через свои национальные особенности, и осаждаемым ими на улицах. Англичане улыбаются ему и говорят, что существуют достаточные общественные меры для каждой возможной нужды нищего, что уличная благотворительность поощряет праздность и порок, и что вон та персонификация нищеты на тротуаре отложит хорошую дневную прибыль, помимо ужина более роскошно, чем простофиля, который дает ему шиллинг. Постепенно незнакомец принимает их теорию и начинает практиковать ее, к своей временной свободе от раздражения, но не полностью без морального ущерба или иногда слишком позднего раскаяния. Годы спустя, может быть, его память все еще преследуется каким-то мстительным несчастным, чьи щеки были бледны и измождены голодом, чьи лохмотья развевались на восточном ветру, чья правая рука была парализована, а левая нога съежилась в простую безжизненную палку, но которого он прошел безжалостно, потому что англичанин решил сказать, что нищета этого парня выглядела слишком совершенной, была слишком художественно сделана, чтобы быть подлинной. Даже допуская, что это правда (как, сто шансов против одного, это было), это все равно был бы ясный случай экономии — откупиться от него небольшим количеством свободных серебряных монет, чтобы его плачевная фигура не хромала по пятам вашей совести по всему миру. Чтобы признаться в правде, я обеспечил себя несколькими такими воображаемыми преследователями в Англии и пополнил их число по крайней мере одним болезненно выглядящим несчастным, с чьим знакомством я впервые познакомился в Ассизи, в Италии, и, почувствовав неприязнь к чему-то зловещему в его аспекте, позволил ему просить рано и поздно, и весь день напролет, не получая ни одного байокко. При моем последнем взгляде на него, злодей отомстил мне, не залпом ужасных проклятий, как любой другой итальянский нищий, а приняв выражение столь скорбное, измученное нуждой, безнадежное и притом смиренное, что я мог бы написать его реалистичный портрет в этот момент. Если бы я прошел по той же земле снова, я бы не слушал ничьих теорий, а купил бы маленькую роскошь благотворительности по дешевой цене, вместо того чтобы причинять себе моральный вред, источая каменную корку поверх любой естественной чувствительности, которой я мог обладать.

С другой стороны, были и такие нищие, чьими усилиями я до сих пор горжусь, что сумел противостоять. Одним из них был феноменальный человек, лишенный нижней половины тела; он осаждал меня два или три года подряд и, несмотря на отсутствие ног, обладал каким-то сверхъестественным способом перемещаться (полагаю, одновременно) во все концы города. Он носил матросскую куртку (возможно, потому, что полы были бы излишеством для его фигуры) и имел на редкость широкоплечее и мускулистое тело, увенчанное крупным, свежим лицом, полным силы и ума. Его одежда и белье были воплощением опрятности. По крайней мере раз в день, куда бы я ни шел, я внезапно обнаруживал этот обрубок человека на своем пути; он покоился на своем основании и выглядел так, словно только что пророс из мостовой, и готов был снова погрузиться в нее, чтобы появиться в другом месте, как только вы оставите его позади. Выражение его глаз было совершенно почтительным, но пугающе неподвижным; оно приковывало ваш взгляд, словно гипнозом, ни разу не моргая, не отрываясь от пристального взгляда прямо вам в лицо, пока вы полностью не оказывались вне зоны действия его батареи из одной огромной нарезной пушки. Таков был его способ выпрашивать милостыню; он напоминал мне старого нищего, который так трогательно взывал к благотворительным симпатиям Жиль Бласа, целясь в него с обочины дороги из длинноствольного мушкета. Настойчивость и прямота его безмолвной мольбы, его тесная и неумолимая атака на вашу индивидуальность, при всей ее кажущейся почтительности, были верхом наглости; или, если дать этому, возможно, более верную интерпретацию, это было тираническое усилие человека, наделенного большой природной силой характера, подчинить вашу нежелающую волю своей цели. По-видимому, он поставил свое спасение на конечный успех ежедневной борьбы между ним и мной, триумф в которой заставил бы меня стать данником шляпы, лежавшей на мостовой рядом с ним. Человек или дьявол, однако, в его предполагаемой жертве было упорство, на которое этот массивный фрагмент могучей личности не совсем рассчитывал, и с его помощью я сотни раз проходил мимо него в своем обычном темпе, спокойно встречая его пугающе почтительный взгляд и предоставляя ему честный шанс, который, как я чувствовал, был ему причитающимся, — подчинить меня, если у него действительно хватит на это сил. Ему это так и не удалось, но, с другой стороны, он никогда не прекращал борьбу; и если мне когда-нибудь снова доведется ходить по этим улицам, я уверен, что этот усеченный тиран прорастет сквозь мостовую, посмотрит мне прямо в глаза и, возможно, одержит победу.

Я бы еще выше ценил себя, если бы проявил такое же геройство, сопротивляясь другому классу нищенствующих хищников, которые нападали на меня с более слабой стороны и легко добивались добычи. Таков был ханжеский священник в белом галстуке, который посетил меня с подписным листом, составленным им самим по случаю душераздирающего бедствия; почтенный и разорившийся торговец, ходивший от двери к двери, застенчивый и молчаливый сам по себе, но сопровождаемый сочувствующим другом, который свидетельствовал о его честности и излагал неизбежные несчастья, сокрушившие его; или утонченная и красиво одетая дама, воспитанная в достатке, но внезапно брошенная на опасную благотворительность мира из-за смерти снисходительного, но тайно неплатежеспособного отца, или коммерческой катастрофы и одновременного самоубийства лучшего из мужей; или одаренный, но неудачливый автор, взывающий к моим братским симпатиям, великодушно радующийся некоторым небольшим успехам, которые он имел любезность назвать моими собственными триумфами на литературном поприще, и претендующий на то, что внес в них большой вклад своими некупленными заметками в публичных журналах. Англия полна таких людей и сотни других разновидностей странствующих мошенников, выше и ниже их, которые довольно хорошо играют свои роли, но редко с абсолютно иллюзорным эффектом. Я сразу понял, будучи неопытным янки, что они — шарлатаны, почти без исключения, — крысы, которые грызут честный хлеб и сыр общества и жиреют на своих мелких кражах, однако часто давал им то, что они просили, и про себя признавал себя простаком. Существует приличие, которое удерживает вас (если только вы не полицейский констебль) от того, чтобы пробить корку благовидной респектабельности, даже когда вы уверены, что под ней скрывается плут.

Ознакомившись, насколько это было прилично, с бедными кварталами, мне стало любопытно посмотреть, какой дом предоставляется обитателям за государственный счет, опасаясь, что он должен быть крайне неуютным, иначе их выбор (если это был выбор) столь жалкой жизни снаружи было бы действительно трудно объяснить. Соответственно, я посетил большую богадельню и был рад заметить, насколько безупречно велись все дела в этом заведении и какая упорядоченная, сытая, достаточно спокойная и не нарушаемая произвольным осуществлением власти жизнь, казалось, велась там. Возможно, действительно, именно эта упорядоченность и жестокая необходимость быть опрятным и чистым, и даже комфорт, проистекающий из этих и других христианских ограничений и правил, составляли главное недовольство со стороны бедных, нерадивых обитателей, привыкших к пожизненной роскоши грязи и беспорядка. Дикая жизнь улиц, возможно, обладает таким же незабываемым очарованием для тех, кто однажды полностью впитал ее, как жизнь леса или прерии. Но я скорее полагаю, что для большинства бедняков существуют непреодолимые трудности на пути к получению доступа в богадельню, чем то, что чисто эстетическое предпочтение улицы склонило бы класс нищих питаться скудно и ненадежно и подвергать свою лохмотья дождю и снегу, когда такая гостеприимная дверь стояла широко открытой для их входа. Может быть, самая грубая и темная сторона дела не была мне показана, поскольку в группе, которую я сопровождал, были лица высокого положения обоих полов; и, конечно, должным образом обученный государственный чиновник счел бы чудовищной грубостью, а также большим позором демонстрировать людям высокого ранга что-либо, что могло бы слишком болезненно шокировать их чувства.

Женское отделение было той частью заведения, которую мы осматривали особенно тщательно. Нельзя было усомниться, что с ними обращались с добротой и заботой. Без сомнения, как уже было сказано, некоторые из них чувствовали тягостность подчинения общим правилам упорядоченного поведения, привыкнув к той полной свободе от мелких приличий, по крайней мере, которая является одной из компенсаций абсолютно безнадежной бедности или любых обстоятельств, которые ставят нас значительно ниже приличий жизни. Я спросил управляющего домом, встречает ли он какие-либо трудности в поддержании мира и порядка среди своих подопечных; и он сообщил мне, что его проблемы с женщинами несравненно больше, чем с мужчинами. Они были капризны и склонны к ссорам, склонны досаждать и докучать друг другу способами, которые невозможно было уловить, и противодействовать его собственной власти такими же неосязаемыми методами. Он сказал это с величайшим добродушием и совершенно завоевал мое расположение тем, что так спокойно смирился с неизбежной необходимостью позволять женщинам пускать пыль ему в глаза. Они, безусловно, выглядели достаточно мирными и сестринскими, какими я их видел, хотя все же можно было смутно заметить, что некоторые из них сознательно играли свои роли перед управляющим и его высокопоставленными посетителями.

Этот управляющий показался мне человеком, полностью подходящим для своей должности. Американец на посту с аналогичной ответственностью, несомненно, был бы гораздо более выдающейся личностью, лучше образованным, обладающим гораздо более широким кругом мыслей, более естественно проницательным, с более быстрым тактом внешнего наблюдения и более готовой способностью справляться со сложными случаями. Женщинам не удалось бы пустить ему в глаза и вполовину столько пыли. Более того, его черный сюртук и худое, желчное лицо делали бы его похожим на ученого, а манеры бесконечно приближались бы к манерам джентльмена. Но я не могу не задаться вопросом, дали бы эти более высокие дарования в целом решительно лучшие результаты. Англичанин был совершенно плебейским как по виду, так и по поведению, грубоватым, румяным, сердечным, добрым, похожим на йомена персонажем, без какой-либо утонченности или излишней чувствительности, но одаренным природной цельностью характера, которая, должно быть, была очень полезным элементом в атмосфере богадельни. Он говорил со своей семьей нищих громким, добродушным, веселым тоном и обращался с ними со здоровой свободой, которая, вероятно, заставляла несчастных бедняг чувствовать себя такими же свободными и здоровыми. Если бы он понимал их немного лучше, он не обращался бы с ними и вполовину так мудро. Мы склонны делать больных людей более болезненными, а несчастных — более несчастными, пытаясь приспособить наше поведение к их особым и индивидуальным потребностям. Они жадно принимают наши благонамеренные усилия; но это все равно что возвращать им их собственное больное дыхание, чтобы они вдыхали его снова и снова, усиливая внутреннее зло при каждом повторении. Симпатия, которая действительно принесла бы им пользу, — это та, которая признает их здоровые и крепкие стороны и игнорирует часть, пораженную болезнью, которая будет процветать под взглядом слишком внимательного наблюдателя, как ядовитый сорняк на солнце. У моего доброго друга управляющего не было склонностей в последнем направлении, зато было их в изобилии в первом, и поэтому он был таким же здоровым и бодрящим, как западный ветер с легким привкусом севера, озаряя унылые лица, которые встречали нас, словно он нес в руке солнечный луч. Он выражал себя всем своим существом и личностью, и делами больше, чем словами, и обладал не столь уж редким английским достоинством — знать, что делать, гораздо лучше, чем говорить об этом.

Женщины, я полагаю, должны были чувствовать одно несовершенство в своем положении, как бы комфортно ни было в остальном. Им было запрещено, или, во всяком случае, у них не было средств следовать своему естественному инстинкту украшать себя; все были одеты в одну простую униформу из ситцевых платьев в синюю клетку, с такими чепцами на головах, какие носят английские слуги. В общем, тоже у них был один и тот же невзрачный английский вид и вульгарный тип черт лица, настолько похожий, что они буквально казались сестринством. У нас мало таких совершенно лишенных света лиц среди нашего коренного американского населения, индивиды из которого должны быть исключительно несчастны, если, смешиваясь, как мы это делаем, ни капля благородной крови не способствовала очищению мутного элемента, ни проблеск наследственного интеллекта не осветил тупые глаза, которые их предки привезли из Старой Страны. Даже в этой английской богадельне, однако, был по крайней мере один человек, который претендовал на тесную связь с рангом и богатством. Управляющий, предположив, что этот человек, вероятно, будет рад нашему визиту, проводил нас в небольшую гостиную, которая была обставлена немного больше как комната в частном доме, чем другие, в которые мы заходили, и имела ряд религиозных книг и модных романов на каминной полке. Старая леди сидела у яркого угольного огня, читая роман, и встала, чтобы принять нас с определенной помпезностью манер и тщательной демонстрацией церемонной вежливости, которая, вопреки мне, заставила меня внутренне усомниться в подлинности ее аристократических претензий. Но, во всяком случае, она выглядела как почтенная старушка и была явно обрадована до самой глубины своего промерзшего сердца той ужасной пунктуальностью, с которой она отвечала на свое любезное и гостеприимное, хотя и незнакомое приветствие. После небольшого вежливого разговора мы удалились; и управляющий, понизив голос и с видом почтения, сказал нам, что она была знатной дамой и ездила в собственном экипаже не так много лет назад, а теперь жила в постоянном ожидании, что кто-то из ее богатых родственников подъедет в своих каретах, чтобы забрать ее. Тем временем, добавил он, к ней с большим уважением относились ее товарищи по несчастью. Я не мог не подумать, исходя из нескольких критикуемых особенностей в ее речи и манерах, что со стороны управляющего могла быть ошибка, а возможно, и простительное преувеличение со стороны старой леди относительно ее прежнего положения в обществе; но что поразило меня, так это яркий пример того самого распространенного английского тщеславия — претензии на аристократическое родство с одной стороны, и покорность и благоговение, с которыми это принималось управляющим и его домочадцами, с другой. Среди нас, я думаю, когда богатство и высокое положение уходят, они редко оставляют после себя бледного призрака — или, если он иногда бродит, немногие узнают его.

Мы зашли в несколько других комнат, у дверей которых, остановившись снаружи, мы могли слышать оживленность, а иногда и перебранку обитательниц внутри, но неизменно обнаруживали тишину и покой, когда переступали порог. Женщины были сгруппированы вместе в своих гостиных, иногда по три или четыре, иногда в большем количестве, классифицированные по их спонтанным симпатиям, я полагаю, и все заняты, насколько я помню, одним занятием — вязанием чулок из грубой пряжи. Едва ли кто-то из них, к сожалению, имел оживленный или веселый вид, хотя их часто приводило к мгновенному оживлению обращение управляющего, и им, казалось, нравилось быть замеченными, пусть даже слегка, посетителями. Самым счастливым человеком, которого я там видел (и, быстро пробегая по своим впечатлениям, я едва ли припоминаю, чтобы видел более счастливого в своей жизни, если принимать беззаботный поток духа за счастье), была старуха, лежавшая в постели среди десяти или двенадцати тяжело выглядящих женщин, которые вязали вокруг нее. Она засмеялась, когда мы вошли, и сразу начала говорить с нами тонким, маленьким, оживленным дрожащим голосом, утверждая, что ей больше ста лет; и управляющий (каким бы образом он ни был осведомлен об этом факте) подтвердил, что ей сто четыре года. Ее бойкость и кудахчущее веселье были поистине удивительны. Как будто она закончила со всеми своими реальными делами в жизни два или три поколения назад и теперь, освобожденная от всякой ответственности за себя или других, должна была только поддерживать веселое состояние ума до того короткого или долгого времени (и, счастливая, какой она была, она, казалось, не заботилась, долгое оно или короткое), прежде чем Смерть, которая перепутала ее имя в своем списке, могла вспомнить, чтобы забрать ее. Она прошла весь круг человеческого существования и вернулась на игровую площадку снова. И так она стала своего рода чудесным старым питомцем, игрушкой людей на семьдесят или восемьдесят лет моложе ее самой, которые разговаривали и смеялись с ней, как если бы она была ребенком, находя большое удовольствие в ее своенравных и странно игривых ответах, в некоторые из которых она хитро вкладывала насмешку, от которой у них немного звенело в ушах. Она закончила вставать с постели в этом мире и лежала там, чтобы ей служили, как королеве или младенцу.

В той же комнате сидела нищая, которая когда-то была актрисой с довольно хорошей репутацией, но была вынуждена оставить свою профессию из-за размягчения мозга. Болезнь, казалось, украла непрерывность из ее жизни и нарушила здоровые отношения между мыслями внутри нее и миром снаружи. При нашем первом входе она весело посмотрела на нас и показала себя готовой вступить в разговор; но внезапно, пока мы разговаривали со столетней старухой, бедная актриса начала плакать, искажая лицо экстравагантными сценическими гримасами и заламывая руки от какой-то непостижимой печали. Это могло быть воспоминанием о реальном бедствии в ее прошлой жизни, или, что не менее вероятно, это было лишь драматическое горе, под которым она шаталась, кричала и заламывала руки сотни раз на глазах у переполненных театров и была так же часто утешаема громом аплодисментов. Но моя идея о тайне заключалась в том, что у нее было чувство несправедливости при виде того, как пожилая женщина (чья пустая оживленность была подобна грохоту сухого гороха в пузыре) выбрана в качестве центрального объекта интереса для посетителей, в то время как она сама, которая волновала тысячи сердец одним дыханием, сидела, изнывая от жажды восхищения, которое было ее естественной пищей. Я взываю ко всему обществу художников Прекрасного и Воображаемого — поэтам, романистам, живописцам, скульпторам, актерам — является ли это горем, которое может быть ощутимо даже среди оцепенения распадающегося мозга!

Мы заглянули в довольно много спален, где были ряды кроватей, в основном рассчитанных на двух обитателей и снабженных простынями и наволочками, которые напоминали мешковину. Мне показалось, что чувство красоты недостаточно учитывалось во всех устройствах богадельни; немного дешевой роскоши для глаз, по крайней мере, могло бы принести бедным людям существенную пользу. Но, во всяком случае, была красота совершенной опрятности и упорядоченности, которая, будучи доселе известной немногим из них, была, возможно, всем, что они могли хорошо усвоить в остаток своих жизней. Нас пригласили в прачечную, где происходила большая стирка и сушка, вся атмосфера была горячей и парообразной от пара мокрой одежды и постельного белья. Эта атмосфера была нищенской жизнью прошлой недели или двух недель, переведенной в газообразное состояние, и, вдыхая ее, как бы привередливо мы ни относились, мы были вынуждены вдыхать странный элемент в наше самое существо. Если бы там была Королева, я не знаю, как бы она могла избежать необходимости. Какое это тесное братство, в котором мы живем, что бы мы ни делали, чтобы создать искусственную дистанцию между высоким существом и низким! Дыхание бедняка, несомое на носителе табачного дыма, вплывает в окно дворца и достигает ноздрей монарха. Это лишь пример, очевидный для чувств, бесчисленных и тайных каналов, по которым в каждый момент нашей жизни прилив и отлив общего человечества пронизывают нас всех. Как поверхностны тонкости тех, кто притворяется, что держится в стороне! Пусть весь мир будет очищен, иначе ни один мужчина или женщина из нас всех не сможет быть чистым.

Постепенно мы подошли к отделению, где содержались дети, при входе в которое мы увидели, во-первых, нескольких непривлекательных и нездоровых маленьких людей, лениво играющих вместе во дворе. И здесь странная неприятность случилась с одним членом нашей группы. Среди детей было жалкое, бледное, полусонное маленькое существо (лет шести, пожалуй, — но я не знаю, девочка это или мальчик), с сыпью на глазах и лице, которую управляющий назвал цингой и которая, казалось, затуманивала его зрение, так что оно бродило ощупью, словно в поисках того, не зная точно чего. Этот ребенок — этот болезненный, жалкий, изъеденный сыпью младенец, порождение невыразимого греха и печали, которому, должно быть, потребовалось несколько поколений виновных предков, чтобы стать таким жалким объектом, каким мы его видели, — внезапно проникся необъяснимой симпатией к джентльмену, о котором только что упоминалось. Оно бродило вокруг него, как домашний котенок, терлось о его ноги, следовало повсюду за его пятками, дергало за полы его сюртука и, наконец, приложив всю скорость, на которую были способны его слабые конечности, оказалось прямо перед ним и протянуло руки, безмолвно настаивая на том, чтобы его взяли на руки. Оно не сказало ни слова, будучи, возможно, слабоумным и неспособным к лепету. Но оно улыбнулось ему в лицо — своего рода скорбный проблеск был в этой улыбке сквозь болезненные пятна, покрывавшие его черты, — и нашло способ выразить такую полную уверенность, что его собираются приласкать и обласкать, что в человеческом сердце не было возможности отказать его ожиданию. Это было так, как если бы Бог обещал бедному ребенку эту милость от имени того человека, и он был обязан выполнить контракт, иначе больше не называть себя человеком среди людей. Тем не менее, это не могло быть легким делом для него, будучи человеком, обремененным более чем обычной английской сдержанностью, застенчивым в реальном контакте с людьми, страдающим особым отвращением ко всему уродливому и, кроме того, привыкшим к той привычке наблюдения с изолированной точки зрения, которая, как говорят (но, я надеюсь, ошибочно), имеет тенденцию превращать кровь в лед.

Поэтому я наблюдал за борьбой в его уме с большим интересом и серьезно придерживаюсь мнения, что он совершил героический поступок и сделал больше, чем мечтал, для своего окончательного спасения, когда взял на руки отвратительного ребенка и приласкал его так нежно, как если бы был его отцом. Конечно, мы все улыбались ему в то время, но, несомненно, поступили бы почти так же в подобных стрессовых обстоятельствах. Ребенок, во всяком случае, казался довольным его поведением; ибо когда он подержал его довольно долго и опустил, оно все еще радовало его своей компанией, крепко держась за его указательный палец, пока мы не достигли границ этого места. И по нашему возвращении через двор, после посещения другой части заведения, здесь снова была эта же маленькая Жалкость, ожидающая свою жертву, с улыбкой радостного, и все же тупого узнавания вокруг своего паршивого рта и в своих слезящихся глазах. Без сомнения, миссия ребенка по отношению к нашему другу заключалась в том, чтобы напомнить ему, что он несет ответственность, в своей степени, за все страдания и проступки мира, в котором он жил, и не имеет права смотреть на частицу его темного бедствия, как если бы это не было его заботой: порождение беззакония брата является его собственной кровной родней, и вина, точно так же, является бременем на нем, если только он не искупит ее лучшими делами.

Все дети в этом отделении казались инвалидами, и, поднявшись наверх, мы обнаружили больше их в таком же или худшем состоянии, чем маленькое существо, только что описанное, с их матерями (или, что более вероятно, другими женщинами, ибо младенцы были в основном подкидышами) в качестве нянек. Смотрительница отделения, женщина средних лет, удивительно добрая и материнская на вид, ходила взад и вперед по комнате — в том утомительном путешествии, в котором заботливые матери и няни путешествуют так постоянно и так далеко, и не делают ни шагу вперед, — с беспокойным младенцем на руках. Она заверила нас, что ей нравится ее занятие, так как она очень любит детей; и, на самом деле, отсутствие робости у всех маленьких людей было достаточным доказательством того, что они не могли иметь опыта сурового обращения, хотя, с другой стороны, никто из них не казался привлеченным к одному человеку больше, чем к другому. В этом пункте они сильно отличались от бедного ребенка внизу. Они, казалось, признавали всеобщую материнскость в женском роде и не заботились о том, какая именно женщина может быть матерью в данный момент. Я нашел их прирученность такой же шокирующей, как Александр Селькирк — прирученность диких субъектов своего иначе одинокого королевства. Это была своего рода ручная фамильярность, полное безразличие к приближению незнакомцев, чего я никогда не замечал у других детей. Я объяснил это отчасти их безвольным, расслабленным состоянием тела, неспособным к быстрым трепетам восторга и страха, которые играют на живых струнах арфы природы здорового ребенка, и отчасти их скорбным отсутствием знакомства с частным домом, и их пребыванием, следовательно, лишенными сладкой домашней застенчивости, которая подобна святости небес вокруг избалованного матерью ребенка. Их состояние было похоже на состояние цыплят, вылупившихся в печи и растущих без особой опеки курицы-матери: и цыпленок, и ребенок, мне кажется, должны нуждаться в чем-то, что является существенным для их соответствующих характеров.

В этой комнате (которая была просторной, содержащей большое количество кроватей) на очаге горел чистый огонь, как и во всех других занятых комнатах; и прямо перед пламенем сидела женщина, держащая младенца, который, вне всякого сравнения, был самым ужасным объектом, когда-либо поражавшим мое зрение. Дни спустя — нет, даже сейчас, когда я ярко вызываю его перед мысленным взором, — он, казалось, лежал на полу моего сердца, загрязняя мое моральное существо чувством чего-то прискорбно неправильного во всех условиях человечества. Самый святой человек не мог не быть полным порочности, самая целомудренная дева казалась нечистой в мире, где такой младенец был возможен. Управляющий прошептал мне в стороне, что, как и почти все остальные, это был ребенок нездоровых родителей. Ах, да! Вот в чем было зло. Этот призрачный младенец, отвратительная пародия на видимую связь, которую Любовь создает между мужчиной и женщиной, был рожден от болезни и греха. Больной Грех был его отцом, а Греховная Болезнь — его матерью, и их потомство лежало на руках женщины, как кормящаяся Чума, которая, если бы могла жить и вырасти, сделала бы мир еще более проклятым местом, чем когда-либо прежде. Слава Небесам, он не мог жить! Этот младенец, если мы должны дать ему это сладкое имя, казалось, был трех или четырех месяцев от роду, но, будучи таким нежизнеспособным подменышем, мог быть значительно старше. Он был весь покрыт пятнами и неестественно темным и обесцвеченным; он был иссохшим, совершенно сморщенным и лишенным плоти; он дышал только среди одышки и хрипов и мучительно стонал при каждом вздохе. Единственным утешением по отношению к нему была очевидная невозможность его выживания, чтобы сделать еще много этих жалких, стонущих вздохов; и было бы бесконечно менее угнетающе для сердца видеть, как он умирает прямо на моих глазах, чем уйти и нести его живым в своей памяти, все еще страдая от неисчислимой пытки его маленькой жизни. Я никак не могу выразить, насколько ужасен был этот младенец, и не должен пытаться. И все же я должен добавить один последний штрих. Юным, как было бедное маленькое существо, его боль и страдание наделили его преждевременным интеллектом, настолько, что его глаза, казалось, смотрели на окружающих из своих запавших глазниц знающе и умоляюще, как будто призывая нас всех засвидетельствовать смертельный вред его существования. По крайней мере, я так истолковал его взгляд, когда он положительно встретил и ответил на мой собственный охваченный трепетом взгляд, и поэтому я излагаю дело, насколько могу, перед человечеством, на которое Бог возложил необходимость страдать душой и телом, пока этот темный и ужасный вред не будет исправлен.

Оттуда мы пошли в школьные комнаты, которые находились под часовней. Ученики, как и дети, которых мы только что видели, были в большой пропорции подкидышами. Почти без исключения они выглядели болезненными, со следами высыпаний на своих тупых лицах и общей склонностью к болезням глаз. Более того, бедные маленькие несчастные, казалось, чувствовали себя неловко в своей коже и крутились на скамьях неприятно наводящим на размышления образом, как будто они унаследовали злые привычки своих родителей как внутреннюю одежду той же текстуры и материала, что и рубашка Несса, и должны были носить ее с невыразимым дискомфортом, пока жили. Я видел только одного ребенка, который выглядел здоровым; и когда я указал на него, управляющий сообщил мне, что этот маленький мальчик, единственное исключение из жалкого вида своих школьных товарищей, не был подкидышем и не был собственно ребенком работного дома, будучи рожденным от почтенных родителей, а его отец был одним из офицеров учреждения. Что касается остальных — сотни бледных абортов, которые нужно считать против одного розовощекого мальчика, — что мы скажем или сделаем? Подавленный видом такого количества страданий и не изобретательный в средствах от зол, которые навязывают себя моему восприятию, я могу сделать немногим больше, чем вернуться к идее, уже намеченной в начале этой статьи, относительно скорой необходимости нового потопа. Что касается этих детей, во всяком случае, это было бы благословением для человеческого рода, который они будут способствовать ослаблению и развращению, — большим благословением для них самих, которые не наследуют ничего, кроме болезни и порока, и в чьих душах, если есть искра Божьей жизни, это кажется единственным возможным способом поддержания ее в тепле, — если бы каждый из них мог быть утоплен сегодня вечером их лучшими друзьями, вместо того чтобы быть нежно уложенным в постель. Этот героический метод лечения человеческих недугов, моральных и материальных, безусловно, выходит за рамки дискреционных прав человека и, вероятно, не будет принят Божественным Провидением до тех пор, пока возможность более мягкого исправления не будет предложена нам снова и снова, через серию будущих веков.

Может быть справедливо признать, что гуманный и превосходный управляющий, а также другие лица, лучше знакомые с предметом, чем я, придерживались менее мрачного взгляда на него, хотя все же настолько темного, что он включал скудное утешение. Они заметили, что индивиды мужского пола, подобранные на улицах и воспитанные в работном доме, иногда преуспевают довольно хорошо в жизни, потому что их обучают ремеслам, прежде чем выпустить в мир, и, благодаря безупречному поведению и удаче, они, вероятно, могут получить работу и заработать на жизнь. Дело обстоит иначе с девушками. Они могут только идти в услужение и неизменно отвергаются почтенными семьями из-за своего происхождения и по более веской причине их непригодности удовлетворительно заполнить даже самые низкие должности в хорошо упорядоченном английском домохозяйстве. Их ресурс — идти в услужение к людям, стоящим лишь на ступень или две выше самого бедного класса, с которыми они питаются скудно, терпят суровое обращение, ведут переменчивую и ненадежную жизнь и, наконец, опускаются в трясину зла, через которую, в лучшем своем состоянии, они лишь пробираются по шатким камням.

Из школ мы пошли в пекарню и пивоварню (ибо такая жестокость не таится в сердце истинного англичанина, чтобы отказать нищему в его ежедневной порции пива) и через кухни, где мы увидели огромный котел над огнем, бурлящий и клокочущий каким-то видом пикантного рагу, которое наполняло его до краев. Мы также посетили мастерскую портного и мастерскую сапожника, в обеих из которых работало несколько мужчин и бледных, миниатюрных учеников, достаточно прилежно, хотя, по-видимому, с малым рвением к делу. Наконец, управляющий проводил нас в сарай, внутри которого была сложена огромная куча новых гробов. Они были самого простого описания, сделанные из сосновых досок, вероятно, американского происхождения, не очень аккуратно сглаженные рубанком, не окрашенные и не пропитанные черным цветом, но снабженные петлей из веревки на каждом конце для удобства подъема грубого ящика и его обитателя в тележку, которая повезет их на кладбище. Там, в ямах глубиной десять футов, нищие похоронены один над другим, смешивая свои останки неразличимо. В другом мире пусть они восстановят свою индивидуальность и найдут ее более счастливой, чем здесь!

Когда мы уходили, наше внимание привлек персонаж, которого я встречал во всех богадельнях, будь то в городе или деревне, в Англии или Америке. Это был знакомый простак, который шаркал через двор, грохоча своими деревянными подошвами, чтобы поприветствовать нас воем или смехом, я едва ли знаю чем, протягивая руку за пенни и грубо хихикая, когда его давали. Все слабоумные люди, насколько позволяет мой опыт, имеют эту тягу к медной монете и, по-видимому, оценивают ее стоимость чудесным инстинктом, который является одним из самых ранних проблесков человеческого интеллекта, в то время как более благородные способности еще находятся в бездействии. Может наступить время, даже в этом мире, когда мы все поймем, что наша склонность к индивидуальному присвоению золота и широких акров, прекрасных домов и таких хороших и красивых вещей, которые одинаково приятны для множества, — это лишь черта несовершенно развитого интеллекта, подобная жадности простака к пенни. Когда наступит этот день — а вероятно, не раньше, — я представляю, что больше не будет бедных улиц и нужды в богадельнях.

Я однажды присутствовал на свадьбе некоторых бедных английских людей и был глубоко впечатлен зрелищем, хотя отнюдь не такими гордыми и восхитительными эмоциями, которые, казалось, охватили всю Англию по недавнему случаю бракосочетания ее Принца. Это было в Соборе в Манчестере, особенно черном и мрачном старом строении, в которое я зашел, чтобы осмотреть некоторые древние и любопытные деревянные резные украшения внутри хора. Женщина, обслуживающая его, встретила меня улыбкой (которая всегда мерцает на женском лице, я не знаю почему, когда речь идет о свадьбе), и попросила меня занять место в нефе, пока поженят некоторых бедных людей, так как были пасхальные праздники и хорошее время для них, чтобы пожениться, потому что священник не требовал бы платы. Я сел соответственно, и вскоре священник и его клерк появились у алтаря, и значительная толпа людей вошла через боковую дверь и выстроилась в длинную, сгрудившуюся линию через алтарь. Это были мои знакомые из бедных улиц или люди в точно таком же состоянии жизни, и теперь пришли на свою свадебную церемонию в тех самых одеждах, в которых я всегда видел их одетыми: мужчины в своих куртках бездельников, протертых на локтях, или своих рабочих куртках, обезображенных грязным трудом; женщины, затягивающие свои потертые шали туже вокруг плеч, чтобы скрыть лохмотья под ними; все они нечищеные, небритые, немытые, непричесанные и морщинистые от нищеты и забот; ничего девственного в невестах, ни обнадеживающего или энергичного в женихах; — они были, короче говоря, просто лохмотьями и обносками человеческого рода, которых какой-то восточный ветер дурного предзнаменования, воющий вдоль улиц, случайно смел в одну неблагоухающую кучу. Каждый и все из них, осознавая свою индивидуальную нищету, совершили странный просчет, полагая, что они могут уменьшить сумму ее, умножив ее на нищету другого человека. Все пары (а было трудно в такой запутанной толпе точно вычислить их количество) встали одновременно, и над ними была совершена казнь оптом, священник адресовал лишь небольшие части службы каждой отдельной паре, но так управлял большей частью, чтобы включить всю компанию без хлопот повторения. Этим кратким приспособлением, можно было бы опасаться, он опасно приблизился к тому, чтобы сделать каждого мужчину и женщину мужем или женой каждого другого; и, возможно, он не совершил бы много дополнительного вреда ошибкой; но, получив благословение сообща, они распределились по-своему, как только они знали как, и отправились на чердаки, или в подвалы, или на незащищенные уличные углы, где их медовый месяц и последующие жизни должны были быть проведены. Священник улыбался пристойно, клерк и могильщик широко ухмылялись, женщина-служительница хихикала почти вслух, и даже брачующиеся, казалось, видели что-то чрезвычайно забавное в этом деле; но что касается меня, хотя я обычно достаточно склонен быть рассмешенным шуткой, я отложил это в свою память как одно из самых печальных зрелищ, на которые я когда-либо смотрел.

Не очень долго спустя я случайно проходил мимо того же почтенного Собора и услышал звон радостных колоколов, и увидел свадебную процессию, спускающуюся по ступеням к карете и четырем лошадям, с дородным кучером и двумя форейторами, которые ждали у ворот. Один священник и одна служба объединили нищету двадцати нищих; Епископ и три или четыре священника объединили свою духовную мощь, чтобы выковать золотые звенья этой другой брачной связи. Вид жениха имел своего рода беззаботную и добрую английскую гордость; невеста плыла в своем белом одеянии, существо настолько милое и нежное, что было роскошью видеть ее, и жаль, что ее шелковые туфли должны касаться чего-то настолько грязного, как старые камни кладбищенской аллеи. Толпа оборванных людей, которые всегда собираются, чтобы засвидетельствовать, что они могут, аристократическую свадьбу, разразилась слышимым восхищением красотой невесты и мужественностью жениха и произносила молитвы и восклицания (возможно, оплаченные милостыней) за счастье обоих. Если бы самые благоприятные земные условия могли сделать их счастливыми, у них были все перспективы на это. Они собирались жить в своем изобилии в одном из тех величественных и восхитительных английских домов, таких, каких ни один другой народ никогда не создавал или не наследовал, зал, расположенный далеко и безопасно в пределах своих собственных частных владений и окруженный почтенными деревьями, стрижеными газонами, богатыми кустарниками и самыми аккуратными дорожками, все настолько искусно придумано и ухожено, что лето превращало его в рай, и даже зима едва ли лишила бы его красоты; и вся эта прекрасная собственность казалась более исключительно и неотчуждаемо их собственной из-за ее спуска через многих предков, каждый из которых добавил улучшение или очарование и, таким образом, передал ее с более сильным отпечатком законного владения своему наследнику. И возможно ли, в конце концов, что в документах на право собственности может быть изъян? Является или не является неправильной система, которая дает одной супружеской паре такое огромное излишество роскошного дома и закрывает доступ миллионам других от любого дома вообще? В один прекрасный день, безопасными, как они считают себя, и безопасными, как наследственный темперамент людей действительно стремится сделать их, джентльмены Англии будут вынуждены столкнуться с этим вопросом.



 













ГРАЖДАНСКИЕ БАНКЕТЫ.

Часто смущало воображение, как англичанин сможет примириться с любым будущим состоянием существования, из которого будет исключен земной институт обеда. Даже если он не сможет взять с собой свой аппетит (что, как мне кажется, едва ли возможно поверить, поскольку это дарование так существенно для его состава), бессмертный день все равно должен допускать промежуток в два или три часа, в течение которого он будет осознавать легкое отвращение, во всяком случае, если не абсолютное неприятие, к чисто духовному питанию. Идея обеда так глубоко внедрилась в его самые высокие и глубокие характеристики, так осветила себя интеллектом и смягчила себя самыми добрыми эмоциями его сердца, так связала себя с Церковью и Государством и выросла такой величественной с долгими наследственными обычаями и церемониями, что, полностью отняв его, Смерть, вместо того чтобы нанести последний штрих к его совершенству, оставила бы его бесконечно менее полным, чем мы уже знали его. Он не мог бы быть всесторонне счастливым. Раю, среди всех его наслаждений, не хватало бы одного ежедневного счастья, которым обладал его мрачный маленький остров. Возможно, не будет непочтительным предположить, что в этом отношении было сделано положение для исключительных потребностей англичанина. Мне кажется, что Мильтон был того мнения, которое здесь предлагается, и, возможно, намеревался высказать восхитительную и утешительную надежду для своих соотечественников, когда он представляет гениального архангела, играющего свою роль с таким превосходным аппетитом за обеденным столом Адама и ограничивающегося только фруктами и овощами лишь потому, что в те ранние дни ее ведения хозяйства у Евы не было более приемлемых яств, чтобы поставить перед ним. Мильтон, действительно, имел истинно английский вкус к удовольствиям стола, хотя и утонченный возвышенной и поэтической дисциплиной, которой он подверг себя. Это деликатно подразумевается в трапезе в Раю и более существенно, хотя все еще элегантно, предается в сонете, предлагающем «Лоренсу, добродетельного отца добродетельный сын», серию приятных маленьких обедов в середине зимы; и это полностью вспыхивает в том нетронутом банкете, который, сложный как он был, Сатана приготовил в мгновение ока из кухонных плит Тартара.

Среди этого народа, действительно, столь мудрого в своем поколении, обед имеет своего рода святость, совершенно независимую от блюд, которые могут быть поставлены на стол; так что, если это только баранья отбивная, они относятся к ней с должным почтением и вознаграждаются степенью наслаждения, которую такие безрассудные пожиратели, как мы сами, не часто находят в своем богатейшем изобилии. Хорошо видеть, как они стойки после пятидесяти или шестидесяти лет героического едения, все еще полагаясь на свои пищеварительные способности и предаваясь энергичному аппетиту; тогда как американец обычно потерял первое и научился не доверять второму задолго до достижения самого раннего упадка жизни; и с тех пор он мало считается со своим обедом и обедает на свой страх и риск, если вообще обедает. Я не знаю, позволят ли мне мои соотечественники сказать им, хотя я думаю, что едва ли будет преувеличением утверждать, что по эту сторону воды люди никогда не обедают. Во всяком случае, обильно, как Природа обеспечила нас большинством материальных требований, самый высокий возможный обед никогда еще не был съеден в Америке. Это завершенный цветок цивилизации и утонченности; и наша неспособность произвести его или оценить его восхитительную красоту, если счастливое вдохновение должно привести его к цветению, фатально отмечает предел культуры, которого мы достигли.

Не следует, однако, предполагать, что толпа культурных англичан знает, как обедать в этом возвышенном смысле. Неполируемая грубость национального характера все еще является препятствием для них, даже в той частности, где они лучше всего квалифицированы, чтобы преуспеть. Хотя часто присутствуя на пирах добрых людей, я помню только один обед, который, будучи прискорбно осознающим, что многие из его высших превосходств были потрачены на меня, я все же мог чувствовать как совершенное произведение искусства. Его нельзя было, без непростительной грубости, назвать делом животного наслаждения, потому что из самого совершенства этого низшего блаженства возникло сновидческое развитие духовного счастья. Как в шедеврах живописи и поэзии, было что-то неосязаемое, окончательная восхитительность, которая только порхала вокруг вашего понимания, исчезая всякий раз, когда вы пытались удержать ее, и заставляя вас признать ее верой, а не чувством. Казалось, что требовался более божественный набор чувств, и он был частично предоставлен для особого наслаждения этим банкетом, и что гости за столом (всего восемь человек) становились настолько образованными, отполированными и смягченными деликатными влияниями того, что они ели и пили, что были теперь немного больше, чем смертными на этот раз. И была та нежная, восхитительная печаль, тоже, которую мы находим на самой вершине наших самых изысканных наслаждений и чувствуем ее очарованием сверх всей веселости, через которую она продолжает дышать своим подтекстом. В данном случае стоило более тяжелого вздоха отразить, что такое праздничное достижение — произведение столь большого искусства, мастерства, фантазии, изобретательности и совершенного вкуса — рост всех веков, который, казалось, созревал для этого часа, с тех пор как человек впервые начал есть и увлажнять свою пищу вином — должно расточать свое счастье на столь краткий момент, когда другие красивые вещи могут быть сделаны радостью навсегда. И все же обед, подобный этому, не лучше, чем мы можем получить в любой день в омолаживающем Корнхилл Кофе-Хаусе, если только весь человек, с душой, интеллектом и желудком, не готов оценить его, и если, кроме того, нет такой гармонии во всех обстоятельствах и сопровождениях, и особенно такого уровня хорошо согласующихся умов, что ничто не будет резко дребезжать против полностью пробужденной чувствительности гостя. Мир, и особенно наша часть его, будучи грубым, плохо подобранным и шумным местом, каким мы находим его, бифштекс примерно так же хорош, как любой другой обед.

Впрочем, это воспоминание отвлекло меня от главной цели моего очерка, в котором я намеревался дать некоторое представление о тех публичных или отчасти публичных банкетах, обычай устраивать которые настолько глубоко укоренился среди англичан, что ни один вопрос — будь то мир или война — не решается до тех пор, пока его не «пережуют» вместе с ростбифом и не обсудят досконально за чашей вина. Эти празднества отнюдь не случайны, а проводятся регулярно во всех значительных муниципалитетах и общественных организациях. Похоже, что в глубокой древности они были столь же привычны, как и для нынешних англичан. Во многих старых английских городах можно найти величественный готический зал или палату, где мэр и другие городские власти издавна проводили свои заседания; и всегда поблизости, в удобном соседстве, находится темная кухня с огромным очагом, в котором запросто можно было бы зажарить целого быка, хотя из-за менее масштабных запросов современной кулинарии в его дымоходе, возможно, уже успели сплести паутину. Зал Сент-Мэри в Ковентри — столь удачный образец старинного банкетного зала, что, пожалуй, я могу с пользой посвятить пару страниц его описанию.

На узкой улице, напротив церкви Святого Михаила — одного из трех знаменитых шпилей Ковентри, — вы увидите средневековое здание, в цокольном этаже которого находится та самая почтенная и ныне пустующая кухня, о которой я упоминал выше, а на том же уровне — погреб с низкими каменными столбами и пересекающимися сводами, напоминающий крипту собора. Поднявшись по истертой лестнице с дубовыми перилами, черными, как эбеновое дерево, вы попадаете в прекрасный старинный зал длиной около шестидесяти футов, пропорционально широкий и высокий. Его освещают шесть окон с современными витражами с одной стороны и огромное великолепное арочное окно в дальнем конце комнаты; его богатые старинные стекла представляют собой подлинное историческое произведение, на котором изображены некоторые коронованные особы былых времен с их геральдическими знаками. Несмотря на цветной свет, проникающий в зал, и на то, что, когда я видел его в последний раз, был полдень, панели из черного дуба и выцветшие гобелены, висевшие на стенах, вместе с облачным сводом потолка создавали полумрак, который лишь придавал богатству убранства особую выразительность. Гобелены украшены фигурами в одежде времен Генриха VI (к которому относится и сам зал) и считаются антикварами подлинным свидетельством как костюма той эпохи, так и, полагаю, портретного сходства известных исторических личностей. Впрочем, они бесцветны, как призраки, и уныло растворяются в старинном шитье, стоит лишь попытаться их разглядеть. Раньше по всему залу были нарисованы гербы, но они почти стерлись из-за того, что люди вешали на них свои пальто, или из-за женщин с тряпками и щетками, которые в своей слепой вражде к пыли и паутине уничтожали наследственную славу. На стенах висят портреты в полный рост нескольких английских королей, начиная с Карла II; а на возвышении, или дадо, стоит антикварное кресло, в котором, по преданию, сидели многие королевские особы, пируя здесь со своими верными подданными из Ковентри. Оно достаточно просторно для человека королевских габаритов, или даже для двоих, но угловато и неудобно, напоминая мне дубовые скамьи, которые раньше можно было увидеть на старомодных кухнях Новой Англии.

Над головой, удерживаемый собственной силой без помощи единого столба, находится подлинный дубовый потолок, по форме в точности напоминающий крышу амбара, где отчетливо видны все балки и стропила. На огромной высоте в шестьдесят футов едва можно разглядеть, что они украшены фигурами ангелов и, несомненно, множеством других узоров, чье восхитительное готическое искусство пропадает в полумраке, так долго там царящем. Над входом в зал, напротив большого арочного окна, сквозь которое слабо мерцает разноцветное сияние, расположена галерея для менестрелей, а с ее балюстрады свисает ряд древних доспехов. Мне также вспоминается (а раз уж я зашел так далеко, то не хочу оставлять ничего без внимания), что где-то в этих почтенных стенах я видел картину с изображением леди Годивы верхом на лошади, на которой художник так поскупился на волосы этой прославленной дамы, что, если бы у нее не было более пышного убранства, добрым жителям Ковентри определенно пришлось бы закрыть глаза. После всех моих стараний боюсь, что я неважно справился с описанием, если говорить о передаче сцены из моего сознания читателю. Это дало мне самое яркое представление о старине, которую почти не тронули перемены; до такой степени, что если бы группа закованных в сталь рыцарей с лязгом прошла через дверной проем, а бородатый старик в брыжах ввел бы величественную даму, шуршащую роскошными платьями давно забытого фасона, открывающую лицо красоты, несколько потускневшей в затхлой гробнице, но величественно ступающую под трели арфы и виолы с галереи менестрелей, в то время как ржавые доспехи отзывались бы глухим звоном внизу — что ж, я бы почувствовал, что эти тени, некогда столь привычные к этому месту, имеют больше прав на зал Сент-Мэри, чем я, чужестранец из далекой страны, у которой нет Прошлого. Но мораль вышеприведенного описания заключается в том, чтобы показать, как цепко эта любовь к пышным обедам, это почитание обеда как священного института овладели английским характером; ведь с самых ранних времен мы видим, что они строили свои гражданские банкетные залы столь же великолепно, как свои дворцы или соборы.

Не знаю, используется ли описанный зал сейчас для праздничных целей, но другие, столь же древние и великолепные, используются до сих пор. Например, зал Брадобреев-хирургов в Лондоне — очень красивое старинное помещение, украшенное великолепной резьбой по дереву на потолке и стенах. Он также обогащен шедевром Гольбейна, изображающим серьезное собрание брадобреев и хирургов — все это портреты (с такими огромными бородами, что, мне кажется, одна половина компании могла бы с пользой заниматься подстриганием другой), коленопреклоненных перед королем Генрихом VIII. Говорят, сэр Роберт Пиль предлагал тысячу фунтов за право вырезать одну из голов с этой картины, при условии, что будет вписан идеальный факсимиле. В комнате есть много других картин с изображением выдающихся членов гильдии прошлых времен, а также некоторых монархов и государственных деятелей Англии, все они потемнели от времени, но потемнели до той зрелой пышности, которую может даровать только возраст. В мои планы не входит докучать читателю новыми образцами старинной зальной живописи; но, возможно, стоит коснуться других способов проявления величия, которые до сих пор сохраняются на этих чтимых временем гражданских пирах, где, по-видимому, существует странная претензия на достоинство и торжественную помпезность со стороны почтенных граждан, которые никогда бы не мечтали о каких-либо привилегиях ранга вне своего собственного круга. Так, я видел две парадные шапки для старосты и младшего старосты гильдии, серебряные шапки (настоящие короны, по сути, для этих городских грандов), выполненные в технике ажурной работы и подбитые малиновым бархатом. В стенном шкафу, выходящем из зала, хранилось множество богатой серебряной посуды для сервировки банкетного стола, включая сотни вилок и ложек, огромную серебряную чашу для пунша — дар какого-то веселого короля — и, помимо множества менее примечательных сосудов, две «чаши любви», очень искусно выполненные из позолоченного серебра, одна из которых была подарена Генрихом VIII, а другая — Карлом II. Эти чаши, включая крышки и подставки, очень большие и тяжелые, хотя сама чаша вряд ли вместила бы больше полупинты вина, которую, когда обычай был только установлен, каждый гость, вероятно, должен был выпить залпом. При передаче их из рук в руки за длинным столом собутыльников совершается особый обряд, который, возможно, мне еще доведется описать. А пока, если позволите, я с радостью приглашу читателя к официальному обеденному столу его достопочтенности мэра в крупном английском портовом городе, где я провел несколько лет.

Обеды у мэра проходят раз в две недели, и, приглашая по пятьдесят-шестьдесят гостей за раз, его достопочтенность, вероятно, собирает за своим столом большинство выдающихся граждан и знатных особ города и окрестностей более одного раза за год своего пребывания в должности, что, несомненно, в значительной степени способствует укреплению добрых отношений между людьми противоположных партий и различных занятий. Разношерстная компания англичан всегда может найти более удобную почву для встречи, чем такое же количество американцев, поскольку их разногласия несравненно менее радикальны, чем наши, и искреннейшее желание всех их сердец, называют ли они себя либералами или кем-то еще, состоит в том, чтобы в этом мире ничто никогда не менялось в значительной степени по сравнению с тем, что было и есть. Поэтому редко возникает такая острота политической вражды, которую нельзя было бы растворить в бокале-другом вина, не делая при этом добрый напиток более сухим или горьким, чем того требует английский вкус.

Первый обед такого рода, на котором я имел честь присутствовать, состоялся во время судебных сессий и включал среди гостей судей и видных членов адвокатуры. Прибыв в ратушу к семи часам, я сообщил свое имя одному из нескольких великолепно одетых лакеев, он повторил его другому на первой лестнице, тот передал третьему, а от него — четвертому у дверей приемной, причем в ходе этих передач оно утратило всякое сходство с первоначальным звучанием; так что я имел преимущество войти в качестве незнакомца не только для всей компании, но и для самого себя. Его достопочтенность, однако, любезно узнал меня и познакомил с двумя-тремя джентльменами, которых я нашел весьма обходительными и тем более гостеприимно внимательными из-за моей национальности. Удивительно, насколько добр англичанин почти всегда будет к отдельному американцу, ни на йоту не убавляя своего предубеждения против американского характера в целом. Мои новые знакомые явно старались сделать так, чтобы я чувствовал себя непринужденно; и в ответ на их доброту я вскоре начал оглядывать компанию в критическом духе, делая свои грубые наблюдения в стороне и строя молчаливые выводы, в правильности которых год спустя я был бы не так уверен, как в тот момент.

Присутствовали два судьи, немало адвокатов и несколько офицеров армии в форме. Остальные гости, по-видимому, принадлежали преимущественно к купеческому сословию, и среди них был судовладелец из Новой Шотландии, с которым я немного сошелся, поскольку мы родились под одним небом, и между его домом и моим пролегает непрерывная полоса земли. Был один старый джентльмен, чей характер я так и не разгадал, с напудренными волосами, одетый в черные бриджи и шелковые чулки, с рапирой на боку; в остальном, за исключением военной формы, не было почти никакой претензии на официальный костюм. Поскольку это было первое значительное собрание англичан, которое я видел, мое честное впечатление о них состояло в том, что это тяжеловесная и простоватая публика, с заметной грубостью в облике и поведении — не отталкивающей, но под которой требовалось больше знакомства с национальным характером, чем я тогда обладал, чтобы всегда разглядеть хорошие манеры джентльмена. Будучи в основном среднего возраста или старше, они отнюдь не отличались изяществом фигуры; ибо привлекательность юного англичанина быстро убывает с годами, его тело, кажется, удлиняется, ноги укорачиваются, а живот приобретает ту величественную выпуклость, которая по праву принадлежит этому центру его системы. Его лицо (из-за едкости атмосферы, эля за обедом, вина за ужином и хорошо переваренного изобилия сочной пищи) становится красным и пятнистым, и у него появляется по крайней мере один дополнительный подбородок, с обещанием новых; так что, в конце концов, незнакомец распознает его животную часть с самого поверхностного взгляда, но должен потратить время и немного усилий, чтобы обнаружить интеллектуальную. Сравнивая его с американцем, я действительно подумал, что наша национальная бледность и худощавое телосложение дают нам огромное преимущество с эстетической точки зрения. Мне казалось, более того, что английский портной сделал не так много, как мог и должен был бы для этих тяжелых фигур, а продолжал умышленно преувеличивать их неуклюжесть мешковатостью одежды; у него явно не было представления о точности кроя, а щегольство было совершенно не в его духе. Но, будучи вполне откровенным с читателем, я впоследствии научился думать, что этот вышеупомянутый портной обладает более глубоким искусством, чем его собратья среди нас, зная, как одеть своих клиентов с такой индивидуальной уместностью, что они выглядят так, будто родились в своей одежде, причем крой соответствует характеру, а не форме. Если вы сделаете англичанина щеголем (если только он не очень исключительный, каких я видел немногих), вы сделаете из него чудовище; его лучший облик — это облик тяжеловесной респектабельности.

Чтобы закончить с этими первыми впечатлениями, мне показалось, что не только адвокатура Саффолка, но и адвокатура любого внутреннего округа Новой Англии могла бы выставить группу худощавых людей, выглядящих ужасно изнуренными, желчными, с глубокими морщинами на лбу и суровыми бороздами вокруг рта, перед которыми эти тяжеловесные английские юристы, медлительные и тугодумные, какими они должны быть, имели бы очень мало шансов в профессиональном состязании. Как бы то ни было, я не вправе судить. Но я излагаю эти результаты моих самых ранних взглядов на англичан не потому, что они чего-то стоят, а потому, что в конечном итоге я отказался от них как от почти ничего не стоящих. Со временем я пришел к выводу, что англичане всех возрастов — довольно привлекательные люди, одеваются с восхитительным вкусом со своей точки зрения и под поверхностью, никогда не шелковистой на ощупь, обладают утонченностью манер, слишком глубокой и подлинной, чтобы считать ее отдельным даром — то есть, если сам человек принадлежит к определенному сословию и имел джентльменов в отцах и дедах. Крепкая англосаксонская натура не утончается раньше третьего поколения. У лавочников и всех других классов тоже есть свои приличия. Таким образом, единственная ценность моих критических замечаний заключалась в том, что они иллюстрировали склонность путешественника измерять один народ отличительными характеристиками другого — как английские писатели неизменно измеряют нас и берут на себя смелость испытывать отвращение, вместо того чтобы попытаться найти какой-то принцип красоты, которому мы могли бы соответствовать.

В должное время нас пригласили к столу, и мы отправились туда не торжественной процессией, а с изрядной долей толкотни, пихания и борьбы за места, когда мы достигли цели. Юристы, подозреваю, были ответственны за это непристойное рвение, которое я никогда впоследствии не замечал в подобной компании. Обеденный зал был благородных размеров и, как и другие комнаты анфилады, был роскошно расписан, позолочен и ярко освещен. Стол был сервирован великолепно, и был представлен благородный строй лакеев, некоторые в гражданской одежде, а другие в городской ливрее, богато украшенной золотым шитьем, и сами по себе они были отличными образцами цветущей юности Британии. Когда мы наконец расселись, было, безусловно, приятным зрелищем смотреть вдоль длинной вереницы сосредоточенных лиц и видеть их такими решительными, такими осознающими, что предстоит важное дело, и такими полными решимости соответствовать случаю. В самом деле, англичанин или нет, я едва ли знаю, что может быть красивее белоснежной скатерти, огромной груды цветов в качестве центрального украшения, яркого серебра, богатого фарфора, хрустальных бокалов, графинов с хересом через равные промежутки, французской булки и художественно сложенной салфетки у каждой тарелки — словом, всей той воздушной части банкета, которая предшествует первому кусочку, и все это освещено ярким искусственным светом, без которого обед из сложных блюд выглядит призрачным, а самые простые яства — лучшими. Были розданы печатные меню, представлявшие обильный пир, ни одна часть которого не появлялась на столе, пока ее не заказывали на отдельных тарелках. Я совершенно забыл, что это было, но не считаю это важным, поскольку в составе обширных обедов царит всепроникающая банальность и идентичность из-за невозможности снабдить сотню гостей чем-то особенно изысканным или редким. Мне подсказали, что некоторые сочные старые джентльмены имели тайное соглашение, что заказывать, и что для чужестранца было бы разумной политикой следовать по их стопам во время пиршества. Однако я не стал этого делать, потому что, подобно тому как Санчо Панса черпал из котла Камачо, любая похлебка за таким столом наверняка подошла бы для моих целей; поэтому я выбрал пару блюд по собственному усмотрению и, закончив свои труды заблаговременно, с большим удовольствием наблюдал, как англичане трудятся до самого конца.

Они пили довольно обильно, хотя и с умом; ибо я заметил, что они редко брали хок и позволяли шампанскому медленно выдыхаться в бокале, утешаясь хересом, но осторожно пробуя его, прежде чем оказать ему полное доверие. Их вкус к винам, однако, не казался таким изысканным и, конечно, не был таким разнообразным, как тот, на который претендуют многие американцы. Это щегольство интимным знакомством с редкими винтажами не подходит здравомыслящему англичану, так как он очень серьезно относится к своим винам и принимает одно или два в качестве своих друзей на всю жизнь, редко меняя их на каких-либо «Далил» на мгновение и пожинает награду за свою постоянство в виде неповрежденного желудка и лишь такой подагры, которую он считает здоровой и желательной. Хорошо зная меру своих сил, он не склонен наполнять свой бокал слишком часто. Общество, в самом деле, вряд ли потерпело бы привычные неосторожности такого рода, хотя, на мой взгляд, англичане, находящиеся сейчас на сцене, могли бы вынести свои три бутылки, в случае необходимости, с такой же твердой походкой, как и любой из их предков. Прошло не так уж много времени с тех пор, как герои трех бутылок окончательно пали под стол. Может быть (по крайней мере, я был бы рад, если бы это было правдой), существовала оккультная симпатия между нашей реформой трезвости, ныне несколько приостановленной, и почти одновременным исчезновением пьянства среди респектабельных классов в Англии. Я помню, как один джентльмен средних лет рассказывал мне (в качестве иллюстрации того, какое незначительное значение придавалось нарушениям трезвости на памяти людей, еще не старых), что он видел, как некий магистрат, сэр Джон Линквотер, или Дринквотер — но я думаю, что веселый старый рыцарь вряд ли мог бы пошатываться под столь извращенным прозвищем, как последнее, — сидя на судейской скамье, вытащил крону и передал ее клерку. «Мистер Клерк, — сказал сэр Джон, как будто это был самый безразличный факт в мире, — я был пьян прошлой ночью. Вот мои пять шиллингов».

Во время обеда у меня было много приятных бесед с джентльменами по обе стороны от меня. Один из них, адвокат, с большим воодушевлением распространялся о социальном положении судей. Представляя достоинство и власть Короны, они имеют преимущество во время судебных сессий перед высшими военными чинами королевства, перед лордом-лейтенантом графства, перед архиепископами, перед королевскими герцогами и даже перед принцем Уэльским. На данный момент они — величайшие люди в Англии. С сиянием профессионального самодовольства, граничащим с энтузиазмом, мой друг заверил меня, что в случае королевского обеда судья, если он фактически проводит сессию, должен будет предложить руку и проводить саму Королеву к столу. Случалось мне бывать в компании некоторых из этих высокопоставленных особ, и в последующих случаях мне казалось, что судьи полностью осознают свои первостепенные права на уважение и прилагают гораздо больше усилий, чтобы внушить их своим церемониальным подчиненным, чем люди высокого наследственного ранга склонны делать. Епископы, если не будет непочтительно так сказать, иногда отмечены подобной характеристикой. Достойное положение настолько сладко для англичанина, что ему нужно родиться в нем и чувствовать, как оно полностью сливается с его натурой с самого зарождения, чтобы удержать его от навязчивого выпячивания его перед лицами невинных прохожих.

Мой сосед с другой стороны был коренастым мужчиной средних лет, неуклюжим в манерах и некрасивым там, где никто не был красив, с темным, грубо высеченным лицом, которое выглядело суровым в покое и, казалось, содержало в себе механизм очень страшного хмурого взгляда. Он ел с решительным аппетитом и упускал мало возможностей выпить любые жидкости, которые проходили мимо. Я размышлял, каким образом к этому мрачно выглядящему сотрапезнику можно было бы наиболее безопасно обратиться, когда он повернулся ко мне с суровой добротой и пригласил меня выпить бокал вина. Затем мы начали разговор, который изобиловал с его стороны здравым смыслом и каким-то образом сблизил меня с ним больше, чем я до сих пор стоял к англичанину. Я вряд ли принял бы его за образованного человека, конечно, не за ученого с точной подготовкой; и все же казалось, что у него есть все ресурсы образования и обученной интеллектуальной силы в распоряжении. Мой свежий американизм и внимательное наблюдение за английскими характеристиками, казалось, либо интересовали, либо забавляли его, а может быть, и то, и другое. Под смягчающим влиянием обилия еды и питья он стал очень любезен (не то чтобы я должен использовать такую фразу для описания его явно искренней доброй воли), и вскоре выразил желание познакомиться поближе, попросив меня зайти к нему в Лондоне и спросить сержанта Уилкинса — произнеся имя с силой, как будто у него не было причин стыдиться его. Я вспомнил ответ декана Свифта сержанту Беттсворту на подобное объявление — «Из какого полка, прошу вас, сэр?» — и подумал, что тот же вопрос мог бы быть вполне уместен, если бы его применили к суровому человеку рядом со мной. Но впоследствии я услышал о нем как об одном из видных людей в английской адвокатуре, грубом клиенте и ужасно сильном защитнике в уголовных делах; и это вызвало у меня больше сожаления, чем можно было ожидать при столь мимолетном знакомстве, когда недолго спустя я увидел известие о его смерти в газетах. Не будучи богатым привлекательными качествами, он обладал, я думаю, самым привлекательным из всех — подлинной мужественностью.

После того как скатерть убрали, перед мэром поставили добрую группу графинов, которые он отправил в их внешнее плавание, полностью груженные портвейном, хересом, мадерой и кларетом, из которых, как мне показалось, последний нашел наименьшее признание среди гостей. Когда каждый наполнил свой бокал, его достопочтенность встал и предложил тост. Это был, конечно, «Наш милостивый Суверен» или слова в этом роде; и немедленно оркестр музыкантов, чьи предварительные шаги и бренчание я уже слышал позади себя, заиграл «Боже, храни Королеву», и вся компания встала с одним порывом, чтобы помочь в пении этого знаменитого национального гимна. Это был первый раз в моей жизни, когда я видел группу людей, или даже одного человека, под активным влиянием чувства лояльности; ибо, хотя мы называем себя лояльными нашей стране и институтам и доказываем это нашей готовностью проливать кровь и жертвовать жизнью ради них, все же принцип этот холоден и тверд в американской груди, как стальная пружина, которая приводит в движение мощный механизм. В английской системе сила, подобная силе нашей стальной пружины, генерируется теплыми пульсациями человеческих сердец. Он облекает нашу голую абстракцию в плоть и кровь — в настоящее время в плоть и кровь женщины — и умудряется объединить любовь, благоговение и интеллектуальное почтение, все в одном чувстве, и воплотить свою мать, свою жену, своих детей, всю идею родства в одном лице и сделать ее представителем своей страны и ее законов. Мы, американцы, улыбаемся свысока, как я делал за столом мэра; и все же, я полагаю, мы теряем некоторые очень приятные щекотания сердца вследствие нашей гордой прерогативы не заботиться о нашем Президенте больше, чем о человеке из соломы или чучеле, раскорячившемся на кукурузном поле.

Но, по правде говоря, зрелище показалось мне довольно комичным: видеть эту компанию крепких джентльменов среднего и пожилого возраста, в полноте еды и питья, их широкие и румяные лица, блестящие от вина, пота и энтузиазма, грохочущих те странные старые строфы из самой глубины их сердец и желудков, которые два органа, во внутреннем устройстве англичан, лежат ближе друг к другу, чем в наших. Песня показалась мне самой грубой старой песенкой в мире; но я не мог удивляться ее всеобщему признанию и неистребимой популярности, учитывая, как неподражаемо она выражает национальную веру и чувство относительно неизбежной праведности Англии, последующего уважения и пристрастия Всемогущего к этому грозному маленькому острову и его предполагаемой готовности укрепить его защиту против упорного нечестия и плутовства всех других княжеств или республик. Сам Теннисон, хотя и явно английский до самого последнего предрассудка, не мог бы написать и вполовину такой хорошей песни для этой цели. Обнаружив, что весь обеденный стол подхватил, голосами любого тона между раскатами грома и скрипом колеса телеги, и что мелодия была не такой деликатности, чтобы сильно пострадать от самых резких из них, я решил внести свою собственную помощь в раздувание триумфального рева. Это казалось лишь подобающей любезностью к первой Леди в стране, чьим гостем, в самом широком смысле, я мог себя считать. Соответственно, мои первые мелодичные усилия (и, вероятно, последние, ибо я не намерен больше петь, если только это не будет «Hail Columbia» при восстановлении Союза) были свободно излиты в честь королевы Виктории. Сержант улыбнулся, как резная голова швейцарского щелкунчика, а другие джентльмены в моем соседстве, кивками и жестами, выказали серьезное одобрение столь подходящей дани английскому превосходству; и мы закончили наш куплет и сели в чрезвычайно счастливом расположении духа.

Другие тосты последовали в честь великих институтов и интересов страны, и речи в ответ на каждый были произнесены лицами, которых мэр назначил или которых компания вызвала. Ни одна из них не произвела на меня очень высокого впечатления об английском послеобеденном красноречии. Непостижимо, в самом деле, какие рваные и бесформенные высказывания большинство англичан удовлетворены извергать, не пытаясь ничего подобного художественной форме, а хлопая заплатку здесь и другую там, и в конечном итоге выговаривая то, что они хотят сказать, и обычно с результатом достаточно хорошего смысла, но в какой-то такой дезорганизованной массе, как будто они извергли это, а не произнесли. Мне казалось, что это почти в такой же степени по выбору, как и по необходимости. Англичанин, амбициозный к общественному признанию, не должен быть слишком гладким. Если оратор бойкий, его соотечественники не доверяют ему. Им не нравится щегольство. Чем сильнее и тяжелее его мысли, тем лучше, при условии, что в них присутствует элемент банальности; и любая грубая, но никогда не вульгарная сила выражения, такая, которая сбила бы противника с ног, если бы она попала в него, только она не должна быть слишком личной, полностью по их вкусу; но изученную опрятность языка или другие подобные поверхностные грации они терпеть не могут. Они не часто позволяют человеку сделать себя прекрасным оратором по злому умыслу, то есть, если только он не дворянин (как, например, лорд Стэнли из семьи Дерби), который, как наследственный законодатель и обязательно публичный оратор, обязан исправить плохую естественную подачу наилучшим способом, каким может. В целом, я отчасти согласен с ними, и, если бы я заботился о каком-либо красноречии вообще, я был бы так же склонен аплодировать их, как и нашему собственному. Когда английский оратор садится, вы чувствуете, что слушали настоящего человека, а не актера; его чувства имеют здоровый запах земли в них, хотя, очень вероятно, эта кажущаяся естественность — такое же искусство, как то, что мы тратим на округление предложения или разработку перорации.

Это один хороший эффект этого искусственного стиля, что никто в Англии, кажется, не чувствует никакой застенчивости по поводу выгребания необрезанных и необрезаемых идей из своего ума для блага аудитории. По крайней мере, никто не делал этого по случаю, который сейчас в руках, кроме бедного маленького майора артиллерии, который ответил за Армию тонким, дрожащим голосом, с ужасно колеблющейся струйкой фрагментарных идей, и, я не сомневаюсь, предпочел бы быть заколотым штыком перед своими батареями, чем сказать хоть слово. Не его собственный рот, а пушечный, был надлежащим органом высказывания этого бедного майора.

В то время как я был таким образом любезно занят критикой моих согостей, мэр встал, чтобы предложить еще один тост; и, слушая довольно невнимательно первые предложение или два, я вскоре стал чувствителен к направлению замечаний его достопочтенности, которое заставило меня взглянуть с опаской на сержанта Уилкинса. «Да, — проворчал этот грубый персонаж, пододвигая графин портвейна ко мне, — теперь ваша очередь», — и видя на моем лице, я полагаю, растерянность совершенно непрактикованного оратора, он любезно добавил: «Это ничего. Простого признания будет достаточно для цели. Чем меньше вы скажете, тем больше им это понравится». Поскольку дело обстояло так, я предположил, что, возможно, им больше всего понравилось бы, если бы я вообще ничего не сказал. Но сержант покачал головой. Теперь, при первом получении приглашения мэра на обед, мне приходило в голову, что я, возможно, могу быть приведен в мое нынешнее затруднительное положение; но я отбросил эту идею из своего ума как слишком неприятную, чтобы ее развлекать, и, более того, как столь чуждую моему расположению и характеру, что Судьба, конечно, не могла хранить такое несчастье в запасе для меня. Если бы ничто другое не предотвратило, землетрясение или треск гибели, конечно, вмешались бы, прежде чем мне нужно было бы встать, чтобы говорить. И все же здесь мэр продвигался неумолимо — и, в самом деле, я искренне желал, чтобы он мог продвигаться и продвигаться вечно, и в его многословных блужданиях не найти конца.

Если нежный читатель, мой самый добрый друг и самый близкий доверенное лицо, соизволит пожелать этого, я могу передать ему свой собственный опыт как публичного оратора так же безразлично, как если бы это касалось другого человека. В самом деле, это касается другого, или простого спектрального явления, ибо это был не я, в моем собственном и естественном я, который сидел там за столом или впоследствии встал, чтобы говорить. В тот момент, тогда, если бы выбор был предложен мне, должен ли мэр выпустить речь в мою голову или пистолет, я бы без колебаний принял последнюю альтернативу. У меня действительно не было ничего, чтобы сказать, ни идеи в моей голове, ни, что было намного хуже, никаких текучих слов или вышитых предложений, в которые можно было бы одеть это пустое Ничто, и дать ему хитрый аспект интеллекта, такой, который мог бы длиться бедную пустоту то маленькое время, которое у него было, чтобы жить. Но время поджимало; мэр довел свои замечания, любовно хвалебные Соединенным Штатам и высоко комплиментарные их выдающемуся представителю за тем столом, до конца, среди огромного количества приветствий; и оркестр заиграл «Hail Columbia», я полагаю, хотя это могло быть «Old Hundred» или «Боже, храни Королеву» снова, за что-либо, что я должен был бы знать или заботиться. Когда музыка прекратилась, был чрезвычайно неприятный момент, во время которого я, казалось, разорвал и отбросил привычку всей жизни, и встал, все еще лишенный идей, но с сверхъестественным самообладанием, чтобы произнести речь. Гости гремели по столу и кричали: «Слушайте!» наиболее громко, как будто теперь, наконец, в этом глупом и праздном болтливом мире, настал долгожданный момент, когда одно золотое слово должно было быть сказано; и в этом неизбежном кризисе я поймал проблеск маленького кусочка излияния международного чувства, которое могло бы, и должно, и должно сделать, чтобы произнести.

Что ж, это было пустяком, как и сказал сержант. Больше всего меня поразил звук моего собственного голоса, который я никогда прежде не слышал в ораторской манере и который показался мне принадлежащим какому-то другому человеку — человеку, который, а не я сам, будет нести ответственность за эту речь: огромное утешение и поддержка в данных обстоятельствах! Я продолжал без малейшего смущения и сел под гром аплодисментов, совершенно не заслуженных тем, что я произнес, но, как мне показалось, честно завоеванных у англичан проявлением той новой решимости, которая одна лишь и позволила мне вообще заговорить. «Это было сделано красиво!» — заметил сержант Уилкинс, а я почувствовал себя новобранцем, впервые попавшим под огонь.

Я бы с радостью закончил свою ораторскую карьеру раз и навсегда, но меня часто ставили в подобное или даже худшее положение, и я был вынужден справляться с ним как мог; ибо это была одна из неизбежностей должности, которую я добровольно взвалил на свои плечи и под бременем которой я мог быть раздавлен не по своей моральной вине, но от которой не мог уклониться, не проявив трусости и не покрыв себя позором. Моя дальнейшая судьба была переменчива. Однажды, хотя я и чувствовал, что это своего рода обман, я выучил речь наизусть, и, несомненно, она могла бы быть очень неплохой, но я забыл каждый слог в нужный момент и вынужден был импровизировать другую, как мог. Я обнаружил, что лучший метод — это заранее наметить несколько пунктов в уме и довериться внезапному вдохновению и доброй помощи Провидения, которые позволят мне их изложить. Присутствие значительного числа личных друзей обычно приводило меня в замешательство. Я предпочел бы беседовать с врагом у ворот. Неизменно я также сильно смущался перед небольшой аудиторией и добивался большего успеха перед многочисленной — сочувствие множества обладает воодушевляющим эффектом, который немного приподнимает оратора над его индивидуальностью и подталкивает к, возможно, более высокому диапазону чувств, чем его собственные, частные. Опять же, если я вставал беззаботно и уверенно, ожидая, что справлюсь с делом совершенно непринужденно, я часто обнаруживал, что мне почти нечего сказать; тогда как если я бросался в бой в полном отчаянии, в критический момент, когда провал был бы ужасен, случалось, что страшная необходимость концентрировала мои скудные способности и позволяла мне придать четкое и энергичное выражение чувствам, которые мгновение назад казались такими же расплывчатыми и далекими, как облака в небе. В целом, как бы ни был мал мой успех, я полагаю, что любой умный человек, владеющий языком, обладает главным требованием ораторского мастерства и может развить многие другие, если сочтет нужным потратить огромное количество труда и усилий на цель, которую, как я подозреваю, самые искусные ораторы не находили вполне удовлетворяющей их высшим порывам. Во всяком случае, это должен быть удивительно честный человек, который может сохранить свое возвышенное представление об истине, когда низменное чувство толпы атакует его естественные симпатии, и который может откровенно высказать лучшее, что в нем есть, зная, что, немного или значительно исказив это, он может сделать свои слова в десять раз более приемлемыми для аудитории.

Эта небольшая заметка о гражданских банкетах Англии была бы до крайности несовершенной без попытки описания обеда лорд-мэра в Мэншн-хаусе в Лондоне. Я предпочел бы ежегодный пир в Гилдхолле, но мне так и не выпало счастья присутствовать на нем. Однажды, однако, я был удостоен приглашения на один из обычных обедов и с радостью принял его, приняв, тем не менее, предосторожность — хотя это и казалось излишним, — уведомить «городского короля» через общего друга, что я не являюсь достойным представителем американского красноречия и должен смиренно поставить условием, что от меня не будут ожидать открытия рта, кроме как для принятия щедрого гостеприимства его светлости. Ответ был любезным и утвердительным; так что я явился в главный вестибюль Мэншн-хауса в половине седьмого вечера в состоянии самого приятного избавления от малодушных опасений, которые часто терзали меня в такие моменты. Мэншн-хаус был построен во времена королевы Анны, в самом сердце старого Лондона, и это дворец, достойный своего обитателя, если бы он действительно был таким великим человеком, каким кажется его традиционный статус и пышность. Времена, однако, изменились со дней Уиттингтона или даже «Прилежного подмастерья» Хогарта, для которого высшей наградой за честность всей жизни было кресло лорд-мэра. Люди в наши дни говорят, что подлинное достоинство и важность исчезли из этой должности, как они рано или поздно исчезают из всех земных институтов, оставляя лишь раскрашенную и позолоченную скорлупу, подобную пасхальному яйцу, и что только второсортные и третьесортные люди теперь снисходят до того, чтобы стремиться к мэрству. Я почувствовал некоторую печаль по этому поводу; ибо первые переселенцы Новой Англии питали сильные симпатии к жителям Лондона, которые в ранние дни нашей страны были по большей части пуританами в религии и парламентариями в политике; так что лорд-мэр был властителем огромных масштабов в глазах наших предков и считался едва ли не вторым лицом после премьер-министра на троне. Истинные великие люди города теперь, по-видимому, имеют цели за пределами городского величия, связывая себя с национальной политикой и стремясь отождествлять себя с аристократией страны.

В вестибюле меня встретила группа лакеев, одетых в ливреи из синих камзолов и палевых кюлотов, в которых они удивительно походили на генералов американской революции, только украшенных гораздо большим количеством кружев и вышивки, чем те простые и великие старые герои когда-либо мечтали носить. Были также две весьма внушительные фигуры, которых я принял бы за военных высокого ранга, будучи облаченными в алые мундиры и большие серебряные эполеты; но они оказались офицерами дома лорд-мэра и были заняты тем, что указывали гостям места, которые они должны были занять за обеденным столом. Наши имена (ибо я включил себя в небольшую группу друзей) были объявлены; и, поднявшись по лестнице, мы встретили его светлость в дверях первой приемной, где также имели честь быть представленными леди-мэрше. Поскольку эта выдающаяся чета удаляется в частную жизнь по окончании года своего пребывания в должности, недопустимо делать какие-либо замечания, критические или хвалебные, о манерах и поведении двух особ, внезапно вышедших из положения почтенной посредственности в положение выдающегося достоинства в своей сфере. Такие люди почти всегда кажутся вырастающими почти или совсем до полного размера своей должности. Если бы было желательно написать эссе о скрытой способности обычных людей к величию, мы имеем пример в нашей собственной стране, и в масштабах, несравненно больших, чем мэрство, хотя и не наделенный тем внешним великолепием, которое золотит и вышивает последнее. Если я правильно информирован, жалованье лорд-мэра ровно вдвое превышает жалованье президента Соединенных Штатов, и все же оно оказывается весьма недостаточным для его необходимых расходов.

Было две приемные, объединенные в одну открытием широких складных дверей; и хотя они были в старом стиле, но еще не настолько старом, чтобы быть почтенными, это удивительно красивые залы, высокие и просторные, с резными потолками и стенами, а в каждом конце — великолепный камин из белого мрамора, украшенный скульптурными гирляндами цветов и листвы. Общество состояло примерно из трехсот человек, многие из них — знаменитости в политике, войне, литературе и науке, хотя я не припомню никого выдающегося в какой-либо из этих областей. Но это, безусловно, приятный способ оказать честь людям литературы, например, которые заслуживают признания общества, но не часто встречаются с ним лицом к лицу, — вот так собрать их вместе под благоприятными знаменами в связи с известными лицами из других сфер. Я не знаю, каков способ или принцип выбора гостей у лорд-мэра, ни может ли он в течение своего срока полномочий предлагать свое гостеприимство каждому человеку с заметным талантом в широком мире Лондона, ни, наконец, ищут ли приглашения его светлости или ценят ли его; но мне показалось, что этот периодический пир — один из многих мудрых методов, которые англичане придумали для поддержания доброго взаимопонимания между разными слоями людей. Как и большинство других социальных различий, однако, я полагаю, что карточка лорд-мэра не часто ищет скромные заслуги, а приходит в конце концов, когда получатель осознает всю скуку и сомневается в чести.

Одной очень приятной особенностью, которую я никогда не встречал ни на одном другом публичном или частично публичном обеде, было присутствие дам. Без сомнения, это были в основном жены и дочери городских магнатов; и если судить по многим скрытым намекам в старых пьесах и сатирических стихах, город Лондон всегда славился красотой своих женщин и взаимным притяжением между ними и знатными мужчинами. Как бы то ни было, бродя туда-сюда по этим переполненным залам, я увидел много причин для изменения некоторых еретических мнений, которые я впитал в своей трансатлантической новизне и неискушенности относительно деликатного характера и частого появления английской красоты. По правде говоря (будучи в этот период уже несколько лет в английской жизни), мой вкус, боюсь, давно начал портиться от знакомства с другими моделями женской прелести, чем те, что мне посчастливилось знать в Америке. Я часто находил, или мне казалось, что я нахожу, если осмелюсь признаться, в облике тех моих дорогих соотечественниц, которых я теперь изредка встречал, некую худобу (упаси Боже назвать это костлявостью!), недостаток физического развития, скудость, так сказать, в самом рисунке их телосложения, бледность лица, тонкость голоса — все эти характеристики, тем не менее, лишь заставляли меня еще более твердо отстаивать этих прекрасных созданий как ангелов, потому что я иногда был вынужден наполовину признать, что английские леди, если смотреть с более низкой точки зрения, были, возможно, немного более совершенными животными, чем они. Преимущества последних, если можно действительно сказать, что они у них были, заключались лишь в нескольких дополнительных комках глины на плечах и других частях их фигур. Было бы жалкой сделкой отдать эфирное очарование американской красоты в обмен на полцентнера человеческой глины!

По данному сигналу мы все нашли путь в огромный зал, называемый Египетским, не знаю почему, если не считать того, что архитектура была классической и настолько отличалась от тяжеловесного стиля Мемфиса и пирамид, насколько это возможно. Мощный оркестр играл воодушевляющую музыку, когда мы вошли, и блестящее изобилие света лилось на два длинных стола, тянувшихся во всю длину зала, и поперечный стол между ними, занимавший почти всю его ширину. Стекло сверкало, а серебро блестело на акре или двух белоснежной дамастовой скатерти, на которой были расставлены все принадлежности величественного пира. Мы без особого труда нашли свои места, и капеллан лорд-мэра вознес благословение пище — церемония, которую англичане никогда не пропускают, будь то большой обед или маленький, но которую, боюсь, они считают не столько религиозным обрядом, сколько своего рода предварительной приправой перед супом.

Суп, конечно, по этому случаю был черепаховый, которого, в соответствии с незапамятным обычаем, каждому гостю полагалось по две тарелки, вопреки в остальном непреложному закону застольного этикета. Действительно, судя по действиям джентльменов рядом со мной, я предположил, что практического предела не было, кроме аппетита гостей и вместимости супниц. Не будучи любителем этого городского деликатеса, я отведал его лишь раз, и то только в соответствии с мудрой максимой: всегда пробовать фрукт, вино или знаменитое блюдо на его родине; а самый источник черепахового супа, полагаю, находится в обеденном котле лорд-мэра. Это один из тех ортодоксальных обычаев, которым люди следуют полвека, не зная почему, — выпить глоток ромового пунша из очень маленького стаканчика после супа. Он был превосходно приготовлен, и мне показалось, что почти стоит того, чтобы съесть суп ради того, чтобы пригубить пунш. Остальная часть обеда была перечислена в меню, напечатанном на тонкой белой бумаге в арабесковой рамке из золота и зелени. Оно выглядело очень хорошо, не только в английских и французских названиях многочисленных блюд, но и в самой реальности этих блюд, которые были расставлены на столе, чтобы их могли нарезать и раздавать гости. Этот древний и честный метод сопряжен с немалыми хлопотами и обильным проливанием соуса, но отнюдь не дарован или распределен напрасно, потому что вы имеете тем самым абсолютную уверенность в банкете, который действительно находится перед вашими глазами, вместо призрачного обещания в меню и такого скудного удовлетворения, которое один гость может ухитриться получить на свою индивидуальную тарелку. Я удивляюсь, что англичане, которые любят смотреть на призовых быков в виде мясных туш, обычно не оценивают лучше эстетическое обжорство, состоящее в том, чтобы пожирать весь обед глазами, прежде чем приступать к обгладыванию сравнительно немногих кусочков, которые, в конце концов, самый героический аппетит и самая широкая желудочная вместимость простых смертных могут позволить съесть даже олдермену. На мою долю выпало три довольно восхитительные вещи, которые я стараюсь запомнить, чтобы читатель не ушел совершенно неудовлетворенным с пира Бармицидов, на который я его пригласил: красная кефаль, тарелка изысканно тушеных грибов и часть куропатки — птицы того же семейства, что и тетерев, но обитающей высоко к вершинам шотландских гор, откуда она получает дикую деликатность вкуса, значительно превосходящую вкус искусственно выращенной английской дичи. Все остальные деликатесы исчезли из моей памяти так же полностью, как и яства с пира Просперо после того, как Ариэль захлопал крыльями над ним. Оркестр играл с перерывами, воодушевляя нас на новые усилия, как и игристые вина, которые лакеи подавали из неисчерпаемого погреба и которые гости пили, почти не обращая внимания на неприятный факт, что после каждого пира наступает завтрашнее утро. Пока это так, благоразумный человек никогда не сможет получить полного удовольствия от своего обеда.

Почти напротив меня, на другой стороне стола, сидела молодая леди в белом, которую я мучительно искушен описать, но не смею, потому что не только превосходство ее красоты, но и ее особый характер заставили бы узнать этот набросок, как бы грубо он ни был сделан. Я едва ли думал, что такая женщина существует вне рамы картины или обложки романа: не то чтобы я когда-либо встречал ее подобие даже там, но, будучи столь отчетливым и единственным в своем роде видением, она казалась более склонной найти свое сестринство в поэзии и живописи, чем в реальной жизни. Давайте отвернемся от нее, чтобы прикосновение, слишком точное, не заставило ее величественную, холодную, мягкую и женственную грацию блеснуть на моей странице со странным отталкиванием и недосягаемостью в самом очаровании, которое делало ее прекрасной. Рядом с ней, фамильярно внимательный к ней, сидел джентльмен, от которого я помню только жесткий контур носа и лба да такое чудовищное знамение бороды, что вы не могли обнаружить ни малейшего признака рта, кроме как когда он открывал его, чтобы заговорить или положить кусочек пищи. Тогда, действительно, вы внезапно осознавали наличие пещеры, скрытой за непроницаемой и темной чащей. Не могло быть сомнений, кто эти джентльмен и леди. Любой ребенок узнал бы их с первого взгляда. Это были Синяя Борода и новая жена (самая прекрасная из серии, но уже с таинственной тенью, омрачающей ее прекрасный юный лоб), путешествующие в свой медовый месяц и обедающие среди других выдающихся незнакомцев за столом лорд-мэра.

После часа или двух доблестных достижений с ножом и вилкой наступил десерт; и в тот момент пиршества, когда обычно подают чаши для ополаскивания пальцев, гостям разнесли большую серебряную чашу с розовой водой, в которую мы окунали кончики наших салфеток и ощущали восхитительный аромат вместо того тяжелого и утомительного запаха, ненавистного призрака ушедшего обеда. Это, по-видимому, древний обычай города, не ограничивающийся столом лорд-мэра, но никогда не встречающийся к западу от Темпл-Бар.

Во время всего пира, в соответствии с другим древним обычаем, происхождение или смысл которого я не помню, чтобы слышал, за креслом его светлости стоял человек в доспехах, в шлеме на голове. Когда после обеда на стол поставили вино, за креслом появился еще один официальный персонаж и приступил к торжественному и звучному провозглашению (в котором он перечислил главных гостей, включая трех или четырех вельмож, нескольких баронетов и множество генералов, членов парламента, олдерменов и другие имена прославленных, одно из которых странно знакомо прозвучало для моих ушей), заканчивая примерно так: «и другие джентльмены и леди, здесь присутствующие, лорд-мэр пьет за всех вас из кубка любви», — придавая своего рода сентиментальный оттенок этим двум словам, — «и посылает его по кругу среди вас!» И тотчас же кубок любви — вернее, несколько их, по обе стороны столов — медленно пошел по рядам со всей античной церемонностью.

Обычай таков. Лорд-мэр, вставая и держа кубок с крышкой обеими руками, подносит его гостю у своего локтя, который также встает и снимает крышку, чтобы его светлость мог выпить, что, будучи успешно выполнено, гость заменяет крышку и принимает кубок в свои руки. Затем он подносит его своему следующему соседу, чтобы крышка могла быть снова снята для него самого, чтобы сделать глоток, после чего третий человек проделывает аналогичный маневр с четвертым, а тот с пятым, пока вся компания не обнаружит себя неразрывно переплетенной и запутанной в одну сложную цепь любви. Когда кубок попал в мои руки, я критически осмотрел его, как внутри, так и снаружи, и понял, что это античный и богато украшенный серебряный кубок, способный вместить около кварты вина. Учитывая, сколько усилий мы все потратили на то, чтобы поднести кубок к губам, гости, казалось, довольствовались удивительно умеренными возлияниями. По правде говоря, поскольку почти или вся первоначальная кварта вина все еще оставалась в кубке, казалось сомнительным, чтобы кто-либо из компании едва коснулся серебряного края, прежде чем передать его соседям — степень воздержания, которую можно было объяснить привередливым отвращением к такому количеству сотрапезников из одного кубка или, возможно, неодобрением самого напитка. Будучи любопытным узнать все об этих важных делах, с целью рекомендовать своим соотечественникам то, что они могли бы полезно перенять, я сделал честный глоток из кубка любви и не имел повода для другого — установив, что это кларет низкого исходного качества, сильно разбавленный водой, приправленный специями и подслащенный. Он был достаточно хорош, однако, для просто призрачного или церемониального питья и никогда не мог быть предназначен для какой-либо лучшей цели.

Тосты теперь начались в обычном порядке, сопровождаемые речами, ничуть не более и не менее остроумными и изобретательными, чем образцы застольного красноречия, которые до сих пор радовали меня. В качестве подготовки к каждому новому выступлению герольд, или кто бы он ни был, за государственным креслом, грозно объявлял, что достопочтенный лорд-мэр собирается предложить тост. Его светлость, счастливо разрешившись от него вместе с некоторыми сопутствующими замечаниями, оркестр играл соответствующую мелодию, и герольд снова провозглашал, что такой-то вельможа, или джентльмен, генерал, высокопоставленный священнослужитель или что-то в этом роде собирается ответить на тост достопочтенного лорд-мэра; затем, если я не ошибаюсь, следовала еще одна потрясающая фанфара труб и бренчание струнных инструментов; и, наконец, обреченный индивид, ожидавший все это время обезглавливания, вставал и принимался выставлять себя дураком. Застенчивый молодой граф попробовал свое дебютное ораторское искусство на добрых гражданах Лондона и, очевидно, выучив каждое слово наизусть (включая, однако, как он умудрился, самые кажущиеся случайными импровизации момента), действительно говорил как по писаному и произнес несравненно самую гладкую речь, которую я когда-либо слышал в Англии.

Вес и серьезность ораторов, не только по этому случаю, но и по всем подобным, — вот что поразило меня как самое необычайное, если не сказать абсурдное. Почему люди должны съедать хороший обед, приводить свое настроение в праздничный вид с помощью шампанского, а затем смягчать себя до самого приятного состояния покоя обильными возлияниями хереса и старого портвейна, а потом нарушать весь этот превосходный результат, слушая речи, тяжелые, как послеобеденный сон, и нисколько не освежающие? Если бы шампанское бросило свой блеск на поверхность этих излияний, или если бы благородный портвейн просвечивал сквозь их содержание румяным светом старого английского юмора, я мог бы увидеть причину, по которой честные джентльмены болтают в своих кубках, и, несомненно, был бы рад быть слушателем. Но не было ни попытки, ни импульса такого рода со стороны ораторов, ни явного ожидания такого феномена со стороны аудитории. На самом деле, я полагаю, что последние были больше всего довольны, когда оратор воплощал свои идеи в фигуральном языке арифметики или натыкался на какое-либо трудное дело или статистику, как тяжело нагруженная барка натыкается на скалу посреди океана. Печальная суровость, слишком серьезный утилитаризм современной жизни произвели радикальную и прискорбную перемену, боюсь, в этом древнем и добром институте гражданских банкетов. Люди приходили на них несколько сотен лет назад ради того, чтобы повеселиться; теперь они приходят со странным представлением о том, чтобы вливать трезвую мудрость в свое вино в качестве полынной горечи, и таким образом устраивают такую путаницу, что вино и мудрость взаимно портят друг друга.

Возможно, вышеизложенные чувства приобрели оттенок едкости из-за обстоятельства, которое произошло примерно на этой стадии пиршества и сильно прервало мое дальнейшее наслаждение им. До этого момента мое состояние было чрезвычайно счастливым, как из-за блеска сцены, так и потому, что я находился в непосредственной близости от трех очень приятных английских друзей. Один из них была леди, чье почетное имя мои читатели узнали бы как нарицательное, если бы я осмелился написать его; другой — джентльмен, также хорошо известный им, чей тонкий вкус, доброе сердце и сердечная образованность — качества, редко смешанные в такой счастливой пропорции, как в нем. Третьим был человек, которому я был больше всего обязан в Англии, чья теплая доброта натуры никогда не уставала делать мне добро, который приводил меня ко многим сценам жизни, в городе, лагере и деревне, которые я никогда не смог бы найти сам, который точно знал, какая помощь нужна незнакомцу, и давал ее так свободно, как если бы у него не было тысячи более важных вещей, ради которых стоит жить. Таким образом, я никогда не чувствовал себя в большей безопасности или уютнее у чьего-либо камина, даже у своего собственного, чем за обеденным столом лорд-мэра.

Из этого безмятежного неба грянул гром. Его светлость встал и принялся делать весьма хвалебные замечания о «литературных и коммерческих» — я сомневаюсь, чтобы эти два прилагательных когда-либо прежде были соединены союзом, и они, конечно, не жили бы вместе в незаконной связи по своей собственной воле — «литературных и коммерческих достижениях выдающегося джентльмена, здесь присутствующего», а затем перешел к разговору об отношениях крови и интересов между Великобританией и родной страной вышеупомянутого выдающегося джентльмена. Эти узы были более тесными, чем когда-либо прежде существовавшие между двумя великими нациями на протяжении всей истории, и его светлость был уверен, что вся эта достопочтенная компания присоединится к нему в выражении горячего пожелания, чтобы они могли сохраняться нерушимо священными по обе стороны Атлантики, сейчас и во веки веков. Затем последовал тот же утомительный старый тост, сухой и жесткий для пережевывания, как заплесневелый морской сухарь, который был текстом почти всей ораторской деятельности моей публичной карьеры. Герольд звучно объявил, что мистер такой-то сейчас ответит на тост и речь его достопочтенной светлости, трубы протрубили обычную фанфару для начала, раздался громоподобный гул предвкушающих аплодисментов, и, наконец, глубокая тишина опустилась на праздничный зал.

Все это было ужасным предательством со стороны лорд-мэра после того, как он заманил меня в свои ряды под залогом безопасного прохода; и казалось очень странным, что он не мог позволить незаметному индивиду спокойно съесть свой обед, выпить небольшой образец вина Мэншн-хауса и уйти с благодарным сердцем за старое английское гостеприимство. Если бы его светлость прислал мне настой крысиного яда в кубке любви, я бы принял это гораздо более любезно из его рук. Но я полагаю, что секрет этого дела заключался в следующем.

Вся Англия в тот момент находилась в одном из тех странных приступов панического возбуждения (не страха, хотя и такого же чувствительного и трепетного, как эта эмоция), которые вследствие однородного характера народа, их интенсивного патриотизма и их зависимости в своих идеях по общественным делам от других источников, нежели их собственное исследование и индивидуальное мышление, являются более внезапными, всепроникающими и неразумными, чем любое подобное настроение нашей собственной публики. По правде говоря, я никогда не видел американскую публику в состоянии, хотя бы отдаленно похожем, и верю, что мы не способны на это. Наши возбуждения не импульсивны, как их, но, правы мы или нет, они моральны и интеллектуальны. Например, великий подъем Севера в начале этой войны носил аспект импульса и страсти только потому, что он был таким всеобщим и неизбежно совершался в одно мгновение, точно так же, как тихий и одновременный подъем тысячи людей со своих стульев вызвал бы шум, который можно было бы принять за бурю. Мы были спокойны тогда, и оставались спокойны с тех пор, и останемся спокойны до конца, который мы встретим спокойно, каким бы он ни был. Нет ничего, что англичанам было бы так трудно понять в нас, как эту характеристику. Они воображают нас в нашей коллективной способности своего рода диким зверем, чье нормальное состояние — дикая ярость, и всегда ищут момент, когда мы прорвемся через тонкие барьеры международного права и этикета и заставим разумную часть мира, с ними во главе, объединиться с целью посадить нас в более прочную клетку. Временами это опасение становится настолько мощным (и когда один человек чувствует его, миллион чувствуют то же самое), что оно напоминает прохождение ветра по широкому полю зерна, где вы видите, как весь урожай гнется и качается под одним импульсом, и каждый отдельный стебель дрожит с тем же самым беспокойством, что и его мириады собратьев. В такие периоды все англичане говорят с ужасающим тождеством чувств и выражений. Вы имеете всю страну в каждом человеке; и ни один из них, если вы строго призовете его к ответу, не может дать разумного основания для своей тревоги. В мире есть только две нации — наша собственная страна и Франция, — которые могут привести Англию в это странное состояние. Это объединенная чувствительность народа, чрезвычайно преуспевающего, заботящегося о чести своей страны, крайне обеспокоенного сохранением громоздкого и поросшего мхом процветания, которое они так долго укрепляли, и неспособного (из-за национальной близорукости и привычки доверять нескольким ведущим умам в своем общественном мнении) судить, когда это процветание действительно находится под угрозой.

Если бы англичане привыкли смотреть на иностранную сторону любого международного спора, они могли бы легко убедиться, что в тот конкретный кризис было очень мало опасности войны, из-за простого обстоятельства, что их собственное правительство определенно не имело ни дюйма честной почвы под ногами и не могло не осознавать этот факт. Они также не могли бы предстать перед парламентом с каким-либо оправданием для начала войны. Это был не такой опасный момент, как существует сейчас, когда закон и право действительно оспариваются на устойчивых или правдоподобных основаниях, и военно-морской командир может в любой момент выстрелить из первой пушки ужасного конфликта. Если я правильно помню, это была просто дипломатическая склока, в которой британские министры, с той политической щедростью, которую они имеют привычку проявлять по отношению к своим официальным подчиненным, пытались запугать нас с целью поддержать посла в невыполнимом действии; и американское правительство (ибо Бог не отказал нам тогда в администрации государственных деятелей) ответило с твердым мужеством и изысканным мастерством, неизбежно нанеся жестокое унижение своим противникам, но не давая им никакого предлога для активного негодования.

Теперь лорд-мэр, как и любой другой англичанин, вероятно, воображал, что война витает в западном ветре, и был рад ухватиться даже за такого незначительного американца, как я, которого можно было заставить играть на ржавых старых струнах национальных симпатий, тождества крови и интересов, общности языка и литературы, и шептать о мире там, где мира не было, пусть даже в самом слабом выражении. И, возможно, его светлость думал в своей мудрости, что доброе чувство, которое обязательно будет выражено компанией благовоспитанных англичан за его августейшим и прославленным обеденным столом, может оказать заметное влияние на великий результат. Таким образом, когда лорд-мэр пригласил меня на свой пир, это была стратегия. Он хотел побудить меня броситься, подобно меньшему Курцию, с большей целью самопожертвования, в пропасть раздора между Англией и Америкой, и, после моего позорного отказа, решил втолкнуть меня туда своими собственными достопочтенными руками в надежде навсегда закрыть эту ужасную яму. В целом, я прощаю его светлость. Он желал добра всем сторонам — себе, который разделил бы славу, и мне, который должен был желать ничего лучшего, чем такая героическая возможность, — своей собственной стране, которая продолжала бы получать хлопок и продовольствие, и моей, которая получила бы все, с чем люди работают и что носят.

Как только лорд-мэр начал говорить, я постучал по своему уму, и он издал пустой звук, будучи абсолютно лишенным подходящих идей. Я никогда не думал о том, чтобы слушать речь, потому что знал ее всю заранее в двадцати повторениях из других уст и осознавал, что она не предложит ни одного наводящего на размышления пункта. В этой дилемме я повернулся к одному из своих трех друзей, джентльмену, о котором я знал, что он обладает завидным потоком серебряной речи, и заклял его всем, что он считал святейшим, дать мне хотя бы одну или две доступные мысли для начала, а, оказавшись на плаву, я доверился бы своему ангелу-хранителю, чтобы он позволил мне снова выбраться на берег. Он посоветовал мне начать с нескольких комплиментарных замечаний в адрес лорд-мэра и выражения наследственного почтения, в котором держалась его должность, — по крайней мере, мой друг думал, что не будет вреда дать его светлости эту маленькую сахарную конфетку, факт это или нет, — держалась потомками пуританских предков. Оттуда, если мне угодно, становясь гибким от масла собственного красноречия, я мог бы легко соскользнуть на важную тему отношений между Англией и Америкой, на которую его светлость сделал столь весомый намек.

Ухватившись за эту горсть соломы мертвой хваткой и приказав своим трем друзьям похоронить меня с почестями, я встал на ноги, чтобы спасти обе страны или погибнуть при попытке. Столы взревели и загрохотали на меня, а затем внезапно снова замолчали. Но, поскольку мне никогда не случалось стоять в положении большего достоинства и опасности, я считаю стратегией мудрой политики здесь закрыть эти «Очерки», оставляя себя все еще стоящим в столь героической позе.
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