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НАШ ДРУГ СОБАКА



I

Несколько дней назад я потерял маленького бульдога. Ему едва исполнилось шесть месяцев от роду. У него не было никакой истории. Его разумные глаза открылись, чтобы увидеть мир, полюбить человечество, а затем снова закрылись перед жестокими тайнами смерти.

Друг, который подарил мне его, дал ему, быть может, в качестве антифразиса, поразительное имя Пеллеас. Зачем давать ему другое имя? Ибо как может бедная собака, любящая, преданная, верная, опозорить имя человека или вымышленного героя?

У Пеллеаса был большой, выпуклый, мощный лоб, как у Сократа или Верлена; а под маленьким черным носом, тупым, словно грубое согласие, — пара больших, свисающих и симметричных брылей, которые придавали его голове вид массивной, упрямой, задумчивой и трехгранной угрозы. Он был прекрасен, как прекрасный природный монстр, строго соблюдающий законы своего вида. И какая улыбка внимательной услужливости, неподкупной невинности, ласковой покорности, безграничной благодарности и полного самозабвения озаряла при малейшей ласке эту очаровательную маску уродства! Откуда именно исходила эта улыбка? Из простодушных и тающих глаз? Из ушей, навостренных, чтобы уловить слова человека? Из лба, который разглаживался, чтобы понимать и любить, или из обрубка хвоста, который вилял на другом конце, свидетельствуя о сокровенной и страстной радости, наполнявшей его маленькое существо, счастливое вновь встретить руку или взгляд бога, которому он себя вверял?
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Пеллеас родился в Париже, и я увез его в деревню. Его милые толстые лапы, бесформенные и еще не окрепшие, вяло носили по неизведанным тропам его новой жизни его огромную и серьезную голову, курносую и словно отяжелевшую от дум.

Ибо эта неблагодарная и довольно печальная голова, похожая на голову переутомленного ребенка, начинала ту колоссальную работу, которая угнетает каждый мозг в начале жизни. Менее чем за пять или шесть недель он должен был вместить в свой разум, сформировать в нем образ и удовлетворительную концепцию вселенной. Человек, ведомый всеми знаниями своих предков и братьев, тратит тридцать или сорок лет, чтобы наметить эту концепцию, но смиренная собака должна разгадать ее самостоятельно за несколько дней: и все же, в глазах бога, который должен знать все, не имела бы она того же веса и той же ценности, что и наша собственная?

Речь шла, следовательно, об изучении земли, которую можно царапать и рыть и которая иногда открывает удивительные вещи; о том, чтобы бросить на небо, которое неинтересно, ибо там нечего есть, один взгляд, который раз и навсегда покончит с ним; об открытии травы, восхитительной и зеленой травы, упругой и прохладной травы, поля для бегов и игр, дружелюбной и бескрайней постели, в которой скрывается добрый и полезный пырей. Речь шла также о том, чтобы без разбора сделать тысячу неотложных и любопытных наблюдений. Необходимо было, например, не имея иного проводника, кроме боли, научиться рассчитывать высоту предметов, с которых можно прыгнуть в пространство; убедиться, что тщетно преследовать птиц, которые улетают, и что вы не способны взобраться на деревья вслед за кошками, которые бросают вам там вызов; различать солнечные пятна, где так приятно спать, и полосы тени, в которых вы дрожите; с изумлением заметить, что дождь не идет внутри домов, что вода холодная, непригодная для жизни и опасная, в то время как огонь благодетелен на расстоянии, но ужасен, когда подходишь слишком близко; заметить, что луга, дворы и иногда дороги населены гигантскими существами с угрожающими рогами, существами, быть может, добродушными и, во всяком случае, молчаливыми, существами, которые позволяют вам немного с любопытством понюхать их, не обижаясь, но которые держат свои истинные мысли при себе. Необходимо было узнать, в результате болезненного и унизительного опыта, что вы не вольны соблюдать все законы природы без разбора в жилище богов; признать, что кухня — это привилегированное и самое приятное место в этом божественном жилище, хотя вам едва ли позволяют находиться в ней из-за кухарки, которая является значительной, но ревнивой силой; узнать, что двери — это важные и капризные волеизъявления, которые иногда ведут к счастью, но которые чаще всего, герметично закрытые, немые и суровые, высокомерные и бессердечные, остаются глухи ко всем мольбам; признать раз и навсегда, что главные блага жизни, неоспоримые дары, обычно заключенные в горшки и кастрюли, почти всегда недоступны; знать, как смотреть на них с трудом приобретенным безразличием и упражняться в том, чтобы не замечать их, говоря себе, что это предметы, вероятно, священные, поскольку достаточно лишь коснуться их кончиком почтительного языка, чтобы высвободить единодушный гнев всех богов дома.
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А затем, что думать о столе, на котором происходит столько вещей, которые невозможно угадать; о насмешливых стульях, на которых запрещено спать; о тарелках и блюдах, которые пусты к тому времени, как до них можно добраться; о лампе, которая прогоняет тьму?... Сколько приказов, опасностей, запретов, проблем, загадок не нужно классифицировать в своей перегруженной памяти!... И как примирить все это с другими законами, другими загадками, более широкими и более властными, которые носишь в себе, в своем инстинкте, которые возникают и развиваются из часа в час, которые приходят из глубин времени и расы, вторгаются в кровь, мышцы и нервы и внезапно заявляют о себе более неотразимо и мощно, чем боль, слово самого хозяина или страх смерти?

Так, например, чтобы привести лишь один пример, когда для людей пробил час сна, вы удалились в свою нору, окруженные тьмой, тишиной и грозным одиночеством ночи. Все спит в доме хозяина. Вы чувствуете себя очень маленьким и слабым в присутствии тайны. Вы знаете, что мрак населен врагами, которые парят и подстерегают. Вы подозреваете деревья, проходящий ветер и лунные лучи. Вы хотели бы спрятаться, подавить себя, затаив дыхание. Но все же нужно держать караул; вы должны при малейшем звуке выйти из своего убежища, встретить невидимое и резко нарушить внушительную тишину земли, рискуя навлечь шепчущее зло или преступление на себя одного. Кто бы ни был враг, даже если это человек, то есть самый брат бога, которого вы обязаны защищать, вы должны атаковать его вслепую, броситься ему в горло, вонзить свои, быть может, святотатственные зубы в человеческую плоть, не обращать внимания на чары руки и голоса, подобных тем, что у вашего хозяина, никогда не молчать, никогда не пытаться бежать, никогда не позволять себя искусить или подкупить и, затерянный в ночи без помощи, продлевать героическую тревогу до последнего вздоха.

Вот великий наследственный долг, существенный долг, более сильный, чем смерть, который даже воля и гнев человека не в силах остановить. Вся наша скромная история, связанная с историей собаки в наших первых битвах против всего живого, стремится к тому, чтобы он не забыл его. И когда в наших более безопасных жилищах сегодняшнего дня нам случается наказать его за несвоевременное рвение, он бросает на нас взгляд изумленного упрека, как будто указывая нам, что мы неправы и что, если мы упускаем из виду главный пункт договора о союзе, который он заключил с нами в те времена, когда мы жили в пещерах, лесах и болотах, он продолжает хранить ему верность вопреки нам и остается ближе к вечной истине жизни, полной ловушек и враждебных сил.

Но сколько забот и изучения нужно, чтобы преуспеть в исполнении этого долга! И как он усложнился со времен молчаливых пещер и великих пустынных озер! Все было так просто тогда, так легко и так ясно. Одинокая впадина открывалась на склоне холма, и все, что приближалось, все, что двигалось на горизонте равнин или лесов, было безошибочным врагом.... Но сегодня вы уже не можете сказать.... Вам нужно ознакомиться с цивилизацией, которую вы не одобряете, делать вид, что понимаете тысячу непостижимых вещей.... Так, кажется очевидным, что отныне весь мир больше не принадлежит хозяину, что его собственность соответствует непонятным границам.... Становится необходимым, следовательно, прежде всего точно знать, где начинается и заканчивается священное владение. Кого вы должны терпеть, кого остановить?... Вот дорога, по которой каждый, даже бедняк, имеет право пройти. Почему? Вы не знаете; это факт, который вы оплакиваете, но который вы обязаны принять. К счастью, с другой стороны, вот прекрасная тропа, по которой никто не может ступать. Эта тропа верна здравым традициям; ее нельзя упускать из виду; ибо по ней входят в вашу повседневную жизнь трудные проблемы бытия.

Хотите пример? Вы мирно спите в луче солнца, который покрывает порог кухни жемчужинами. Глиняные горшки развлекаются, толкая и подталкивая друг друга на краю полок, украшенных бумажным кружевом. Медные кастрюли играют, разбрасывая пятна света по гладким белым стенам. Материнская печь напевает мягкую мелодию и блаженно качает три сотейника, танцующих в экстазе; и из маленького отверстия, которое освещает ее внутренность, бросает вызов доброй собаке, которая не может приблизиться, постоянно высовывая на нее свой огненный язык. Часы, скучающие в своем дубовом корпусе, перед тем как пробить августейший час обеда, раскачивают свой большой позолоченный пупок туда-сюда; и хитрые мухи дразнят ваши уши. На сверкающем столе лежат курица, заяц, три куропатки, помимо других вещей, которые называются фруктами — персики, дыни, виноград — и которые все ни на что не годятся. Кухарка потрошит большую серебряную рыбу и бросает внутренности (вместо того чтобы отдать их вам!) в мусорное ведро. Ах, мусорное ведро! Неисчерпаемая сокровищница, вместилище находок, жемчужина дома! Вы получите свою долю, изысканную и тайную долю; но не стоит делать вид, что вы знаете, где оно. Вам строго запрещено рыться в нем. Человек таким образом запрещает много приятных вещей, и жизнь была бы поистине скучной, а ваши дни пустыми, если бы вы должны были подчиняться всем приказам кладовой, погреба и столовой. К счастью, он рассеян и недолго помнит инструкции, которыми осыпает. Его легко обмануть. Вы достигаете своих целей и делаете что хотите, при условии, что у вас есть терпение дождаться часа. Вы подчинены человеку, и он — единственный бог; но у вас тем не менее есть своя личная, точная и невозмутимая мораль, которая громко провозглашает, что незаконные действия становятся самыми законными благодаря самому факту, что они совершаются без ведома хозяина. Поэтому давайте закроем бдительный глаз, который видел. Давайте притворимся, что спим и мечтаем о луне....

Слушайте! Мягкий стук в синее окно, которое выходит в сад! Что это? Ничего; ветка боярышника пришла посмотреть, что мы делаем в прохладной кухне. Деревья любопытны и часто возбуждены; но они не в счет, с ними не о чем говорить, они безответственны, они подчиняются ветру, у которого нет принципов.... Но что это? Я слышу шаги!... Вверх, уши навострены; нос начеку!... Это пекарь подходит к перилам, в то время как почтальон открывает маленькую калитку в изгороди из лип. Они друзья; это хорошо; они что-то принесли: вы можете поприветствовать их и сдержанно вильнуть хвостом два или три раза, с покровительственной улыбкой....

Еще одна тревога! Что теперь? Карета останавливается перед ступенями. Проблема сложная. Прежде всего, важно осыпать обильными оскорблениями лошадей, больших, гордых зверей, которые не отвечают. Тем временем вы краем глаза рассматриваете выходящих людей. Они хорошо одеты и кажутся полными уверенности. Они, вероятно, собираются сесть за стол богов. Правильно будет лаять без злобы, с оттенком уважения, чтобы показать, что вы выполняете свой долг, но что вы делаете это с умом. Тем не менее, вы лелеете скрытое подозрение и за спинами гостей, украдкой, настойчиво и знающе принюхиваетесь к воздуху, чтобы распознать любые скрытые намерения.

Но снаружи кухни раздаются неровные шаги. На этот раз это бедняк, волочащий костыль, безошибочный враг, наследственный враг, прямой потомок того, кто бродил снаружи тесной пещеры, которую вы внезапно видите снова в своей расовой памяти. Опьяненный негодованием, с сорванным лаем, с зубами, умноженными ненавистью и яростью, вы собираетесь схватить их непримиримого противника за брюки, когда кухарка, вооруженная своей метлой, вспомогательным и клятвопреступным скипетром, приходит защитить предателя, и вы вынуждены вернуться в свою нору, где, с глазами, полными бессильного и косого пламени, вы рычите страшные, но тщетные проклятия, думая про себя, что это конец всего сущего и что человеческий вид утратил свое понятие о справедливости и несправедливости....

Это все? Еще нет; ибо самая малая жизнь состоит из бесчисленных обязанностей, и это долгая работа — организовать счастливое существование на границе двух таких разных миров, как мир зверей и мир людей. Как бы мы справились, если бы нам пришлось служить, оставаясь в своей собственной сфере, божеству, не воображаемому, подобному нам самим, потому что оно порождение нашего собственного мозга, а богу, действительно видимому, всегда присутствующему, всегда активному и столь же чуждому, столь же превосходящему наше существо, как мы — собаке?
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Мы теперь, возвращаясь к Пеллеасу, довольно хорошо знаем, что делать и как вести себя во владениях хозяина. Но мир не заканчивается дверью дома, и за стенами и за изгородью есть вселенная, которой не владеешь, где ты уже не дома, где отношения изменены. Как нам держаться на улице, в полях, на рыночной площади, в магазинах? В результате трудных и деликатных наблюдений мы понимаем, что не должны обращать внимания на прохожих; не подчиняться никаким зовам, кроме зова хозяина; быть вежливыми, с безразличием, к незнакомцам, которые нас гладят. Далее, мы должны добросовестно выполнять определенные обязательства таинственной вежливости по отношению к нашим братьям, другим собакам; уважать кур и уток; не делать вид, что замечаем пирожные у кондитера, которые нагло распространяются в пределах досягаемости языка; проявлять к кошкам, которые на ступенях домов провоцируют нас отвратительными гримасами, молчаливое презрение, но такое, которое не забудет; и помнить, что законно и даже похвально преследовать и душить мышей, крыс, диких кроликов и, вообще говоря, всех животных (мы учимся узнавать их по тайным знакам), которые еще не заключили мир с человечеством.

Все это и многое другое!... Удивительно ли, что Пеллеас часто казался задумчивым перед лицом этих бесчисленных проблем и что его смиренный и кроткий взгляд часто был таким глубоким и серьезным, обремененным заботами и полным нечитаемых вопросов?

Увы, у него не было времени закончить долгую и тяжелую задачу, которую природа возлагает на инстинкт, поднимающийся, чтобы приблизиться к более светлой области.... Болезнь таинственного характера, которая, кажется, специально наказывает единственное животное, которому удается выйти из круга, в котором оно рождено; неопределенная болезнь, уносящая сотни умных маленьких собак, пришла положить конец судьбе и счастливому воспитанию Пеллеаса. И теперь все эти усилия достичь немного большего света; весь этот пыл в любви, та смелость в понимании; вся эта ласковая веселость и невинное заискивание; все те добрые и преданные взгляды, которые обращались к человеку, чтобы просить его о помощи против несправедливой смерти; все те мерцающие отблески, которые исходили из глубокой бездны мира, который уже не наш; все те почти человеческие маленькие привычки лежат печально в холодной земле, под цветущей бузиной, в углу сада.
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II

Человек любит собаку, но насколько больше он должен был бы любить ее, если бы он рассмотрел, в негибкой гармонии законов природы, единственное исключение, которое заключается в любви существа, которому удается пронзить, чтобы стать ближе к нам, перегородки, везде в другом месте непроницаемые, которые разделяют виды! Мы одни, абсолютно одни на этой случайной планете; и среди всех форм жизни, которые нас окружают, ни одна, за исключением собаки, не заключила с нами союз. Несколько существ боятся нас, большинство не подозревает о нас, и ни одно не любит нас. В мире растений у нас есть немые и неподвижные рабы; но они служат нам вопреки самим себе. Они просто терпят наши законы и наше ярмо. Они бессильные пленники, жертвы, неспособные убежать, но молчаливо мятежные; и, как только мы теряем их из виду, они спешат предать нас и вернуться к своей прежней дикой и озорной свободе. Роза и зерно, будь у них крылья, улетели бы при нашем приближении, как птицы.

Среди животных мы насчитываем несколько слуг, которые подчинились только из-за безразличия, трусости или глупости: неуверенная и трусливая лошадь, которая реагирует только на боль и ни к чему не привязана; пассивный и подавленный осел, который остается с нами только потому, что не знает, что делать и куда идти, но который тем не менее, под дубинкой и вьючным седлом, сохраняет идею, которая скрывается за его ушами; корова и бык, счастливые, пока они едят, и послушные, потому что веками у них не было собственной мысли; испуганная овца, которая не знает иного хозяина, кроме ужаса; курица, которая верна птичнику, потому что находит там больше кукурузы и пшеницы, чем в соседнем лесу. Я не говорю о кошке, для которой мы — не более чем слишком крупная и несъедобная добыча: свирепая кошка, чье косое презрение терпит нас только как обременительных паразитов в наших собственных домах. Она, по крайней мере, проклинает нас в своем таинственном сердце; но все остальные живут рядом с нами, как они могли бы жить рядом со скалой или деревом. Они не любят нас, не знают нас, едва замечают нас. Они не подозревают о нашей жизни, нашей смерти, нашем уходе, нашем возвращении, нашей печали, нашей радости, нашей улыбке. Они даже не слышат звука нашего голоса, как только он больше не угрожает им; и, когда они смотрят на нас, это с недоверчивым недоумением лошади, в чьем глазу все еще витает одурманивание лося или газели, которая видит нас впервые, или с тупым оцепенением жвачных, которые смотрят на нас как на мимолетную и бесполезную случайность пастбища.

Тысячи лет они живут рядом с нами, столь же чуждые нашим мыслям, нашим привязанностям, нашим привычкам, как будто наименее братская из звезд сбросила их только вчера на наш земной шар. В безграничном интервале, который отделяет человека от всех других существ, мы преуспели только, благодаря терпению, в том, чтобы заставить их сделать два или три иллюзорных шага. И если бы завтра, оставив их чувства к нам нетронутыми, природа дала им разум и оружие, чтобы победить нас, я признаюсь, что я бы опасался поспешной мести лошади, упрямых репрессий осла и обезумевшей кротости овцы. Я бы избегал кошки, как избегал бы тигра; и даже добрая корова, торжественная и сонная, внушала бы мне лишь осторожное доверие. Что касается курицы, с ее круглым, быстрым глазом, как при обнаружении слизняка или червя, я уверен, что она сожрала бы меня без раздумий.



III

Теперь, в этом безразличии и этом полном отсутствии понимания, в котором живет все, что нас окружает; в этом некоммуникабельном мире, где все имеет свою цель, герметично заключенную внутри себя, где каждая судьба самоограничена, где не существует между существами иных отношений, кроме отношений палачей и жертв, едоков и съеденных, где ничто не способно покинуть свою скованную сталью сферу, где только смерть устанавливает жестокие отношения причины и следствия между соседними жизнями, где ни малейшая симпатия никогда не совершала сознательного скачка от одного вида к другому, одно животное, среди всего, что дышит на земле, преуспело в том, чтобы прорваться сквозь пророческий круг, в том, чтобы вырваться из себя, чтобы прискакать к нам, определенно пересечь огромную зону тьмы, льда и тишины, которая изолирует каждую категорию существования в непостижимом плане природы. Это животное, наш добрый знакомый пес, простым и неудивительным, как может сегодня казаться нам то, что он сделал, таким образом заметно приближаясь к миру, в котором он не был рожден и для которого он не был предназначен, тем не менее совершил один из самых необычных и невероятных актов, которые мы можем найти в общей истории жизни. Когда было осуществлено это признание человека зверем, этот необычайный переход от тьмы к свету? Искали ли мы пуделя, колли или мастифа среди волков и шакалов, или он пришел спонтанно к нам? Мы не можем сказать. Насколько простираются наши человеческие анналы, он рядом с нами, как сейчас; но что такое человеческие анналы по сравнению с временами, о которых у нас нет свидетелей? Факт остается фактом: он там, в наших домах, такой же древний, такой же правильно расположенный, такой же идеально приспособленный к нашим привычкам, как будто он появился на этой земле, таким, как он есть сейчас, в то же время, что и мы. Нам не нужно завоевывать его доверие или его дружбу: он рожден нашим другом; пока его глаза еще закрыты, он уже верит в нас: еще до своего рождения он отдал себя человеку. Но слово «друг» не совсем точно описывает его ласковое поклонение. Он любит нас и почитает нас, как будто мы вывели его из небытия. Он, прежде всего, наше творение, полное благодарности и более преданное, чем зеница нашего ока. Он наш близкий и страстный раб, которого ничто не обескураживает, которого ничто не отталкивает, чье пылкое доверие и любовь ничто не может ослабить. Он решил, удивительным и трогательным образом, ужасающую проблему, которую человеческая мудрость должна была бы решить, если бы божественная раса пришла занять наш земной шар. Он лояльно, религиозно, безвозвратно признал превосходство человека и вверился ему телом и душой, без задней мысли, без всякого намерения вернуться назад, сохранив из своей независимости, своего инстинкта и своего характера только ту малую часть, которая необходима для продолжения жизни, предписанной природой. С несомненной уверенностью, непринужденностью и простотой, которые немного удивляют нас, считая нас лучше и могущественнее всего, что существует, он предает, ради нашей выгоды, все животное царство, к которому принадлежит, и, без колебаний, отрекается от своей расы, своих сородичей, своей матери и своих детенышей.

Но он любит нас не только в своем сознании и своем разуме: сам инстинкт его расы, вся бессознательность его вида, кажется, думают только о нас, мечтают только о том, чтобы быть полезными нам. Чтобы лучше служить нам, лучше приспосабливаться к нашим различным потребностям, он принял всякую форму и смог бесконечно варьировать способности, склонности, которые он предоставляет в наше распоряжение. Должен ли он помогать нам в преследовании дичи на равнинах? Его ноги удлиняются непомерно, его морда сужается, его легкие расширяются, он становится быстрее оленя. Прячется ли наша добыча в лесу? Послушный гений вида, предвосхищая наши желания, представляет нам бассета, своего рода почти безногую змею, которая проникает в самые густые заросли. Просим ли мы, чтобы он пас наши стада? Тот же податливый гений дарует ему необходимый размер, интеллект, энергию и бдительность. Собираемся ли мы, чтобы он охранял и защищал наш дом? Его голова становится круглой и чудовищной, чтобы его челюсти могли быть более мощными, более грозными и более цепкими. Берем ли мы его на юг? Его шерсть становится короче и светлее, чтобы он мог верно сопровождать нас под лучами более жаркого солнца. Поднимаемся ли мы на север? Его ноги становятся больше, чтобы лучше ступать по снегу; его мех густеет, чтобы холод не заставил его покинуть нас. Предназначен ли он только для того, чтобы мы играли с ним, чтобы развлекать досуг наших глаз, украшать или оживлять дом? Он облачается в суверенную грацию и элегантность, он делает себя меньше куклы, чтобы спать на наших коленях у камина, или даже соглашается, если наша прихоть того потребует, казаться немного смешным, чтобы угодить нам.

Вы не найдете в огромном тигле природы ни одного живого существа, которое проявило бы подобную гибкость, подобное изобилие форм, ту же поразительную способность приспособления к нашим желаниям. Это потому, что в мире, который мы знаем, среди различных и примитивных гениев, которые управляют эволюцией нескольких видов, не существует ни одного, за исключением гения собаки, который когда-либо думал о присутствии человека.

Возможно, скажут, что мы смогли преобразовать почти так же глубоко некоторых из наших домашних животных: наших кур, наших голубей, наших уток, наших кошек, наших лошадей, наших кроликов, например. Да, возможно; хотя такие преобразования не сравнимы с теми, что претерпела собака, и хотя вид службы, которую эти животные оказывают нам, остается, так сказать, неизменным. В любом случае, является ли это впечатление чисто воображаемым или соответствует реальности, не похоже, чтобы мы чувствовали в этих преобразованиях ту же неизменную и предупредительную добрую волю, ту же проницательную и исключительную любовь. В остальном, вполне возможно, что собака, или, скорее, недоступный гений ее расы, почти совсем не беспокоится о нас и что мы просто умели воспользоваться различными склонностями, предложенными обильными шансами жизни. Неважно: поскольку мы ничего не знаем о сущности вещей, мы должны держаться за видимости; и сладостно установить, что, по крайней мере, по видимости, на планете, где, как непризнанные короли, мы живем в одиночестве, есть существо, которое любит нас.

Как бы ни обстояло дело с этими видимостями, тем не менее несомненно, что в совокупности разумных существ, которые имеют права, обязанности, миссию и судьбу, собака — действительно привилегированное животное. Она занимает в этом мире выдающееся положение, завидное среди всех. Это единственное живое существо, которое нашло и признает несомненного, осязаемого, безупречного и определенного бога. Она знает, чему посвятить лучшую часть себя. Она знает, кому выше себя отдаться. Ей не нужно искать совершенную, высшую и бесконечную силу во тьме, среди последовательных лжей, гипотез и снов. Эта сила там, перед ней, и она движется в ее свете. Она знает высшие обязанности, которых мы все не знаем. У нее есть мораль, которая превосходит все, что она способна обнаружить в себе, и которую она может практиковать без колебаний и без страха. Она обладает истиной в ее полноте. У нее есть верный и бесконечный идеал.
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IV

И именно так, на днях, до его болезни, я видел моего маленького Пеллеаса, сидящего у подножия моего письменного стола, его хвост был аккуратно подвернут под лапы, голова немного набок, чтобы лучше расспрашивать меня, одновременно внимательный и спокойный, как святой должен быть в присутствии Бога. Он был счастлив тем счастьем, которое мы, возможно, никогда не узнаем, поскольку оно исходило от улыбки и одобрения жизни, несравненно более высокой, чем его собственная. Он был там, изучая, впитывая все мои взгляды; и он отвечал на них серьезно, как равный равному, чтобы сообщить мне, без сомнения, что, по крайней мере, через глаза — самый нематериальный орган, который превращал в ласковый интеллект свет, которым мы наслаждались, — он знал, что говорит мне все, что должна говорить любовь. И когда я видел его таким, молодым, пылким и верующим, приносящим мне, в некотором роде, из глубин неутомимой природы, совсем свежие новости о жизни, доверчивым и изумленным, как будто он был первым из своей расы, кто пришел открыть землю, и как будто мы были еще в первые дни существования мира, я завидовал радости его уверенности, сравнивал ее с судьбой человека, все еще погружающегося со всех сторон во тьму, и говорил себе, что собака, которая встречает хорошего хозяина, — счастливейшая из двоих.
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